OS VAGABUNDOS 1 1 li li 1

eia. Ela é em primeiro lugar um albergtll' d 11

! aberto a todos que passam por ali. Alg1111
es moram nela com sua família.
O resto é com a geme.
humano - artista, operário e revolucion:í, 111
nto. Só nos falta - quem diria? - um pou~ 11
·o. Conselhos de administração com mais d1
embros (dos quais trinta "relicários" e d,·,
)S "), dispensamos.

às borboletinhas benfeitoras que voltej:1111,

.a noite tempestuosa do capitalismo católico,
so avançaram na leitura até aqui, aviso-llw,
1 braços no catecismo e, caso sejam "sinc.: t·
os lares de grandes anormais precisam dr
evotadas.
orço de reeducação não sustentado por uma
por uma revolta cheira muito rapidamentt
:lhos ou a água benta contaminada. O que
)ara esses moleques é ensiná-los a viver, não
~judá-los, não os amar.
~
OS VAGABUNDOS EFICAZES

Privados "deles" no momento, as muralhas me ensinam.

Maciços de tijolos vermelhos com ângulos retos,
elas são mordiscadas pelos bisnetos daqueles que as
construíram. Verdes e vermelhas, elas se parecem com
enormes soldados mutilados. As crianças correm sobre
suas costas. Sua grande veste de grama é toda entre-
cortada de jardins operários cercados de quatro fileiras
de arame farpado que fixam estrelas de ferrugem sobre
as verduras, quando se caminha, e no céu, quando se
deita na grama.
Cada jardineiro fez para si, criança tenaz, um
pequeno santuário de ferramentas.
Uma enorme pilha municipal de detritos, franja
extrema do bem de outrem, defuma com inúmeros
pequenos incêndios sem chamas e fermenta. Uma
fumaça se arrasta baixa emergindo das carcaças de
fogões enferrujados, dos colchões esburacados, das
barras de cama-gaiola. Latas de conserva vazias bri-
lham quando o sol se mistura à fumaça.
Velhos do hospício e crianças estão grudados à
colina fedorenta . Brigam pelos achados.
No horizonte, na borda da . cidade, hospício,
caserna, abatedouros, e a bagunça imunda dos bair-
ros inverossímeis.
Na entrada dos cortiços, ficam sentadas estranhas
crianças, crianças vomitadas. Para falar de sua cor e
de sua forma, não há outra palavra.
 II 8
OS VAGABUNDOS EFICAZ!!~
X
Se digo: "As crianças são como os pais as fizeram e
as educaram ... ", eu me deparo com o consentimento
universal.
Se prossigo: "Os pais são como a atual sociedade os
força_ a_ ser. Seria preciso ver como mudar realmente as
c~~?1çoes de vida ... ", fecham-me a boca e o Centro que
d~nJ~, sob o pretexto de que alguns de seus operários
nao tem o aspecto, que coisa!, de verdadeiros educadores.
X
Bom. Deit~do na grama das muralhas, debruço-me e
observo o madaptado.
PRIMEIRA OBSERVAÇÃO. Vivi durante quatro anos
em.um :si~o de alie_nados. Os alienados mais típicos,
mais cromcos, mais dementes não me surpreende
ram: momentos de mim mesmo tornados homens um
"pon_to de vista" mantido por mais tempo do que ~erin
preciso; um desapego que sono nenhum pode romper
e o resto do mundo que parte à deriva sem que se faça
um ?e.sto para saltar na roda que gira; a solução únicn
e trag1ca que se impõe por falta de mobilidade.
Por vezes, sou eu mesmo esse alienado que é pers-
crutado para ser liberado. Profundamente adormecido,
OS VAGABU NDOS EFICAZES
"eu" surge, desperto, mas "eu" se aflige ao se sentir em
um corpo imóvel, inerte, mineral. Então, "eu" busca
os contatos, as alavancas. "Eu" busca o mais sensí-
vel, o mais leve, um dedinho, os lábios, as pálpebras
e, com todas as suas forças dirigidas a um desses pon-
tos, "eu" consegue uma onda, um estremecimento, um
movimento leve e quase imperceptível, que é como um
imenso alívio, pois ele basta para me impelir ao movi-
mento reencontrado e ao mundo vivo que me aguarda.
Mas não limito a isso meu sucesso, pois não sou
meu próprio psiquiatra-psicólogo. Esse primeiro gesto
balbuciado é a chave que me abre para todas as cir-
cunstâncias que me aguardam e não uma pequena cla-
raboia sobre mim mesmo. Minha vida aproveita disso
para ser inundada de seres vivos e sempre aberta ao
imprevisto até a fadiga extrema.
SEGUNDA OBSERVAÇÃO. Eu arrasto comigo, sem dúvida
desde o meu nascimento, uma espécie de angústia, de
medo prévio, que se alia a uma magreza de homenzi-
nho de arame.
Maio 1940. Aqui estou, como os demais, preso na
guerra, um coelho perdido na sucata monumental e
nos apitos e na carne humana da qual escorre san-
gue e suor através do assoalho do caminhão. Desde
que parei de crescer, é o único período da minha vida
em que ganhei peso (oito quilos ). Meu medo tinha
 120
OS VAGABUNDOS EFICAZH \
encontrado o alimento que lhe convinha. Ele já não
me consumia mais.
Desde então, essa angustiazinha vagabunda voltou.
Ela pousa despreocupada no menor cansaço como uma
mosca reluzente no lixo pressentido. Expulso-a com
um violento golpe de raciocínio, ela vai pousar ao lado.
Resta-me apenas esperar que um grande e forte acon-
tecimento venha seduzi-la e tirá-la de perto por um
tempo. Mas eu a conheço ... É capaz de voltar grávida.
TERCEIRA OBSERVAÇÃO. Quando tinha doze ou treze
anos, encontrei furtivamente uns livros e documentos
nos quais o sexo tinha o lugar de pedra angular.
Dizia-se neles que o sexo era o motor de tudo o que
vive, de tudo o que é. O grande segredo, a grande força .
Então, me senti tão pequeno, tão magricelo, tão per-
dido em uma espécie de catedral gótica cujos signos,
os trejeitos, os mistérios eu não compreendia, rejei-
tado dessa comunhão que eu pressentia unânime ao
meu redor, e necessária pois geradora de toda a vida.
Excluído, morto-vivo, com esse sexo minúsculo e com
a certeza ineficaz que me fazia odiar antecipadamente
as mulheres e seus desejos, os quais apenas os gigantes
poderiam enfrentar.
Estragos do conhecimento intelectual prévio e
prematuro.
Estragos que reencontro nas crianças para as quais
OS VAGABUNDOS EFIC AZ ES l 2.I
a moral ensinada sem precaução é a catedral deserta
que elas temem e cujos vitrais quebram por ódio_ dessa
vida coletiva da qual são excluídas, pequenas cnanças
decepcionadas antecipadamente por não serem gran-
des homens.
QUARTA OBSERVAÇÃO. Nas paredes dos dois cômodos
onde vivo (o maior tem cinco janelas), estão pendura-
dos desenhos. Todos malogrados. Os desenhos de que
gosto no momento, eu os dou ou então, o~namenta_-
dos de cor, um diretor de galeria tenta vende-los aqui
e ali. Guardo nessas paredes que me são familiares
todos os malogrados que, sozinhos, são a esperança
da descoberta.
Esses traços deixados pela minha mão em uma
grande folha, não posso acreditar que, passados os
breves momentos de encantamento, sejam suficientes.
Posso me deixar escorrer inteiro neles, ou somente
me descrever neles como uma carroça se descreve, para
quem tem bons olhos, pelos sulcos que ela deixa.
X
Criança tenaz, sem dúvida ainda terei que esperar muito
tempo pela minha puberdade social, essa aceitação pura
e simples das maneiras que têm os homens de nunca ser
eles mesmos e de mutilar raivosamente as crianças.

12.2. OS VAGA BUNDOS EFICAZll~
Se na origem dos distúrbios de comportamento os
médicos detectam taras hereditárias, a meu ver, de
modo geral, inscrevem-se diante disso as mesquinha•
rias e a desonestidade do adulto reinante.
H á meses, na falta de uma "instituição", quando
me trazem uma criança difícil, eu a mando ir brincar e
tranco o pai. As confissões que obtenho não são feitas
para que eu me reconcilie com a vidinha burguesa.
N ão há mais um dia sequer em que os jornais não
nos falem de crimes e delitos cometidos por garotos.
"Não há ma is moral" ... e é por isso que a sua filh:1
está muda.
Mas há moral, sim, até demais, e da pior espécie,
degenerada pelo temor, heredo-católica, 1 e que fa z o
seu disse-me-disse protegida justamente por esse temor'.
X passo depois do outro. Mas a criança do cinema, do
Cinema, rádio e imprensa trazem o mundo em im:1
gens, música, fra ses. Constituem o pasto permanenrt
da potência imaginária das crianças. Como pode no~
espantar que elas queiram ficar imediatamente de pé
1. Deligny retoma aqui de forma irônica o prefixo heredo- (ck
hereditariedade), tão em voga naquela época para naturalizar 0 11
indivíduos com distúrbios de caráter, as " taras" , os vícios e mesmo
diversas doenças. Fala-se então, por exemplo, de heredo-tuben.a1
lose, heredo-sífilis, heredo-alcoolismo. [N.T.]
123
OS VAGABUNDOS E FICAZES
nesse mundo que, por uma ilusão de óptica cotidiana-
mente alimentada, veem pela janela?
Conselhos, ameaças, restrições e promessas são de
um tempo que já passou.
A criança de hoje "conhece" o mundo - das soli-
dões geladas, dos grandes hotéis, do Equador e dos
botecos obscuros. Ela acredita conhecê-lo, acredita nas
imagens. Tem repulsa aos livros. Está desgostosa da
monotonia cotidiana e hesitante com a vida familiar.
As evasões vêm ao seu encontro.
Desastre? Desastre coletivo se o adulto persistir
em manter a criança com as mãos atrás das costas. A
criança se revira e morde, pula pela janela e cai, pois o
mundo mil vezes visto e que ela acreditava pronto para
recebê-la é apenas reflexos e miragem. Se ele existe,
está muito mais longe. Pode-se alcançá-lo com um
rádio, da heliogravura não sabe andar.
Machucada, retorna à existência obrigatória.
Machucada, prepara o próximo salto através de sua
janela no mundo das imagens, e, visto que é preciso
ter dinheiro, ela há de "encontrá-lo". Ou então renun-
ciará, enojada para sempre por saber que há na Terra
dois mundos vizinhos e, contudo, tão distantes quanto
a Terra e a Lua: aquele no qual a vida é atrozmente
cotidiana e aquele dos espaços pitorescos, dos encon-
tros imprevistos, onde os gestos espontâneos não são
I 24 OS VAGABUNDOS EFICAZES
freados por uma atmosfera espessa de necessidades.
Crianças prontas para o crime, crianças murchas de
antemão ... Talvez seja tempo de repensar a educação
em função do nosso mundo de diversas profundidades.
A necessidade é tal que daqui a pouco inúmeros edu-
cadores vão se revelar. Eles existem. Estão um pouco
desamparados no momento. Entediam-se tanto que se
poderia pensar que são imorais e antissociais.
X teis em comentários. Vemo-nos assim no coração da
Milhares de crianças se esgueiram, para quem sabe ver,
nas ruelas estreitas traçadas muito profundamente nas
preocupações massivas dos adultos. Na falta de um
guia, brincam de guerrinha.
X tabilidades, audácias, desdém e preguiças, o adulto
Meio poetas, meio pintores, meio cantarolantes de
belas músicas, meio intérpretes, exibidores de si mes-
mos e de marionetes, honestos com o instante, chu-
padores de certezas e cuspidores de questões, película
viva à flor da sociedade, incontestavelmente inadap-
tados, inquietos com sua vagabundagem e pacientes
como empalhadores de cadeiras - aí estão os compa-
nheiros de que as crianças precisam.
Exploradores ingênuos e pobres, eles não
OS VAGABUNDOS EFICAZES 1 25
sobrecarregarão o povo infantil com o peso de sua
bagagens pseudocientíficas, pseudo-históricas, pseu-
domorais, coleção de bibelôs injuriosos, presentes
típicos daqueles que vêm do mundo dos adultos.
X
O mínimo desenho infantil é um chamado. Muito
frequentemente, os adultos respondem curiosos, fér-
fraude habitual.
Contrassensos, rupturas, tremores, rascunhos, igno-
râncias são admitidos e mesmo apreciados quando
expressos no papel, balbucios de uma ingenuidade
aplicada.
Se a mesma ingenuidade for expressa em atos, ins-
provocado se torna odioso.
E assim pegamos no flagra essa derivação artística,
em cuja direção cresce a sociedade que não quer ser
incomodada, que quer que se cuspa nas paredes, que
até se apressa em enquadrar os cuspes, que organizará
exposições de hediondos catarros, muito feliz por não
tocarem na ordem discreta de suas construções, de
suas hierarquias, de seus hábitos.
Um desenho infantil não é uma obra de arte: é um
chamado para novas circunstâncias.
126 OS VAGAB UN D OS EFICA Zll~ OS VAGABUNDOS EFIC AZ !'.,

X Nos bairros e periferias corroídos p o 1 11 111 , , 11111 p 1

Criador de circunstâncias, assim é o educador a se
debater com todas as inércias. Boa sorte.
Eu o aconselho a preservar um modo de expressão
pessoal. Mesmo que seja apenas para absorver essa
espuma de delírio que borbulha em torno de toda
ação intensa.
Quando era responsável por um Centro ou um
pavilhão, aconteceu-me de me sentir um compositor.
Aconteceu-me de confundir coletividade infantil com
tocar órgão. Nascia uma música de revolta ornamen-
tada de humor que formava em torno de mim uma
bolha, um universo no qual eu vivia confortavelmente.
Fraude para as vidas confinadas.
X Lá vivem meninos trabalhadores braçais, metalúrgi-
São crianças difíceis, são crianças que experimentaram
o delito. Os companheiros um tanto superficiais de que
eu falava há pouco servem para crianças que, ademais,
têm bons laços afetivos.
Para as crianças oriundas de todas as misérias, é pre-
ciso companheiros de uma raça diferente.
X Fim de turno. A despeito dos cansados por anteci-
manente de miséria, onde a pequc11:1 11 11111 1d 11 li d11
egoísmo é veementemente raspada a cad:1 d 1.1 , v 1v 1 , 1
povo das fábricas e dos canteiros de obras.
Aqui, as casas são gaiolas feitas de tijolos em burid:1~
em pátios sombrios como poços.
Elas são colocadas em pequenos jardins e olham
umas às outras por todas as janelas, sem segredo pos-
sível entre si.
Lá vivem mulheres gordas que parecem ter parido
rodas as crianças do bairro, as quais vemos passar em
filas nas horas da escola pelas pequenas vias rodea-
das por cercas vivas com arame farpado e tábuas mal
pregadas.
Lá vivem meninas carinhosas e tenazes como
rainhas-cupim.
cos, pedreiros que não querem que a pesada mandíbula
do trabalho na fábrica ou da construção se feche sobre
eles, que mantêm, à força, a mandíbula entreaberta e
querem saber aonde estão indo e o que são.
Eles sabem, nos sábados à noite, ganhar o magní-
fico aspecto do vagabundo e cantam e dançam e fazem
mímicas e desenham e sabem se entregar à música
como ao sol, ao teatro como à montanha.
pação, uma nova raça acaba de nascer sob o sol. Era
128 OS VAGABUNDOS EFICAZES
preciso que, mais cedo ou mais tarde, esse sofrimento
e esse burburinho humano dos bairros periféricos nos
dessem esses vagabundos sociais em busca (não mais
no espaço, mas aí mesmo onde nasceram) de um modo
de vida mais honesto, em busca, se quisermos, de uma
moral que não feda a preconceitos soterrados sob os
detritos de uma estrutura social que desmorona.
Os mais conscientes dentre eles às vezes têm febre.
X evocação de uma obra literária que cria a poesia atual,
Um deles me disse (ele estava deitado em um cômodo de
uma pequena construção perto do Marne2, um cômodo
cujas paredes precisam ser pintadas após cada chuva,
pois o teto tem buracos; onde "eles" se reúnem em qua-
tro ou seis ou dez; onde o pequeno armário de livros
foi feito para nada, por um marceneiro vizinho; onde
se inquietam e falam e se amam e são da resistência e
da revolução de cada dia; onde recusam veementemente
dias seguintes que sejam gastos como vésperas), um deles
me disse (e estava deitado porque tinha uma febre de
quarenta graus de tanto ter feito "mímica" com os cama-
radas, em palanques cheios, durante uma incontável festa
popular): "Escrevo poemas assim, e pinto, sabe? Estou
trabalhando a mímica ... e temo estar desequilibrado."
2. Nome de um rio afluente do Sena. [N.T.]
OS VAGABUNDOS EFICAZES
X
Desequilibrado?
Pestalozzi, Rimbaud, Van Gogh, vocês - cujo dese-
quilíbrio deixou uma marca gigantesca e cujos tesouros,
· ecos e a própria tenacidade nos maravilham - digam a
ele o que significa ser "professor de escola", ou enru-
bescer aos vinte e cinco anos como um adulto surpreso
ao ser lembrado de masturbações infantis, com a mera
que "pinta, pinta, pinta" porque não se tem o "dom da
palavra que permitiria ajudar os humildes".
Três incansáveis, em busca de uma moral que não
seja uma impressão morta, em breve espalhados nesse
solo vivo do povo que vai ao encontro da vida.
X
Pestalozzi. Rimbaud. Van Gogh.
Ansiava por me juntar a eles desde o início do livro.
Eles, sua obra, sua vida, suas cartas. Queria envergo-
nhar os "professores", os "juízes", os "artistas" fri-
sando que esses três vagabundos grandiosos haviam
sido muito conscientemente os irmãos inquietos dos
jovens delinquentes. Eu queria ter entrelaçado seus tra-
ços ao longo desse diário de bordo coletivo.
Fugas, detenções, miséria, temor, revolta, asilo.
130
OS VAGABUNDOS EFICAZES

Nenhum dos três se queixaria da vizinhança. Questão

de hábito.
Mas, em seguida, desisti de esmiuçar o que se ofe-
rece como um belo fruto de vida para quem sabe ler
e olhar.

A exasperação de seres machucados por condições

sociais intoleravelmente desonestas e as impaciên-
cias de crianças oprimidas por adultos desajeitados se
exprimem através dos mesmos sinais.
Quando o povo for libertado e ousar andar com seus
próprios pés, a obra de arte ganhará para ele formas,
cores e músicas familiares.
Será preciso, por favor, libertar ao mesmo tempo as
crianças e colocá-las junto de educadores de presença
leve, provocadores de alegria, sempre prontos a remo-
delar bolas de argila, vagabundos eficazes maravilha-
dos pela infância.
Esperança.

(1947)
am

go-
::ha
um
ap-
;ão
eus
,res
ões
am
ap-
g1a
1es,
um
já,

:se-
em
de
na
Ul-

.pü
res
ra,
O BEM, O MAL E SEUS DEFENSORES 15

Em 1945, eu escrevia Graine de crapule 1 após ter

vivido alguns anos com crianças inadaptadas. Pequeno
livro nascido ao acaso dos dias. Amargo, disseram-me.
Amargo? O entusiasmo do primeiro esforço me ins-
pirou esses versos improvisados enquanto caminhava.
Encarregado - seriam essas pequenas fórmulas tão
agradáveis a todos os-ouvidos? - de dirigir um centro
de observação para crianças difíceis e decidido a não
deixar que se perdessem ou sumissem na confusão do
cotidiano as pequenas fórmulas escritas por mim, eu
oferecia aos leitores de Graine de crapule a redação
de um diário de bordo contando como a experiência
destroça ou estimula a frágil frota - alguns a imaginam
toda feita de barquinhos de papel ornados de utopia -
dos princípios da pedagogia ativa.
Pude flagrar os náufragos vergonhosos dessa frota.
Os testemunhos que depois recebi, de outros educado-
res lidando com as mesmas dificuldades, me incitam a
nomear os inimigos da infância, inimigos frequente-
mente inconscientes, pois são em primeiro lugar ini-
migos de si próprios, desde muito jovens. Encontrei-os
repetidamente, pois sua vanguarda milita nas institui-
ções de educação e seu Estado-maior sitia os comitês,
os conselhos, as associações encarregadas de proteger

e. Algo como "Germe de crápula", título do livro de aforismos,

onde Deligny explora uma pedagogia outra. "Crápula" recebe aí
um sentido positivo (NT).
 16 OS VAGABUNDOS EFICAZES
a infância. A desenvoltura dessas pessoas em aparente-
mente aceitar e assimilar verdades às quais não ousam
se opor só se compara com a sua habilidade paciente
de evitar a verdadeira aplicação prática de princípios
que ameaçam o conforto moral e social do qual são os
representantes patentes e prudentes.
Elas pululam em torno das crianças em situação
de perigo "moral", delinquentes ou inadaptadas.
Defensores dissimulados de uma ordem social podre e
ruindo por toda parte, ocupam-se das vítimas mais fla-
grantes dos desmoronamentos: as crianças miseráveis.
Importunos e tenazes, juntam-se como moscas, e o
zumbido de sua atividade benfeitora camufla a simples
necessidade de desovar nessa carne moribunda seus
próprios desejos de obediência servil, de conformismo
flácido e de moralismo de meia-tigela.
Empregam de bom grado um termo magnífico, de
uma tolice suntuosa, pérola que cresce com as secreções
dos milhares de comitês grudadas nas mesas das reu-
niões administrativas como ostras no rochedo: a cor-
~ ' reção moral. Como se as crianças tivessem em algum
lugar um pedaço de não-sei-quê, direito em uma, torto
em outras, e que poderia ser modelado vergando-lhes
as costas a golpes de exemplos ou dando-lhes bolachas
amanteigadas nos dias de visita ou de grande festa.
Todos esses burocratas pequeno-autoridades escon-
dem a frouxidão do seu caráter em sua situação social
O BEM, O MAL E SEUS DEFENSORES 17
como o bernardo-eremita 2 protege sua barriga com
uma concha emprestada. Como é que eles, insuficientes
sociais docilmente resignados a um emprego monó-
tono notoriamente ineficaz, poderiam compreender
essas crianças que têm a improvável ousadia de mani-
festar transtornos de comportamento?
Gostam da ordem, dos relatórios escritos para se
manterem acobertados e das fofocas para se informar.
Ignoram o que uma turma de garotos e garotas pode
consumir de energia, de pregos, de tijolos, de solas, de
tempo, de ideias, de tudo o mais.
Um estabelecimento bem "administrado" - será
que isso quer dizer que tudo o que vive nele em breve
vai morrer?
Nesse eterno combate dos ativos contra os passivos,
faço apelo aos psicólogos, psiquiatras, biólogos e peda-
gogos que se afastam na descoberta do homem, sem
ouvir os chamados desesperados dos educadores, que,
na aleatoriedade dos estabelecimentos, tentam ajudar
as crianças a viver reunidas em torno deles, e se sentem
insidiosamente bloqueados - as crianças e eles mes-
mos - pelas "circunstâncias" antiquadas e mesquinhas
impostas pelas atuais administrações.
Educadores ... ? Quem são vocês? Formados, como se
diz, em estágios ou em cursos nacionais e internacionais,
2.Espécie de crustáceo que se abriga em conchas vazias de outros
animais. [N.T.]
18 OS VAGABUNDOS EFICAZES
instruídos sem nenhuma preocupação prévia em saber
se têm no estômago um mínimo de intuição, de ima-
ginação criadora e de simpatia com o homem, envol-
tos em um vocabulário médico-científico e em técnicas
esboçadas, largam vocês, em sua maioria frutos infantis
da burguesia, ainda encaracolados em si mesmos em
plena miséria humana. ' não sou simétrico e nunca me pareço comigo. Há uma
E ano após ano, algumas marionetes aqui, uns
corais ali, testes e tretas, complexos e estatísticas, con-
gressos e relatórios tecem uma rede de camuflagem
em torno desse misterioso lixo social da infância ina-
daptada3 que morre em cortiços, dá errado em casas
burguesas e definha com frequência bem maior do que
se admite nos anexos de prisões ou de estabelecimen-
tos inumanos.
X o pai em cima da filha, simples assim.
3. A noção de "infância inadaptada" foi institucionalizada por de-
creto pelo governo da Ocupação de Vichy em 1943, reagrupando
categorias de uso corrente como "infância infeliz", "em perigo mo-
ral" ou "deficiente". Junto com o surgimento da noção, instituições
são estruturadas, criam-se novas profissões e leis, em suma, surge
uma verdadeira tecnologia médico-jurídico-social destinada à juven-
tude "anormal" ou "desviante". Em 1947, data de publicação do li-
vro, pouco mais de dois anos depois da Liberação, em um momento
ainda de indefinição e de negociação entre gaullistas e membros do
Partido Comunista Francês, Deligny está envolvido em uma batalha
institucional em torno dos usos e do futuro dessa noção. (N.T.]
O BEM, O MAL E SEUS DEFENSORES 19
Visto que "eu" redigi esse diário de bordo, parece-me
útil esboçar, nesse prefácio, uma breve auto-observa-
ção desse "eu".
Sempre curvado sobre mim mesmo, ao ponto de sen-
tir dor no osso achatado que se encontra no centro do
peito que deve ser a dobradiça do homem, eis que já
boa parte desse "eu", informe, plástico, afetivo, que se
deixa marcar como a massa do vidraceiro.
Em breve serão dez anos desde que me encontro entre
aqueles que põem fogo nas fazendas, roubam carvão
nas barcaças, aqueles que fraudam e vagabundeiam,
essa ralé de menores que crimeia,4 ingrateia, assistên-
cia-publiqueia,5 e se masturbam a existência. Varíola,
álcool, tuberculose, indiscutivelmente. Cortiços, bai-
xeza humana, mães que se reproduzem como coelhas e
Tenho um enorme rancor do câncer capitalista que
4 . A escrita mais tardia de Deligny, a partir do fim dos anos
, 960, ao trabalhar e viver com crianças autistas mudas, será
caracterizada pela constante criação de infinitivos. Mas a expe-
rimentação na língua usando verbos já começa a dar sinais nesse
período. [N.T.]
5. Assistência Pública era o órgão responsável por direcionar aos
Centros de Observação e de Triagem (COTs) parte dos jovens ór-
fãos e maltratados ou cujos pais haviam sido considerados incapa-
1.cs de criá-los por razões diversas (alcoolismo, incesto, violência
doméstica). [N.T.]
 '" OS VAGABUNDOS EFICAZES·
vai, como se diz, atingir o coração. É provável que
ainda vá feder um pouco no subúrbio. Mas e amanhã?
Seria uma pena que nas cidades-jardins, nas escolas
ensolaradas, as crianças ficassem cinzentas, monótonas
e dóceis, anestesiadas por séculos de desconfiança em
relação ao homem.
Assim, há dez anos, passo muito tempo com "eles",
sem um pingo de devoção, e com alguns meninos e meni-
nas com quem tenho amizade. E falo de mim mesmo, de
minha atitude em relação às dificuldades pitorescas da
minha profissão. Invento, enquanto lhes falo, reflexos ou
1 intuições que não tinha. E, com mentiras em supersimu-
lação, formo-me. Torno-me o educador que deveria ter
1 sido, um pouco ofegante por correr atrás desse "eu" por
mim descrito nos momentos de entusiasmo.
1 Malandro, obstinado e exigente na vida cotidiana,
sempre enredado no social como um vagabundo no
arame farpado, sou, diante do mais maltrapilho dos
1 fugitivos arrastados por dois policiais, como um pintor
seguro em sua técnica diante de um desenho de criança,
1 desagradavelmente consciente da minha sociabilidade.
Imagino o outro fazendo um rápido inventário dos
1 seus últimos delitos e calculando o número de cigar-
ros pelos restos de tabaco acumulados no único bolso
forrado que lhe resta. Sinto seu desconforto diante de
1 pessoas com uniforme. Meu pai era oficial. Meu avô,
chefe de alfândega.
O BEM, O MAL E SEUS DEFENSORES
"Tenho", como se diz, uma criança pequena. H:-1.
entre nós uma ruptura latente: minha morte, que
deve chegar ao menos uns trinta anos antes da dela; e
aprecio diariamente essa separação posta entre mim
e a "minha" criança, como um ponto que nos afasta
um do outro, apontando para o meu desaparecimento
enquanto lhe atribui uma vida nova e virgem.
Mas entendo melhor como a preocupação mesqui-
nha de eternidade individual leva aqueles mesmos
que não creem mais no paraíso a querer com todas
as forças se prolongar tal como são. Parece que vejo
inumeráveis pais abusivos, carregando cestas cheias
de preconceitos, galoparem em direção à velhice
temerosa montados em seus filhos como árabes em
suas mulas.
E quando os pais não estão, quando as crianças são
entregues, sei que as cestas ficam ainda mais pesadas,
os pontapés mais ferozes e dissimulados, as rações
mais raras, pois os caravaneiros querem ordem no
pequeno cortejo cinzento da infância inadaptada, que
dá coices e bufa ou se cala para sempre.
Amoral? Em todo caso, de forma alguma defensor
da moral "em alta", como se diz na bolsa.
Antissocial? Seguramente estranho a essa explora-
ção hipócrita do homem pelo homem, a essa transpi-
ração de tédio, a toda hierarquia preestabelecida.
Mas sinto o egoísmo como uma acrobacia mental
 OS VAGABUNDOS EFICAZES

que, com a primeira hesitação, deixa você em pedaços

no fundo da sua própria angústia.
Então eu busco, junto com aqueles que não encon-
traram como companheiros.

1
1
1

1
1