Conteúdo

Cover
Sobre o livro
Sobre o autor
Ainda sobre Bethan Roberts
Dedicação
Página do título
Parte I
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Parte II
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
 Capítulo 23
Capítulo 24
Parte III
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Parte IV
Capítulo 31
Parte V
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Reconhecimentos
Direitos autorais
 Sobre o livro
No momento em que Marion viu Tom – irmão da sua melhor amiga, largo, loiro,
olhos azuis – ela ficou apaixonada. E quando ele voltou para casa do Serviço Nacional
para ser um policial, Marion, uma professora recém-qualificada, está determinada a
ganhá-lo. Incapaz de reconhecer os sinais que algo está errado, ela se mergulha em
um casamento, com a certeza de que o amor dela é suficiente para os dois...
Mas Tom tem uma outra vida, outra reivindicação igualmente avassaladora de seus
afetos. Patrick, um curador no Museu Brighton, também é apaixonado pelo policial,
e abre os olhos de Tom para um mundo antes desconhecido por ele. Mas em um
tempo que as “classes menores” são condenadas pela sociedade e pela lei, é mais
seguro para esse policial que case com a sua professora. Os dois amantes devem
dividi-lo, até que um deles quebre e três vidas são destruídas.
Desdobrando-se através das duplas narrativas de Marion e Patrick, ambas escritas
sobre o homem no centro de suas vidas, essa história bonita, dolorosa e trágica é
revelada. É um conto de anos desperdiçados, amor desorientado e esperança
frustrada, em um tempo que um país estava à beira da mudança, e tanto ainda era
impossível. Bethan Roberts produziu um romance intenso e primoroso cru, porém
suave, que prova que ela é uma das melhores escritoras jovens.
 Sobre a autora
Bethan Roberts nasceu em Oxford e cresceu nas proximidades, Abingdon. Seu
primeiro romance The Pools foi publicado em 2007 e ganhou um Jerwood/Arvon
Young Writers’ Award. Seu segundo romance The Good Plain Cook, publicado em
2008, foi transformado em série no BBC Radio 4’s Book at Bedtime e foi escolhido
como um dos Time Out’s livros do ano. Ela também escreveu pequenas histórias (em
2006 ela foi premiada no Olive Cook pela Sociedade dos Autores) e teve um
transmissão no BBC Radio 4. Bethan trabalhou como pesquisadora, escritora e
produtora assistente de um documentário de televisão, e ensinou Escrita Criativa na
Universidade de Chichester e Colégio Goldsmiths, em Londres. Ela vive em Brighton
com a família.
TAMBÉM POR BETHAN ROBERTS
The Pools
The Good Plain Cook
Para todos os meus amigos de Brighton, mas especialmente para o Stuart.
 MY
POLICEMAN
Bethan Roberts
Chatto & Windus
LONDON

Tradução: Harry Styles Portal Brasil

I
capítulo 1:

Peacehaven, Outubro 1999

EU CONSIDEREI COMEÇAR com essas palavras: eu não quero mais matar você –
porque eu realmente não quero – mas então decidi que você acharia isso muito
melodramático. Você sempre odiou o melodrama, e eu não quero te aborrecer agora,
não no estado em que você está, não no que pode ser o fim da sua vida.

O que quero dizer é isso: anote tudo, para que eu possa acertar. Esta é uma espécie
de confissão, e vale a pena obter os detalhes corretos. Quando eu terminar, planejo
ler este relato para você, Patrick, porque você não pode mais responder. E fui
instruída a continuar falando com você. Falar, dizem os médicos, é vital se você
quiser se recuperar.

Seu discurso está quase destruído, e mesmo que você esteja aqui na minha casa, nós
nos comunicamos no papel. Quando digo no papel, quero dizer apontar para cartões
de memória. Você não pode articular as palavras, mas você pode gesticular para seus
desejos: bebida, banheiro, sanduíche. Eu sei que você quer essas coisas antes que
seu dedo chegue à imagem, mas eu deixo você apontar de qualquer maneira, porque
é melhor para você ser independente.

É estranho, não é, que sou eu que tenho papel e caneta agora, escrevendo isso - como
devemos chamar? Dificilmente é um diário, não do tipo que você costumava manter.
Seja o que for, sou eu que estou escrevendo, enquanto você está deitado em sua
cama, observando cada movimento meu.

Você nunca gostou deste trecho de costa, chamando-o de subúrbio no mar, o lugar
onde os velhos vão para contemplar o pôr do sol e esperar a morte. Não era esta área
- exposta, solitária, varrida pelo vento, como todos os melhores assentamentos
britânicos à beira-mar - conhecidos como Sibéria naquele terrível inverno de 63?
Não é tão sombrio aqui agora, embora seja ainda tão uniforme; há até algum
conforto, eu acho, em sua previsibilidade. Aqui em Peacehaven, as ruas são as
mesmas, repetidamente: bangalô modesto, jardim funcional, vista oblíqua do mar.

Eu era muito resistente aos planos de Tom de se mudar para cá. Por que eu, uma
residente de Brighton ao longo da vida, iria querer morar em um andar, mesmo que
nosso bangalô fosse chamado de chalé suíço pelo agente imobiliário? Por que eu iria
me conformar com os corredores estreitos da Cooperativa local, o fedor de gordura
velha da Joe's Pizza e Kebab House, as quatro casas funerárias, um pet shop chamado
Animal Magic e uma lavanderia onde a equipe está, aparentemente, “Londres
treinada”? Por que eu iria me contentar com essas coisas depois de Brighton, onde
os cafés estão sempre cheios, as lojas vendem mais do que você poderia imaginar,
muito menos a necessidade, e o cais está sempre iluminado, sempre aberto e muitas
vezes um pouco ameaçador?
Não. Achei uma ideia horrível, assim como você teria feito. Mas Tom estava
determinado a se retirar para um lugar mais silencioso, menor e supostamente mais
seguro. Acho que, em parte, ele teve mais do que o suficiente de ser lembrado de
seus velhos tempos, de sua antiga ocupação. Uma coisa que um bangalô em
Peacehaven não faz é lembrar você das ocupações do mundo. Então aqui estamos
nós, onde ninguém está na rua antes das nove e meia da manhã ou depois das nove
e meia da noite, exceto um punhado de adolescentes que fumam fora da pizzaria.
Aqui estamos nós em um bangalô de dois quartos (não é um chalé suíço, não é), com
fácil acesso ao ponto de ônibus e ao Co-op, com um longo gramado para olhar, uma
linha de lavagem com turbilhão e três edifícios ao ar livre (galpão, garagem, estufa).
A graça salvadora é a vista para o mar, que de fato é oblíqua - é visível da janela
lateral do quarto. Eu dei este quarto para você e arrumei sua cama para que você
possa ver o mar o quanto quiser. Eu dei tudo isso a você, Patrick, apesar do fato de
que Tom e eu nunca antes tínhamos nossa própria opinião. Do seu apartamento
terraço Chichester, completo com acabamentos Regency, você desfrutou do mar
todos os dias. Lembro-me muito bem da vista de seu apartamento, embora
raramente o visitasse: a ferrovia de Volk, os jardins de Duke’s Mound, o quebra-mar
com seu brasão branco nos dias de vento, e claro o mar, sempre diferente, sempre
igual. Em nossa casa com terraço na Islingword Street, tudo que Tom e eu vimos
foram nossos próprios reflexos nas janelas dos vizinhos. Mas ainda. Eu não queria
deixar aquele lugar.

Então, eu suspeito que quando você chegou aqui do hospital, uma semana atrás,
quando Tom o ergueu do carro e o colocou em sua cadeira, você viu exatamente o
que eu vi: a regularidade marrom do cascalho, o plástico impossivelmente liso da
porta de vidros duplos, a bela cerca viva de coníferas ao redor do lugar, e tudo isso
teria aterrorizado seu coração, assim como tinha feito no meu. E o nome do lugar:
The Pines. Tão impróprio, tão sem imaginação. Um suor frio provavelmente escorria
de seu pescoço e sua camisa de repente ficou desconfortável. Tom levou você pelo
caminho à frente. Você deve ter notado que cada laje era um pedaço perfeitamente
uniforme de concreto rosa-acinzentado. Quando coloquei a chave na fechadura e
disse: 'Bem-vindo', você apertou as mãos murchas e fez uma espécie de sorriso no
rosto.

Entrando no corredor de papel bege, você sentiria o cheiro do alvejante que usei na
preparação para sua estadia conosco e registraria o cheiro de Walter, nosso collie-
cross, escondido embaixo dele. Você acenou levemente com a cabeça para a
fotografia emoldurada do nosso casamento, Tom naquele terno maravilhoso da
Cobley's - pago por você - e eu naquele véu rígido. Sentamos na sala de estar, Tom e
eu na nova suíte de veludo marrom, comprada com o dinheiro do pacote de
aposentadoria de Tom, e ouvimos o tique-taque do aquecimento central. Walter
ofegou aos pés de Tom. Então Tom disse: “Marion verá você se acomodando”. E
percebi que você estremeceu com a determinação de Tom de ir embora, a maneira
como você continuou a olhar para as cortinas de rede enquanto ele caminhava em
direção à porta dizendo: “Algo que tenho que ver.”

O cachorro seguiu ele. Você e eu ficamos sentados ouvindo os passos de Tom ao

longo do corredor, o farfalhar quando ele tirou o casaco do cabide, o barulho quando
ele procurou as chaves no bolso; nós o ouvimos gentilmente ordenar a Walter que
esperasse, e então houve apenas o som da sucção de ar quando ele abriu a porta da
frente de vidro duplo e saiu do bangalô. Quando finalmente olhei para você, suas
mãos, moles nos joelhos ossudos, tremiam. Você achou, então, que finalmente estar
na casa de Tom pode não ser tudo o que você esperava?
capítulo 2:

QUARENTA E OITO ANOS. ISSO é o quão longe eu tenho que voltar, para quando eu
conheci o Tom pela primeira vez. E mesmo isso pode não estar longe o suficiente.

Ele estava tão contido naquela época. Tom. Até o nome é sólido, despretensioso, mas
não sem possibilidade de sensibilidade. Ele não era um Bill, um Reg, um Les ou um
Tony. Você já o chamou de Thomas? Eu sei que eu queria. Às vezes, havia momentos
em que eu queria renomear ele. Tommy. Talvez seja assim que você o chamou, o
belo jovem com braços grandes e cachos loiros escuros.

Eu conhecia a irmã dele da escola primária. Durante nosso segundo ano lá, ela se
aproximou de mim no corredor e disse: “Eu estava pensando - você parece bem -
você será minha amiga?” Até aquele ponto, cada um de nós passavamos nosso tempo
sozinhas, perplexo com os estranhos rituais da escola, os espaços de eco das salas
de aula e as vozes cortadas das outras meninas. Deixei Sylvie copiar meu dever de
casa e ela tocou seus discos para mim: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Juntas,
baixinho, cantamos Alguma noite encantada, você pode ver um estranho enquanto
estávamos no final da fila para o salto a cavalo, deixando todas as outras garotas
irem antes de nós. Nenhuma de nós gostavamos de jogos. Eu gostava de ir para a
casa de Sylvie porque Sylvie tinha coisas, e sua mãe deixava ela usar seus cablos
loiros quebradiços em um estilo muito antigo para sua idade; acho que ela até a
ajudou a definir a franja em um beijo. Na época, meu cabelo, que estava tão ruivo
como sempre, ainda pendia em uma trança grossa nas minhas costas. Se eu perdesse
a paciência em casa – me lembro de uma vez que fechei a cabeça do meu irmão Fred
na porta com alguma força - meu pai olhava para minha mãe e dizia: “É o vermelho
nela”, porque a tensão do gengibre estava do lado da minha mãe. Acho que uma vez
você me chamou de Perigo Vermelho, não é, Patrick? Naquela época, eu comecei a
gostar da cor, mas sempre achei que era uma profecia autorrealizável, ter cabelo
vermelho: as pessoas esperavam que eu tivesse um temperamento, e então, se eu
sentia a raiva crescendo, eu a deixava ir. Nem sempre, é claro. Mas ocasionalmente
batia portas, jogava louças. Uma vez eu bati o aspirador com tanta força no rodapé
que ele rachou.

Quando fui convidada pela primeira vez para a casa de Sylvie em Patcham, ela tinha
um lenço de seda cor de pêssego e, assim que o vi, também quis um. Os pais de Sylvie
tinham um armário alto de bebidas na sala de estar, com portas de vidro pintadas
com estrelas negras. “É tudo do nunca" disse Sylvie, empurrando a língua em sua
bochecha e me mostrando as escadas. Ela me deixou usar o lenço e me mostrou seus
frascos de esmalte. Quando ela abriu um, senti o cheiro de gotas de pera. Sentado
em sua cama arrumada, escolhi o esmalte roxo escuro para passar nas unhas largas
e roídas de Sylvie e, quando terminei, levei a mão dela ao meu rosto e soprei
suavemente. Então eu trouxe a unha do polegar para minha boca e corri meu lábio
superior sobre o acabamento liso, para verificar se estava seco.

“O que você está fazendo?“ Ela deu uma risada espetada.

Eu deixei sua mão cair de volta em seu colo. O gato dela, Midnight, entrou e roçou
nas minhas pernas.
“Desculpe” eu disse.

Midnight se esticou e se pressionou ao longo de meus tornozelos com maior

urgência. Abaixei-me para coçá-la atrás das orelhas, e enquanto eu estava dobrada
sobre a gato, a porta do quarto de Sylvie se abriu.

“Saia” disse Sylvie com uma voz entediada. Eu rapidamente me endireitei,

preocupada que ela estivesse falando comigo, mas ela estava olhando por cima do
meu ombro em direção á porta. Eu me virei e o vi parado ali, e minha mão subiu para
a seda no meu pescoço.

“Saia, Tom” repetiu Sylvie, em um tom que sugeria que ela estava resignada com os
papéis que eles tinham que desempenhar neste pequeno drama.

Ele estava encostado na porta com as mangas da camisa enroladas até os cotovelos,
e notei as linhas finas de músculos em seus antebraços. Ele não poderia ter mais de
quinze anos - apenas um ano mais velho do que eu; mas seus ombros já estavam
largos e havia uma cavidade escura na base do pescoço. Seu queixo tinha uma
cicatriz de um lado – apenas uma pequena amolgadela, como uma marca digital em
plasticina - e ele estava com uma expressão de zombamento, o que eu sabia que ele
estava fazendo deliberadamente, porque ele achava que deveria, porque o fazia
parecer um Ted; mas todo o efeito desse menino encostado no batente da porta e
olhando para mim com seus olhos azuis - olhos pequenos, fundos - me fez corar
tanto que me abaixei e mergulhei meus dedos de volta no pêlo empoeirado ao redor
das orelhas de Midnight e concentrei meus olhos no chão.

“Tom! Saia!” A voz de Sylvie estava mais alta agora, e a porta se fechou.

Você pode imaginar, Patrick, que se passaram alguns minutos antes que eu pudesse
confiar em mim mesmo para remover minha mão das orelhas do gato e olhar para
Sylvie novamente.

Depois disso, fiz o possível para permanecer firme na amizade com Sylvie. Às vezes,
eu pegava o ônibus para Patcham e passava por sua casa geminada, olhando para
suas janelas brilhantes, dizendo a mim mesmo que esperava que ela saísse, quando
na verdade meu corpo inteiro estava tenso em antecipação à aparência de Tom. Uma
vez, sentei-me na parede na esquina da casa dela até que escureceu e não pude mais
sentir meus dedos das mãos ou dos pés. Eu ouvi os melros cantando com todo o seu
valor e senti o cheiro da umidade crescendo nas cercas ao meu redor, e então peguei
o ônibus para casa.

Minha mãe olhava muito pela janela. Sempre que ela estava cozinhando, ela se
encostava no fogão e olhava para fora da minúscula linha de vidro em nossa porta
dos fundos. Ela estava sempre, me parecia, fazendo molho e olhando pela janela. Ela
mexia o molho por mais tempo, raspando os pedaços de carne e os resíduos
cartilaginosos da frigideira. Tinha gosto de ferro e era ligeiramente irregular, mas
papai e meus irmãos cobriram seus pratos com ele. Havia tanto molho que eles
sujavam os dedos e as unhas e lambiam enquanto mamãe fumava, esperando a
louça.
Eles estavam sempre se beijando, mamãe e papai. Na copa, ele com a mão agarrada
com força na nuca dela, ela com o braço em volta da cintura dele, puxando-o para
mais perto. Foi difícil, na época, descobrir como eles se encaixavam, eles estavam
tão fortemente travados. Era comum para mim, no entanto, ver eles assim e eu
apenas me sentava à mesa da cozinha, colocava meu anual Picturegoer na toalha de
mesa com nervuras, apoiava meu queixo na minha mão e esperava que eles
terminassem. O estranho é que, embora houvesse tantos beijos, nunca parecia haver
muita conversa. Eles conversavam através de nós: você terá que perguntar a seu pai
sobre isso. Ou: O que sua mãe diz? Na mesa estaríamos Fred, Harry e eu, e papai
lendo Gazette e mamãe parada perto da janela, fumando. Acho que ela nunca se
sentou à mesa para comer conosco, exceto aos domingos, quando o pai do papai,
vovô Taylor, vinha também. Ele chamava papai de "menino" e alimentava o Westie
amarelado, agachado embaixo de sua cadeira, a maior parte do jantar. Portanto,
nunca demorou muito para que mamãe ficasse de pé e fumando de novo, tirando os
pratos e jogando os potes na copa. Ela me colocaria no escorredor para secar,
prendendo um alfinete em volta da minha cintura, uma dela que era muito longo
para mim e tinha que ser enrolado na parte superior, e eu tentava me inclinar na pia
como ela. Às vezes, quando ela não estava lá, eu olhava pela janela e tentava imaginar
o que minha mãe pensava enquanto olhava para nosso galpão com o telhado
inclinado, o canteiro de couves de Bruxelas esparsas de papai e o pequeno quadrado
de céu acima das casas de vizinhos.

Nas férias de verão, Sylvie e eu íamos com frequência ao Black Rock Lido. Sempre
quis economizar meu dinheiro e sentar na praia, mas Sylvie insistia que o Lido era
onde deveríamos estar. Está em parte porque o Lido era onde Sylvie podia flertar
com os meninos. Durante toda a escola, ela raramente ficava sem admirador,
enquanto eu não parecia atrair o interesse de ninguém. Nunca gostei da ideia de
passar outra tarde vendo minha amiga ser olhada, mas com suas janelas cintilantes,
concreto branco brilhante e espreguiçadeiras listradas, o Lido era bonito demais
para resistir, e assim, na maioria das vezes, pagávamos nossos nove centavos e
passávamos pelas catracas até a beira da piscina.

Lembro-me de uma tarde com particular clareza. Nós duas tínhamos cerca de
dezessete anos. Sylvie tinha duas peças verde-limão e eu um maiô vermelho que era
pequeno demais para mim. Continuei tendo que puxar as alças e puxar para baixo
as pernas. A essa altura, Sylvie tinha seios bastante impressionantes e uma cintura
elegante; Eu ainda parecia ter uma forma retangular longa com um pouco de
acolchoamento extra nas laterais. Na época, meu cabelo já estava cortado, o que me
deixou satisfeita, mas eu era muita alta. Meu pai me disse para não me abaixar, mas
também fez questão de me dizer para sempre escolher sapatos baixos

“Ninguém quer olhar um nariz de mulher”, ele dizia. “Não é verdade, Phyllis?” E
mamãe sorriria e não dizia nada. Na escola, eles insistiam que com minha altura, eu
deveria ser boa no netball, mas era péssima. Eu apenas ficaria ao lado, fingindo estar
esperando por um passe. O passe nunca veio, e eu olhava por cima da cerca para os
meninos jogando rugby. Suas vozes eram tão diferentes das nossas – profundas e
amadeiradas, e com aquela confiança de meninos que sabem qual será o próximo
passo na vida. Oxford. Cambridge. O bar. A escola ao lado era particular, sabe, como
a sua, e os meninos de lá pareciam muito mais bonitos do que os que eu conhecia.
Eles usavam jaquetas bem cortadas e caminhavam com as mãos nos bolsos e as
longas franjas caindo sobre o rosto, enquanto os meninos que eu conhecia (e esses
eram poucos) meio que carregados em sua direção, olhando para frente. Nenhum
mistério para eles. Tudo adiantado. Não que eu já tenha falado com algum daqueles
garotos. Você foi para uma dessas escolas, mas nunca foi assim, não é, Patrick? Como
eu, você nunca se encaixou. Eu entendi isso desde o início.

Não estava quente o suficiente para tomar banho ao ar livre - um vento refrescante
vinha do mar -, mas o sol estava forte. Sylvie e eu deitamos em nossas toalhas. Eu
mantive minha saia por cima do meu traje, enquanto Sylvie arrumava suas coisas
em uma fileira arrumada ao meu lado: pente, compacto, cardigã. Ela se sentou e
apertou os olhos, observando a multidão no terraço ensolarado. A boca de Sylvie
sempre parecia estar puxada em um sorriso de cabeça para baixo, e seus dentes da
frente seguiam a linha descendente de seu lábio superior, como se tivessem sido
esculpidos especialmente para tomar forma. Eu fechei meus olhos. Formas rosadas
se moveram no interior das minhas pálpebras enquanto Sylvie suspirava e limpava
a garganta. Eu sabia que ela queria falar comigo, para apontar quem mais estava na
piscina, quem estava fazendo o quê com quem e quais meninos ela conhecia, mas
tudo que eu queria era um pouco de calor no meu rosto e conseguir essa sensação
distante que surge quando você se deita ao sol da tarde.

Eventualmente, eu estava quase lá. O sangue parecia ter engrossado atrás dos meus
olhos e todos os meus membros ficaram igual borracha. O bater de pés e o estalo de
meninos batendo na água do trampolim não fizeram nada para me acordar, e
embora eu pudesse sentir o sol queimando meus ombros, permaneci deitada no
concreto, respirando o cheiro de giz do chão molhado e do fluxo ocasional de cloro
frio de um transeunte.

Então algo frio e úmido caiu na minha bochecha e abri os olhos. No início, tudo o que
pude ver foi o brilho branco do céu. Pisquei e uma forma se revelou, delineada em
rosa vivo. Pisquei novamente e ouvi a voz de Sylvie, petulante, mas satisfeita – “O
que você está fazendo aqui?” - e eu sabia quem era.

Me sentando, tentei me recompor, protegendo meus olhos e apressadamente

enxugando o suor do meu lábio superior.

Lá estava ele, com o sol atrás dele, sorrindo para Sylvie.

“Você está pingando em nós!” Disse ela, roçando nas gotas imaginárias em seus
ombros.

Claro, eu tinha visto e admirado Tom na casa de Sylvie muitas vezes, mas esta foi a
primeira vez que vi tanto de seu corpo. Tentei desviar o olhar, Patrick. Tentei não
olhar para a gota d'água rastejando de sua garganta até o umbigo, para os fios de
cabelo molhados em sua nuca. Mas você sabe como é difícil desviar o olhar quando
vê algo que deseja. Então me concentrei em suas canelas: nos cabelos louros
brilhantes que cobriam sua pele; eu ajustei as alças do meu maiô e Sylvie perguntou
novamente, com um suspiro excessivamente dramático: "O que você quer, Tom?"
Ele olhou para nós duas - ambas secas e manchadas de sol. “Você não entrou?”

“Marion não nada”, anunciou Sylvie.

“Por que não?” ele perguntou, olhando pra mim.

Eu poderia ter mentido, suponho. Mas, mesmo assim, tive um pavor terrível de ser
descoberta. No final das contas, as pessoas sempre descobriam você. E quando o
fizessem, seria pior do que se você simplesmente dissesse a verdade em primeiro
lugar.

Minha boca secou, mas consegui dizer: “Nunca aprendi”.

"Tom está no clube de natação no mar", disse Sylvie, com o que soava quase como
orgulho.

Eu nunca tive vontade de me molhar. O mar sempre estava lá, um barulho e

movimentos constantes nos limites da cidade. Mas isso não significava que eu tinha
que entrar, não é? Até aquele momento, não ser capaz de nadar não parecia nem um
pouco importante. Mas agora eu sabia que teria que fazer isso.

“Eu adoraria aprender”, eu disse, tentando sorrir.

“Tom vai te ensinar, não vai, Tom? “ Disse Sylvie, olhando ele nos olhos, desafiando-
o a recusar.

Tom estremeceu, então agarrou a toalha de Sylvie e enrolou na cintura.

“Eu poderia” disse ele. Esfregando rudemente o cabelo, tentando secar com uma
mão, ele se virou para Sylvie. “Nos empreste um dinheiro.”

“Onde está Roy?” Perguntou Sylvie.

Esta foi a primeira vez que ouvi falar de Roy, mas Sylvie estava obviamente
interessada, a julgar pela forma como ela largou a questão das aulas de natação e,
em vez disso, esticou o pescoço para ver além de seu irmão.

“Mergulho” disse Tom. “Nos empreste um dinheiro” .

“O que você vai fazer depois?”

“Não é da sua conta”

Sylvie abriu seu compacto e se estudou por um momento antes de dizer, em voz
baixa, “Aposto que você vai ao Spotted Dog”

Com isso, Tom deu um passo à frente e deu um golpe brincalhão em sua irmã, mas
ela se abaixou para evitar sua mão. Sua toalha caiu no chão e novamente desviei os
olhos. Eu me perguntei o que havia de tão ruim em ir ao Spotted Dog, mas, não
querendo parecer ignorante, mantive minha boca fechada.

Sylvie deixou um pequeno silêncio passar antes de murmurar: “ Você está indo para
lá. Eu sei.” Então ela agarrou a ponta da toalha, pulou e começou a torcer como uma
corda. Tom se lançou para ela, mas ela foi muito rápida. A ponta da toalha pousou
em seu peito com um estalo, deixando uma linha vermelha. Na época, imaginei ter
visto a linha pulsando, mas não tenho certeza disso agora. Ainda assim, você pode
imaginar: nosso lindo menino espancado pela irmãzinha, marcado por sua toalha de
algodão macio.

Um lampejo de raiva passou por seu rosto e eu me arrepiei; estava esfriando agora;
uma sombra pairava sobre os banhistas. Tom olhou para o chão e engoliu em seco.
Sylvie pairou, insegura sobre o próximo movimento de seu irmão. Com um
movimento repentino, ele tinha a toalha de volta; ela estava se abaixando e rindo
enquanto ele agitava a coisa loucamente, ocasionalmente batendo nela com a ponta
- no qual ela soltou um grito agudo - mas quase desapareceu. Ele era gentil agora,
sabe, eu já sabia disso; ele andava de um lado para o outro e era deliberadamente
desajeitado, provocando a irmã com a ideia de sua maior força e precisão, com a
ideia de que poderia golpeá-la com força.

“Eu tenho um dinheiro”, eu disse, sentindo o bolso em meu casaco de lã. Era tudo o
que eu tinha, mas estendi para ele.

Tom parou de sacudir a toalha. Ele estava respirando com dificuldade. Sylvie
esfregou o pescoço onde a toalha havia atingido. “Valentão” ela murmurou.

Ele estendeu a palma da mão e eu coloquei minha moeda nela, deixando as pontas
dos dedos roçarem sua pele quente.

“Obrigado” disse ele, e sorriu. Então ele olhou para Sylvie. “Você está bem?”

Sylvie encolheu os ombros.

Quando ele virou as costas, ela mostrou a língua.

No caminho para casa, senti o cheiro da minha mão, respirando o perfume metálico.
O cheiro do meu dinheiro agora também estaria nos dedos do Tom.

Pouco antes de Tom partir para seu Serviço Nacional, ele me deu um vislumbre de
esperança que eu agarrei até seu retorno, e, se eu estiver honesta, além disso.

Era dezembro e eu tinha ido para a Sylvie tomar um chá. Você vai entender que
Sylvie raramente vinha à minha casa, porque ela tinha seu próprio quarto, uma
vitrola portátil e garrafas de Vimto, enquanto eu dividia um quarto com Harry e a
única coisa para beber era chá. Mas na Sylvie tínhamos fatias de presunto, pão
branco macio, tomates e creme de salada, seguidos de tangerinas enlatadas e leite
evaporado. O pai de Sylvie era dono de uma loja na frente que vendia cartões-postais
picantes, bonecos de pedra, pacotes desatualizados de frutas gelatinosas e bonecas
feitas de conchas com algas marinhas secas para colarinho. Chamava-se Happy
News porque também vendia jornais, revistas e cópias dos títulos mais picantes
embrulhados em celofane. Sylvie me contou que seu pai vendia cinco cópias do
Kama Sutra todas as semanas, e esse número triplicou durante o verão. Na época, eu
tinha apenas uma vaga idéia do que o Kama Sutra era, por razões que eu
desconhecia, um livro proibido; mas eu fingi estar impressionada, abrindo bem os
olhos e murmurando “Sério?” enquanto Sylvie assentia, triunfante.

Comemos na sala da frente, e o periquito – australiano da mãe de Sylvie dava um

ajuste de fundo constante. Havia cadeiras de plástico com pernas de aço e uma mesa
de jantar limpa e sem pano. A mãe de Sylvie estava usando um tom alaranjado de
batom, e de onde eu estava sentada eu podia sentir o cheiro do fluido de limpeza de
lavanda em suas mãos. Ela estava extremamente acima do peso, o que era estranho,
porque tudo que eu a via comer eram folhas de salada e rodelas de pepino, e tudo
que eu a via beber era café preto. Apesar dessa aparente abnegação, seus traços
pareciam perdidos em algum lugar da carne inchada de seu rosto, e seu seio era
enorme e sempre exposto à mostra, como um merengue bem batido e enorme na
vitrine de um padeiro.

Quando eu sabia que não deveria perder mais tempo olhando para Tom, que estava
sentado ao lado de sua mãe, fixaria meus olhos no decote macio da Sra. Burgess. Eu
sabia que não deveria realmente olhar para lá, mas era melhor do que ser pega com
meus olhos vagando por todo o filho dela. Eu estava convencida de que podia sentir
o calor subindo dele; seu antebraço nu repousava sobre a mesa, e me parecia que
sua carne esquentava toda a sala. E eu podia sentir o cheiro dele (eu não estava
apenas imaginando isso, Patrick): ele cheirava - você se lembra? - ele cheirava a óleo
para cabelo, é claro - Vitalis, teria sido então - e a talco com cheiro de pinho, que mais
tarde soube que ele espalhava generosamente por baixo dos braços todas as manhãs
antes de vestir a camisa. Naquela época, como você deve se lembrar, homens como
o pai de Tom não aprovavam o talco. É diferente agora, é claro. Quando vou ao Co-
op em Peacehaven e passo por todos os meninos, seus cabelos tão parecidos com o
de Tom como antes - penteados com óleo e penteados em formas impossíveis - fico
impressionada com o cheiro fabricado de seu perfume.

Eles cheiram a móveis novos, esses meninos. Mas Tom não cheirava assim. Ele
cheirava excitante, porque, naquela época, os homens que cobriam o próprio suor
com talco eram bastante suspeitos, o que era muito interessante para mim. E você
tem o melhor dos dois mundos, veja: o cheiro fresco do talco, mas se você estiver
perto o suficiente, o cheiro quente e lamacento da pele por baixo.

Quando terminamos nossos sanduíches, a Sra. Burgess trouxe os pêssegos enlatados

em pratos rosa. Comemos em silêncio. Então Tom limpou o suco doce de seus lábios
e anunciou: “Eu fui até o escritório de recrutamento hoje. Me voluntariar. Desta
maneira, escolho o que fazer”. Ele empurrou o prato e olhou na cara do pai. “Eu
começo na próxima semana.”

Depois de dar um breve aceno de cabeça, o Sr. Burgess se levantou e estendeu a mão.
Tom também se levantou e apertou os dedos de seu pai. Eu me perguntei se eles já
haviam apertado as mãos antes. Não parecia algo que eles faziam com frequência.
Houve uma sacudida firme e, em seguida, os dois olharam ao redor da sala como se
estivessem se perguntando o que fazer em seguida.

“Ele sempre tem que me superar” Sylvie sibilou em meu ouvido.

“O que você vai fazer?” Perguntou o Sr. Burgess, ainda de pé, piscando para seu filho.

Tom pigarreou. “Catering Corps.”

Os dois homens se entreolharam e Sylvie soltou uma risada.

O Sr. Burgess sentou-se subitamente.

“Isso é novidade, não é? Vamos beber alguma coisa, Jack?” A voz da Sra. Burgess
estava alta, e pensei ter ouvido um pequeno estalo quando ela empurrou a cadeira
para trás. “Precisamos de uma bebida, não é? Por notícias como esta”, enquanto ela
se levantava, ela derrubou o resto de seu café preto sobre a mesa. Ele se espalhou
pelo plástico branco e pingou no tapete abaixo.

“Vaca desajeitada” murmurou o Sr. Burgess.

Sylvie soltou outra risadinha.

Tom, que parecia estar em transe, com o braço ainda ligeiramente estendido onde
havia apertado a mão do pai, aproximou-se da mãe. “Vou pegar um pano” disse ele,
tocando o ombro dela.

Depois que Tom saiu da sala, a Sra. Burgess olhou ao redor da mesa, observando
cada um de nossos rostos. “O que vamos fazer agora?” disse ela. Sua voz estava tão
baixa que me perguntei se mais alguém a tinha ouvido falar. Certamente ninguém
respondeu por alguns momentos. Mas então o Sr. Burgess suspirou e disse:
“Catering Corps não é exatamente o Somme, Beryl.”

Sra. Burgess deu um soluço e seguiu seu filho para fora da sala.

O pai de Tom não disse nada. O periquito chorou e chorou enquanto esperávamos o
retorno de Tom. Eu podia ouvir ele falando em voz baixa na cozinha, e imaginei sua
mãe chorando em seus braços, arrasada como eu, por ele estar indo embora.

Sylvie chutou minha cadeira, mas em vez de olhar para ela, fixei o olhar no Sr.
Burgess e disse: “Até mesmo os soldados precisam comer, não é?” Mantive minha
voz firme e neutra.

Mais tarde, foi o que fiz quando uma criança me respondeu na aula, ou quando Tom
me disse que era a sua vez, Patrick, no fim de semana. “Tenho certeza de que Tom
será um bom chef”.

O Sr. Burgess deu uma risada apertada antes de empurrar a cadeira para trás e gritar
em direção à porta da cozinha: "Pelo amor de Deus, onde está aquela bebida?"
Tom voltou, segurando duas garrafas de cerveja. Seu pai agarrou um, ergueu-o na
frente do rosto de Tom e disse: “Muito bem por perturbar sua mãe.” Então ele saiu
da sala, mas em vez de ir para a cozinha confortar a Sra. Burgess, como pensei que
faria, ouvi a frente batida de porta.

“Você ouviu o que Marion disse?” Gritou Sylvie, pegando a outra garrafa de Tom e
rolando ela entre as mãos.

“Isso é meu” disse Tom, pegando de volta dela.

“Marion disse que você seria um bom chef”

Com um movimento hábil do pulso, Tom soltou o ar da garrafa e jogou a tampa de

metal e o abridor de lado. Ele pegou um copo de cima do aparador e serviu-se
cuidadosamente de meio litro de cerveja marrom espessa. “Bem”, disse ele,
segurando a bebida diante do rosto e inspecionando ela antes de tomar alguns goles,
“ela está certa”. Ele limpou a boca com as costas da mão e olhou diretamente para
mim. “Estou feliz que haja alguém com algum bom senso nesta casa”, disse ele, com
um largo sorriso. “Eu não ia te ensinar a nadar?”

Naquela noite, escrevi em meu caderno preto de capa dura: Seu sorriso é como uma
lua cheia. Misterioso. Cheio de promessas. Fiquei muito satisfeita com essas
palavras, me lembro. E todas as noites depois disso, eu enchia meu caderno com
minha saudade de Tom. Caro Tom, eu escrevi. Ou às vezes Dearest Tom, ou mesmo
Darling Tom; mas eu não me permitia essa indulgência com muita frequência;
principalmente, o prazer de ver seu nome aparecer em caracteres forjados por
minhas mãos foi o suficiente. Naquela época eu era fácil de agradar. Porque quando
você está apaixonado por alguém pela primeira vez, o nome dele é o suficiente.
Apenas ver minha mão formar o nome de Tom foi o suficiente. Quase.

Eu descreveria os eventos do dia em detalhes ridículos, completos com olhos azuis

e céus carmesim. Acho que nunca escrevi sobre seu corpo, embora tenha sido
obviamente isso o que mais me impressionou; espero ter escrito sobre a nobreza de
seu nariz (que na verdade é bastante achatado e de aparência achatada) e o baixo
profundo de sua voz. Então você vê, Patrick, eu era típica. Tão típica.

Por quase três anos, escrevi todos os meus anseios por Tom e ansiava pelo dia em
que ele voltaria para casa e me ensinaria a nadar.

Essa paixão parece um pouco ridícula para você, Patrick? Talvez não. Suspeito que
você saiba sobre o desejo, sobre a maneira como ele cresce quando é negado, melhor
do que ninguém. Cada vez que Tom estava em casa de licença, eu parecia sentir falta
dele, e agora me pergunto se fiz isso deliberadamente. Esperar por sua volta,
renunciar a ver o Tom verdadeiro e, em vez disso, escrever sobre ele em meu
caderno, seria uma forma de o amar mais?

Durante a ausência de Tom, pensei em conseguir uma carreira. Lembro que tive uma
entrevista com a Srta. Monkton, a Diretora Adjunta, no final do meu tempo de
gramática, quando estava prestes a fazer os exames, e ela me perguntou quais eram
meus planos para o futuro. Eles estavam muito interessados em que as meninas
tivessem planos para o futuro, embora eu soubesse, desde então, que tudo isso era
uma quimera que só existia dentro das paredes da escola. Lá fora, os planos
desmoronavam, especialmente para as meninas. A Srta. Monkton tinha cabelos
bastante rebeldes, para aqueles dias: uma massa de cachos apertados, salpicados de
prata. Tive certeza de que ela fumava, porque sua pele era da cor de um chá bem
passado e seus lábios, que frequentemente se curvavam em um sorriso irônico,
tinham aquela rigidez seca. No escritório da Srta. Monkton, anunciei que gostaria de
me tornar uma professora. Foi a única coisa em que consegui pensar na época; soava
melhor do que dizer que gostaria de me tornar uma secretária, mas não parecia
completamente absurdo, ao contrário de, digamos, me tornar uma romancista ou
atriz, ambos os quais eu particularmente me imaginei sendo.

Acho que não admiti isso para ninguém antes.

De qualquer forma, a Srta. Monkton girou a caneta de forma que a tampa clicou e
disse: “E o que fez você chegar a essa conclusão?”

Eu pensei sobre isso. Eu não poderia dizer muito bem, não sei o que mais eu poderia
fazer. Ou, não parece que vou me amarrar, não é?

“Eu gosto da escola, senhorita”, enquanto falava as palavras, percebi que eram
verdadeiras. Eu gostava dos sinos regulares, dos quadros-negros limpos, das mesas
empoeiradas cheias de segredos, dos longos corredores lotados de garotas, do fedor
de terebintina da aula de arte, do som do catálogo da biblioteca girando entre meus
dedos.

E de repente me imaginei na frente de uma sala de aula, em uma saia de tweed

elegante e um coque elegante, conquistando o respeito e o carinho de meus alunos
com meus métodos firmes, mas justos. Eu não tinha ideia, então, de quão mandona
eu me tornaria, ou de como o ensino mudaria minha vida. Você sempre me chamou
de mandona e estava certa; ensinar ensina isso a você. É você ou eles, entende? Você
tem que se posicionar. Aprendi isso desde o início.

Miss Monkton deu um de seus sorrisos enrolados. “É bastante diferente”, disse ela
do outro lado da mesa. Ela fez uma pausa, largou a caneta e se virou para a janela
para não ficar mais de frente para mim. “Não quero diminuir suas ambições, Taylor.
Mas o ensino requer enorme dedicação e considerável determinação. Não é que você
não seja um aluno decente. Mas eu teria pensado que algo baseado em escritório
seria mais a sua linha. Algo um pouco mais silencioso, talvez?”

Olhei para o rastro de leite em cima de sua xícara de chá que esfriava.

Tirando aquela xícara, sua mesa estava completamente vazia.

“O que, por exemplo”, ela continuou, se voltando para mim com uma rápida olhada
no relógio acima da porta, “seus pais acharam a ideia? Eles estão preparados para te
apoiar neste empreendimento?”
Eu não tinha mencionado nada disso para mamãe e papai. Eles mal podiam acreditar
que eu tinha entrado na gramática em primeiro lugar; com a notícia, meu pai
reclamou do custo do uniforme e minha mãe se sentou no sofá, pôs a cabeça entre
as mãos e chorou. Fiquei satisfeita no início, supondo que ela estava comovida até
as lágrimas por seu orgulho em minha conquista, mas quando ela não parava, eu
perguntei a ela o que estava errado e ela disse: “Tudo será diferente agora. Isso vai
afastar você de nós.” E então, na maioria das noites, eles reclamavam que eu passava
muito tempo estudando em meu quarto, em vez de falar com eles.

Eu olhei para a Srta. Monkton. “Eles estão bem atrás de mim” eu anuncio.
capítulo 3:

QUANDO EU OLHO sobre os campos para o mar, nesses dias de outono em que a
grama se move com o vento e as ondas soam como uma respiração animada, eu
lembro que eu já senti coisas intensas e secretas, como você Patrick. Eu espero que
você entenda isso e espero, também, que você possa perdoa-lo.
Primavera 1957. Tendo terminado o Serviço Nacional, Tom ainda estava fora,
treinando para se tornar um policial. Eu frequentemente penso, com entusiasmo,
nele se juntando à força. Parecia uma coisa tão corajosa e adulta de se fazer. Eu não
conhecia mais ninguém que faria tal coisa. Em casa, a polícia era bastante suspeito –
não exatamente um inimigo, mas em uma quantidade desconhecida. Eu sabia que,
como um policial, Tom teria uma vida diferente da de nossos pais, uma vida mais
ousada, mais poderosa.
Eu estava no treinamento de professores em Chichester mas ainda vi a Sylvie um
pouco, apesar de ela estar mais envolvida com o Roy. Uma vez ela pediu para eu ir
com ela na pista de patinação, mas quando eu cheguei lá, ela apareceu com o Roy e
um outro cara chamado Tony, que trabalhava com Roy na garagem. Tony não
parecia ser capaz de falar muito. Não comigo, pelo menos. Ocasionalmente ele
soltava um comentário com o Roy enquanto a gente patinava, mas Roy nem sempre
dava bola. Isso acontecia porque seus olhos estavam focados nos da Sylvie. É como
se eles não pudessem olhar para mais nenhum lugar, nem mesmo para onde eles
estavam indo. Tony não segurou meu braço enquanto nos patinávamos, e eu
consegui ir na frente dele várias vezes. Enquanto eu patinava, eu pensei no sorriso
do Tom no dia em que ele anunciou que ia se juntar ao Catering Corps, em como os
lábios superiores dele desapareceram em cima dos dentes e os olhos se inclinaram.
Quando nós paramos para tomar uma Coca-Cola, Tony não sorriu para mim. Ele me
perguntou quando eu iria sair da escola e eu respondi: “Nunca – eu vou ser uma
professora”, e ele olhou pra porta como se quisesse passar por ela na hora.
Numa tarde de verão, pouco tempo depois disso, Sylvie e eu fomos para o Parque
Preston e nos sentamos no banco sob os olmos, que eram adoráveis e enferrujados,
e ela anunciou que estava noiva de Roy. “Nós estamos muito felizes”, ela disse, com
um pequeno sorriso. Eu perguntei a ela se Roy teria se aproveitado dela, mas ela
balançou a cabeça e deu aquele sorriso de novo.
Por um bom tempo, a gente só assistiu as pessoas passeando com seus cachorros e
crianças na luz do sol. Alguns deles tinham cones da Rotunda. Nem Sylvie ou eu
tínhamos dinheiro para tomarmos sorvete e a Sylvie ainda estava em silêncio, então
eu perguntei: “Quão longe você foi?”
Sylvie olhou para o parque, mexendo a perna direita para frente e para trás,
impaciente. “Eu te contei”, ela disse.
“Não, você não contou”.
“Eu estou apaixonada por ele”, ela declarou, esticando seus braços e fechando os
olhos. “Realmente apaixonada”.
Isso eu achei difícil de acreditar. Roy não era feio, mas ele fala demais sobre
absolutamente nada. Ele também era leve. Seus ombros pareciam incapazes de
carregar peso algum.
“Você não sabe como ele é”, Sylvie falou, piscando para mim. “Eu amo Roy e nós
vamos nos casar”.
Eu olhei fixamente para a grama debaixo dos meus pés. Claro que eu não iria falar
para Sylvie, “Eu sei exatamente como é. Eu estou apaixonada pelo seu irmão”. Eu sei
que eu iria zoar qualquer um que estivesse apaixonado por um dos meus irmãos,
porque Sylvie seria diferente?
“Quero dizer”, ela disse olhando diretamente para mim, “Eu sei que você tem uma
queda pelo Tom. Mas não é a mesma coisa”.
Meu sangue subiu até minha garganta e ao redor das minhas orelhas.
“Tom não é assim, Marion”, Sylvie falou.
Por um momento eu pensei em ficar em pé e ir embora. Mas minhas pernas estavam
tremendo e minha boca estava congelada em um sorriso.
Sylvie acenou com a cabeça para um cara que passou com uma corneta grande em
suas mãos. “Queria ter uma dessas”, ela disse, bem alto. O cara virou a cabeça e deu
a ela uma rápida olhada, mas ela se virou para mim e beliscou meu braço
suavemente. “Você não importa que eu disse isso, né?”
Não pude responder. Eu acho que consegui acenar com a cabeça. Humilhada e
confusa, tudo que eu queria era chegar em casa e pensar com propriedade sobre o
que a Sylvie disse. Minhas emoções devem ter ficado claras no meu rosto, até porque
depois de um tempo Sylvie sussurrou no meu ouvido, “Eu vou te contar sobre o Roy”.
Eu ainda não pude responder, mas ela continua “Eu deixei ele me tocar”.
Meus olhos se voltaram para ela. Ela lambeu os lábios e olhou para o céu. “Foi
estranho”, ela disse. “Não senti muita coisa além do medo”.
Eu a fixei no olhar. “Onde?”, eu perguntei.
“Nos fundos do Regent...”
“Não”, eu disse, “Onde que ele te tocou?”
Ela estudou minha cara por um momento e vendo que eu não estava brincando,
disse: “Você sabe. Ele pôs a mão lá”. Ela deu uma rápida olhada pro meu colo. “Mas
eu disse a ele que o resto teria que esperar até que fossemos casados”. Ela se esticou
no banco. “Eu não me importaria em fazer todo o caminho, mas assim, ele não iria
se casar comigo, iria?”
Naquela noite, antes de dormir, eu pensei por um longo tempo sobre o que a Sylvie
disse. Eu refiz a cena diversas vezes na minha cabeça, nós duas sentadas no banco,
Sylvie balançando as pernas e suspirando quando ela falou “Eu deixei ele me tocar”.
Eu tentei escutar as palavras dela de novo. Para ouvir elas claramente, de forma
distinta. Eu tentei achar o real significado do que ela disse sobre o Tom. Mas de todos
os jeitos que eu formulei as palavras, elas fizeram pouco sentido para mim.
Enquanto eu deito na minha cama no escuro, ouvindo minha mãe tossindo e meu pai
em silêncio, eu respirei nos lençóis. Eu tirei o meu nariz para fora e pensei que ela
não conhece ele como eu conheço. Eu sei como ele é.
capítulo 4:

MINHA VIDA COMO professora no St Luke começou. Eu fiz o meu melhor para
colocar o comentário da Sylvie para fora da minha cabeça e consegui passar pelo
treinamento de professores imaginando como o Tom ficaria orgulhoso de mim se
ouvisse que eu seria, com sucesso, uma professora. Eu não tinha motivos para
pensar que ele poderia ter orgulho de mim, mas isso não me impediu de imaginar
ele chegando em casa do treinamento policial, andando pela entrada principal da
casa dos Burgess, com sua jaqueta pendurada, sem cuidado nenhum, em um ombro,
assoviando. Ele pegaria Sylvie e balançaria ela (na minha fantasia, o irmão e a irmã
são melhores amigos), então ele iria entrar em casa e daria um beijo na bochecha do
Senhora Burgess e entregaria a ela o presente que ele cuidadosamente escolheu
(essência de rosas da Coty, talvez, ou – com mais raiva – Shalimar), e o Senhor
Burgess estaria de pé na sala de estar e apertaria a mão de seu filho, fazendo Tom
ficar vermelho com prazer. Só depois disso, ele sentaria na mesa, com uma xícara de
chá e um bolo na frente dele, e perguntaria se alguém sabia como eu estava. Sylvia
iria responder, “Ela é uma professora agora – honestamente, Tom, você quase não
reconheceria ela”. E Tom iria sorrir secretamente, acenar com a cabeça, engolir o
chá e dizer “Eu sempre soube que ela era capaz de algo bom”.
Eu tive essa fantasia na minha cabeça enquanto eu caminhava no Parque da Queen
Road na primeira manhã do meu primeiro trabalho. Apesar do meu sangue vibrar
em volta dos meus membros, e eu senti que minhas pernas poderiam ceder a
qualquer momento, eu andei o mais calmo que eu podia, me esforçando para suar o
menos que eu pudesse. Eu tinha me convencido que assim que o período começasse,
iria esfriar e possivelmente ficar úmido, então eu usava um casaco de lã e carregava
um cardigan grosso da Fair Isle na mão. De fato, a manhã estava irritantemente
brilhante. O sol brilhava no alto do sino da escola e iluminava os tijolos vermelhos
com um brilho forte, e todos os vidros das janelas brilhavam para mim enquanto eu
passava pelo portão.
Eu tinha chegado bem cedo, então não tinha nenhuma criança no jardim. A escola
tinha sido fechada por semana durante o verão, mas mesmo assim, quando eu entrei
no longo e vazio corredor, eu fui imediatamente atacada pelo cheiro de leite doce e
pó de giz misturado com suor de criança, que era especial, um cheiro sujo próprio.
Todo dia a partir dali, eu iria voltar pra casa com esse cheiro no meu cabelo e nas
minhas roupas. Quando eu movesse minha cabeça no travesseiro de noite, a mancha
da sala de aula mudou ao meu redor. Eu nunca aceitei totalmente esse cheiro. Eu
aprendi a lidar com ele, mas eu nunca deixei de nota-lo. É a mesma coisa do cheiro
da estação no Tom. Assim que ele voltava pra casa, ele tirava a camisa e tomava um
bom banho. Eu sempre gostei disso nele. Embora me ocorra agora que talvez ele
tenha ficado de camisa para você, Patrick. Que talvez você gostasse do alvejante e do
fedor de sangue da estação.
Naquela manhã, andando pelo corredor, eu olhei pra cima para a grande tapeçaria
de São Lucas na parede; ele estava com um boi atrás dele e um burro na frente. Com
sua cara suave e a barba bem aparada, ele não significava nada para mim. Eu pensei
em Tom, claro, sobre como ele iria ficar com o queixo erguido em determinada pose,
o jeito que ele teria enrolado as mangas para mostrar os músculos do braço, e eu
também pensei sobre correr para casa. Enquanto eu andava pelo corredor, meu
ritmo aumentava gradativamente, eu vi que cada porta estava marcada com o nome
de cada professor e nenhum deles parecia com algum nome que eu já conhecia ou
um nome que eu nunca poderia imaginar que existia. Senhor R.A. Coppard MA
(Oxon) em um. Senhora T.R. Peacocke no outro.
Então, alguns passos para frente, uma voz: “Olá – Posso ajudar? Você é o sangue
novo?”
Eu não me virei. Eu ainda estava encarando o R.A, Coppard e me perguntando por
quanto tempo eu levaria para correr o corredor até a entrada principal e sair na rua.
Mas a voz era persistente. “Eu disse – Você é a Senhorita Taylor?”
Uma mulher que eu julguei estar na faixa dos vinte e tantos anos estava parada na
minha frente, sorrindo. Ela era alta, como eu, e o cabelo era surpreendemente preto
e totalmente liso. Parecia ter sido cortado por alguém que traçou o contorno de uma
tigela em volta da cabeça dela, assim como meu pai fazia com meus irmãos. Ela
estava usando um batom vermelho bem brilhante. Colocando uma mão no meu
ombro, ela anunciou “Eu sou a Julia Harcourt. Turma 5.” Quando eu não respondi,
ela sorriu e acrescentou: “Você é a Senhorita Taylor, não é?”
Eu fiz que sim com a cabeça. Ela sorriu de novo, enrugando seu nariz pequeno. A
pele dela era bronzeada e apesar de estar vestida com um vestido verde bastante
antiquado sem cintura e um par de sandálias de couro, tinha algo bem alegre nela.
Talvez era a sua cara brilhante ou até mesmo seus lábios brilhantes; ao contrário da
maioria dos professores da St Luke, Julia nunca usava óculos. Eu as vezes me
perguntava se os que usavam, o usavam apenas para o efeito, para os permitirem a
olhar por cima dos aros de uma forma feroz, por exemplo, ou para tirá-los e aponta-
los para a direção do aluno malvado. Eu vou admitir para você agora, Patrick, que
durante meu primeiro ano na escola, eu pensei muito em investir em um par de
óculos para mim.
“A escola infantil está em outra parte do prédio”, ela disse. “É por isso que você não
conseguiu encontrar seu nome em nenhuma dessas portas”. Ainda segurando meu
ombro, ela falou “Primeiros dias são sempre assustadores. Eu era uma bagunça
quando eu comecei. Mas você vai sobreviver.” Quando eu não respondi, ela tirou a
mão do meu ombro e disse “É por esse caminho. Vou te mostrar.” Depois de um
momento ainda parada ali, observando Julia ir embora, movendo os braços como se
ela tivesse caminhando nos South Downs, eu segui ela.
Patrick, você se sentiu assim no seu primeiro dia trabalhando no museu? Como se
eles pretendiam contratar outra pessoa, mas, por algum erro administrativo, a carta
de admissão chegou no seu endereço? Eu, de algum jeito, duvido. Mas foi desse jeito
que eu me senti. E eu também tive certeza que eu estava prestes a vomitar. Eu me
perguntava como a Senhora Julia Harcourt iria lidar com isso, com uma mulher
adulta, do nada, ficando pálida, suando e vomitando todo seu café da manhã no
corredor limpo, caindo respingos em suas sandálias.
Eu não vomitei, por sinal. Ao invés disso, eu segui a Senhora Harcourt para fora da
escola dos adolescentes e entrando na das crianças, a que tinha sua entrada
separada nos fundos da construção.
A sala de aula que ela me levou era brilhante e mesmo naquele primeiro dia eu podia
ver que a qualidade era pouco usada. As longas janelas eram disfarçadas, pela
metade, por cortinas floridas. Eu não conseguia ver a poeira daquelas cortinas, mas
eu podia sentir elas. O chão era de madeira e não era tão reluzente quanto o do
corredor era. Na frente da sala estava o quadro, o qual eu ainda podia ver o resto de
outra anotação de outra professora – ‘Julho de 1957’ estava simplesmente visível no
canto superior esquerdo, escrito em letra maiúscula. Antes do quadro tinha uma
mesa grande e uma cadeira, perto dela estava uma caldeira, enrolada por um fio.
Todas as fileiras de mesas baixas de crianças tinham assentos de madeira lascados.
Parecia deprimente, usual, em outras palavras, exceto pela luz tentando entrar pelas
cortinas.
E foi até eu entrar na sala (acenada pela Senhora Harcourt) para eu ver a área
especial da minha nova sala de aula. Lá no canto, atrás da porta, dobrada entre a
parte de trás do armário e a janela, tinha um tapete e algumas almofadas. Nenhuma
das salas de aula que eu tinha entrado nas minhas sessões de treinamento tinham
esse recurso e eu atrevo dizer que eu dei um passo pra trás com a visão de móveis
macios num contexto escolar.
“Ah, sim”, murmurou a Senhora Harcourt. “Acredito que a mulher que esteve aqui
antes de você – a Senhora Lynch – usou essa área para a hora da história.”
Eu comecei com os tapetes vermelho e amarelo e as almofadas que combinavam, as
quais eram fofinhas e com franjas, e eu imaginei a Senhora Lynch cercada pelos seus
alunos queridos enquanto ela lia Alice no País das Maravilhas.
“Senhora Lynch era ortodoxa. Maravilhosamente, eu pensei. Embora tinham alguns
que não concordassem. Talvez você prefira que eu tire?”, ela sorriu. “Nós podemos
pedir para o zelador se livrar disso. Até por que, há muito a se dizer sobre estar
sentado na mesa.”
Eu engoli em seco e finalmente consegui respirar o suficiente para dizer. “Eu vou
ficar com isso”, eu disse. Minha voz soou baixo no vazio da sala de aula. Eu, de
repente, percebi que tudo que eu tinha para preencher esse espaço inteiro eram as
minhas palavras, minha voz; era uma voz na qual – eu estava convencida naquele
momento – eu não tinha nenhum controle sobre.
“Fica a sua escolha”, falou a Julia, virando a cabeça. “Boa sorte. Te vejo no intervalo”.
Ela fez uma saudação enquanto fechava a porta com as pontas dos dedos na ponta
da franja.
As vozes das crianças começaram a aparecer lá fora. Eu considerei fechar todas as
janelas para deixar o som fora, mas o suor que eu conseguia sentir no canto dos
lábios não me deixaram fazer isso num dia tão quente. Eu pus minha mala na mesa.
Depois eu mudei de ideia e coloquei no chão. Eu estalei os dedos, olhei para o relógio.
15 minutos para as 9 horas. Eu andei por toda a sala, olhando para os tijolos, minha
mente tentando se concentrar em algum conselho do treinamento da faculdade.
Aprenda o nome deles rápido e os use frequentemente era tudo que vinha a minha
cabeça. Eu parei na porta e encarei a reprodução da Anunciação de Leonardo,
pendurada acima dela. O que, eu me pergunto, crianças de 6 anos vão fazer com isso?
Bem provável que eles admirem as asas musculosas do Anjo Gabriel e confundiriam
a sabedoria do lírio, assim como eu fiz. E, como eu, eles provavelmente vão ter pouca
compreensão sobre o que a Virgem iria passar.
Sob a Virgem, a porta se abre e um garotinho com uma franja preta que parecia uma
marca de bota estampada na testa “Posso entrar?”, ele pergunta.
Meu primeiro instinto foi ganhar o amor dele dizendo ‘Sim, claro que sim, por favor’,
mas eu me contive. Será que a Senhora Harcourt iria deixar o garoto entrar antes do
sinal tocar? Não era desrespeitoso para ele me tratar daquela maneira? Eu olhei para
ele de baixo para cima, tentando adivinhar suas intenções. O cabelo de bota marcado
não dava certo, mas seus olhos eram claros e ele manteve seus pés do outro lado da
porta.
“Você vai ter que esperar”, eu respondi, “até o sinal tocar.”
Ele olhou para o chão, e por um momento terrível, eu achei que ele fosse soluçar,
mas, na verdade, ele fechou a porta e saiu batendo o pé no corredor. Eu sei que eu
devia ter brigado com ele por isso; deveria ter gritado para ele parar de correr e
voltar para receber um castigo. Mas, ao invés disso, eu andei até minha mesa e tentei
me acalmar. Eu precisava estar preparada. Eu peguei o apagador e limpei os restos
de ‘Julho de 1957’ no canto do quadro. Puxei a gaveta da mesa e peguei papel de lá.
Eu talvez precise disso mais tarde. Então eu decidi que eu deveria checar minha
caneta de quadro. Balançando ela em cima do papel, consegui deixar minha mesa
cheia de pontos pretos brilhantes. Quando eu esfreguei eles, meus dedos ficaram
pretos. Então as minhas palmas ficaram pretas enquanto eu tentava tirar a tinta
manchada nos dedos. Eu andei até as janelas, esperando conseguir secar a tinta com
a luz do sol.
Enquanto eu arrumava e decorava minha mesa, o barulho das crianças brincando
no jardim estava aumentando. Agora parecia estar alto o suficiente para inundar
toda a escola. Uma garota parada sozinha no canto do jardim, com uma trança mais
baixa que a outra, me chamou a atenção e imediatamente eu me afastei da janela. Eu
me xinguei pela minha timidez. Eu era uma professora. Era ela quem tinha que se
afastar do meu olhar.
Então um homem em um casaco cinza e óculos com formatos de chifres entrou no
jardim e um milagre aconteceu. O barulho acabou completamente mesmo antes do
homem assoviar. Depois disso, crianças que estavam gritando de alegria por algum
jogo, ou tristes embaixo da árvore perto do portão da escola, correram para a
formação de filas organizadas. Teve um momento de pausa, e nesse momento, eu
ouvi os passos dos outros professores no corredor, o barulho confiante das outras
portas de sala de aula abrindo e fechando, e ainda uma mulher rindo e falando “Só
uma hora e meia até a hora do café!”, antes de uma batida de porta.
Me levantei e encarei minha própria porta da sala de aula. Parecia um longo caminho
para mim, e quando a marcha das crianças foi se aproximando, eu observei a cena
com cuidado, tentando manter esse senso de distância na minha mente durante os
próximos minutos. A onda de vozes começou, gradualmente, a crescer de novo, mas
foi logo contida por um homem gritando “Silêncio!”. E seguiu a abertura de portas e
o arranhar das botas na madeira, enquanto as crianças eram permitidas a entrar na
sala.
Eu acho que seria errado eu chamar o que eu senti de pânico. Eu não estava suando
ou me sentindo enjoada, do jeito que eu me senti no corredor com a Julia. Ao invés
disso, um vazio total tomou conta de mim. Eu não poderia andar até a porta para
abri-la para as crianças, nem me mover atrás da mesa. De novo, eu pensei sobre a
minha voz, e me perguntei onde exatamente ela estava situada no meu corpo, onde
eu poderia encontra-la caso eu resolvesse procurar. Eu poderia muito bem estar
sonhando e eu acho que eu realmente fechei meus olhos por um minuto, esperando
que quando eu abrisse eles de novo, tudo ficaria claro para mim; minha voz iria
aparecer e meu corpo seria capaz de se movimentar na direção certa.
A primeira coisa que eu vi quando eu abri meus olhos foi uma bochecha de um
garoto pressionada no vidro da porta. Mas, ainda, meus membros não se moviam,
então foi um alivio quando a porta abriu e o garoto do cabelo marca de bota
perguntou de novo, com um sorriso, “Podemos entrar agora?”
“Vocês podem”, falei me virando para o quadro para evitar de ver eles entrarem.
Todos aqueles corpos minúsculos olhando pra mim por senso, justiça e instrução!
Você pode imaginar, Patrick? Num museu, você nunca lida com audiência, lida?
Numa sala de aula, você lida todos os dias.
Enquanto eles se ajeitavam, cochichando, rindo e arrastando as cadeiras, eu peguei
o giz e escrevi, assim como me ensinaram na faculdade, a data do dia no canto
superior esquerdo do quadro. E ai, por uma razão estranha, me veio à cabeça que eu
poderia escrever o nome do Tom ao invés do meu. Eu estava tão acostumada em
escrever o nome dele no meu caderno preto todas as noites – algumas vezes uma
coluna de Toms, que iria se transformar numa parede, ou uma torre de Toms – que
fazer o mesmo nesse local, do nada me pareceu totalmente possível e, talvez
sensível. Isso chocaria os pequenos. Minha mão parou no quadro e – eu não consegui
segurar, Patrick – uma risada escapou. Um silêncio surgiu na classe enquanto eu
segurava minha gargalhada.
Um tempo se passou enquanto eu me recompunha, então o giz tocou o quadro e
começou a formar letras; era aquele barulho adorável e ecológico – tão delicado e,
ao mesmo tempo, tão definido – enquanto eu escrevia, em letras maiúsculas:
SENHORA TAYLOR
Eu parei e olhei para o que minha mão tinha escrito. As letras subiram para o lado
direito do quadro como se elas também quisessem sair da sala.
SENHORA TAYLOR
– meu nome a partir de agora, então
Eu não pretendia olhar diretamente para aquela fila de rostos. Eu pretendia fixar
meus olhos na Virgem em cima da porta. Mas eles estão todos aqui, impossível de
evitar 26 pares de olhos virados para mim, cada par totalmente diferente, mas
igualmente intensos. Um casal se destacou: o garoto do cabelo da marca de bota
estava sentado no final da segunda fileira, sorrindo; no centro da fileira central tinha
uma garota com um grande número de cachos pretos e um rosto tão pálido e magro
que eu demorei um pouco para parar de olhar para ela; e na fila de trás tinha outra
garota com um aspecto sujo do lado da cabeça, com os braços cruzados e a boca
totalmente fechada. Quando nossos olhos encontraram, ela não – ao contrário dos
outros – desviou o olhar de mim. Eu considerei mandar ela descruzar os braços
imediatamente, mas pensei melhor sobre isso. Eu teria tempo de sobra para
enfrentar essas garotas, eu pensei. Quão errada eu estava. Mesmo agora eu desejo
que eu não tivesse deixado a Alice Rumbold se livrar dessa naquele primeiro dia.
capítulo 5:

ALGO ESTRANHO ESTÁ acontecendo enquanto escrevo. Fico dizendo a mim mesma
que o que estou escrevendo é um relato que explica meu relacionamento com Tom
e tudo o mais que o acompanha. Claro, todo o resto - que na verdade é o objetivo de
escrever - vai se tornar muito mais difícil de escrever muito em breve. Mas eu
descobri, inesperadamente, que estou me divertindo muito. Meus dias têm o tipo de
propósito que não tiveram desde que me aposentei da escola. Estou incluindo todos
os tipos de coisas também, que podem não ser do seu interesse, Patrick. Mas eu não
me importo. Quero me lembrar de tudo, para mim e também para você.

E enquanto escrevo, me pergunto se algum dia terei a coragem de realmente ler isso
para você. Esse sempre foi meu plano, mas quanto mais perto eu chego de tudo, mais
improvável isso parece.

Você estava particularmente tentando esta manhã, se recusando a olhar para a

televisão, embora eu tenha mudado de This Morning, que nós dois odiamos, para
uma reprise de As Time Goes By na BBC2. Você não gosta de Dame Judi Dench? Achei
que todo mundo gostasse de Dame Judi. Achei que sua combinação de atriz clássica
e acessibilidade fofinha (aquele "i" no nome dela diz muito, não é?) A tornava
irresistível. E então houve aquele incidente com os flocos de milho liquidificados, o
tombamento da tigela, que fez Tom soltar um forte suspiro. Eu sabia que você não
estava bem para se sentar à mesa para o café da manhã, mesmo com seus talheres
especiais e todas as almofadas que eu forneci para te estabilizar, como sugeriu a
enfermeira Pamela. Devo dizer que acho difícil me concentrar no que Pamela diz, tão
intrigada estou com as pontas longas se projetando de suas pálpebras. Eu sei que
não é particularmente incomum para loiras rechonchudas em seus vinte e tantos
anos usarem cílios postiços, mas é uma combinação muito estranha - o uniforme
branco vivo de Pamela, seus modos práticos e seus olhos festeiros. Ela me informa
repetidamente que vem todas as manhãs e noites durante uma hora para que eu
possa ter o que ela chama de "tempo limite". Eu não tiro tempo, Patrick: eu uso o
tempo para escrever isso. De qualquer forma, foi Pamela quem me disse para tirar
você da cama o mais rápido possível, sugerindo que você pudesse se juntar à ‘mesa
da família’ para as refeições. Mas eu pude ver que sua mão estava totalmente
selvagem quando você trouxe a colher ao seu rosto esta manhã, e eu queria te
impedir, para estender a mão e firmar seu pulso, mas você olhou para mim um pouco
antes de alcançar seus lábios, e seus olhos estavam tão iluminados com algo ilegível
- na época eu pensei que era raiva, mas agora me pergunto se não era um apelo de
algum tipo - que eu estava distraída. E então: bum! Sobre ele foi, poça de leite
pingando em seu colo e pingando nos sapatos de Tom.

Pamela diz que a audição é o último dos sentidos em um paciente com derrame.
Mesmo sem falar, você tem uma audição excelente, diz ela. Deve ser como ser uma
criança de novo, capaz de compreender as palavras dos outros, mas incapaz de fazer
sua boca formar as formas necessárias para se comunicar plenamente. Eu me
pergunto por quanto tempo você será capaz de aguentar. Ninguém disse nada sobre
isso. A frase 'ninguém pode dizer' se tornou detestável para mim.
Quanto tempo até ele ficar de pé, doutor? Ninguém pode dizer. Quanto tempo até
que ele possa falar novamente? Ninguém pode dizer. Ele terá outro derrame?
Ninguém pode dizer. Ele algum dia se recuperará totalmente? Ninguém pode dizer.
Os médicos e enfermeiras falam sobre os próximos passos - fisioterapia,
fonoaudiologia, aconselhamento, até mesmo a depressão que fomos alertados pode
se instalar - mas ninguém está preparado para prever a probabilidade de tudo isso
realmente funcionar.

Meu próprio sentimento é que sua maior esperança de recuperação reside apenas
em estar aqui, sob este teto.

Final de setembro de 1957. De manhã cedo nos portões da escola, e o céu ainda mais
amarelo do que azul. As nuvens se dividiam acima da torre do sino, os pombos da
floresta ronronavam sua terrível canção de saudade. Oh-oooh-ooh-oh-oh. E lá estava
Tom, parado junto à parede, voltando para mim.

Naquela época, eu já estava ensinando por algumas semanas e estava mais

acostumada a enfrentar o dia escolar, então minhas pernas estavam um pouco mais
robustas, minha respiração mais controlada. Mas a visão de Tom fez minha voz
desaparecer completamente.

“Marion?”

Eu tinha imaginado seu rosto robusto, seu sorriso branco como a lua, a solidez de
seu antebraço nu, tantas vezes, e agora aqui estava ele, no Queen's Park Terrace,
parado diante de mim, parecendo menor do que eu lembrava, mas mais refinado;
depois de quase três anos de ausência, seu rosto ficou mais fino e ele ficou mais
ereto.

“Eu me perguntei se toparia com você. Sylvie me disse que você começou a ensinar
aqui.”

Alice Rumbold passou por nós cantando, “Bom dia, Srta. Taylor”, e eu tentei me
recompor.

“Não corra, Alice.” Eu mantive meu olhar em seus ombros enquanto perguntei a
Tom: “O que você está fazendo aqui?”

Ele me deu um leve sorriso. “Eu só estava... dando uma volta no Queen's Park e
pensei em olhar a antiga escola.”

Mesmo na época, eu não acreditei muito nessa afirmação. Ele realmente veio aqui só
para me ver? Ele tinha me procurado? O pensamento me fez recuperar o fôlego. Nós
dois ficamos em silêncio por um momento, então eu consegui dizer: “Você é um
policial agora, não é?”

“Isso mesmo” disse ele. “Policial Burgess ao seu serviço. “Ele riu, mas eu poderia
dizer que ele estava orgulhoso. “Claro, ainda estou em liberdade condicional”,
acrescentou.
Ele me olhou de cima a baixo, então, descaradamente, demorando muito. Minhas
mãos apertaram minha cesta de livros enquanto esperava para ler o veredicto em
seu rosto. Mas quando seus olhos encontraram os meus novamente, sua expressão
permaneceu a mesma: firme, ligeiramente fechada.

“Já faz muito tempo. As coisas mudaram” eu disse, esperando atrair um elogio, não
importa o quão falso seja. “Mudaram?” Depois de uma pausa, ele acrescentou: “Você
certamente sim.” Então, rapidamente, antes que eu pudesse corar muito: “Bem. É
melhor eu deixar você entrar.” Estou me lembrando agora que ele olhou para o
relógio, mas isso pode não ser verdade.

Eu tive uma escolha, Patrick. Eu poderia dizer um adeus rápido e passar o resto do
dia desejando que tivéssemos tido mais tempo juntos. Ou. Ou poderia me arriscar.
Eu poderia dizer algo interessante para ele. Ele voltou e estava diante de mim em
carne e osso, e eu poderia aproveitar minha chance. Eu estava mais velha agora,
disse a mim mesma; eu tinha 20 anos, era uma ruiva cujo cabelo era penteado em
cachos escovados. Eu estava usando batom (rosa claro, mas batom mesmo assim) e
um vestido azul com saia trapézio. Era um dia quente de setembro, um presente de
um dia em que a luz era suave e o sol ainda brilhava como se fosse verão. Ooh-oooh
ooh-oh-oh foram os pombos da floresta. Eu poderia muito bem me arriscar.

Então eu disse: “Quando você vai me dar aquela aula de natação?”

Ele deu uma grande risada de Tom. Isso abafou tudo ao nosso redor - os gritos das
crianças no pátio da escola, os gritos dos pombos. E ele me deu um tapinha nas
costas, duas vezes. No primeiro tapa, quase caí para a frente sobre ele - o ar ao meu
redor ficou muito quente e senti o cheiro de Vitalis - mas no segundo eu me
equilibrei e ri de volta.

“Eu tinha esquecido disso.” disse ele. “Você ainda não sabe nadar?”

“Estava esperando você me ensinar.”

Ele deu uma última risada, um tanto incerta. “Aposto que você é uma boa
professora.”

“Sim. E eu preciso saber nadar. Eu tenho que supervisionar as crianças, na piscina.”

Era uma mentira descarada, e tive o cuidado de encarar Tom bem no rosto enquanto
a pronunciava.

Ele me deu um tapa nas costas de novo, de leve dessa vez. Isso era algo que ele fazia
com frequência nos primeiros dias e, na época, fiquei emocionada com o calor de sua
mão entre minhas omoplatas, mas agora me pergunto se não era a maneira de Tom
de me manter à distância.

“Você é sério.”

“Sim.”
Ele colocou a mão no cabelo - mais curto agora, menos cheio, mais controlado depois
do exército, mas ainda com aquela onda que ameaçava se libertar a qualquer
momento - e olhou para a estrada, como se procurasse uma resposta.

“Você se importa de começar no mar? Não é realmente recomendado para iniciantes,

mas está tão quente no momento, seria uma pena se não; o sal ajuda na
flutuabilidade...”

“O mar então. Quando?”

Ele me olhou de cima a baixo novamente, e desta vez eu não corei.

“Oito no sábado de manhã, tudo bem? Eu vou te encontrar entre os cais. Fora do Milk
Bar.”

Eu concordei.

Ele deu outra risada. “Traga sua fantasia” disse ele, começando pela estrada.

Na manhã de sábado, me levantei cedo. Gostaria de dizer que sonhei a noite toda em
estar nas ondas com Tom, mas isso não seria verdade. Não me lembro o que sonhei,
mas provavelmente foi localizado na escola e teria me envolvido esquecendo o que
eu deveria estar ensinando, ou sendo trancado no armário de papelaria, incapaz de
sair e testemunhar que tipo de confusão as crianças estavam criando. Todos os meus
sonhos pareciam ser nessa época, não importa o quanto eu desejasse sonhar com
Tom e eu no mar, com nós dois saindo e entrando, entrando e saindo com as ondas.

Assim: me levantei cedo, sonhando com secretárias e tampas de mamadeiras de giz

e papelão furado com um canudo, e da minha janela vi que não era uma manhã
promissora. Foi um mês de setembro ameno, mas o mês estava chegando ao fim
agora e, quando passei por Victoria Gardens, a grama estava encharcada. Eu cheguei
muito cedo, é claro; provavelmente ainda não eram sete horas, e isso aumentou a
deliciosa sensação que tive de fazer algo secreto. Deixei meus pais dormindo e não
disse a ninguém para onde estava indo. Eu estava fora de casa, longe da minha
família, longe da escola, e o dia inteiro estava pela frente.

Para passar o tempo (ainda tinha pelo menos quarenta minutos para matar antes
que chegasse a hora encantada das oito da manhã), caminhei pela frente. Caminhei
do Palace até o West Pier e, naquela manhã, o Grand Hotel em toda a sua brancura
de bolo de casamento, com o porteiro já em posição de sentido do lado de fora, com
cartola e luvas, parecia incrivelmente comum para mim. Não senti a pontada que
normalmente sentia ao passar pelo Grand - a pontada de desejar quartos silenciosos
com palmeiras em vasos e tapetes até os tornozelos, sinos discretos tocados por
senhoras em pérolas

(Pois era assim que eu imaginava o lugar, abastecido, suponho, por filmes estrelados
por Sylvia Syms) - não; o Grand poderia ficar ali, em chamas com dinheiro e prazer.
Não significou nada para mim. Eu estava feliz por ir para o Milk Bar entre os cais.
Tom não tinha me olhado de cima a baixo, não tinha me visto por inteiro com os
olhos? Ele não estava prestes a aparecer, milagrosamente alto, mais alto do que eu,
e parecendo um pouco com Kirk Douglas? (Ou era Burt Lancaster? Aquela
mandíbula, aquele aço nos olhos. Eu nunca conseguia decidir qual dos dois ele mais
se parecia.) Eu estava muito longe, neste ponto, do que Sylvie me contou sobre Tom
no banco em Preston Park. Eu era uma jovem usando um sutiã pontudo apertado,
carregando uma touca de banho florida amarela em sua cesta, pronta para conhecer
seu namorado recém-chegado para um mergulho secreto de manhã cedo.

Então eu pensei enquanto estava perto da placa rangente do Milk Bar e olhava para
o mar. Eu me coloquei um pequeno desafio: poderia evitar olhar para o Píer do
Palácio, pelo caminho que eu sabia que ele viria? Fixando meus olhos na água,
imaginei ele surgindo do mar como Netuno, meio envolto em um saco de bexigas, o
pescoço cravejado de cracas, um caranguejo pendurado no cabelo; ele removeria a
criatura e a jogaria de lado enquanto se afastava das ondas. Ele subia a praia
silenciosamente em minha direção, apesar dos seixos, e me pegava nos braços e me
carregava de volta para o lugar de onde ele tinha vindo. Comecei a rir de mim
mesma, e apenas a visão de Tom - o Tom real, vivo, respirando e caminhando pela
terra - me parou. Ele estava vestindo uma camiseta preta e uma toalha marrom
desbotada pendurada sobre os ombros. Ao me ver, ele deu um breve aceno e
apontou para o caminho por onde tinha vindo. “O clube tem um vestiário” chamou
ele. “Por aqui. Sob os arcos.” E antes que eu pudesse responder, ele caminhou na
direção que estava apontando.

Eu permaneci de pé ao lado do Milk Bar, ainda imaginando Netuno -Tom saindo do

mar, pingando sal e peixes, borrifando a costa com salmoura e criaturas marinhas
de algum mundo profundo e escuro abaixo.

Sem se virar, ele gritou: “Não tenho o dia todo”, e eu o segui, correndo atrás e sem
dizer nada até chegarmos a uma porta de metal nos arcos.

Então ele se virou e olhou para mim. “Você trouxe um chapéu, não trouxe?”

“Claro.”

Ele destrancou a porta e a abriu. “Desça quando estiver pronta, então. Eu vou
entrar.”

Eu entrei. O lugar era como uma caverna, úmido e com cheiro de giz, com tinta
descascando do teto e canos enferrujados correndo ao longo de uma parede. O chão
ainda estava úmido, o ar grudado e estremeci. Pendurei meu cardigã em um cabide
atrás da sala e desabotoei meu vestido.

Eu me formei com o traje de banho vermelho que eu usei naquele dia lido anos atrás
e comprei um traje verde brilhante coberto com padrões ondulados do Peter
Robinson. Fiquei bastante satisfeita com o efeito quando o experimentei na loja: os
bojos do sutiã eram feitos de algo que parecia borracha e um short saia plissada
presa à cintura. Mas aqui na caverna do vestiário não havia espelho na parede,
apenas uma lista de corridas de natação com nomes e datas (notei que Tom havia
ganhado a última), então depois de puxar o capão florido da minha cabeça e dobrar
meu vestido no banco, eu fui para fora, vestindo minha toalha em volta de mim.

O sol estava mais alto agora e o mar tinha adquirido um brilho opaco. Apertando os
olhos, vi a cabeça de Tom balançando nas ondas. Observei quando ele emergiu do
mar. Em pé na parte rasa, ele jogou o cabelo para trás e esfregou as mãos para cima
e para baixo nas coxas, como se estivesse tentando aquecer a pele.

Quase caindo, e tendo que agarrar minha toalha para não cair no chão, consegui
caminhar até a metade da praia com minhas sandálias. Os estalos dos seixos me
convenceram de que a cena era real, de que realmente estava acontecendo comigo:
eu estava me aproximando do mar e me aproximando de Tom, que usava apenas um
calção azul listrado.

Ele veio me cumprimentar, pegando meu cotovelo para me firmar nas pedras.

“Belo boné,” disse ele, com um meio sorriso de lado, e então, olhando para as minhas
sandálias, “essas terão que sair.”

“Eu sei disso.” Tentei manter minha voz leve e bem-humorada, como a dele. Naquela
época, era raro, não era, Patrick, que a voz de Tom se tornasse o que você poderia
chamar de séria; sempre havia muitos altos e baixos nele, uma delicadeza, quase
uma musicalidade (sem dúvida é assim que você ouviu), como se você não pudesse
acreditar em qualquer coisa que ele dissesse. Com o passar dos anos, sua voz perdeu
um pouco de sua musicalidade, em parte, eu acho, em reação ao que aconteceu com
você; mas mesmo agora, ocasionalmente, é como se houvesse uma risada por trás
de suas palavras, apenas esperando para escapar.

“Ok. Nós iremos juntos. Não pense muito nisso. Segure em mim. Vamos apenas fazer
você se acostumar com a água. Não está muito frio hoje, muito quente na verdade, é
sempre mais quente nesta época do ano e está muito calmo, então tudo parece bem.
Nada para se preocupar. Também é muito raso aqui, então teremos que caminhar
um pouco. Preparada?”

Foi o máximo que eu já o ouvi dizer, e fiquei um pouco surpresa com seu
profissionalismo vivo. Ele usou o mesmo tom suave que eu usei ao tentar persuadir
meus alunos a ler a próxima frase de um livro sem tropeçar. Percebi que Tom seria
um bom policial. Ele tinha o jeito de soar como se estivesse no controle.

“Você já fez isso antes?” Perguntei. “Ensinou as pessoas a nadar?”

“No exército e em Sandgate. Alguns dos meninos nunca haviam entrado na água. Eu
os ajudei a molhar a cabeça.” Ele deu uma risada curta.

Apesar das garantias de Tom em contrário, a água estava extremamente fria.

Quando entrei, todo o meu corpo se contraiu e a respiração foi sugada para fora de
mim. As pedras atingiram meus pés e a água gelou meu sangue imediatamente,
deixando minha pele cheia de arrepios e meus dentes batendo. Tentei concentrar
minha energia no ponto onde os dedos de Tom encontraram meu cotovelo. Disse a
mim mesmo que esse contato bastava para fazer tudo valer a pena.

Tom, é claro, não deu nenhum sinal de notar o gelo da água ou a nitidez das pedras.
Enquanto ele entrava, o mar balançando em suas coxas, pensei em como seu corpo
era flexível. Ele estava me guiando e estava um pouco à frente; isso me permitiu
olhar para ele de maneira adequada e, ao fazer isso, consegui firmar meu queixo
trêmulo e respirar através do frio que esmagava meu corpo a cada passo. Tanto Tom
nas ondas, saltando na água. Tanta carne, Patrick, e tudo brilhando naquela
brilhante manhã de setembro. Ele deixou a água espirrar em seu peito, ainda
segurando meu cotovelo. Tudo se movia e Tom também: movia-se com o mar ou
contra ele, como queria, enquanto eu senti o movimento tarde demais e mal
consegui manter o equilíbrio.

Ele olhou para trás. “Você está bem?”

Porque ele sorriu para mim, eu balancei a cabeça.

“Como se sente?” Perguntou ele.

Como, Patrick, você responderia a ele?

“Tudo bem” eu disse. “Um pouco frio.”

“Bom. Você está indo bem. Agora vamos nadar um pouquinho. Tudo o que quero que
você faça é me seguir e, quando estivermos fundo o suficiente, deixe seus pés se
erguerem e eu vou te segurar, para que você possa sentir como é. Está tudo certo?”

Tudo bem? Seu rosto estava tão sério quando ele me perguntou isso que foi difícil
não rir. Como eu poderia me opor à perspectiva de Tom me segurando?

Nós avançamos mais e a água tomou minhas coxas e cintura, tocando cada parte de
mim com sua língua gelada. Então, quando o mar estava nas minhas axilas e
começando a espirrar na minha boca, deixando um rastro salgado em meus lábios,
Tom colocou a mão espalmada na minha barriga e apertou. “Pés no chão” ele
comandou.

Não preciso dizer a você, Patrick, que obedeci, totalmente hipnotizada pela enorme
força daquela mão na minha barriga e pelos olhos de Tom, azuis e mutáveis como o
mar, nos meus. Deixei meus pés se elevarem e fui levada para cima pelo sal e pelo
movimento oscilante da água. A mão de Tom estava lá, uma plataforma estável.
Tentei manter minha cabeça acima das ondas e, por um segundo, tudo se equilibrou
perfeitamente na mão espalmada de Tom e o ouvi dizer: “Ótimo. Você está quase
nadando.”

Virei-me para acenar para ele - queria ver seu rosto, sorrir para ele e fazer ele sorrir
de volta (Professor orgulhoso! Melhor aluna!) - e então o mar subiu sobre meu rosto
e eu não pude ver. Em meu pânico, perdi sua mão; a água correu para trás pelo meu
nariz, meus braços e pernas chicotearam loucamente, tentando encontrar algo para
agarrar, alguma substância sólida para me ancorar, e eu senti algo macio e cedendo
sob meu pé - virilha de Tom, eu já sabia - e eu me afastei disso e consegui subir para
respirar, ouvi Tom gritar alguma coisa, então, enquanto eu afundava novamente,
seus braços estavam em volta de mim, segurando minha cintura e me puxando para
fora da água para que meus seios estivessem perto em seu rosto, e eu ainda estava
lutando, ofegando no ar, e não foi até que o ouvi dizer, “Você está bem, eu peguei
você”, em um tom ligeiramente irritado, que parei de lutar e agarrei em seus ombros,
minha touca de banho florida balançando solta ao lado da minha cabeça como um
pedaço de pele.

Ele me carregou de volta para a costa em silêncio, e quando ele me colocou na praia
eu não conseguia olhar para ele. “Tire um tempo” disse ele.

“Desculpe” eu engasguei.

“Recupere o fôlego e depois tentaremos novamente.”

“De novo?” Eu olhei para ele. “Você está brincando?”

Ele correu um dedo ao longo de seu nariz. “Não.” disse ele. “Eu não estou brincando.
Você tem que voltar.”

Eu olhei para a praia; as nuvens estavam se formando agora e o dia nem esquentou.

Ele estendeu a mão para mim. “Vamos.” disse ele. “Só uma vez.”

Ele sorriu. “Eu vou até te perdoar por me chutar onde você fez.”

Como posso recusar?

Depois disso, todos os sábados nos encontramos no mesmo lugar e Tom tentou me
ensinar a nadar. Eu esperaria a semana toda por aquela hora com Tom no mar, e
mesmo quando ficou muito mais frio eu senti esse calor em mim, um calor no meu
peito que me manteve me movendo na água, me manteve nadando aquelas poucas
braçadas na direção dele esperando braços. Você não ficará surpreso em saber que
eu aprendia deliberadamente devagar e, à medida que o tempo piorava, fomos
forçados a continuar nossas aulas na piscina, embora Tom ainda nadasse no mar
todos os dias. E, aos poucos, começamos a conversar. Ele me disse que se juntou à
força policial porque não era o exército, e todos diziam que deveria, com sua altura
e forma física, e era melhor do que trabalhar na fábrica de Allan West. Mas eu podia
sentir que ele estava orgulhoso de seu trabalho e que gostava da responsabilidade e
até do perigo que isso representava. Ele parecia interessado no meu trabalho
também; ele perguntou muito sobre como ensinei as crianças e tentei dar respostas
que parecessem inteligentes, sem incomodar. Conversamos sobre Laika, a cadela
que os russos acabaram de enviar ao espaço, e como ambos sentimos pena dela. Tom
disse que gostaria de ir para o espaço, me lembro disso, e lembro de dizer: “Talvez
você vá, um dia”, e ele rindo histericamente com meu otimismo. De vez em quando,
conversávamos sobre livros, mas nesse assunto sempre fui mais entusiasmada do
que Tom, por isso tomei cuidado para não falar muito. Mas você não tem ideia,
Patrick, de como foi libertador - até mesmo ousado - falar sobre essas coisas com
Tom. Sempre pensei, até então, que deveria ficar calada sobre o que agora chamaria
de meus interesses culturais. Falar demais sobre essas coisas era equivalente a se
exibir, a obter ideias acima de sua posição. Com Tom foi diferente. Ele queria ouvir
sobre essas coisas, porque queria uma parte delas também. Estávamos ambos
famintos por esse outro mundo e, naquela época, parecia que Tom poderia ser meu
parceiro em alguma nova aventura, ainda indefinida.

Uma vez, enquanto caminhávamos ao longo da piscina de volta aos vestiários, ambos
enrolados em nossas toalhas, Tom perguntou de repente: “E a arte?”

Eu sabia um pouco sobre arte; eu tinha feito o nível A de arte na escola, gostava dos
impressionistas, é claro, principalmente de Degas e de alguns pintores italianos,
então disse: “Gosto disso”.

“Eu tenho ido à galeria de arte.” Esta foi a primeira vez que Tom me contou sobre
qualquer coisa que ele fazia - além de nadar - em seu tempo livre.

“Eu poderia ficar realmente interessado nisso,” disse ele. “Eu nunca olhei para isso
antes, sabe? Quero dizer, por que eu faria isso?”

Eu sorri.

“Mas agora estou, e acho que estou vendo algo lá, algo especial.”

Chegamos à porta dos vestiários. Água fria escorria pelas minhas costas e comecei a
tremer.

“Isso soa estúpido?” perguntou ele.

“Não. Parece bom.”

Ele sorriu. “Eu sabia que você pensaria assim. É um ótimo lugar. Todos tipos de
pinturas. Acho que você gostaria.”

Nosso primeiro encontro seria na galeria de arte? Não era um local perfeito, mas foi
um começo, pensei. Então, sorrindo brilhantemente, tirei minha touca de natação e
sacudi meu cabelo de uma forma que esperava ser sedutora. “Eu adoraria ir.”

“Semana passada eu vi esta foto, era enorme, só do mar. Parecia que eu poderia pular
nele. Realmente, apenas pule nele e nade nas ondas.”

“Soa maravilhoso.”

“E há escultura também, e aquarelas, embora eu não tenha gostado tanto delas, e

desenhos que parecem inacabados, mas acho que deveriam ser assim... há todos os
tipos.”
Agora meus dentes batiam, mas continuei sorrindo, com certeza um convite viria a
seguir.

Tom deu uma risada e deu um tapa no meu ombro. “Desculpe, Marion. Você está com
frio. Eu deveria deixar você se vestir.” Ele esfregou os dedos pelo cabelo molhado.
“Mesma hora no próximo sábado?”

Era assim todas as semanas, Patrick. Nós conversávamos - éramos bons

conversando, naquela época - e então ele desaparecia na cidade, me deixando úmids
e fria, com apenas a caminhada até Albion Hill e o fim de semana com minha família
para esperar. Em algumas noites de sábado ou domingo à tarde, encontrava Sylvie
nas fotos, mas o tempo dela era quase todo ocupado por Roy, então a maior parte
dos meus fins de semana era passada sentada em meu edredom, lendo ou
preparando as aulas da semana seguinte. Eu também passei muito tempo no
parapeito da janela, olhando para nosso minúsculo quintal, lembrando como era ser
segurado por Tom na água, ocasionalmente espiando um arrepio nas cortinas de um
dos vizinhos e me perguntando quando tudo começaria .

Alguns meses depois, Sylvie e Roy anunciaram a data do casamento. Sylvie me pediu
para ser dama de honra e, apesar de Fred me provocar sobre como eu realmente
deveria ser dama de honra, eu estava ansiosa pelo evento. Isso significaria uma tarde
inteira com Tom.

Ninguém usou a frase casamento de espingarda e Sylvie não me confidenciou , mas

havia um sentimento geral de que a velocidade dos preparativos significava que
Sylvie devia estar esperando, e presumi que fosse por isso que Roy fora persuadido
a entrar no corredor de Todos os Santos. Certamente o rosto do Sr. Burgess,
vermelho-ferrugem e contraído em um sorriso, sugeria isso. E em vez do bolo chique
de três camadas e do caso Pomagne que Sylvie e eu discutimos muitas vezes, a
recepção foi realizada na casa do Burgess, com pãezinhos de salsicha e cerveja suave
para todos.

Você teria rido, Patrick, ao me ver com o vestido de dama de honra. Sylvie tinha
pegado emprestado de uma prima que era menor do que eu e a coisa mal roçou meus
joelhos; era tão apertado no meio que tive de usar uma cinta Playtex antes de fechar
o zíper nas costas. Era verde claro, a cor que você vê nas amêndoas com açúcar, e eu
não sei do que era feito, mas fez um barulho suave de trituração enquanto eu seguia
Sylvie para a igreja. Sylvie parecia frágil em seu vestido de brocado e véu cortado;
seu cabelo era louro e, apesar dos rumores, não havia sinal de espessamento na
cintura. Ela devia estar congelando: era início de novembro e o frio estava forte.
Ambas carregávamos pequenos ramalhetes de crisântemos acastanhados.

Enquanto eu caminhava pelo corredor, vi Tom, que estava sentado no banco da

frente, se mantendo muito ereto, olhando para o teto. Ver ele em seu terno de flanela
cinza, ao invés de seu calção de banho, o fez parecer estranho, e eu sorri, sabendo
que tinha visto a carne sob aquele colarinho rígido e gravata. Eu o encarei, dizendo
a mim mesma: seremos nós. Da próxima vez, seremos nós. E de repente pude ver
tudo: Tom esperando por mim no altar, olhando por cima do ombro com um
sorrisinho quando entrei na igreja, meu cabelo ruivo brilhando à luz da porta. Por
que demorou tanto? Ele provocava e eu respondia: As melhores coisas valem a pena
esperar.

Tom olhou para mim. Eu desviei meu olhar e tentei em vez disso, me concentrar nas
costas e no pescoço suado do Sr. Burgess

Naquele casamento, todos estavam bêbados, mas Roy estava mais bêbado do que a
maioria. Roy não era um bêbado sutil. Ele se encostou no aparador da sala de Sylvie,
comendo grandes pedaços de bolo de casamento, olhando para seu novo sogro.
Alguns momentos antes, ele gritou: “Me larga, velho!” Com as costas imóveis do Sr.
Burgess, e então se retirou para o aparador para encher o rosto. Agora a sala estava
silenciosa e ninguém se mexeu quando o Sr. Burgess pegou o chapéu e o casaco,
parou na porta e disse com voz firme: “Não vou voltar para esta casa até que você
salte e pegue minha filha desleixada com você.”

Sylvie correu escada acima e todos os olhos se voltaram para Roy, que agora estava
esmagando migalhas de bolo com os punhos. Tom colocou um disco de Tommy
Steele e gritou: “Quem quer outro?” Enquanto eu me dirigia ao quarto de Sylvie.

Os soluços de Sylvie eram altos e ofegantes, mas quando abri a porta fiquei surpresa
ao descobrir que ela não estava esparramada na cama, batendo no colchão com os
punhos, mas diante do espelho, nua, exceto pela calcinha, com as duas mãos
enroladas em torno de seu estômago. Sua calcinha rosa estava ligeiramente frouxa
nas costas, mas seu sutiã se erguia de maneira impressionante. Sylvie herdou o seio
expressivo de sua mãe.

Pegando meu olho no vidro, ela fungou alto.

“Você está bem?” Comecei colocando a mão em seu ombro.

Ela desviou o olhar, seu queixo tremendo com o esforço de reprimir outro soluço.

“Não ligue para o seu pai. Ele é excessivamente emocional. Ele está perdendo uma
filha hoje.”

Sylvie deu outra fungada e seus ombros caíram. Eu acariciei seu braço enquanto ela
chorava. Depois de um tempo, ela disse: “Deve ser bom para você”.

“O que deve ser?”

“Ser professora. Saber o que dizer.”

capítulo 6:

TIVEMOS UM PROGRESSO essa manhã, tenho certeza disso. Pela primeira vez em
semanas, você falou uma palavra que eu não consegui entender.
Eu estava lavando seu corpo, o que eu faço toda manhã de sábados e domingos,
quando a Pamela não vem te visitar. Ela ofereceu mandar outra pessoa nos finais de
semana, mas eu recusei, dizendo que eu dava conta. Como sempre, eu estava usando
meu paninho mais suave e o meu melhor sabonete, não aquela coisa branca barata
que vende no Co-op, mas sim aquela barra clara, de cor âmbar que cheira baunilha
e deixa uma espuma cremosa em volta da tigela que eu uso para te dar banho na
cama. Vestindo um avental de plástico todo riscado que eu usava para as sessões de
pintura de St Luke, eu puxei os lençóis até sua cintura, tirei seu pijama (você deve
ser um dos poucos homens do mundo que usa um casaco de pijama listrado azul,
completo com colarinho, bolso no peito e uma manga giratória nos pulsos) e me
desculpei pelo que viria a seguir.
Eu não vou desviar meus olhos no momento necessário, ou em qualquer momento.
Eu não vou olhar para outro lugar. Não mais. Mas você nunca me olhou enquanto eu
puxava sua calça de pijama. Te deixando a modéstia do lençol por cima da sua
metade inferior, uma vez eu arranquei as coisas do seu pé (é tipo um truque de
conspiração: eu vasculho dentro dos lençóis – ei presto! – e produzo um par de calças
de pijamas, totalmente intactas), minha mão agarrada ao paninho procura por
lugares que ainda não foram limpos.
Eu falo o tempo todo – nessa manhã, eu comentei sobre o cinza do mar, a bagunça
do jardim, o que eu e o Tom assistimos na televisão na noite anterior – e o lençol fica
úmido, seus olhos se fecham e sua expressão muda ainda mais. Mas eu não estou
angustiada. Eu não estou angustiada com a visão disso, ou com a sensação do seu
escroto flácido e quente, nem com o cheiro salgado que vem das suas axilas
enrugadas. Eu estou confortável com isso tudo, Patrick. Eu estou confortável com o
fato de que eu estou cuidando de você alegremente, com o fato de que você vai me
deixar fazer isso com o mínimo de discussão, com o fato de que eu posso lavar todas
as partes de você, esfregar tudo com o meu paninho da Marks and Spencer, e depois
jogar toda a água turva ralo à baixo. Eu posso fazer isso sem tremer as mãos, sem
que meus batimentos cardíacos aumentem, sem que minha mandíbula se feche com
tanta força que eu ficaria com medo de que nunca mais abrisse de novo.
Isso também é progresso.
E nessa manhã eu fui recompensada. Enquanto eu estava torcendo o paninho
molhado pela última vez, eu ouvi você dizer algo que soava como ‘eh, hum’, mas –
me perdoe, Patrick – no primeiro momento eu deixei passar como se fosse algo vago.
Desde o derrame, sua fala está comprometida. Você é capaz de falar um pouco mais
do que apenas resmungar, eu tenho sentido isso, em vez de enfrentar a indignidade
de ser mal-entendido, você escolheu o silêncio. Já que você é um homem que o
discurso já foi impressionantemente articulado – charmoso, quente e, ainda assim,
culto – eu iria preferir admirar seu sacrifício.
Mas eu estava errada. O lado direito do seu rosto ainda estava ruim, com uma
aparência levemente canina, mas essa manhã você reuniu todas as suas energias, e
sua boca e voz trabalharam juntas.
Ainda ignorando o som que você fez, o qual agora mudou para ‘uhu om’; eu abri a
janela lentamente para deixar que o cheiro de noite velha sair, e quando eu
finalmente me virei pra você, você estava me encarando deitado na cama, seu peito
nu e tímido afundado e seu rosto paralisado em uma bola de agonia, e você fez o som
de novo. Mas, dessa vez, eu quase entendi o que você disse.
Eu sentei na cama e te levantei pelos ombros, e com o seu torso mole apoiado no
meu, senti os travesseiros atrás de você e arrastei eles na vertical e te apoiei
novamente.
“Eu vou pegar um casaco novo pra você”
Mas você não poderia esperar. Você deixou escapar de novo, mais claro dessa vez,
com toda a urgência que você poderia ter, e eu ouvi o que você disse: “Cadê o Tom?”
Eu me virei para a cômoda para que você não pudesse ver minha expressão, e eu
achei seu casaco de pijama limpo. Então eu te ajudei a colocar os braços nas mangas,
e fechei os botões. Fiz tudo isso sem olhar na sua cara, Patrick. Eu tinha que desviar
o olhar, porque você continuava dizendo “Cadê o Tom? Cadê o Tom? Cadê o Tom?”,
cada vez mais baixo e mais calmo, e eu não tinha resposta pra você.
Por fim eu respondi, “É maravilhoso que você esteja falando de novo, Patrick. Tom
vai ficar bastante orgulhoso”, e eu fiz chá para a gente, o qual nos bebemos juntos
em silêncio, você exausto e quase caindo no canudo, com sua calça ainda pela metade
embaixo do lençol, e eu piscando para o quadrado cinza na janela.
Eu sei que você sabia que era minha primeira vez naquele lugar. Eu nunca tive
motivos para entrar no Museu e Galeria de Arte de Brighton antes. Olhando pra trás,
estou chocada comigo mesma. Eu acabei de me tornar uma professora na escola
infantil de St Luke e eu nunca fui à uma galeria de arte.
Quando Tom e eu passamos pelas pesadas portas de vidro, eu pensei em como o
lugar parecia nada mais que um açougue. Todos os azulejos eram verdes, não aquele
verde da piscina de Brighton que é quase turquesa e faz você se sentir ensolarado e
claro só de olhar, mas um verde denso e musgoso. E o mosaico chique no chão, a
escada polida e os armários cintilantes cheios de coisas. Era um mundo secreto, tudo
bem. O mundo de um homem, eu acho, igualzinho a um açougue. Mulheres podem
visitar, mas atrás das cortinas, nos fundos onde tudo acontece, são só homens. Não
que eu me importasse com isso naquele momento. Mas eu queria que eu não tivesse
usado aquele vestido lilás novo com a saia abundante e os saltos de gatinho – estava
na metade de dezembro e o chão estava gelado, por uma coisa e por outra, eu notei
que as pessoas não estavam vestidas para um museu. A maioria das outras pessoas
estavam com sarjas marrons ou roupas de lã azuis-marinha, e todo o lugar estava
escuro, sério e quieto. E ali estavam meus saltos de gatinho, batendo
inapropriadamente no mosaico, fazendo eco em todas as paredes tipo moedas
espalhadas.
Aqueles sapatos quase me deixaram do mesmo tamanho de Tom, o que não teria
agradado ele. A gente subiu as escadas, Tom um pouquinho à frente, com os ombros
largos empurrando as costuras da jaqueta esportiva. Para um homem grande, Tom
anda devagar. No topo das escadas tinha um enorme guarda meio dormindo em pé.
A jaqueta dele estava aberta para revelar um par de suspensórios de bolinhas
amarelas. Quando nós passamos, ele levantou a cabeça e falou ‘Boa tarde!’,
engolindo em seco e piscando. Tom deve ter falado oi, ele sempre responde as
pessoas, mas eu duvido que eu tenha conseguido soltar alguma coisa além de um
sorriso pretencioso.
Tom me contou tudo sobre você. No nosso caminho para o museu, eu tive que
escutar de novo todas as descrições dele sobre o Patrick Hazlewood, guardião da
arte oriental no Museu e Galeria de Arte, que era realista, assim como a gente,
amigável, normal, sem ar ou graça, mas ainda assim educado, inteligente e cultural.
Eu tinha ouvido isso tantas vezes que eu me convenci de que você seria totalmente
o contrário. Tentando te imaginar, eu vi o rosto do professor de música da St Luke –
um rosto pequeno e pontudo, contornado por orelhas carnudas. Eu sempre fiquei
impressionada com o tanto que aquele professor, o Senhor Reed, se parecia com um
músico. Ele usava um terno de três peças e um relógio de bolso, e as mãos pequenas
dele constantemente apontavam para alguma coisa, como se ele estivesse prestes a
conduzir uma orquestra a qualquer momento.
A gente se inclinou no corrimão no topo das escadas e demos uma olhada em nossa
volta. Tom já esteve aqui várias outras vezes e estava ansioso para nomear as coisas
para mim. “Olha”, ele disse. “Isso é famoso”. Eu foquei nele. “Bom, é de um artista
famoso”, ele adicionou, sem me falar o nome. Eu nem o pressionei para isso. Eu não
o pressionei para nada, naquela época. Era uma pintura sombria – quase tudo preto,
a pintura tinha aparência de empoeirada – mas depois de alguns segundos eu vi uma
mão branca esticada no fundo. “A Ressurreição de Lázaro”, falou o Tom, e eu acenei
com a cabeça e sorri pra ele, orgulhosa de que ele sabia aquela informação e
querendo que ele soubesse que eu estava impressionada. Mas quando eu olhei para
o rosto dele – o nariz largo e olhos firmes – parecia que estava mais leve. Seu pescoço
estava rosa e seus lábios estavam secos.
“Nós chegamos cedo”, ele afirmou, olhando para o seu relógio de pulso grande, um
presente de seu pai quando ele se juntou à força.
“Ele vai se importar?”
“Ah, não”, disse Tom. “Ele não vai se importar nem um pouco.”
Foi quando eu me toquei que o Tom era quem iria se importar. Sempre que nos
encontrávamos, ele estava sempre na hora certa.
Eu olhei para o salão e notei, escondido do lado das escadas, um gato multicolorido
gigante que parecia ter sido feito de papel machê. Eu não sei como não o notei
quando eu passei pela porta, mas, necessário dizer, isso não é o tipo de coisa que eu
esperava ver num lugar como esse. Aquele gato iria se encaixar muito mais no
Palácio do Pier. Eu ainda odeio o sorriso largo e olhos drogados do Cheshire. Uma
menininha colocou uma moeda na fenda de sua barriga e esticou as mãos, esperando
que algo fosse acontecer. Eu olhei pro Tom, apontando pra lá. “O que é aquilo?”
Tom deu uma risada. “Bonito, não é? O estômago dele brilha e ronrona quando você
o alimenta com dinheiro.”
A garota ainda estava esperando, e eu também.
“Não tem nada acontecendo agora”, eu apontei. “O que isso está fazendo em um
museu? Não deveria estar num parque de diversão?”
Tom deu uma pequena olhada, mais intrigada, antes de cair numa grande gargalhada
bem no seu estilo: três pequenas tossidas e os olhos bem apertados. “Paciência,
querida Marion”, ele disse. E eu senti o sangue do meu peito esquentar.
“Ele está esperando a gente?”, eu perguntei, pronta para começar a reclamar se ele
não tivesse. Era cedo nas férias de Natal da escola e Tom tirou um dia de folga,
também. Tem muitas outras coisas que a gente poderia estar fazendo no nosso
tempo livre.
“Claro. Ele nos convidou. Te falei.”
“Eu nunca pensei que iria conhecer ele.”
“Por que não?”, Tom estava franzindo a sobrancelha, olhando de novo para o relógio.
“Você sempre disse muito sobre ele... Eu não sei.”
“Deu a hora”, disse Tom. “Ele está atrasado.”
Mas eu estava determinada a terminar o que eu estava falando. “Eu achei que ele
talvez não existisse.”, eu ri. “Você sabe. Que ele era bom demais para ser verdade.
Tipo o mágico de Oz.”
Tom olhou de novo para o relógio.
“Que horas ele marcou?”, eu perguntei.
“As 12.”
O meu relógio marcava 2 para o meio-dia. Eu tentei alcançar o olhar do Tom, dar um
sorrisinho, mas seus olhos permaneciam atentos no lugar. O resto das pessoas
estavam focados numa exibição particular, com a cabeça de lado ou mão no queixo.
Só a gente parados ali, encarando o nada.
“Não deu 12 horas ainda.”, eu soltei.
Tom fez um barulho estranho com a garganta, alguma coisa que soava como um
despreocupado ‘hum’ mas que soou mais como um gemido.
Então, saindo do meu lado, ele levantou a mão.
Eu olhei pra cima e ali estava você. Altura média. Mais ou menos uns 30 anos. Blusa
branca, bem passada. Colete azul-marinho, uma boa escolha. Cachos escuros gastos,
um pouco longos demais, mas, ainda sim, bem controlados. Um rosto bonito: bigode
grande, bochechas rosadas e testa grande. Você estava olhando pro Tom sem sorrir,
com uma expressão de assimilação. Você o observou, do mesmo jeito que as outras
pessoas estavam observando as exibições.
Você andou rapidamente e só quando alcançou seu objetivo e apertou a mão do Tom,
sua boca se transformou em um sorriso. Para alguém com um colete elegante, um
bigode grosso e no controle de Arte Ocidental de 1500-1900, você tinha um sorriso
surpreendentemente infantil. Era pequeno e ficava de lado, como se você tivesse
estudado como o Elvis Presley fazia a mesma coisa. Lembro de ter pensado isso na
época, e quase rindo do absurdo que isso é.
“Tom. Você veio.”
Os dois apertaram as mãos intensamente, e Tom abaixou a cabeça. Eu nunca tinha
visto ele fazer aquilo antes; ele sempre me encarava, mantendo a cabeça erguida.
“Nós chegamos mais cedo.”, disse Tom.
“Claro que não.”
O aperto de mão foi um pouco longo e Tom retirou sua mão e os dois desviaram o
olhar. Mas você se recompôs primeiro. Me vendo pela primeira vez, seu sorriso
infantil se transformou em um sorriso amplo, mais profissional e você disse “Você
trouxe uma amiga.”
Tom arranhou a garganta. “Patrick, essa é Marion Taylor. Ela é professora na escola
infantil de St Luke. Marion, Patrick Hazlewood.”
Eu segurei seus dedos frios e macios por um momento e você manteve o seu olhar
no meu.
“Prazer, minha querida. Vamos almoçar?”
“Nosso lugar de sempre”, anunciou Tom, segurando a porta do Café Clock Tower
aberta.
Fiquei surpresa por duas razoes. Primeiro que você e Tom tinham um lugar
‘habitual’ e, em segundo que o Café Clock Tower era ele. Eu o conhecia como o lugar
que meu irmão Harry frequentava para tomar chá antes do trabalho; ele dizia que
era confortável e o chá era tão forte que tirava não só o esmalte do dente como
também a parede do esôfago. Mas eu mesma nunca tinha ido lá. Enquanto a gente
andava pela rua norte, eu imaginava você nos levando a um lugar com forros de
mesa brancos e guardanapos grossos para um churrasco e uma garrafa de vinho.
Talvez o restaurante no hotel Old Ship.
Mas aqui estávamos nós, no abafado Café Clock Tower, seu terno elegante era um
farol contra os casacos de exército e computadores cinzas, meus saltos de gatinho
quase tão estranhos quanto eles estavam no museu. Além da garota com um avental
rosa em frente ao caixa, e uma senhora bebendo algo da caneca no canto, com
rolinhos no cabelo, não tinha nenhuma outra mulher no café. No caixa, os homens
faziam fila e fumavam, os rostos brilhando com o vapor quente do chá. Nas mesas,
algumas pessoas conversavam. A maioria comia ou lia o jornal. Isso não era o tipo
de lugar para conversar; pelo menos, não o tipo de conversa que eu imaginava que
teria.
A gente olhou para as letras de plástico no cardápio:
TORTA DE CARNE
PURÊ
TORTA DE CHIPS DE FEIJÃO
OVO COM SALSICHA E FEIJÃO
SALSICHA COM CHIPS DE FEIJÃO
FEIJÃO FRITO
PICADO SURPRESA DE MAÇÃ
CHÁ DE CAFÉ
Embaixo disso, estava manuscrito: SIMPLESMENTE A MELHOR MARGARINA
SERVIDA NESSE ESTABELECIMENTO.
“Vocês dois sentam que eu vou pedir”, disse Tom, apontando pra mesa vazia perto
da janela, que ainda estava cheia de pratos sujos e gotas de chá.
Mas você não queria saber disso, então eu e Tom sentamos e observamos você
entrar na fila, mantendo seu sorriso e disse, “Muito obrigado, minha querida,” para
a garota que estava atrás do caixa, que sorriu em resposta.
O joelho do Tom estava mexendo pra cima e pra baixo embaixo da mesa, fazendo
com que o banco que a gente estava sentado vibrasse. Você sentou na cadeira oposta
a gente e ajeitou um guardanapo no seu colo.
Cada um de nós tinha um prato quente de purê e torta, e embora parecesse horrível
– afundado no molho que derramava pelas laterais do prato – cheirava muito bem.
“Igualzinho jantares de escola”, você disse. “Exceto pelo fato de que esses eu odiava.”
Tom deu uma gargalhada.
“Me conta, Marion, como você e Tom se conhecem?”
“Ah, nós somos amigos de longa data”, eu respondi.
Você olhou pro Tom enquanto ele atacava a torta dele com entusiasmo.
“Eu escutei que o Tom está te ensinando a nadar.”
Eu me animei com isso. Ele tem falado de mim, então. “Eu não sou uma estudante
muito boa.”
Você sorriu e não falou nada; limpou a sua boca.
“Marion também tem muito interesse em arte”, disse Tom. “Não tem, Marion?”
“Você ensina arte em suas aulas?”, você perguntou.
“Ah, não. O mais velho da turma tem apenas 7 anos.”
“Nunca se é muito jovem para começar”, você disse calmamente, sorrindo. “Eu estou
tentando convencer os futuros poderes do museu a fazerem tardes especiais para a
apreciação da arte para as crianças de todas as idades. Eles estão hesitando – muitos
costumes antigos, como você pode imaginar – mas eu acho que iria dar certo, não
acha? Os deixem jovens e você os terá para a vida toda e coisas assim.”
Você cheirava algo muito caro. Eu senti quando você apoiou os cotovelos na mesa:
um aroma bonito, como madeira esculpida recentemente. “Me perdoe”, você disse.
“Eu não devia conversar sobre isso durante o almoço. Me conte sobre as crianças,
Marion. Quem é o seu favorito?”
Eu pensei imediatamente na Caroline Mears olhando para mim na hora da história
e eu disse: “Tem uma garota que talvez se interessaria nas aulas de arte...”
“Eu tenho certeza que todos adoram você. Deve ser maravilhoso ter uma professa
tão jovem. Você não acha, Tom?”
Tom estava observando as gotas de água condensadas desceram na janela.
“Esplendido”, ele soltou.
“E ele não será um policial maravilhoso?”, você disse. “Eu devo dizer que eu tenho
minhas opiniões sobre os caras de azul, mas com o Tom na força, eu acho que vou
dormir mais calmo em minha cama de noite. Qual o livro que você estava estudando
mesmo, Tom? Tinha um título maravilhoso. Alguma coisa como Vagabundos e
Ladrões...”
“Suspeitos e Vagabundos,” Tom falou. “E você não devia tirar sarro disso. É coisa
séria.” Ele estava sorrindo; suas bochechas brilhavam. “O que é bom mesmo é O Guia
para Identificação Facial. Fascinante, ele é.”
“Do que você lembraria com o rosto da Marion, Tom? Se você tivesse que identifica-
la.”
Tom olhou pra mim por um momento. “É difícil fazer isso com pessoas que você
conhece...”
“O que seria, Tom?”, eu perguntei, sabendo que eu não deveria querer mesmo
descobrir. Eu não podia evitar, Patrick, e eu acho que você provavelmente sabia
disso.
Tom olhou pra mim, como se me analisasse. “Eu acho que seria... as sardas dela.”
Minha mão subiu até o meu nariz.
Você deu uma risada. “São sardas bem bonitas, por sinal.”
Eu ainda estava segurando meu nariz.
“E o seu adorável cabelo ruivo”, adicionou o Tom, com um olhar de desculpas em
minha direção. “Eu me lembraria disso.”
Enquanto a gente saia do lugar, você me ajudou com o meu casaco e sussurrou, “Seu
cabelo é muito arrepiante, minha querida.”
É difícil agora, lembrar exatamente como eu me senti em relação a você aquele dia,
depois de tudo que aconteceu desde aquele dia. Mas eu acho que eu gostei de você.
Você falava com tanto entusiasmo sobre suas ideias pro museu – você queria que
fosse um lugar aberto, democrático, foi a palavra que você usou, onde todo mundo
seria bem-vindo. Você estava planejando uma série de shows durante o horário de
almoço para atrair novas pessoas, e você estava absolutamente definido em trazer
as crianças para a galeria, fazendo seu próprio trabalho. Você até sugeriu que eu
poderia te ajudar com isso, contando que eu tivesse o poder de mudar como o
sistema educacional funcionava. Eu tinha certeza, naquela época, que você não sabia
totalmente como era o barulho e a bagunça de um grupo de crianças. Ainda assim,
eu e Tom escutamos tudo, encantados. Se outro homem no café te encarasse ou
virasse o pescoço com a altura que sua voz alcançava as vezes, você simplesmente
sorria e continuava, confiante de que ninguém se ofenderia o Patrick Hazlewood,
quem as maneiras eram tão impecáveis. Isso é o que Tom tinha me contado, mais
cedo: Ele não fazia suposições só por como você parece. Você era tão amável por
isso.
Eu gostei de você o suficiente. E Tom gostava de você também. Eu podia ver que ele
gostou só porque ele te escutava. Eu suspeitei de que era assim que sempre
acontecia com vocês. Tom ficava sempre concentrado enquanto você falava. Ele
ficava totalmente focado, como se ele tivesse medo de perder um gesto ou uma frase-
chave. Eu podia ver que ele engolia tudo que você falava em grandes goles.
Quando deixamos você naquela hora de almoço, a gente parou na porta do museu e
Tom me deu um tapinha no ombro. “Ele não é engraçado?”, ele disse. “Você que
começou isso tudo, Marion.”
“Tudo isso?”
Ele, do nada, me pareceu tímido. “Você vai rir.”
“Não vou.”
Ele colocou as mãos nos bolsos. “Bem – esse tipo de auto aperfeiçoamento. Você
sabe. Eu sempre gostei das nossas conversas – sobre arte e livros e tudo isso – com
voce sendo uma professora, e agora Patrick está me ajudando também.”
“Te ajudando?”
“A aperfeiçoar minha mente.”
Depois disso, por alguns meses, a gente se tornou meio que um trisal. Não sei
quantas vezes você viu o Tom sozinho – eu suspeito em uma ou duas vezes por
semana no que os deveres policias dele permitiam. E o que Tom disse sobre auto
aperfeiçoamento era verdade. Você nunca riu da nossa ignorância, e você sempre
encorajava nossa curiosidade. Com você, nós fomos ao Dome para ouvir o concerto
de violoncelo, nós vimos filmes franceses no cinema Gaiety, o que, geralmente, eu
odiava: muitas gente bonita e miseráveis, com nada a dizer para o outro), sopa de
galinha com cevada no teatro Royal, e você também nos introduziu a poesia
americana – você gostava de E.E. Cumming, mas nem eu nem o Tom fomos tão longe.
Numa noite de Janeiro, você nos levou a Londres para ver Carmen, porque você
estava interessado em nos introduzir à ópera, e você pensou nessa história de
assassinato, traição e luxúria como um bom ponto de partida. Eu lembro que Tom
estava usando o terno que ele usou no casamento da irmã, e eu usava um par de
luvas brancas que eu tinha comprado especialmente para o dia, pensando que era
obrigatório para a ópera. Elas não eram do tamanho certo então eu tinha que ficar
mexendo os dedos. Minhas palmas estavam suando, mesmo que fosse uma noite fria.
No trem, você teve sua conversa usual sobre dinheiro com o Tom. Você sempre
insistia em pagar a conta, qualquer lugar que fôssemos, e Tom sempre reclamava,
ficando de pé e mexendo nos bolsos para pegar dinheiro; de vez em quando você
deixava ele pagar, mas era depois de discussões. “É de senso comum que eu entenda
isso, Tom, de verdade...”
Agora Tom insistia que ele estava num emprego integral, ainda no período de
estágio, e que ele deveria pagar pelo menos para mim e para ele. Eu sabia que seria
perda de tempo se eu me envolvesse nessa conversa, então eu mexia nas minhas
luvas e via a Haywards Heart passando na janela. No primeiro momento, você o
trouxe para uma gargalhada, com um comentário provocador “Você pode ficar me
devendo, o que acha? E a gente põe isso na conta”, mas Tom não iria deixar passar;
ele puxou a carteira do bolso da jaqueta e começou a contar notas. ”Quanto, Patrick?”
Você disse para ele guardar, para não ser um absurdo, mas ele ainda balançou o
dinheiro na sua cara e disse “Me deixe fazer isso. Só uma vez.”
Casualmente você levantou sua voz. “Olha, eles custam quase 7 libras cada. Agora
você vai deixar essa coisa ridícula de lado e ficar quieto?”
Tom já tinha me falado, com orgulho, que ganhava cerca de 10 libras por semana, e
então eu sabia, claro, que ele não teria resposta pra isso.
Nós sentamos em silencio pelo resto da jornada. Tom se mexeu em seu banco,
olhando pro rolo de notas em seu colo. Você desviou o olhar pros campos que
passavam, seus olhos cheios de raiva, depois cheios de remorso. Enquanto nós
chegamos em Victoria, você olhava para o Tom toda vez que ele se mexia, mas ele
recusava em encontrar o olhar com o seu.
A gente passou pela multidão rapidamente na estação, você seguindo o Tom,
rodando o guarda-chuva nas mãos, apertando os lábios enquanto você pensava em
uma desculpa, depois pensando melhor sobre isso. Enquanto nós descíamos os
degraus da estação, você tocou meu ombro e falou, numa voz baixa, “Eu estraguei
tudo, né?”
Eu olhei para você. Sua boca estava para baixo e seus olhos estavam encharcados de
medo, e eu endureci. “Não seja um idiota”, eu mandei. E andei, alcançando o braço
de Tom.
Londres era barulhenta e cheirava a sujeira e fumaça para mim, naquela primeira
vez. Só depois que eu apreciei a beleza dela: as arvores descascando à luz do sol, a
corrente de ar nos tubos da plataforma, o barulho das xícaras e o cheiro de aço sob
aço nas cafeterias, a ocultação do museu britânico, com o seu desenho de David.
Eu lembro de olhar pro meu próprio reflexo na janela das lojas enquanto nós
andávamos, e me sentia envergonhada que eu era mais alta que você, especialmente
de salto alto. Perto de você eu parecia desengonçada, sobrecarregada e exagerada,
enquanto que, perto do Tom, eu parecia quase numa altura normal; eu podia passar
como uma pessoa escultural, ao invés de um pouco masculina.
Assistindo a ópera, minha mente deslizava, incapaz de concentrar completamente
no palco, distraída de como eu estava perto do corpo do Tom na cadeira ao meu lado.
Você insistiu que eu sentasse no meio de vocês dois (“Uma rosa entre dois espinhos”,
você disse). Ocasionalmente eu olhava na sua direção, mas você não tirou os olhos
do palco nem um momento. Eu pensei que eu não iria gostar da ópera – parecia
muito histérico, tipo uma pantomima com música estranha, mas quando Carmen
cantou L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, meu corpo inteiro
parecia se erguer, e aí, naquela horrível e maravilhosa cena final, Tom pegou minha
mão. A orquestra se enfureceu, Carmen desmaiou e morreu e os dedos de Tom
estavam junto com os meus na escuridão. Quando tudo acabou, você estava de pé,
Patrick, aplaudindo, gritando ‘bravo’ e pulando de excitação, e Tom e eu nos
juntamos a você, felizes na nossa apreciação.
capítulo 7:

EU ESTIVE PENSANDO sobre a primeira vez que eu ouvi a frase ‘práticas não
naturais’. Acredite ou não, foi na sala dos professores da St Luke, saindo da boca do
Senhor R.A. Coppard MA (Oxon) – Richard, para mim, Dickie para os amigos. Ele
estava tomando café em uma xícara florida marrom e tirando os óculos e dobrando
a mão em volta dele, ele se inclinou para a Senhora Brenda Whitelady, da sala 12, e
franziu a sobrancelha. “Foi isso?”, eu ouvi ela dizer, e ele concordou com a cabeça.
“Práticas não naturais, o Argus disse. Página 7. Pobre velho Henry.” Senhora
Whitelady piscou e respirou fundo, animada. “Sua pobre esposa. Pobre Hilda.”
Eles voltaram para seus cadernos de exercício, preenchendo as margens com
marcador vermelho, e não falaram uma palavra comigo. Isso não foi uma surpresa
já que eu estava sentada no canto da sala e minha posição parecia me deixar
totalmente invisível. Nesse dia, eu já estava na escola há meses, mas eu ainda não
tinha minha própria cadeira na sala dos professores. Tom disse que era a mesma
coisa na estação: um tanto de cadeira parecia ter o nome dos seus ‘donos’ costurado
em algum lugar com linha invisível – que deve ser o porquê de ninguém mais sentar
nelas. Tinham outras cadeiras perto da porta, com almofadas ruins ou pernas
bambas, que não eram de ninguém; ou seja, os membros mais novos sentavam ali.
Eu me perguntava se você tinha que esperar até outro membro da equipe se
aposentar ou morrer para você ter a chance de se sentar numa cadeira ‘normal’. A
Senhora Whitelady tinha até a sua própria almofada, pintada com orquídeas roxas,
ela era confiante de que ninguém mais iria se sentar no lugar dela, nunca.
Eu tive pensando nisso porque eu tinha um sonho de novo noite passada, tão real
como 40 anos atrás. Tom e eu estávamos de baixo de uma mesa; dessa vez era a
minha mesa da sala da St Luke, mas era o mesmo em todos os outros aspectos: o
peso do Tom em mim, me segurando; o enorme peso da coxa dele em mim; seu
ombro curvado e esticado em mim como o fundo de um barco; e eu era parte dele,
finalmente. Não tinha espaço para ar entre a gente.
E eu estou percebendo, escrevendo isso, que talvez o que me preocupou esse tempo
todo foi o que estava dentro de mim. Minhas próprias práticas não naturais. O que o
Senhor Coppard e a Senhora Whitelady teriam diro se eles sobessem como eu me
sentia em relação ao Tom? O que eles teriam dito se eles soubessem que eu queria
agarrar ele e o beijar para sentir seu gosto o tanto que eu seria capaz? Tantos desejos
que parecia para mim que não deveriam ser naturais para uma mulher jovem. A
Sylvie não tinha me alertado que ela não sentiu muito além do medo quando Roy a
tocou entre as pernas? Meus próprios pais ficavam frequentemente presos em um
longo beijo na copa, até que minha mãe batesse em meu pai quando a mão dele
alcançava lugares que não podiam. “Não me incomode agora, Bill,” ela falava, se
afastando dele no sofá. “Agora não, amor.”
Por outro lado, eu queria tudo e queria agora.
Fevereiro 1958. O dia todo na escola eu fiquei o mais perto que eu podia da caldeira.
No parquinho, gritei com as crianças para se mexerem. A maioria delas não tinham
casacos apropriados e seus joelhos estavam brilhantes por causa do frio.
Em casa, mãe e pai tinham começado a falar de Tom. Eu contei para eles sobre a
nossa visita ao museu, a viagem para Londres, e todas as nossas outras saídas, mas
eu não mencionei que eu e Tom não estávamos sozinhos. “Vocês não saem para
dançar juntos?”, minha mãe perguntou. “Ele ainda não te levou para o regente?”
Mas Tom odiava dançar, ele já tinha me contado antes, e eu tinha me convencido que
o que a gente tinha era especial, porque era diferente. Nós não éramos como os
outros casais. A gente estava se conhecendo. Tendo conversas adequadas. E, depois
de ter completado 21 anos, eu me sinto um pouco velha para todas essas coisas
adolescentes, máquinas de música e dança de salão.
Numa noite de sexta-feira, não querendo ir para casa e encontrar a pergunta
silenciosa que pairava sobre as intenções do Tom, eu fiquei até tarde na sala de aula,
desenhando para as crianças preencherem. Nosso projeto, no momento, era reis e
rainhas da Inglaterra, o qual eu estava começando a achar que era um assunto
tedioso, e eu desejava que eu tivesse feito os trabalhos sobre o Sputnik ou uma
bomba atômica ou sobre alguma coisa que as crianças pudessem apenas ficar um
pouco animadas. Mas, na época, eu era jovem, preocupada sobre o que o diretor iria
pensar, então reis e rainhas era o que seria. A maioria das crianças estavam lutando
para ler as mais simples palavras, enquanto outras, tipo a Caroline Mears, já estavam
entendendo sobre pontuação. As questões eram diretas, com bastante espaço para
eles escreverem ou desenharem as respostas da maneira que quisessem: Quantas
esposas o Henrique VIII teve? Você pode desenhar uma imagem da Torre de
Londres? E assim ia.
A caldeira tinha desligado e até o canto da sala estava gelado, então eu enrolei meu
cachecol em volta do pescoço e pus o meu chapéu num esforço para me deixar
aquecida. Eu sempre gostei da sala de aula nessa hora do dia, quando todas as
crianças e os outros professores tinham ido para casa, e eu podia arrumar as mesas,
limpar o quadro e arrumar as almofadas no cantinho da leitura, prontas para a
manhã seguinte. Tinha uma calma e silêncio, a não ser pelo arranhar da minha
caneta, e todo o espaço parecia tão suave enquanto a luz lá de fora desaparecia. Eu
tinha aquela sensação adorável em ser organizada e rápida, uma professora no
controle de suas atividades, totalmente preparada para o trabalho que viria em
seguida. Era durante esses momentos, sentada na minha mesa, cercada de silêncio e
poeira, que eu me convencia que as crianças gostavam de mim. Talvez, eu pensava,
algumas delas até me amavam. Até porque, eles não se comportaram o dia todo? E
todo dia, agora, acaba com um momento de leitura com uma história triunfante,
quando eu leio Os Água-Bebês e as crianças sentadas em minha volta, com pernas
cruzadas no tapete? Algumas, claro (Alice Rumbold era uma delas), se mexiam,
trançavam o cabelo uma das outras (Gregory Sillcook me vem à cabeça), mas outras
estavam claramente focadas na minha narrativa, as bocas abertas, os olhos
concentrados. Caroline Mears se posicionava ao meu pé e olhava para mim como se
eu segurasse as chaves de um reino que ela queria entrar.
“Não deu hora de você ir para casa?”
Eu pulei. Julia Harcourt estava parada na porta, olhando para o relógio dela. “Você
vai ficar trancada aqui se você não tomar cuidado. Eu não sei você, mas eu recusaria
uma noite junto com o quadro”.
“Eu já estou indo. Só terminando algumas coisas”.
Eu estava preparada para a resposta dela: Não é sexta-feira à noite? Você não
deveria estar ficando pronta para fotos com seu namorado?
Mas, ao invés disso, ela me olhou e falou, “Tá congelando, né?”
Eu me lembrei do chapéu e minha mão voou até minha cabeça.
“Você teve a ideia certa.”, Julia continuou. “É tipo uma despensa nesse lugar durante
o inverno. Às vezes eu coloco uma garrafa de agua quente em baixo da almofada da
cadeira.”
Ela sorriu. Eu abaixei minha caneta. Ela obviamente não ia embora sem uma
conversa.
Julia estava em uma posição privilegiada por ter sua própria cadeira na sala dos
professores; ela era agradável com todo mundo, mas eu notei que, assim como eu,
era tendia a sempre almoçar sozinha, seus olhos raramente saiam do livro enquanto
ela mordia cuidadosamente sua maçã. Não era que ela era tímida; ela olhava para os
professores homens – até o Senhor Coppard – nos olhos enquanto ela falava, e ela
também era responsável por organizar as viagens escolares. Ela era famosa por
levas as crianças por quilômetros sem parar, e convencendo eles de que era super
divertido, não importava o clima.
Eu comecei a juntar minhas planilhas numa pilha. “Eu não percebi a hora.”, eu disse.
“É melhor eu ir.”
‘Onde que você mora?”, ela perguntou, como se eu já tivesse mencionado.
“Não muito longe”.
Ela sorriu e entrou na sala. Ela estava usando uma blusa de lã, verde clara, e ela
carregava uma mala que parecia cara, feita de couro macio, e eu pensei em como era
muito melhor que uma cesta. “A gente deveria enfrentar o clima juntas?”
“Então, como você está indo?” Julia perguntou enquanto nos andávamos
efetivamente pela estrada do Parque do Queen. “Eu não estava certa se você iria
sobreviver ao primeiro dia. Você parecia totalmente petrificada.”
“Eu estava”, eu falei. “Eu pensei que eu iria vomitar nos seus sapatos.”
Ela parou de andar e olhou para mim sem sorrir. Eu pensei que ela iria me desejar
boa noite e sair andando em outra direção, mas, ao invés disso, ela se aproximou e
disse, solenemente, “Isso teria sido um desastre. Esses são os meus melhores
sapatos de professora. Eu até adicionei torneiras de metal nos saltos para avisar
para as crianças que eu estou chegando. Eu os chamo de meus cascos.”
Por um momento, eu não sabia como responder. Mas então Julia jogou a cabeça para
trás e deu uma gargalhada, mostrando os todos seus dentes certos e eu soube que
estava tudo bem se eu risse.
“Eles funcionam?”, eu perguntei.
“O que?”
“Os cascos.”
“Você pode apostar nisso. Até o tempo de eu alcançar a sala de aula, eles estão
silenciosos como a morte. Eu posso andar por cima deles cruelmente e eles não vão
soltar um pio”.
“Eu poderia ter um par desses.”
“Estão te dando nos nervos?”
“Na verdade não”, eu falei. “Alice Rumbold é um pouco...”
“Merda?”
Os olhos da Julia estavam brilhantes e estreitos. Ela estava me desafiando a rir
novamente. E foi o que eu fiz.
“Você definitivamente precisa dos cascos com a Alice”, ela concluiu.
Quando nós chegamos à esquina da minha rua, Julia apertou meu braço e disse,
“Vamos fazer isso mais vezes.”
Com a primavera chegando, eu comecei a me sentir mais impaciente. Tom tinha
beijado minha bochecha e segurado minha mão, e toda semana a gente se via pelo
menos uma vez, normalmente com sua presença. Mas isso não era suficiente mais.
Como minha mãe me lembrava, ainda não era tarde demais para mim. Ainda não.
Eu não tinha certeza quando o terrível momento costumava chegar, o momento na
qual a mulher era julgada por ter sido deixada de lado. Toda vez que eu pensava
nisso, eu pensava em um relógio velho, passando os dias. Muitas das garotas que eu
conheci na escola já estavam casadas. E sabia que eu ainda tinha alguns anos, mas se
eu não fosse cuidadosa, os outros professores iriam olhar para mim do mesmo jeito
que eles olham para a Julia, uma mulher sozinha; uma mulher que tem que trabalhar
para sua própria sobrevivência, lê muitos livros, é vista fora com um carrinho de
compras em um sábado ao invés de um carrinho de bebê ou uma criança junto,
vestindo calça e obviamente sem pressa para ir para casa. Sem pressa para ir para
qualquer lugar, na verdade.
Eu sei que parece inacreditável agora, e eu tenho certeza que eu devo ter escutado
rumores da existência de uma fera fantástica, a mulher de carreira, na época (era
quase 1960, pelo amor de Deus), mas eu também tenho certeza que eu tinha
dispensado os rumores, e que a última coisa que eu queria era ser uma dessas
mulheres. Então tinha um pânico dentro de mim enquanto eu estava parada em
frente a turma contando a história para eles da Perséfone no submundo. Eu fiz eles
desenharam figuras de Demeter trazendo a primavera de volta com sua filha, e eu
olhei pela janela para as árvores no parquinho, com os galhos finos como veias,
escuras como o céu cinzento, e eu pensei: chega dessa espera.
E ai a mudança aconteceu.
Era um sábado à noite, e Tom estava vindo pra casa para me buscar. Essa foi a
primeira mudança. Normalmente a gente encontrava nas pinturas ou no teatro, mas
nesse sábado ele disse que viria até minha casa. Eu não tinha contado a minha mãe
e meu pai sobre isso, porque eu sabia o que iria acontecer depois que eu contasse:
mãe iria gastar o dia todo limpando nossa casa, fazendo sanduiches, decidindo qual
o melhor vestido para usar e me fazendo perguntando, e o pai iria passar o dia todo
em silêncio preparando suas perguntas para o Tom.
Fiquei a tarde toda fingindo ler no meu quarto. Eu tinha pendurado o meu vestido
azul de seda falso atrás da porta, pronta pra usar e parecia cheio de promessas. Eu
tinha um pequeno cardigan azul também, com lã nele; era a coisa mais suave que eu
já havia tocado. Eu não tinha muita roupa íntima arrumada – nenhum sutiã de cetim,
calcinha com babados ou camisolas de renda – então eu não podia escolher nada
particularmente sedutor, embora eu desejasse que eu pudesse. Eu disse a mim
mesma que se o Tom me beijasse de novo eu iria direto para a loja Peter Robinson e
comprar alguma coisa preta para mim, que falaria por si. Algo que me permitiria a
virar a amante de Tom.
Várias vezes eu estava à beira de descer as escadas para anunciar o fato de que Tom
estava vindo. Mas eu não pude decidir o que seria mais agradável: compartilhar que
ele estaria vindo me buscar ou manter isso em segredo.
Eu esperei até cinco para as sete antes de me posicionar na janela do quarto da
mamãe e de papai para que eu pudesse observar ele chegando. Eu não tive que
esperar muito. Ele apareceu alguns minutos depois da hora, olhando para o relógio.
Normalmente, Tom dava passadas grandes, mas hoje ele parecia preguiçoso,
olhando de relance para a janela enquanto ele passava. Mas ainda tinha alguma coisa
líquida enquanto ele se movia, e eu agarrei a cortina e respirei fundo para me firmar.
Eu espiei pela janela novamente, esperando, um pouco, que Tom olhasse para cima
e me pegasse espiando ele, mas, ao invés disso, ele ajeitou a jaqueta e alcançou nossa
porta. Eu tinha um desejo interno de que ele estivesse usando seu uniforme, para
que meus pais abrissem a porta para um policial.
Olhando para mim no espelho da minha mãe, eu vi que minhas bochechas estavam
vermelhas. O vestido azul captou a luz e a jogou de volta para mim, e eu sorri para
mim mesma. Eu estava pronta. Ele estava aqui.
No topo das escadas, eu ouvi o papai atender a porta e escutei a seguinte conversa:
PAI (tossindo): Olá. O que eu posso fazer por você?
TOM (voz calma, educada e com cada sílaba soando cuidadosamente): A Marion
está?
PAI (pausa, e aumenta o tom): E quem é você?
TOM: Desculpa. Eu devia ter dito. Eu sou Tom Burgess. Amigo da Marion. Você deve
ser o senhor Taylor?
PAI (depois de uma longa pausa, grita): PHYLLIS! MARION! Tom está aqui! É o Tom!
Entra ai, garoto, entra. (gritando para as escadas de novo) É o Tom!
Eu desci as escadas devagar, sabendo de que o Tom e o papai estavam parados no
final da escada, me vendo descer.
Nós nos olhamos sem falar nada, então papai nos levou a sala frontal, que nós
usamos apenas no Natal e quando a elegante irmã do papai, Marjory, vem de Surrey.
O lugar cheira a poeira e carvão, e estava bem frio.
“Phyllis!”, papai gritou. Tom e eu olhamos um para o outro por um momento e eu
pude ver a ansiedade em seu olhar. Apesar do frio da sala, sua testa estava brilhando
de suor.
“Você é o irmão da Sylvie.”, papai declarou.
“Isso mesmo”
“Marion nos contou que você se juntou a polícia.”
“Com medo”, disse Tom.
“Nada para se desculpar, não nessa casa.”, disse papai, se virando para acender a
lâmpada. Ele olhou para Tom. “Senta ai, garoto. Você está me deixando nervoso.”
Tom se equilibrou na beira de uma almofada do sofá.
“A gente vive dizendo para Marion trazer você aqui para um chá, mas ela nunca fez
isso. Aqui está você agora.”
“A gente deveria ir, pai. Nós vamos nos atrasar para as fotos.”
“PLHYLLIS!”, papai se posicionou na porta, bloqueando nossa saída. “Deixe sua mãe
conhecer o Tom primeiro. A gente estava esperando por isso, Tom. Marion nos
deixou muito tempo esperando.”
Tom olhou e sorriu, e ai mamãe entrou na sala, usando batom e cheirando spray de
cabelo.
Tom ficou em pé e estendeu a mão, que mamãe pegou e segurou, olhando para o
rosto dele. “Bem”, ela disse, “aqui está você”.
“Aqui está ele”, papai ecoou, e nós olhamos para o Tom, que, de repente, soltou uma
grande risada. Esse foi o momento que ninguém respondeu e eu vi um olhar
carranco começar a aparecer no rosto do papai, mas ai minha mãe riu. Foi um som
alto e estridente, um que a gente não ouvia com frequência.
“Aqui estou eu”, disse Tom, e mamãe riu mais.
“Ele não é alto e adorável, Bill?”, ela disse. “Você deve ser um ótimo policial.”
“Eu mal comecei, senhora Taylor.”
“Eles não vão fugir de você, vão? E você é nadador também.” Ela olhou para mim
com um olhar arregalado. “Marion manteve você em segredo por muito tempo”.
Eu pensei que ela estava prestes a bater em seu peito de brincadeira, mas, ao invés
disso, ela me deu um tapinha no braço e olhou timidamente para Tom, que riu
novamente.
“A gente devia ir.”, eu repeti.
Enquanto nós andávamos pela rua, eu tinha certeza de que mamão e papai estavam
nos olhando como se eles não acreditassem que um homem como Tom Burgess
estava ao lado de sua filha.
Tom parou para acender um cigarro para a gente. “Eles estavam impressionados,
não estavam?”, ele disse, sacudindo o fósforo.
Eu dei um trago gigante e exalei dramaticamente. “Você acha?”, eu perguntei,
inocentemente.
Nós rimos. O Grand Parade estava começando a cantar com pessoas indo para a
cidade. Eu alcancei a mão do Tom e a segurei por todo o caminho até Astoria. Eu
segurei forte e não soltei mesmo quando nós chegamos ao local que a gente
encontrava você. Mas quando nós chegamos lá, você não estava em nenhum lugar, e
Tom simplesmente continuou andando.
“Nós não vamos encontrar com o Patrick?”, eu perguntei, me afastando.
“Não.”
“Nós vamos encontrar com ele em algum outro lugar?”
Um homem passou pela gente, batendo no ombro do Tom. “Cuidado!”, ele gritou, e o
homem – um garoto, na verdade, mais jovem que o Tom, com um topete firme – se
virou e olhou feio. Tom se manteve firme, encarando de volta, até que o garoto jogou
o final de seu cigarro na estrada e continuou andando com os ombros encolhidos.
“Patrick está em Londres esse final de semana.” Tom disse.
A gente já tinha quase alcançado o pavilhão agora. Suas torres brilhavam contra o
céu azul-escuro. Eu sabia que você tinha um lugar na cidade, Patrick, mas eu não
sabia que você ficaria o final de semana. Você sempre estava com a gente nos finais
de semana.
Eu não pude deixar de sorrir quando eu percebi o que Tom estava falando. Nós
estávamos sozinhos. Sem você.
“Vamos beber alguma coisa!”, eu disse, levando o Tom para o Rei e Rainha. Eu estava
determinada em fazer o que casais jovens normais faziam nos sábados à noite, e eu
fingi não escutar quando Tom disse que tinha outros planos em mente. Estava muito
barulhento lá, de qualquer maneira; o aparelho de tocar músicas estava estalando
enquanto nós parados perto do bar, olhando nossas bebidas. A multidão nos
esmagou, e eu queria ficar ali a noite toda, sentindo o calor de Tom enquanto ele
estava do meu lado, olhando os músculos dos seus braços se moverem enquanto ele
trazia sua bebida à boca.
Eu mal havia começado minha gin e tônica quando Tom se inclinou e disse “Vamos
para outro lugar? Eu pensei, talvez...”
“Eu não terminei minha bebida”, eu protestei. “Como está Sylvie?” eu queria manter
uma conversa longe do assunto ser você, Patrick. Eu não queria saber o porquê de
você estar em Londres, ou o que você estava fazendo lá.
Tom finalizou a bebida dele e pôs o copo no bar. “Vamos”, ele disse. “Nós não
conseguimos conversar aqui.”
Eu observei ele sair do lugar. Ele não olhou pra trás ou me chamou na porta. Ele
simplesmente deixou seus desejos claros e saiu. Eu engoli o resto do meu gin e
tônica. Uma onda de álcool correu pelos meus membros.
Até eu pisar lá fora e ver Tom, eu não sabia que eu estava furiosa. Mas em um
segundo, tudo ficou tenso e minha respiração ficou ofegante. Eu senti meu braço
ficar rígido, minha mão recuar e eu sabia que se eu não abrisse minha boca e gritasse,
eu iria bater nele, forte. Então eu parei com os dois pés plantados na calçada e gritei:
“O que caralhos você tem de errado?”
Tom me encarou, olhos brilhando de surpresa.
“Nós não podemos ir a um bar, como um casal normal?”
Ele olhou para cima e para baixo na rua. Eu sabia que pessoas estavam olhando para
mim, pensando, Ruivos. Eles são todos iguais. Mas era tarde demais para me
importar.
“Marion...”
“Tudo que eu queria era ficar sozinha com você! É pedir muito? Todas as outras
pessoas conseguem isso!”
Teve uma longa pausa. Meus braços ainda estavam rígidos, mas minha mão já estava
relaxada. Eu sei que eu deveria me desculpar, mas eu estava com medo de que, se eu
abrisse minha boca, um soluço sairia.
Então Tom deu um passo à frente, pegou minha cabeça com as mãos e me beijou.
Agora, olhando para trás, eu penso: ele fez isso só para me silenciar? Para prevenir
mais alguma humilhação pública? Afinal, ele era um policial, embora ainda em
período de experiência, e provavelmente não seria levado a sério pela população
criminal local. Mas, no momento, esse pensamento não me veio à cabeça. Eu estava
tão surpresa em sentir os lábios do Tom nos meus – tão de repente, tão urgente –
que eu não pensei em nada. E foi um alívio, Patrick, apenas sentir uma mudança. Me
permitir derreter, como eles dizem, em um beijo. E era como derreter. Deixando ir.
Deslizando para as sensações da carne de outra pessoa.
A gente disse pouco depois disso. Juntos, passeamos pela orla, com os braços na
cintura um do outro, sentindo a brisa do mar. No escuro eu pude ver os topos claros
das ondas, crescendo, rolando e dispensando. Garotos em bicicletas motorizadas
corriam pela Marine Drive, me dando uma desculpa para segurar Tom mais forte,
cada vez que uma passava. Eu não tinha ideia para onde nós estávamos indo – eu
nem pensei muito na direção. Era suficiente estar andando na noite com Tom,
passando pelos barcos de pescadores virados na praia, longe do intenso brilho do
píer e em direção à cidade de Kemp. Tom não me beijou de novo, mas eu
ocasionalmente deixava minha cabeça descansar em seu ombro enquanto nós
andávamos. Eu me senti bem generosa em relação a você, Patrick. Eu até me
perguntei se talvez você tenha ido embora por conta própria, para nos dar um tempo
sozinhos. Leve Marion para algum lugar legal, você teria dito. E pelo amor de Deus,
dê um beijo nela!
Eu mal notei para onde estávamos indo até chegarmos ao terraço Chichester. As
amplas calçadas estavam vazias e silenciosas. O lugar não tinha mudado nada desde
que você partiu: ainda é uma rua sólida e silenciosa, em que as portas lustrosas estão
afastadas das calçadas, cada uma anunciada por colunas e um lance de degraus de
azulejos pretos e brancos. Naquela rua, as argolas de latão estavam uniformes e
brilhantes. Cada fachada é branca, com gesso brilhante e cada grade é reta e sem
lascas. As grandes janelas refletem claramente as luzes da rua e, ocasionalmente, o
farol dos carros. O terraço Chichester é grandioso, mas discreto, sem a arrogância
do quadrado Sussex ou o crescente Lewes.
Tom parou de andar e colocou a mão no bolso.
“Esse não é...”
Ele assentiu. “A casa de Patrick.” Ele balançou um conjunto de chaves na minha
frente, deu uma breve risada e subiu as escadas para a sua porta da frente.
Eu segui ele, meus sapatos fazendo um adorável barulho nos azulejos. A porta
enorme se arrastou no tapete grosso quando Tom abriu para revelar um corredor
cheio de papel amarelo estampado com trevos dourados, e um tapete vermelho
seguindo até as escadas.
“Tom, o que está acontecendo?”
Tom colocou um dedo nos lábios e me chamou para subir. No segundo andar, ele
parou e se atrapalhou com as chaves. A gente estava em frente uma porta branca e
ao lado dela havia uma pequena placa escrita: P.F. Hazlewood. Sua porta. A gente
estava do lado de fora da sua porta e Tom tinha as chaves.
Até agora, minha boca estava seca e meu coração estava pulando em meu peito.
“Tom”, eu comecei, mas ele já tinha aberto a porta e nós estávamos dentro do seu
apartamento.
Ele deixou a porta fechar sem acender a luz, e por um momento, eu acreditei que,
apesar de tudo, você estava ali e Tom iria gritar “Surpresa!” e você iria aparecer no
corredor. Você estaria chocado, claro, mas você iria se recuperar rápido e logo seria
o seu eu comum, oferecendo bebida, nos deixando à vontade, conversando até as
primeiras horas da manhã enquanto nós sentávamos em cadeiras separadas e
escutávamos com afeição. Mas o único som era o da respiração de Tom. Eu parei no
escuro, minha pele formigando quando eu senti Tom se aproximar de mim.
“Ele não está aqui, está?”, eu sussurrei.
“Não”, disse Tom. “Somos só nós.”
Na primeira vez que Tom me beijou, ele pressionou sua boca tão forte na minha que
eu pude sentir seus dentes; dessa vez, seus lábios eram suaves. Eu estava prestes a
colocar meus braços em volta de seu pescoço quando ele se afastou e acendeu a luz.
Seus olhos estavam muito azuis e sérios. Ele olhou para mim por muito tempo, ali
no seu corredor, e eu me deliciei com a intensidade daquele olhar. Eu queria deitar
e dormir nele, Patrick.
Então ele sorriu. “Você tem que dar uma olhada nesse lugar,” ele disse. “Vem. Vou te
mostrar”.
Eu segui ele meio espantada. Meu corpo inteiro ainda estava dopado por aquele
olhar, aqueles beijos. Eu lembrei, então, que estava muito quente no seu
apartamento. Você tinha aquecedor central, e mesmo assim, eu tive que tirar meu
casaco e meu cardigan. Os radiadores zuniam e batiam, quentes o suficiente para
queimar.
A primeira parada foi na enorme sala de estar, claro. Aquela sala era maior do que
minha sala de aula, com janelas que se estendiam do chão ao teto. Tom correu,
acendendo grandes luminárias de mesa e tudo me veio ao foco: o piano no canto, o
sofá cheio de almofadas, as paredes creme cobertas de pinturas, algumas dela com
seus próprios holofotes, a lareira de mármore cinza, o lustre que tinha pétalas de
flores de todas as cores de vidro ao invés de gotas de cristal. E (Tom apresentou isso
com um brilho) o aparelho da televisão.
“Tom”, eu disse, tentando manter minha voz séria. “Você vai ter que explicar isso pra
mim.”
“Não é inacreditável?”, ele tirou a jaqueta e a jogou numa poltrona. “Ele tem tudo.”
Ele estava tipo criança em sua maravilha e emoção. “Tudo!”, ele repetiu, apontando
novamente para o aparelho da televisão.
“Eu estou surpresa que ele tenha isso,” eu disse. “Eu pensei que ele era contra esse
tipo de coisa.”
“Ele acha que é importante se manter com coisas novas.”
“Eu aposto que ele nem assiste TV.”
Era um conjunto bonito: folheado de nogueira, esculpido em pergaminhos na parte
superior e inferior da tela.
“Como você tem as chaves?” eu perguntei
“Vamos tomar alguma coisa?” e Tom abriu seu armário de coquetéis para exibir filas
de taças e garrafas. “Gin?” ele ofereceu. “Whisky? Conhaque?”
“Tom, o que nós estamos fazendo aqui?”
“Ou que tal um martini?”
Eu fiz uma careta.
“Vamos lá, Marion. Para de agir como uma professora e pelo menos beba um
conhaque”, ele estendeu o copo para mim. “É ótimo aqui, não é? Você não pode falar
que você não gostou.”
Ele deu um sorriso tão amplo que eu tive que me juntar a ele. Nós sentamos juntos
no sofá, rindo enquanto nos perdíamos nas almofadas. Depois que eu lutei até a beira
do meu assento, eu fixei meu olhar no Tom. “Então?” eu disse. “O que está
acontecendo?”
Ele suspirou. “Está tudo bem. Sério. Patrick está em Londres e ele sempre deixou
claro que eu poderia usar a casa dele enquanto ele estivesse fora...”
“Você vem muito aqui?”
“Claro”, ele disse, bebendo um longo gole de seu copo. “Bom, algumas vezes.”
Teve uma pausa. Eu pus o meu conhaque na sua mesa de café, do lado de uma pilha
de revistas.
“Essas chaves – elas são suas?”
Tom assentiu.
“Com que frequência você...”
“Marion”, ele disse, se inclinando para beijar meu cabelo. “Eu estou tão feliz que você
está aqui. E está tudo bem, acredita em mim. Patrick iria querer que viéssemos.”
Tinha alguma coisa estranha, alguma coisa com a voz do Tom, alguma coisa teatral,
o que, naquele momento, me deixou com os nervos à flor da pele. Eu vislumbrei
nossos reflexos na longa janela, e nos parecíamos quase como um casal de jovens
culto, cercados de artefatos de bom gosto e móveis de qualidade, aproveitando uma
bebida juntos num sábado à noite. Tentando ignorar o sentimento de que isso estava
acontecendo no lugar errado, com as pessoas erradas, eu finalizei minha bebida
rapidamente e disse pro Tom, “Me mostre mais do apartamento.”
Ele me levou para a cozinha. Você tinha uma prateleira de especiarias, eu lembro –
era a primeira vez que eu tinha visto uma – e uma pia dupla com escorredor, e as
paredes eram pintadas de verde claro. Tom não conseguia parar de apontar as coisas
para mim. Ele abriu a porta de cima da enorme geladeira. “Compartimento do
congelador”, ele disse. “Você não amaria ter um desse?”
Eu disse que sim.
“Ele é um ótimo cozinheiro, sabe.”
Eu expressei surpresa, e Tom abriu todos os seus armários e me mostrou tudo que
tinha neles. Havia panelas de cobre, caçarolas de barro, um conjunto de facas de aço,
uma com uma lâmina curva que Tom disse que chamava ‘mezzaluna’, garrafas de
azeite e vinagre, um livro da Elizabeth David na prateleira.
“Mas você cozinha também”, eu disse. “Você estava no Corpo de Restauração.”
“Não como Patrick. Torta e purê é basicamente tudo que eu faço.”
“Eu gosto de torta e purê”.
“Gostos simples”, disse Tom, rindo, “para uma professora.”
“Está certo”, eu disse, abrindo a geladeira. “Um saco de peixes e batata frita me faz
bem. O que ele tem aqui?”
“Ele disse que iria deixar alguma coisa. Você está com fome?” Tom passou por mim
procurando um prato de frango empanado frio. “Quer um pouco?”, ele pegou um
pedaço e sugou a carne do osso. “Está bom”, ele disse, estendendo o prato para mim,
com os lábios brilhando.
“Nós deveríamos?”, eu perguntei. Mas minha mão já estava em uma coxa.
Tom estava certo: estava bom; a casca era leve e crocante, a carne fabulosamente
rica e gordurosa.
“Isso ai!” os olhos do Tom ainda estavam selvagens. Ele pegava pedaço depois de
pedaço, exclamando o tempo todo sobre a elegância da sua cozinha, o gosto do seu
frango, a delicadeza do seu conhaque. “Vamos comer tudo”, ele disse. E nós ficamos
ali na sua cozinha, devorando sua comida, bebendo álcool, lambendo nossos dedos
oleosos, rindo.
Depois, Tom pegou minha mão e me levou para outro quarto. Eu já tinha tomado
umas bebidas até o momento e, enquanto eu me mexia, eu experimentei a sensação
estranha do ambiente não estando ao meu alcance. Nós não fomos ao seu quarto,
Patrick (embora eu teria adorado dizer que sim). Nós fomos até o quarto de visitas.
Era pequeno e branco, com uma cama de solteiro, com flores na colcha, um espelho
simples em cima da lareira pequena, e um guarda roupa no qual os cabides estavam
juntos nos espaços vazios. Um quarto prático e simples.
Ainda de mãos dadas, a gente parou perto da cama, com nenhum de nós olhando
diretamente para ela. O rosto do Tom tinha ficado completamente pálido e sério;
seus olhos não estavam mais selvagens. Eu pensei nele na praia, quão grande,
saudável e alegre ele era na água. Lembrei da minha visão dele como Netuno, e quase
contei para ele sobre isso, mas alguma coisa nos seus olhos me manteve em silêncio.
“Bem”, ele disse.
“Bem.”
“Você aceita outra bebida?”
“Não, obrigada.”
Eu comecei a tremer.
“Frio?”, perguntou o Tom, colocando o braço em volta de mim. “Está tarde...”, ele
disse, “Se você quiser ir para casa...”
“Não quero ir.”
Ele beijou meu cabelo e quando seus dedos encontraram minhas bochechas, elas
estavam tremendo. Eu me virei para ele e, no final, as pontas dos nossos narizes se
tocaram.
“Marion”, ele sussurrou. “Eu nunca fiz isso antes.”
Eu estava chocada com essa afirmação e até pensei que ele poderia estar bancando
de inocente por minha causa, para me fazer sentir melhor devido a minha própria
inexperiência. Com certeza deve ter tido alguém, enquanto ele estava no exército?
Escrevendo isso agora, imaginando ele confessando suas fraquezas para mim, eu
estou completa de amor por ele de novo. O que mais ele não me disse, ousar admitir
uma coisa dessas foi um grande avanço.
Claro, eu não tinha ideia de como responder àquela confissão, e então, nós ficamos
assim, nariz com nariz, por muito tempo, como se estivéssemos congelados juntos.
Eventualmente eu me sentei na cama, cruzei as pernas e disse “Está tudo bem. A
gente não precisa fazer nada, precisa?”. Eu estava esperando, claro, que isso o faria
tomar alguma atitude.
Em vez disso, Tom andou até a janela, as mãos no bolso e encarou a escuridão.
“A gente podia ter outra bebida”, eu arrisquei.
Silêncio.
“Eu tive uma noite adorável”, eu disse.
Silêncio.
“Mais um conhaque?”
Silêncio.
Eu suspirei. “Eu acho que está ficando tarde. Talvez eu deva voltar para casa.”
Então Tom se virou para mim, mordendo os lábios e parecendo prestes a chorar.
“O que é isso?”, eu perguntei. Em resposta, ele se ajoelhou ao meu lado, me segurou
em volta do estômago e apoiou a cabeça no meu peito. Ele me pressionou tão forte
que eu pensei que eu ia cair de volta na cama, mas eu consegui me manter em pé.
“Tom”, eu disse, “qual o problema?”
Mas ele não fala nada. Eu segurei a cabeça dele em meu peito e mexi em seus cabelos,
meus dedos agarrando seus lindos cachos, cavando seu couro cabeludo.
Eu te digo, Patrick, tinha uma parte de mim que queria puxar ele, arremessa-lo na
cama, arrancar a blusa de seu corpo e juntar meu corpo no dele. Mas eu fiquei quieta.
Ele ficou de pé novamente, com o rosto todo corado e olhos brilhantes. “Eu queria
que fosse bom para você”, ele disse.
“E está, de verdade.”
Teve outra pausa enorme.
“E eu queria que você soubesse... como eu me sinto.”
“Como assim, Tom?”
“Eu quero que você seja minha esposa”, ele disse.
II
capítulo 8:

29 de setembro de 1957
POR QUE ESCREVER DE NOVO? Quando sei que devo ter cautela. Quando eu sei que
entregar meus desejos ao papel é uma loucura. Quando eu sei que aqueles tipos de
vadias gritando que insistem em vagar por toda a cidade estragam tudo para o resto
de nós. (Eu vi Gilbert Harding na semana passada em seu Roller horrível, gritando
pela janela para um pobre rapaz de bicicleta. Eu não sabia se ria ou chorava.)
Por que escrever de novo? Porque hoje as coisas são diferentes. Pode-se até dizer
que tudo mudou. E então aqui estou, escrevendo este diário. E isso significa
indiscrições. Mas eu não posso ficar quieta sobre este. Não vou citar nomes - não sou
completamente imprudente - mas vou escrever isto: Eu conheci alguém.
Por que escrever de novo? Porque Patrick Hazlewood, trinta e quatro, não desistiu.
Eu acho que ele é perfeito. Ideal, até. E é mais do que o corpo dele (embora isso
também seja ideal).
Meus casos amorosos - como sempre foram e foram poucos - tendem a ser
complicados. Puxado para fora. Relutante, talvez. Como outras pessoas como Charlie
se dão tão despreocupadamente está além de mim. Aqueles garotos no açougue têm
seus encantos, mas é tudo tão - não vou dizer sórdido, não quero dizer isso -
passageiro. Lindamente, terrivelmente passageiro.
Vou queimar isso depois de escrever. Uma coisa é se comprometer com o papel;
outra coisa bem diferente é deixar aquele papel largado para qualquer par de olhos
devorar.
Aconteceu com uma senhora de meia-idade sentada na calçada. Eu estava
caminhando pela Marine Parade. Uma manhã quente e brilhante de final de verão. O
dia: terça-feira. O tempo: aproximadamente 7h30. Cedo para mim, mas eu estava a
caminho do museu para pôr em dia alguns papéis. Caminhando, pensando como era
agradável desfrutar do silêncio e da solidão, jurando acordar uma hora mais cedo
todos os dias, vi um carro - um Ford creme, tenho certeza que era - empurrar a roda
de uma bicicleta. Apenas gentilmente. Houve um pequeno atraso antes que a
bicicleta balançasse o suficiente para derrubar seu ciclista, as mãos espalmadas, as
pernas emaranhadas com as rodas, na calçada. O carro continuou mesmo assim, me
deixando correr para a mulher em perigo.
No momento em que a alcancei, ela estava sentada na beira do meio-fio, então eu
sabia que não havia nenhum dano sério. Ela parecia estar na casa dos quarenta anos,
e sua cesta e guidão estavam carregados com sacolas de todos os tipos - barbante,
papel, algum tipo de construção de lona - então não era surpreendente que ela
tivesse perdido o equilíbrio. Toquei seu ombro e perguntei se ela estava bem.
“Qual é a aparência disso?” Ela esbravejou. Eu dei um passo para trás. Sua voz tinha
veneno.
“Você está chocada, é claro.”
“Furiosa é o que eu estou. Aquele bastardo me derrubou.”
Ela era uma visão lamentável. Seus óculos estavam tortos, o chapéu torto.
“Você acha que pode ficar em pé?”
Sua boca se torceu. “Precisamos da polícia aqui. Precisamos da polícia, agora!”
Vendo que eu não tinha alternativa a não ser atender aos desejos dela, corri para a
delegacia mais próxima, na esquina de Bloomsbury Place, pensando que poderia
ligar de lá, deixar ela com algum policial prestativo e continuar com o resto do meu
dia.
Nunca tive muita paciência com nossos meninos de azul. Sempre desprezaram seus
pequenos modos brutos, seus corpos atarracados espremidos em lã grossa, aqueles
capacetes ridículos enfiados em suas cabeças como potes de geleia preta. O que foi
que aquele oficial disse sobre o incidente no Napoleão, onde aquele garoto ficou com
metade do rosto arrancado do osso? A maldita Pansy tem sorte de ser tudo que eles
cortaram. Acho que essas foram suas palavras exatas.
Então, eu não estava gostando da ideia de ficar cara a cara com um policial. Eu me
preparei para o olhar de avaliação de cima a baixo, as sobrancelhas levantadas em
resposta à minha voz. Os punhos cerrados em resposta ao meu sorriso. As relações
frias em resposta ao corte do meu jib.
Mas o jovem que saiu da caixa quando me aproximei era bem diferente. Eu pude ver
imediatamente. Ele era propriamente alto, para começar, com ombros que pareciam
poder suportar o peso do mundo e, no entanto, tinham uma forma primorosa. Nem
um indício de volume. Pensei imediatamente naquele maravilhoso garoto grego com
o braço quebrado no Museu Britânico. A maneira como ele brilha com beleza e força,
a maneira como o calor do Mediterrâneo exala dele (e ainda assim ele consegue se
misturar perfeitamente com o ambiente britânico!). Este menino era assim. Ele
usava seu uniforme horrível levemente, e eu pude ver imediatamente que havia vida
pulsando sob a lã preta áspera de sua jaqueta.
Olhamos um para o outro por um instante, ele com uma boca séria, eu com todas as
minhas palavras sumidas.
“Bom dia” disse ele enquanto eu tentava lembrar o que eu queria. Por que eu
procurei um policial em primeiro lugar.
Por fim, gaguejei: “Preciso de sua ajuda, oficial”.
Minhas palavras reais. E Deus sabe que eu quis dizer elas. Meu apelo por ajuda, meu
grito por proteção. Isso me lembra, agora, de quando me tornei amiga de Charlie na
escola. Eu fui até ele em desespero, pensando que ele poderia me ajudar a parar o
bullying. E ele me ensinou a não me importar tanto. Charlie sempre tinha algo tão
indiferente em seus modos, algo que os fazia recuar - algo tão foda-se, é como ele
disse - e eu sempre amei isso. Adorei e gostaria de poder ter eu mesmo.
“Houve um acidente” continuei. “Uma senhora caiu da bicicleta. Tenho certeza de
que não é nada sério, mas...”
“Mostre-me o caminho.” Apesar de sua juventude, ele conseguiu soar muito capaz. E
ele caminhou com grande energia e determinação, franzindo ligeiramente a testa
agora, me fazendo todas as perguntas necessárias - eu era a única testemunha? O
que eu vi? Qual era a marca do carro? Tive um vislumbre do motorista?
Eu respondi o melhor que pude, querendo dar a ele todas as informações de que ele
precisava enquanto seguia seus grandes passos.
Quando alcançamos a mulher, ela ainda estava sentada na calçada, mas notei que ela
ganhou força o suficiente para juntar as malas ao seu redor. Assim que ela viu meu
policial, seu comportamento mudou completamente. De repente, ela era só sorrisos.
Olhando para ele, os olhos em chamas, os lábios recém lambidos, ela declarou que
estava bem, muito obrigada.
“Oh não, policial, houve um mal-entendido”, ela disse sem olhar na minha direção.
“O carro veio perto, mas não me atingiu, eu apenas escorreguei nos pedais - são esses
sapatos”, ela exibiu suas tribunais pretas gastas como se fossem os saltos de dança
de Hollywood, “e eu estava um pouco atordoada, você sabe como é, policial, de
manhã cedo...”
E ela continuou tagarelando como um pardal excitado. Meu policial acenou com a
cabeça, seu rosto impassível, enquanto ela tagarelava suas bobagens.
Quando ela perdeu o fôlego, ele perguntou: “Então você não foi derrubada?”
“Nem um pouco disso.”
“E você está bem?”
“Bem como a chuva.”
Ela estendeu a mão para ele ajudá-la a se levantar. Ele obedeceu, o rosto ainda sem
expressão.
“Foi um prazer te conhecer, oficial.” Ela estava montando em sua bicicleta agora,
rumo à Inglaterra.
Meu policial sorriu para ela. “Preste atenção em como você vai” disse ele, e nós dois
ficamos parados e observamos enquanto ela pedalava.
Ele se virou para mim, e antes que eu pudesse começar qualquer explicação, ele
disse: “Um passarinho maluco, não é?”, E deu um pequeno sorriso, do tipo que tenho
certeza de que jovens policiais deveriam ter nocauteado durante o período
probatório.
Ele tinha total confiança no que eu disse a ele. Ele acreditou em mim, não nela. E ele
já confiava em mim o suficiente para insultar uma dama na minha presença.
Eu ri. “Não é exatamente um grande incidente...”
“Eles raramente são, senhor.”
Eu estendi a mão. “Patrick Hazlewood.”
Uma hesitação. Ele considerou meus dedos estendidos. Resumidamente, eu me
perguntei se havia alguma regulamentação policial proibindo todo contato físico -
exceto o tipo forçado - com o público em geral.
Então ele pegou minha mão e me disse seu nome.
“Devo dizer que achei que você lidou com isso muito bem” arrisquei.
Para minha grande surpresa, suas bochechas ficaram um pouco rosadas.
Comovente.
“Obrigado, Sr. Hazlewood.”
Eu estremeci, mas sabia que era melhor não perguntar pelos primeiros nomes neste
estágio inicial.
“Suponho que você receba muito desse tipo de coisa? Pessoas difíceis?”
“Alguns.” Um momento de pausa, então ele acrescentou: “Não muitos. Eu sou novo.
Faz apenas algumas semanas.”
Mais uma vez, fui tocado por sua confiança inquestionável e imediata. Ele não é como
o resto. Nenhuma vez me deu o olhar avaliador. Não permitiu que nenhuma sombra
passasse por seu rosto ao som da minha voz. Não fechou. Ele estava aberto. Ele
permaneceu aberto.
Ele me agradeceu por minha ajuda e se virou para ir embora.
Isso foi há duas semanas.
No dia seguinte ao suposto acidente, passei novamente por sua guarita. Nenhum
sinal dele. Ainda assim, flutuei. Todas as meninas do museu comentaram sobre isso.
Você está alegre hoje, Sr. H. E eu estava. Assobiando Bizet onde quer que eu fosse. Eu
sabia. Isso é o que era. Eu simplesmente sabia. Era só questão de tempo. Uma
questão de jogar certo. De não apressar as coisas. Não o assustando. Eu sabia que
poderíamos ser amigos. Eu sabia que poderia dar a ele algo que ele quisesse. É um
longo jogo comigo. Estou bem ciente de que há prazeres mais rápidos e seguros a
serem encontrados em Argyle. Ou (Deus me livre) o Spotted Dog. E não é que eu não
goste desses lugares. É a competitividade que me deixa para baixo. Todas as
minorias endinheiradas olhando umas para as outras, se posicionando para a noite,
reivindicando o que quer que entre pela porta. Oh, pode ser divertido (me lembro
particularmente de um marinheiro recém-chegado de Pompeu, com um olho
preguiçoso e coxas maciças). Mas o que eu quero ... bem, é realmente muito simples.
Eu quero mais.
Então. Dia dois. Tive um vislumbre dele na Burlington Street, mas ele estava tão
longe que a única maneira de alcançar ele seria correndo. E eu não faria isso. Mesmo
assim, assobiei - talvez um pouco mais baixo; flutuou - talvez um pouco mais baixo.
Dia três: lá estava ele, saindo da caixa. Eu me apressei um pouco em um esforço para
lhe alcançar, mas não havia como correr. Andei atrás dele - a uma distância de cerca
de cem metros - por um tempo, observando sua cintura fina, a palidez de seus pulsos
piscando para mim enquanto ele caminhava pela rua. Chamar por ele teria sido
grosseiro. Indesejável. Mas eu realmente não conseguia andar mais rápido. Afinal,
ele é um policial; suponho que ele não aceitaria ser seguido por qualquer homem.
E então eu o deixei ir. Um fim de semana inteiro de espera pela frente. Eu tinha
esquecido, é claro, que os policiais não cumprem as horas de meros mortais e não
estava nem um pouco preparado quando, no meu caminho para comprar um jornal,
esbarrei nele na St George’s Road. O dia: sábado. A hora: 11h30. Outro dia quente de
início de setembro, cheio de luz brilhante. Ele estava caminhando em minha direção,
na beira da calçada. Assim que vi o uniforme, meu sangue subiu. Eu tenho feito isso
a semana toda - me animando ao ver os uniformes da polícia. Uma maneira muito
perigosa de continuar.
Meu pensamento foi: vou olhar em sua direção, e se ele não olhar para trás, será o
fim de tudo. Vou deixar isso para ele. Ele pode devolver o olhar ou pode seguir em
frente. Ao longo de muitos anos de experiência, descobri que esta é a maneira mais
segura de se comportar. Não crie problemas e ele não virá atrás de você. E pescar o
olhar de um policial é um negócio extremamente arriscado.
Então eu olhei. E ele estava olhando diretamente para mim.
“Bom dia, Sr. Hazlewood” disse ele.
Eu estava radiante, sem dúvida, enquanto nos levantávamos e trocávamos algumas
gentilezas sobre a clemência do tempo. Sua voz é leve. Não é estridente, mas não é
uma voz policial séria. É baixo e delicado. Como uma boa fumaça de cachimbo.
“Manhã tranquila até agora?” Perguntei. Ele assentiu.
“Não há mais problemas com a nossa senhora da bicicleta?”
Ele deu um pequeno sorriso e balançou a cabeça.
“Deve ser quando o trabalho está no seu melhor, suponho” eu disse, tentando
prolongar nossa conversa. “Só passeando, tudo em ordem.”
Ele me olhou nos olhos, seu rosto repentinamente sério. “Ah não. Eu preciso de um
caso. Ninguém leva você a sério até que você tenha um caso.”
Ele está tentando ser um jovem bastante sério, eu acho. Ele tem vontade de
impressionar, desejo de dizer a coisa certa. Está em total desacordo com aquele
sorriso dele, com a vida que posso sentir pulsando sob seu uniforme.
Houve uma pausa antes de ele perguntar: “Qual é a sua – linha de trabalho?”
Ele tem um adorável sotaque de Brighton, muito diferente de U, que ele não modifica
nem um pouco para meu benefício.
"Eu trabalho no museu. A galeria de arte ali. E eu pinto um pouco.”
Uma luz surgiu atrás de seus olhos. “Você é um artista?”
“Do tipo. Mas isso não é tão emocionante quanto seu trabalho. Mantendo a paz.
Tornando as ruas seguras. Atacando criminosos ...”
Houve outra pausa antes de ele rir. “Você está brincando.”
“Não. Estou falando sério.” Eu olhei no rosto dele e ele desviou os olhos, resmungou
algo sobre ter que seguir em frente e nos separamos.
Uma nuvem desceu. O dia todo eu me preocupei em ter ultrapassado a marca, disse
demais, foi muito lisonjeiro, muito ansioso. Sobre domingo choveu e eu passei
muitas horas olhando para fora da minha janela para o cinza plano do mar,
lamentando por ter perdido meu policial.
Eu posso ser um amuado adequado. Tem sido assim desde a escola.
Segunda-feira. Dia seis. Nada. Caminhando pela cidade de Kemp, mantive minha
cabeça baixa e não me permiti ser distraído por nenhum tipo de uniforme.
Terça. O sétimo dia. Eu estava caminhando pela St George’s Road quando ouvi
passos, rápidos e deliberados, atrás de mim. Instintivamente, fiz menção de
atravessar a rua, mas parei ao ouvir uma voz.
“Bom dia, Sr. Hazlewood.”
Os tons de fumaça de cachimbo são inconfundíveis. Fiquei tão surpreso que me virei
e disse: “Por favor. Me chame de Patrick.”
Lá estava aquele sorriso de novo, aquele que os policiais não deveriam ter. Uma cor
clara em suas bochechas. Sua qualidade de atenção ansiosa.
Foi aquele sorriso que me fez continuar: “Eu esperava esbarrar em você”. Eu
caminhei ao lado dele. “Estou fazendo um projeto. Imagens de pessoas comuns.
Comerciantes, carteiros, fazendeiros, vendedoras, policiais, esse tipo de coisa.”
Ele não disse nada. Nossos passos estavam mais ou menos no mesmo tempo agora,
embora eu tivesse que andar rápido para acompanhar seus passos largos.
“E você seria um assunto perfeito.” Eu sabia que isso era muito rápido; mas depois
que começo a falar, nunca consigo me conter. “Estou fazendo alguns estudos, da vida,
de temas adequados, como você, e comparando com retratos anteriores - pessoas
comuns de Brighton, é disso que o museu precisa - do que precisamos - você não
acha? Pessoas reais, em vez de todas essas camisas de pelúcia.”
Eu poderia dizer por sua cabeça inclinada que ele estava ouvindo com muito
cuidado.
"É algo que espero que esteja no museu. Na tela. Faz parte do meu plano trazer
pessoas mais... pessoas mais comuns, quero dizer. Acho que se eles virem as pessoas,
bem, como eles próprios, é mais provável que queiram entrar.”
Ele parou e me olhou no rosto. “O que eu teria que fazer?”
Eu exalei. “Nada mesmo. Sente. Eu desenho. No museu, se quiser. Algumas horas do
seu tempo.” Tentei manter meu rosto completamente inexpressivo. Muito direto. Eu
até consegui acenar indiferente com minha mão. “Depende de você, é claro. Eu só
pensei, já que esbarrei em você ...”
Então ele tirou o capacete e vi seu cabelo pela primeira vez, seu cabelo e o formato
requintado de sua cabeça. Isso quase me desequilibrou. Seu cabelo é ondulado e
cacheado, curto, mas com bastante vida. Notei uma pequena amolgadela em todo o
couro cabeludo, onde antes estivera aquele chapéu feio. Ele esfregou a parte de trás
do cabelo, como se estivesse tentando apagar a linha, e então recolocou o capacete.
“Bem,” disse ele. “Nunca me pediram para ser modelo antes!”
Eu estava com medo então. Com medo de que ele visse através de mim e se fechasse
completamente.
Mas em vez disso, ele deu uma risada rápida e disse: “Minha foto ficará no museu?”
“Bem, talvez, sim...”
“Eu vou fazer isso. Sim. Por que não?”
Apertamos as mãos - a sua grande e fria - combinamos um encontro e nos
separamos.
Enquanto me afastava, comecei a assobiar e tive que me conter. Então quase olhei
para trás (criatura patética!) E tive que me impedir de fazer isso também.
Eu não ouvi nada, exceto o “sim” do meu policial, pelo resto do dia.
capítulo 9:

30 de setembro de 1957
MUITO TARDE, E sem dormir. Pensamentos sombrios - pensamentos ruins - me
caçando. Pensei em queimar minha última entrada muitas vezes. Não posso. O que
mais pode tornar ele real, exceto minhas palavras no papel? Quando ninguém mais
pode saber, como posso me convencer de sua presença real, de meus sentimentos
reais?
É um mau hábito, escrever coisas. Às vezes, eu acho, um substituto pobre para a vida
real. Todo ano eu tenho uma limpeza - queimar tudo. Até as cartas de Michael
queimei. E agora gostaria de não ter.
Desde que conheci meu policial, estou mais determinado do que nunca que nada
pode me levar de volta àquele quarto escuro. Cinco anos desde que Michael se
perdeu, e não me permitirei o luxo de morar lá.
Meu policial não se parece em nada com Michael. Que é uma das muitas coisas que
amo nele. As palavras que me vêm à mente quando penso em meu policial são leves
e encantadoras.
Eu não vou voltar para aquele quarto escuro. O trabalho ajudou. Trabalho constante
e regular. Pintar está tudo muito bem se você aguentar a rejeição, as semanas de
espera pela ideia certa surgir, os metros de merda horrível que você tem que
produzir antes de chegar a algo decente. Não. O que é necessário são horários
regulares. Pequenas tarefas. Pequenas recompensas.
É por isso que, claro, meu policial é muito perigoso, apesar da luz e do encanto.
Nós costumávamos dançar, Michael e eu. Todas as quartas-feiras à noite. Eu faria
tudo certo. Fogo posto. Jantar feito (ele adorava qualquer coisa com creme e
manteiga. Todos aqueles molhos franceses - sole au vin blanc, poulet au gratin à la
crème landaise - e, para terminar, se eu tivesse tempo, Saint Émilion au chocolat).
Uma garrafa de claret. Os lençóis limpos e frescos, uma toalha estendida. Um terno
recém-passado. E música. Toda a magia sentimental que ele amava. Caruso para
começar (eu sempre o odiei, mas por Michael eu aguentei). Em seguida, Sarah
Vaughan cantando "The Nearness of You". Ficamos agarrados um ao outro por
horas, arrastando os pés no tapete como um casal de casados, sua bochecha
queimando contra a minha. As quartas-feiras eram uma indulgência, eu sei disso.
Para ele e para mim. Fiz para ele sua comida rica em manteiga favorita (que estragou
meu estômago), cantarolei junto com "Danny Boy" e, em troca, ele dançou em meus
braços. Somente quando todos os discos foram tocados, as velas queimadas até virar
poças de cera, eu lentamente o despiria, aqui na minha sala de estar, e nós
dançaríamos novamente, nus, em silêncio absoluto, exceto por nossas respirações
aceleradas.
Mas isso foi há muito tempo atrás.
Ele é tão jovem.
Eu sei que não sou velho. E Deus sabe que meu policial me faz sentir como um
menino de novo. Como uma criança de nove anos, espiando pela grade em frente à
casa dos meus pais em Londres, o menino do açougueiro que fazia a entrega na porta
ao lado.
Foram seus joelhos. Espesso, mas de formato requintado, com crostas, em carne
viva. Uma vez ele me deu uma ajuda em sua bicicleta, todo o caminho até as lojas. Eu
tremia enquanto me segurava no assento, observando seu pequeno traseiro
balançar para cima e para baixo enquanto ele pedalava. Eu tremia, mas me sentia
mais forte, mais poderoso do que durante toda a minha vida.
Me escute. Garotos dos açougueiros.
Digo a mim mesmo que minha idade é uma vantagem, neste caso. Eu sou experiente.
Profissional. O que nunca devo ser é avuncular. Um velho quean com um jovem
durão pendurado em cada nota de uma libra. É isso que está acontecendo comigo?
É isso que estou me tornando?
Devo dormir agora.
capítulo 10:

1° de outubro de 1957
7 DA MANHÃ.
Melhor esta manhã. Escrevendo isso durante o café da manhã. Hoje ele vem. Meu
policial está vivo e bem e vem me encontrar no museu.
Eu não devo estar muito ansioso. É essencial manter distância profissional. Pelo
menos por enquanto.
No trabalho, sou conhecido como um cavalheiro. Quando dizem que sou artístico,
não acredito que haja qualquer indício de malícia nisso. Ajuda o fato de serem
principalmente mulheres jovens, muitas das quais têm coisas melhores do que
minha vida privada para se preocupar. Silenciosa, leal e misteriosa Srta. Butters -
Jackie para mim - está ao meu lado. E o goleiro-chefe, Douglas Houghton - bem.
Casado. Dois filhos, a garota de Roedean. Sócio do Rotary Club de Hove. Mas John
Slater me disse que se lembra de Houghton de Peterhouse, onde ele era um esteta
definitivo. Qualquer maneira. É problema dele e ele nunca me deu nem mesmo uma
dica de que sabe sobre minha condição de minoria. Nem um olhar passa entre nós
que não seja totalmente oficial e honesto.
Vou contar ao meu policial, quando ele vier, sobre minha campanha para instalar
uma série de shows na hora do almoço - gratuitos para todos - no hall de entrada do
térreo. Música se espalhando pela Church Street durante a hora do almoço. Eu direi
que estou pensando em jazz, embora eu saiba que qualquer coisa mais desafiadora
do que Mozart será uma impossibilidade. As pessoas vão parar e ouvir, se aventurar
e talvez olhar para nossa coleção de arte enquanto estão trabalhando nisso. Eu
conheço muitos músicos que ficariam felizes com a exposição, e quanto custa colocar
alguns assentos no corredor? Mas há resistência dos poderes constituídos (vou
enfatizar isso). O sentimento de Houghton é que um museu deve ser "um lugar de
paz”.
“Não é uma biblioteca, senhor,” indiquei, na última vez que tivemos nossa discussão
usual sobre este assunto. Estávamos tomando chá depois de nossa reunião mensal.
Ele ergueu as sobrancelhas. Olhou para sua xícara. “Não é? Uma espécie de biblioteca
de arte e artefatos? Um lugar onde objetos de beleza são encomendados e
disponibilizados ao público?” Ele se mexeu triunfantemente. Bateu com a colher na
lateral da porcelana.
“Bem colocado,” admiti. “Eu só quis dizer que não precisa ficar em silêncio. Não é
um lugar de adoração...”
“Não é?” Ele começou novamente. “Não quero ser profano, Hazlewood, mas não há
objetos de beleza para serem adorados? Este museu oferece uma pausa nas
provações da vida cotidiana, não é? A paz e a reflexão estão aqui, para quem a
procura. Um pouco como uma igreja, você não diria?”
Mas não tão sufocante, pensei. O que quer que mais este lugar faça, ele não condena.
“Certo, senhor, mas minha preocupação é ampliar o apelo do museu. Para tornar ele
disponível, atraente mesmo para aqueles que normalmente não procurariam tais
experiências.”
Ele fez um ruído gorgolejante baixo com a garganta. “Muito admirável, Hazlewood.
Sim. Todos concordamos, tenho certeza. Mas lembre-se, você pode levar o cavalo
para a água, mas não pode fazer o maldito beber. Hmm?”
Devo fazer minhas alterações. Houghton ou não Houghton. E vou garantir que meu
policial saiba sobre isso.
7 DA NOITE.
Chuva significa um dia agitado no museu, e hoje a água escorreu pela Church Street,
atingindo pneus de carro e rodas de bicicleta, encharcando sapatos e respingando
em meias. E então eles entraram, rostos úmidos e brilhantes, colares escurecidos
pela chuva, em busca de abrigo. Eles empurraram as portas rígidas, se sacudiram,
enfiaram os guarda-chuvas na prateleira fumegante, feita para um lugar seco. Em
seguida, eles pararam e pingaram nos ladrilhos, olhando para as exposições, sempre
mantendo um olho nas janelas, esperando por uma mudança no tempo.
Lá em cima, eu estava esperando. Eu tinha um aquecedor a gás instalado no meu
escritório no inverno passado. Pensei em acender para alegrar o lugar um pouco em
um dia tão sombrio, mas decidi que isso era desnecessário. O escritório seria
suficiente, iria impressionar ele o suficiente. Mesa de mogno, cadeira giratória,
grande janela com vista para a rua. Tirei alguns papéis da poltrona do canto para
que ele tivesse um lugar para se sentar e dei instruções a Jackie para o chá às quatro
e meia. Uma pilha de correspondência me manteve ocupado por um tempo, mas
principalmente eu observei a chuva cair pelas vidraças. Verifiquei meu relógio um
pouco. Mas eu não tinha um plano de ação. Eu não sabia bem o que diria ao meu
policial. Eu confiava que começaríamos com o pé direito de alguma forma, e o
caminho a seguir ficaria claro. Uma vez que ele estivesse aqui nesta sala, antes de
mim, tudo ficaria bem.
Precisamente quatro horas, e um telefonema de Vernon na recepção me informou
que meu policial havia chegado. Ele deveria mandar ele subir? Embora eu soubesse
que a coisa mais sensata seria fazer com que ele viesse direto ao meu escritório,
evitando assim qualquer atenção de outros membros da equipe, eu disse que não.
Eu iria descer e buscar ele.
Bem, eu queria me exibir. Para mostrar a ele o lugar. Subir com ele a ampla escadaria.
Como ele não estava usando uniforme, demorei alguns segundos para o localizar.
Ele estava admirando o gato enorme no corredor. Braços cruzados, costas retas. Ele
parecia muito mais jovem sem seus botões de prata e capacete alto. E gostei dele
ainda mais. Jaqueta esportiva macia (encharcada nos ombros), calças claras, sem
gravata. Seu pescoço exposto. Seu cabelo escorregadio com a chuva. Ele parecia tão
menino que fiquei impressionado com a sensação de que cometi um erro horrível.
Quase decidi mandar ele para casa com alguma desculpa. Ele era muito jovem. Muito
vulnerável. E muito bonito.
Pensando em tudo isso, parei no último degrau e o observei por um momento
enquanto ele estudava o enorme gato.
“Alimente ele com dinheiro e ele ronrona” eu disse me aproximando dele. Eu estendi
a mão profissional, que ele pegou sem hesitar. Imediatamente mudei de ideia. Isso
não foi um engano. Mandar ele para casa era a última coisa que eu faria.
“Estou tão feliz por você ter vindo” eu disse. “Você já veio antes?”
“Não. Quer dizer - acho que não...”
Eu acenei com a mão. Por que viria? Lugar velho e mofado. Mas eu chamo isso de
casa - de alguma espécie.
Eu tive que me impedir de subir os degraus de dois em dois enquanto ele me seguia
escada acima.
“Temos algumas exibições requintadas, mas acho que você não tem tempo...”
“Há muito tempo” disse ele. “Primeiros turnos nos dias de semana. Ligado às seis,
desligado às três.”
O que mostrar a ele? Dificilmente é o Museu Britânico. Eu queria impressionar ele,
mas não queria exagerar. Meu policial deveria ver algo adorável, decidi, em vez de
desafiar ou de alguma forma estranho.
“Há algo que você gostaria de ver em particular?” Perguntei quando chegamos ao
primeiro andar.
Ele esfregou o lado do nariz. Encolheu os ombros. “Não sei muito sobre arte.”
“Você não precisa. Essa é a coisa maravilhosa sobre isso. É sobre como reagir a isso.
Sentindo, se quiser. Não tem nada a ver com conhecimento.”
Eu o conduzi para a sala de aquarelas e gravuras. A luz estava fraca, acinzentada, e
estávamos sozinhos lá, exceto por um velho cujo nariz estava quase tocando a caixa
de vidro.
“Essa não é a ideia que eu tenho,” disse ele, sorrindo. Ele baixou a voz agora que
estávamos perto das obras de arte, como quase todo mundo faz. É um grande prazer
e mistério para mim, a forma como as pessoas mudam quando chegam ao local. Eu
nunca sei se é devido ao verdadeiro espanto ou apenas ao respeito servil pelo
protocolo do museu. De qualquer maneira, as vozes são abafadas, as caminhadas
diminuem, o riso abafado. Uma certa absorção ocorre. Sempre pensei que em um
museu as pessoas se atraem e se tornam mais conscientes de seus arredores. Meu
policial não era diferente.
“A ideia que você tirou de onde?” Perguntei, balançando nos calcanhares, sorrindo
de volta, também baixando a voz. “Escola? Os Jornais?”
“Apenas a ideia geral. Você sabe.”
Mostrei a ele meu esboço favorito de Turner da coleção. Todas as ondas quebrando
e espuma batendo, é claro. Mas delicado, daquele jeito de Turner.
Ele assentiu. “É - cheio de vida, não é?” Ele estava quase sussurrando agora. O velho
cavalheiro nos deixou em paz. Eu vi o rubor nas bochechas do meu policial e entendi
o risco que ele correu ao expressar tal opinião na minha presença.
“É isso” sussurrei de volta, como uma conspiradora. “Você acertou. Absolutamente.”
Uma vez em meu escritório, ele andou pela sala, examinando minhas fotografias.
“É você?” Ele estava apontando para um de mim que piscava ao sol fora de Merton.
Está na parede oposta à minha mesa porque Michael o pegou; sua sombra é apenas
visível em primeiro plano. Sempre que olho para essa foto, não vejo minha própria
imagem - um pouco magro, com muito cabelo, queixo ligeiramente recuado, de pé
desajeitadamente em uma jaqueta de dente de cão mal ajustada - mas Michael,
segurando sua câmera amada, me dizendo para posar como se eu quisesse dizer isso,
todos os tendões de seu corpo ágil se concentraram neste momento de me capturar
no filme. Ainda não tínhamos nos tornado amantes, e naquela foto há algo da
promessa - e da ameaça - do que estava por vir.
Eu fiquei atrás do meu policial, pensando tudo isso, e disse:
“Este sou eu. Em outra vida.”
Ele se afastou de mim e tossiu um pouco.
“Por favor” eu disse, “sente-se.”
“Estou bem em pé.” Suas mãos estavam trancadas na frente dele.
Um pequeno silêncio. Mais uma vez, afastei o medo de ter cometido um erro terrível.
Sentado atrás da minha mesa. Tossi um pouco. Fingi arrumar alguns papéis. Então
liguei para Jackie trazer o chá, e esperamos, sem nos olhar nos olhos.
“Estou muito grato a você por ter vindo” eu disse, e ele acenou com a cabeça. Eu
tentei de novo: “Por favor, você não vai se sentar?”
Ele olhou para a cadeira atrás dele, deu um pequeno suspiro e finalmente se sentou.
Jackie entrou com o chá e nós dois observamos em silêncio enquanto ela servia duas
xícaras. Ela olhou para o meu policial, depois olhou para mim, seu rosto comprido
totalmente impassível. Ela é minha secretária desde que vim para o museu e nunca
demonstrou nenhum interesse pelos meus negócios, que é exatamente do jeito que
eu gosto. Hoje foi como qualquer outro dia. Ela não me fez perguntas, não deu
nenhum sinal de curiosidade. Jackie está sempre bem apresentada, nem um fio de
cabelo fora do lugar, com batom bem aplicado e silenciosamente eficiente. Há
rumores de que ela perdeu seu namorado no surto de tuberculose há alguns anos e,
portanto, nunca se casou. Às vezes eu a ouço rindo com as outras garotas, e há algo
naquela risada que me enerva um pouco - é um barulho não muito diferente de
estática de rádio - mas Jackie e eu raramente compartilhamos uma piada. Ela
comprou recentemente novos óculos com minúsculas decorações diamantadas nas
asas das armações, o que lhe dá uma aparência estranha, algo entre a rainha do
glamour e a diretora.
Quando ela se curvou sobre o carrinho, observei o rosto do meu policial e notei que
ele não seguia seus movimentos com os olhos.
Quando ela saiu e nós dois pegamos nossas xícaras de chá, comecei um longo
discurso. Olhei pela janela para não ter que olhar para o meu policial enquanto
delineava meu projeto fictício. “Você provavelmente quer saber um pouco mais
sobre todo esse negócio de retratos” comecei. Então eu conversei por Deus sabe
quanto tempo, descrevendo meus planos, usando palavras como ‘democrático’,
‘nova perspectiva’ e ‘visão’. O tempo todo sem ousar olhar para ele. Mais do que tudo,
eu queria que seu grande corpo relaxasse naquelas almofadas gastas, então
continuei, esperando que minhas palavras o deixassem à vontade. Ou talvez até o
entediou até a submissão.
Quando terminei, houve uma pausa antes de ele pousar a xícara e dizer: “Nunca fui
desenhado antes.”
Eu olhei para ele então, e vi seu sorriso, o colarinho aberto de sua camisa, seu cabelo
descansando em minha antimacassar. Eu disse: “Nada demais. Tudo que você
precisa fazer é ficar parado.”
“Quando começamos?”
Eu não esperava essa ansiedade. Achei que seriam necessárias algumas reuniões
antes de realmente começarmos a trabalhar. Um pouco de tempo de aquecimento.
Eu nem mesmo trouxe nenhum material comigo.
“Já começamos” eu disse.
Ele parecia confuso.
“Conhecer é parte do processo. Eu não vou fazer nenhum esboço por um tempo
ainda. É importante estabelecermos um relacionamento com antecedência.
Conhecer um ao outro um pouco. Só então serei capaz de traduzir sua personalidade
em um desenho...” Fiz uma pausa, me perguntando se eu poderia me safar com essa
linha de persuasão. “Não posso desenhar você se não souber quem você é. Você vê?”
Seus olhos piscaram em direção à janela. “Então, nada de desenho hoje?”
“Não há desenho.”
“Parece um pouco... estranho.”
Ele olhou diretamente para mim e eu não desviei o olhar.
“Procedimento padrão” eu disse. Então eu sorri e acrescentei: “Bem, meu
procedimento, de qualquer maneira.” Pelo olhar surpreso em seu rosto, eu senti que
a melhor coisa a fazer era continuar de qualquer maneira. “Diga-me,” eu disse, “você
gosta de ser um policial?”
“Isso é parte do procedimento?” Ele estava sorrindo um pouco, se mexendo na
cadeira.
“Se você gostar.”
Ele deu uma risada curta. “Sim. Eu penso que sim. É um bom trabalho. Melhor que a
maioria."
Selecionei uma folha de papel. Peguei um lápis para parecer profissional.
“É bom saber que estou fazendo algo” continuou ele. “Para o público. Protegendo as
pessoas, você sabe.”
Anotei proteção na minha folha. Sem olhar para cima, perguntei: “O que mais você
faz?”
“O que mais?”
“Além do seu trabalho.”
“Oh.” Ele pensou por um momento. “Eu nado. No clube de natação do mar.”
Isso explicava os ombros. “Mesmo nesta época do ano?”
“Todos os dias do ano” anunciou com orgulho simples. Eu escrevi orgulho.
“O que é preciso para ser um bom nadador marítimo, você acha?”
Não houve hesitação em sua resposta. “Amor pela água. Você tem que amar estar
nele.”
Imaginei seus braços cortando as ondas, suas pernas torcidas com algas marinhas.
Eu escrevi amor. Então coloquei uma linha nessa palavra e escrevi água.
“Olhe, Sr. Hazlewood”
“Patrick, por favor.”
“Posso te perguntar uma coisa?” Ele se inclinou para frente em seu assento.
Eu abaixei meu lápis. “Qualquer coisa.”
“Você é um daqueles...você sabe...” ele apertou as mãos.
“O que?”
“Um daqueles artistas modernos?”
Quase ri. “Não tenho certeza se entendi o que você quis dizer...”
“Bem, como eu disse, não sei sobre arte, mas o que quero dizer é que, quando você
me desenhar, vai se parecer comigo, não é? Não é como - um daqueles novos blocos
de torres ou algo assim.”
Eu ri então. Eu não pude evitar. “Posso te garantir” eu disse, “nunca poderia fazer
você parecer um bloco de torre.”
Ele parecia um pouco desconcertado. “Tudo bem. Só tinha que verificar. Nunca se
sabe.”
“Você tem razão. Muito bem.”
Ele olhou para o relógio.
“Mesma hora na semana que vem?” Perguntei. Ele assentiu. Na porta, ele se virou
para mim e disse: “Obrigado, Patrick.”
Ainda posso ouvir ele dizendo meu nome. Foi como o ouvir pronunciado pela
primeira vez.
Mesma hora na próxima semana.
Uma era até então.
capítulo 11:

3 de outubro de 1957
DOIS DIAS DESDE que ele veio, e já estou perdendo a cabeça de impaciência. Hoje,
Jackie perguntou de repente, “Quem era aquele jovem?”
Era o início da tarde e ela estava me entregando as atas do meu último encontro com
Houghton. Ela deixou a pergunta cair sem nem mesmo piscar. Mas ela estava usando
uma aparência que eu não tinha visto antes - uma curiosidade genuína. Mesmo com
aquelas molduras diamantadas obscurecendo seus olhos, eu vi.
Evitar o problema alimenta o fogo. Então eu respondi: “Ele era um assunto”.
Ela estava com a mão no quadril enquanto esperava por mais.
“Estamos planejando um retrato. Um novo projeto. Pessoas comuns da cidade. “
Ela acenou com a cabeça. Então, depois de deixar um momento passar: “Ele é
comum, então?”
Eu sabia que ela estava bisbilhotando. As outras meninas têm falado sobre ele. Sobre
mim. Claro que sim. Jogue um petisco para ela, pensei. Se livre dela.
“Ele é um policial” eu disse.
Houve uma pausa enquanto ela digeria essa informação. Eu meio que me afastei dela
e peguei o telefone para encorajar ela a ir embora. Mas ela não entendeu a dica.
“Ele não parece um policial” disse ela.
Fingindo não ter ouvido isso, comecei a discar um número.
Quando ela finalmente saiu, coloquei o telefone no gancho e fiquei sentado muito
quieto, deixando meu coração acelerado se acalmar. Nada para me preocupar, disse
a mim mesmo. Apenas curiosidade natural. Claro que as meninas querem saber
quem ele é. Um belo jovem estranho. Não recebemos muitos deles no museu. E de
qualquer maneira. Tudo está certo. Profissional. E Jackie é leal. Jackie é discreta.
Misteriosa, mas confiável.
Mas, Rush, baque foi o sangue em meu peito. Isso acontece com frequência. Eu fui ao
médico. Langland. Ele é conhecido por ser simpático. Simpático até certo ponto,
quero dizer. Muito interessado em psicanálise, creio. Expliquei a ele: na maioria das
vezes vem à noite, quando estou tentando dormir. Ainda deitado na minha cama, eu
juro que posso ver, esse pedaço de músculo pulando em meu peito. Langland diz que
é perfeitamente normal. Ou, se não for normal, então regular. Um batimento
cardíaco ectópico, ele chama. Surpreendentemente comum, diz ele. Às vezes, a
batida é ao contrário, e isso faz com que você perceba que seu coração está batendo
forte. Ele demonstrou: “Em vez de ficar de-DUM,” (ele bateu com a mão na mesa)
“vai DUM-de. Nada para se preocupar”. “Ah” eu disse. “Você quer dizer que é
trocaico, ao invés de iâmbico.” Ele pareceu apreciar isso. “Exatamente” ele sorriu.
Agora eu tenho um nome para isso, é um pouco mais fácil de descartar, mas não
menos difícil de ignorar. Meu coração trocaico.
Sentei na minha mesa até que se acalmasse. Então eu saí do lugar. Sai do meu
escritório, atravessei a longa galeria, desci as escadas, passei pelo gato do dinheiro
e fui para a rua.
Surpreso que ninguém me impediu. Nem uma única pessoa olhou em minha direção
enquanto eu marchava. Lá fora estava chovendo levemente e o vento estava forte.
Rajadas de ar úmido e salgado chegaram até mim através do Steine. Notas tilintantes
do cais sopravam de um lado para o outro. Atravessei para a rua St James. Embora o
céu tivesse um tom amarronzado, o ar estava fresco depois do museu. Apressei meu
passo. Eu sabia para onde estava indo, mas não sabia o que faria mais uma vez lá.
Não importa. Eu continuei, feliz por ter escapado do meu escritório com tão pouco
barulho. Aliviado com as batidas regulares do meu coração. De-dum. De-dum. De-
dum. Nada estranho ou apressado. Nenhuma onda de movimento do peito para a
cabeça, nenhuma batida de sangue nos ouvidos. Apenas aquela batida constante e
minha caminhada constante em direção à guarita da polícia.
A chuva ficou mais forte. Eu saí sem casaco ou guarda-chuva e meus joelhos estavam
molhados. Meu colarinho também estava úmido. Mas eu dei boas-vindas à sensação
da chuva em minha pele. A cada passo eu estava mais perto dele. Eu não tive que me
explicar ou dar desculpas. Eu só precisava ver ele.
A última vez que fui assim foi com Michael. Tão ansioso para o ver que tudo parecia
possível. Convenções, as opiniões de outras pessoas, a lei, tudo parece ridículo em
face do seu desejo, seu impulso para alcançar o seu amor. É um estado de felicidade.
É fugaz, porém, esse sentimento. Logo você percebe que está caminhando na chuva,
ficando encharcado, quando deveria estar em sua mesa. Mulheres com filhos
esbarram em você, lançando o olhar desconfiado sobre um único homem sem casaco
ou chapéu em uma rua comercial no meio da tarde. Casais idosos correndo para os
pontos de ônibus atacam você com guarda-chuvas. E você pensa, mesmo se ele
estiver lá, o que posso dizer a ele? Claro, no momento em si, no momento feliz em
que tudo é possível, não há necessidade de palavras. Vocês simplesmente cairão nos
braços um do outro, ele entendendo tudo - tudo - finalmente. Mas quando o
sentimento começa a diminuir, quando outra mulher acabou de dizer com licença,
mas pisou em seu pé de qualquer maneira, quando você vislumbrou seu reflexo na
vitrine de Sainsbury e visto um homem de olhos arregalados, espalhando a chuva,
passando por seu primeiro enxame de juventude boquiaberto, então você percebe
que terá que haver palavras.
E o que eu teria dito a ele? Que desculpa eu poderia dar para chegar à sua guarita a
esta hora, ensopado até a pele? Eu mal podia esperar para ver você? Ou, eu precisava
fazer alguns esboços preliminares urgentes? Suponho que poderia ter jogado a carta
do artista temperamental. Mas provavelmente é melhor mantê-lo em reserva para
mais tempos de teste.
Então eu voltei. Em seguida, mudei de direção novamente e fui para casa. Uma vez
lá, telefonei para Jackie e disse a ela que não estava bem. Disse que tinha saído para
comprar um jornal (isso não é inédito durante a calmaria da tarde do museu) e fui
dominado pela náusea. Eu passaria o resto do dia na cama e voltaria pela manhã.
Diga a todos os chamadores que lidarei com eles amanhã. Ela não pareceu surpresa.
Ela não fez perguntas. Boa, leal Jackie, pensei. Com o que eu estava me preocupando
antes?
Eu fechei as cortinas. Liguei o aquecimento. Não estava frio no apartamento, mas eu
precisava de qualquer calor que pudesse conseguir. Sem minhas roupas molhadas.
Fui para a cama com o pijama que odeio. Flanela, listras azuis. Eu os coloco porque
é melhor do que ficar nu na cama. Estar nu apenas lembra que você está sozinho. Se
você estiver nu, não há nada para esfregar, exceto os lençóis. Pelo menos a flanela
na pele é uma camada de proteção.
Achei que fosse chorar, mas não chorei. Me deitei ali com membros pesados e um
cérebro nebuloso. Eu não pensei em Michael. Não pensei em mim mesmo, correndo
pela rua atrás de nada como um idiota. Eu apenas balancei até que o tremor parasse
e então adormeci. Dormi o resto da tarde e à noite. Então eu acordei e escrevi isso.
Agora vou dormir de novo
capítulo 12:

4 de outubro de 1957
ESCREVER ESTA SEXTA-FEIRA à noite. Um dia muito satisfatório.
Depois da minha pequena fraqueza, me resignei à longa espera pela terça-feira. Mas
então isso. Quatro e meia. Terminada a reunião terrivelmente monótona com
Houghton, caminhei pela galeria principal, pensando vagamente em meu chá e
biscoito de creme de leite, mais especificamente no fato de que faltavam apenas três
dias para terça-feira.
E então: a linha inconfundível de seus ombros. Meu policial estava de pé, a cabeça
inclinada para o lado, olhando para um Sisley medíocre que atualmente temos como
empréstimo temporário. Sem uniforme (o mesmo casaco de antes). Magnificamente
vivo, respirando e realmente aqui, no museu. Eu o imaginei tantas vezes nos últimos
dias que esfreguei meus olhos, como garotas incrédulas fazem nos filmes.
Eu me aproximei. Ele se virou e olhou diretamente para mim, depois para o chão.
Um pouco tímido. Como se ele tivesse sido pego. DUM-de, foi meu coração trocaico.
“Batida encerrada por hoje?” Perguntei.
Ele assentiu. “Pensei em dar outra olhada. Veja com o que minha caneca terá que
competir.”
“Você quer subir? Eu estava prestes a tomar chá.”
Ele olhou novamente para o chão. “Eu não quero te incomodar”
“Sem problemas” eu disse, já conduzindo o caminho para o meu escritório.
Eu o acompanhei, acenando com a cabeça para a oferta de chá de Jackie enquanto o
fazia, ignorando seu olhar de interesse. Ele se sentou na poltrona. Eu me sentei na
beirada da mesa. “Então. Viu algo interessante?”
Ele não hesitou em sua resposta. “Sim. Há uma de mulher, sem roupas, sentada em
uma pedra, com as pernas como as de uma cabra...”
“Sátiros. Escola de Francês.”
“Isso foi muito interessante.”
“Por que isso? “
Ele olhou para o chão novamente. “Bem. As mulheres não têm pernas de cabra, têm?”
Eu sorri. "É uma coisa mitológica...dos antigos gregos. Ela é uma criatura chamada
sátiro, apenas meio humana...”
“Sim. Mas isso não é apenas uma desculpa?”
“Uma desculpa?”
“Arte. É apenas uma desculpa para olhar - bem, pessoas nuas? Mulheres nuas.”
Ele não olhou para baixo desta vez. Ele estava me olhando tão intensamente, seus
olhinhos tão claramente azuis, que fui eu que desviei o olhar.
“Bem.” Endireitei meus punhos. “Bem, certamente há uma obsessão com a forma
humana - com corpos - e sim, às vezes uma celebração das belezas da carne, suponho
que você poderia dizer - masculino e feminino...”
Eu dei uma olhada nele, mas Jackie escolheu este momento para entrar com o
carrinho de chá. Ela estava usando um vestido amarelo narciso, muito apertado na
cintura. Sapatos amarelos combinando. Um colar de cordas amarelas. O efeito foi
quase ofuscante. Eu vi meu policial ter essa visão dourada com o que pensei ser
algum interesse. Mas então ele olhou para mim e havia aquele sorriso pequeno e
secreto.
Jackie, não vendo nossa troca de olhares, disse: “É bom te ver novamente, Sr....”
Ele disse a ela seu nome. Ela passou o chá para ele. “Tendo seu retrato feito?”
Suas bochechas ficaram rosadas. “Sim.”
Uma pequena pausa enquanto ela segurava o pires, parecendo se preparar para
pescar mais.
Eu me levantei e segurei a porta aberta. “Obrigado, Jackie.”
Ela empurrou o carrinho com um sorriso tenso.
“Me desculpe por isso.”
Ele acenou com a cabeça, bebericando seu chá. “Você estava dizendo?”
“Eu estava?”
“Sobre corpos nus?”
“Oh, sim.” Eu sentei no canto da mesa novamente. “Sim. Olha, se você estiver
realmente interessado, vou mostrar alguns exemplos fascinantes.”
“Agora?”
“Se você tiver tempo.”
“Tudo bem” disse ele, se servindo de um segundo biscoito. Ele come rapidamente,
até ruidosamente. Sua boca ligeiramente aberta. Se divertindo. Eu ofereci a ele o
prato. “Pegue quantos quiser” eu disse. “Então eu vou te mostrar uma coisa. “
Tínhamos meia hora antes da hora de fechar. Decidi ir direto ao ponto: o Ícaro de
bronze. Caminhamos lado a lado em silêncio até que eu disse: “Não quero ser rude,
mas é incomum, não é, um policial se interessar por arte? Algum dos seus colegas
sente o mesmo, você acha?”
Ele deu uma risada repentina. Era alto e desinibido, e ecoava pela galeria. “Deus,
não” disse ele.
“Isso é uma vergonha.”
Ele encolheu os ombros. “Na estação, se você gosta de arte, você está molhado. Ou
pior.”
Um olhar para o outro. Seus olhos estavam sorrindo, eu juro. “Bem - essa é a
percepção geral, eu suponho...”
“Eu só conheço outra pessoa que gosta.”
“E quem é esse?”
“Garota, eu sei. Uma amiga. Ela é uma professora, na verdade. Livros são mais sua
linha, no entanto. Mas nós temos, você sabe, discussões...”
"Sobre arte?"
"Sobre todos os tipos. Estou ensinando ela a nadar.” Ele deu outra risada, mais suave
desta vez. "Ela não é boa, no entanto. Nunca fica melhor."
Aposto que não, pensei.
Eu continuei, o guiando para a galeria de esculturas. Amiga, ele disse. Uma pequena
revelação. Nada para entrar em pânico. Enquanto ele falava sobre ela, a cor de seu
rosto permaneceu constante. Ele nem uma vez evitou meu olhar. Amiga com quem
posso lidar. Amiga. Amada. Noiva. Eu posso lidar com tudo isso. Eu tive algumas
experiências. Afinal, Michael tinha namorada. Ela era uma coisinha fraca. Sempre
alimentando ele com sanduíches. Bastante doce, à sua maneira.
Esposa, até. Acho que posso lidar com a esposa. As esposas estão em casa, essa é a
coisa boa sobre elas. Elas estão em casa, estão em silêncio e estão felizes em ver ele
pelas costas. Geralmente.
Amante, não posso lidar com isso. Amante é diferente.
"Este", eu disse, "é Ícarus, de Alfred Gilbert. É um elenco. Emprestado para nós no
momento."
Lá estava ele, suas asas em volta dele como uma capa de toureiro, e nenhuma folha
de figueira. O que mais impressiona nele, para mim, é sua crença nessas asas. Inútil,
frágil, preso a seus braços por um par de algemas, mas ele acredita nelas como uma
criança pode acreditar que uma capa o tornará invisível. Ele é jovem e musculoso,
de pé com o quadril para o lado, a perna dobrada, o peito brilhante refletindo os
holofotes acima. A linha de sua garganta à virilha delicadamente curvada. Ele está
sozinho em sua rocha, olhando timidamente para baixo. Ele é sério e absurdo, e é
lindo.
Meu policial e eu ficamos diante dele e eu disse: "Você conhece a história?"
Ele me deu uma olhada de lado.
"Mitologia grega de novo, receio. Ícaro e seu pai, Dédalo, escaparam da prisão
usando asas feitas de penas e cera. Mas, apesar do conselho de seu pai, Ícaro voou
muito perto do sol, suas asas derreteram e - bem, você pode adivinhar o resto. É uma
história frequentemente contada para crianças em idade escolar para alertar eles
contra serem ambiciosos demais. E para pressionar neles a importância de ouvir
seus pais.”
Ele estava curvado, respirando na caixa de vidro. Ele se moveu, observando o
menino de todos os ângulos, enquanto eu me afastava e observava. Pegamos o
reflexo um do outro no vidro, nossos rostos se fundindo e deformando com o Ícaro
dourado de Gilbert.
Queria dizer a ele: não sei nadar. Me ensine. Me ensine a atravessar as ondas com você.
Mas eu não fiz. Em vez disso, o mais brilhantemente que pude, disse a ele:
"Você deveria trazer ela aqui."
"Quem?"
Exatamente a resposta que eu esperava.
"Sua amiga. A professora."
"Oh, Marion."
"Marion." Até o nome é professor de escola. Lembra de meias grossas, óculos ainda
mais grossos. "Traga ela."
"Para ver o museu?"
"E para me conhecer."
Ele se endireitou. Colocou a mão no pescoço e franziu a testa. "Você quer que ela faça
parte do projeto? "
Eu sorri. Ele já estava preocupado em ser usurpado.
“Talvez,” eu disse. "Mas você é nosso primeiro assunto. Veremos como isso vai,
vamos? Você ainda vem?”
"Terça."
"Terça." Por impulso, acrescentei: "Você se importaria de mudar o local? Não há
realmente espaço no meu escritório. Ou o equipamento necessário." Tirei meu
cartão do bolso e entreguei a ele. "Nós poderíamos nos encontrar aqui em vez disso.
Teria que ser um pouco mais tarde. Digamos sete e meia?"
Ele olhou para o cartão. "Este é o seu estúdio?"
"Sim. E é onde eu moro."
Ele virou o cartão antes de o enfiar em sua jaqueta. Ele estava sorrindo quando disse:
"Tudo bem", mas eu não sabia se seu sorriso era de felicidade com a ideia de vir ao
meu apartamento, divertido com minhas artimanhas para levar ele até lá ou mero
constrangimento.
Mas. Ele tem o cartão no bolso. E terça é.
capítulo 13:

5 de outubro de 1957
TERRÍVEL RESSACA ESTA manhã. Levantei muito tarde e fiquei sentado tomando
café, comendo torradas e relendo Agatha Christie na esperança de que isso
desapareça. Ainda não.
Ontem à noite, depois de escrever, decidi ir ao Argyle. Não gostei da ideia de outra
longa noite, esperando a terça-feira, isso fazia parte. Mas, na verdade, eu estava me
sentindo inflado com meu sucesso. O menino vai vir aqui, no meu apartamento. Ele
concordou. Ele vem sozinho na terça à noite. Olhamos para Ícarus juntos e ele me
deu seu sorriso secreto e está vindo.
Então, achei que o Argyle poderia ser divertido. Não adianta ir a esses lugares
quando a pessoa se sente deprimida e solitária. Eles apenas aumentam a miséria,
especialmente quando alguém acaba saindo sozinho. Mas quando alguém está se
sentindo otimista... bem, então o Argyle é o lugar para estar. É um lugar de
possibilidades.
Eu não ia lá há muito tempo; desde que consegui o emprego de curador há alguns
anos, precisei ser muito discreto. Não que eu já tenha sido outra coisa, realmente.
Certamente Michael e eu saíamos muito raramente. Quarta à noite era nossa única
noite inteira juntos, e eu não iria desperdiçar levando ele para sair e o
compartilhando com mais ninguém. Eu costumava o visitar durante o dia, mas ele
sempre me queria fora de seu quarto às oito horas, para o caso da senhoria suspeitar.
Mas mesmo passar pelo Argyle é arriscado. E se Jackie me visse olhando para aquela
porta? Ou Houghton? Ou alguma das garotas do museu? Claro, se alguém vai a bares,
aprende a tomar precauções - vá depois de escurecer, vá sozinho, não chame a
atenção de ninguém enquanto caminha pela rua, não entre em nenhum
estabelecimento muito perto de sua casa. É por isso que gosto das minhas noites em
Londres com Charlie. Muito mais fácil de ser anônimo nessas ruas. Brighton, com
todos os seus ares cosmopolitas, é uma cidade pequena.
Foi uma noite sombria, úmida e amena, com poucas estrelas. Fiquei feliz com a chuva
- ela me deu uma desculpa para me abrigar sob meu guarda-chuva maior. Caminhei
à direita ao longo da orla marítima, passei pelo Palace Pier e cruzei a estrada King
para evitar o centro da cidade. Meus passos são rápidos, mas não apressados. Virei
na Middle Street, mantendo minha cabeça baixa. Felizmente, eram quase nove e
meia e as ruas estavam bastante calmas. Todo mundo estava ocupado bebendo.
Deslizei pela porta preta (agraciada apenas pela pequena placa dourada: ARGYLE
HOTEL), assinei com o nome que sempre uso para lugares como este, tirei meu
casaco, encaixei meu guarda-chuva encharcado no suporte e entrei no bar.
Luz de velas. Lenha queimando muito calor. Poltronas de couro. ‘Stormy Weather’
vem do menino oriental ao piano. Dizem que ele tocou no Raffles Hotel em
Cingapura. O cheiro de gim, colônia Givenchy, poeira e rosas. Sempre há rosas
frescas no bar. Os da noite anterior eram amarelos claros, muito delicados.
Imediatamente reconheci a velha sensação familiar de ser avaliado por mais de uma
dúzia de pares de olhos masculinos. Um sentimento perfeitamente equilibrado entre
prazer e dor. Não é que todos eles se viraram e olharam - o Argyle nunca seria tão
descarado - mas minha presença foi notada. Eu tomei cuidado com minha aparência,
modelando meu bigode, passando um pouco de óleo no meu cabelo e selecionando
minha jaqueta mais bem cortada (a marga cinza da Jermyn Street) antes de me
aventurar para fora, então eu estava preparado. Eu me mantenho em forma -
calistenia todas as manhãs. O exército fez isso por mim, pelo menos. E ainda não
tenho cabelos grisalhos na cabeça. Nunca fui obcecado com esses assuntos, mas os
mantenho sob controle. Eu estava pronto. Eu estava, pensei, parecendo bastante
elegante. Eu era - na minha cabeça isso já está assumindo uma estranha realidade -
um artista prestes a embarcar em um novo e ousado projeto de retratos.
Me aproximei do bar, deliberadamente sem olhar ninguém nos olhos. Devo ter uma
bebida na mão antes de fazer isso. As Miss Browns estavam, como sempre, em seus
banquinhos altos atrás do bar. A mais jovem - que deve estar perto dos sessenta
agora - conta as tomadas. A mais velho cumprimenta os cavalheiros e serve as
bebidas. Usando uma gola alta de renda e fumando uma longa cigarrilha, ela disse
olá, lembrando do meu nome.
"E como estamos?" ela perguntou.
"Oh, tolerável."
"Como eu, como eu." Ela sorriu calorosamente. "É maravilhoso ver você aqui
novamente. Um dos meninos vai anotar seu pedido."
A Srta. Brown mais velha é famosa por retransmitir mensagens entre seus clientes.
Você desliza seu bilhete para ela sobre o balcão e ela o passa para o cavalheiro que
se dirige. Se ele não vier naquela noite, ela guardará o bilhete atrás de uma garrafa
de creme de cacau na prateleira de baixo. Sempre há alguns novos pedaços de papel
atrás daquela garrafa. Nada é dito; a nota é simplesmente entregue com o seu troco.
A duquesa de Argyle, como ele é conhecido, anotou meu pedido de um martini seco
e me mostrou uma mesa perto da janela de sacada com cortinas pesadas. Seu rosto
estava coberto de pó e sua jaqueta vermelha estava, como sempre, bem ajustada e
do lado direito das forças armadas. Depois de alguns goles, comecei a relaxar e dar
uma olhada no lugar. Alguns rostos que reconheci. Bunny Waters, elegante como
sempre, sentado no bar, usando mangas de camisa brancas brilhantes, várias
pulseiras de ouro e um colete marrom. Ele fez um leve aceno de reconhecimento em
minha direção, ergueu o copo e eu retribuí o gesto.
Em um ano novo, observei ele andando pelo chão com o garoto mais lindo. Ninguém
mais estava dançando. Eu me pergunto, agora, se isso realmente aconteceu, essa
visão de dois homens elegantes de cabelos escuros deslizando pela sala, todos
cientes deles, todos os admirando, mas ninguém sentindo a necessidade de fazer o
menor reconhecimento do que estava acontecendo. Foi um momento agradável.
Todos concordamos em silêncio que era lindo e raro, e nada digno de menção.
Agimos como se fosse a coisa mais comum do mundo. Ouvi, mais tarde, que Bunny
estava no ‘Rainha dos Clubes’ na noite em que foi invadido por, aparentemente, não
ter licença para jantar. Ele evitou, de alguma forma, todo o alvoroço com a imprensa,
seus empregadores e assim por diante, e não enfrentou nenhuma acusação. Outros
não tiveram tanta sorte.
Em uma mesa não muito longe da minha estava Anthony B. Tenho certeza que
Charlie teve um breve caso com ele, um ano antes de se mudar para Londres. Anton,
ele costumava chamar. Ele está tão respeitável como sempre - estava lendo o Times,
um pouco mais grisalho em seu cabelo, e ficava olhando para a porta, mas ele estaria
em casa em qualquer clube de cavalheiros. Ainda tem as mesmas bochechas
vermelhas. Há algo bastante atraente nas bochechas vermelhas de um homem muito
respeitável. Uma sugestão, talvez, de que sua xícara derrame. Que ele nem sempre
pode conter suas emoções. Que por baixo do exterior controlado existe muito
sangue; sangue que acabará por sair.
Eu acho que não corei desde a escola. Era minha aflição, naquela época. Grama fresca
e úmida, Charlie costumava me dizer. Pense nisso. Se permita mentir nela. Nunca
funcionou. Um dos mestres do esporte me chamou de Pink Sap. Venha, Hazlewood.
Dê algo de bom grado, por que não? Não pode ser uma seiva rosa a vida toda, hein?
Deus, eu o odiava. Eu costumava ter sonhos de jogar ácido em seu rosto enorme e
suado.
Pedi outro martini seco.
Por volta das dez, um jovem entrou. Cabelo castanho tão curto e áspero que parecia
uma pele. Um rosto magro e um corpinho compacto e elegante. Todos se mexeram
quando ele parou na porta, acendeu um cigarro e caminhou até o bar. Ele manteve
os olhos baixos enquanto caminhava, assim como eu. Deixe eles dar uma olhada em
você antes de olhar para trás.
Ele demorou, este jovem. Ficou parado no bar, recusando a oferta da Srta. Brown
mais velha de um assento. Pedi uma Baby Tolly , que achei muito doce. Então ele
continuou a fumar, observando seu próprio reflexo no espelho atrás do bar.
Meu policial não agiria assim. Ele sorriria e acenaria com a cabeça, cumprimentaria
estranhos calorosamente, mostraria interesse pelo ambiente. Eu me permiti
imaginar a cena: nós dois fazendo nossa entrada, sacudindo nossos casacos para
evitar a chuva. A Srta. Brown mais velha perguntaria se a gente estava
razoavelmente bem, e nós diríamos a ela que estávamos mais do que isso, obrigado,
e trocaríamos um sorriso de conhecimento antes de voltarmos para nossa mesa de
costume.
Todos os olhos estariam em nós, o lindo jovem e seu belo cavalheiro. Discutiríamos
o filme ou programa que estávamos vendo. Haveria, quando nos levantamos para
sair, um toque no ombro - eu tocaria o ombro do meu policial em um gesto leve, mas
inconfundível, um gesto que diria: Venha, querido, está ficando tarde, vamos para
casa dormir.
Mas ele nunca entraria em um lugar como este. Se ele já se deparou com os ladrões
do esquadrão de vice agora, ele com certeza sabe sobre isso. Os sinais sugerem que
ele é um jovem sensato, no entanto. Capaz de ser diferente. Capaz de resistência.
(Estou tão animado no momento que estou incrivelmente, ingenuamente otimista,
apesar da minha ressaca.)
Pedi outro martini seco.
E então pensei: por que não? O jovem no bar ainda não tinha comprado uma bebida
e estava olhando para o copo vazio. Então me posicionei ao lado dele. Não muito
perto. Corpo de costas para o seu, para a sala.
"O que você está tendo ai?" Eu perguntei. Bem, você tem que começar de algum
lugar.
Sem hesitar, ele respondeu: "Scotch". Eu pedi para ele um duplo da Duquesa e nós
dois vimos a Srta. Brown mais velha servir sua bebida.
Ele me agradeceu enquanto pegava o uísque, bebeu metade dele de volta em um
gole, não olhou na minha direção.
"Ainda está molhado lá fora?" Tentei.
Ele esvaziou seu copo. "Baldes. Os sapatos estão ensopados."
Eu pedi outra bebida para ele. "Por que você não se junta a mim perto do fogo? Logo
você se seca."
Então ele olhou para mim. Olhos grandes. Algo tenso e faminto em seu rosto pálido.
Algo jovem, mas frágil. Sem outra palavra, voltei para a minha mesa e me sentei,
certa de que ele me seguiria.
Aconteça o que acontecer, pensei, meu policial ainda virá na terça-feira. Ele está
vindo ao meu apartamento. Enquanto isso, posso aproveitar isso, seja o que for.
Demorou apenas alguns minutos para ele se juntar a mim. Insisti para que ele
movesse sua cadeira para mais perto do fogo - mais perto de mim. Quando ele fez
isso, houve um longo silêncio. Eu ofereci a ele um cigarro. Assim que ele o pegou, a
Duquesa entrou com uma lanterna. Observei o jovem fumando. Ele levou o cigarro
lentamente à boca, como se estivesse aprendendo a fazer isso em um filme, copiando
cada movimento de um ator. Estreitando os olhos. Chupando suas bochechas.
Prendendo a respiração por alguns segundos e depois soltando o ar. Quando ele
levou a mão à boca novamente, notei um hematoma em seu pulso.
Eu me perguntei como ele acabou aqui, quem disse a ele que este era o lugar certo
para vir. Sua jaqueta parecia um pouco gasta, mas suas botas eram novas e
pontiagudas. Ele deveria estar no Greyhound, realmente. Alguém o aconselhou mal.
Ou talvez - como eu fiz uma vez, anos atrás - ele simplesmente juntou toda a sua
coragem e foi para o primeiro lugar sobre o qual ouviu um boato escandaloso.
"Então, o que o traz a este velho lixão?" Eu perguntei. (Eu estava um pouco enjoado
agora.)
Ele encolheu os ombros.
"Me deixe pegar outro." Eu balancei a cabeça para a Duquesa, que estava encostada
no bar, observando nós dois de perto.
Assim que chegaram as novas bebidas, junto com um cinzeiro limpo, tudo com um
olhar demorado da Duquesa, me aproximei um pouco mais do menino. "Eu nunca vi
você aqui antes", eu disse.
"Não vi você, também."
Touché.
"Não que eu tenha participado muito", acrescentou.
"É um bom lugar para vir. Melhor do que a maioria."
"Eu sei.”
Provavelmente devido à quantidade de martini que consumi, de repente perdi a
paciência. O menino estava obviamente entediado; ele só queria uma bebida que não
tinha dinheiro para comprar; ele não estava nem um pouco interessado em mim.
Eu me levantei e me senti balançar um pouco.
"Já vai?"
"Está ficando muito tarde..."
Ele olhou para mim. "Talvez, poderíamos conversar...em outro lugar?"
Totalmente descarado, na verdade.
"Leão Negro", eu disse, apagando meu cigarro. "Dez minutos.”
Paguei a conta, deixando uma grande gorjeta para a duquesa boquiaberta, e deixei o
lugar. Eu estava completamente calmo quando atravessei a rua e entrei no beco
estreito que leva à rua do Leão Negro. Parou de chover. Eu balancei meu guarda-
chuva e tive aquela leveza em meus pés que você tem depois do álcool. Eu andei
rápido, mas não senti nenhum esforço, e posso até ter assobiado ‘Stormy Weather’.
Não hesitei em dar os primeiros passos em direção ao chalé. Nem olhei em volta para
verificar se estava sendo vigiado. Nunca fui muito fã desse tipo de encontro. Eu tive
meus momentos, é claro, especialmente antes de Michael e eu nos tornarmos uma
coisa normal. Mas, desde então, tenho feito muito pouco contato com a carne de
qualquer homem. Ontem à noite eu de repente percebi o quanto eu precisava disso.
O quanto eu perdi isso.
Então, um homem alto, com um sobretudo elegante de tweed, com o colarinho
levantado, começou a subir os degraus. Enquanto ele passava por mim, ele
murmurou, " Maldito queer."
Não, Deus sabe, da primeira vez. Certamente não é o último. Mas isso me chocou. Me
chocou e fez minha carne ansiosa ficar totalmente fria. Porque eu tinha bebido
muitos martinis. Porque a chuva parou. Porque meu policial viria na terça. Porque
fui tolo o suficiente para imaginar que poderia desfrutar desse garoto e apenas, pela
primeira vez, muito bem continuar com isso.
Parei no meio do caminho e me encostei na parede fria de azulejos. O fedor de urina,
desinfetante e sêmen subia da cabana abaixo. Eu ainda poderia ir lá. Eu ainda
poderia segurar esse menino e imaginar que ele era meu policial. Eu poderia tocar
seu cabelo castanho grosso e imaginar cachos loiros macios.
Mas meu coração trocaico protestou. Então, saí de lá e peguei um táxi para casa.
Estranho. O que me resta agora é a satisfação de saber que realmente fui para lá.
Fiquei assustado, mas pelo menos cheguei primeiro ao Argyle e depois ao Leão
Negro. Duas coisas que raramente consegui desde Michael. E, apesar dessa ressaca
horrível, meu humor está surpreendentemente leve.
Apenas dois dias e então...
capítulo 14:

8 de outubro de 1957
O DIA: TERÇA-FEIRA. A hora: sete e meia da noite.
Eu estou parado na minha janela, esperando por ele. No interior, o apartamento está
arrumado a altura de sua vida. Lá fora, o mar escuro permanece quieto.
DUM-de, foi o meu coração.
Eu abri o armário de bebidas, coloquei a cópia mais recente de Arte e Artistas na
mesa de café, e me certifiquei de que o banheiro estava impecável. A diária, senhora
Gunn, é na verdade uma semanal no meu caso, e eu não tenho certeza se ela pode
ver tão bem quanto já viu um dia. Eu tirei o pó do meu cavalete antigo e o arrumei
no quarto de hóspedes com uma paleta, alguns tubos de tinta, algumas facas e
pinceis enfiados num jarro de geleia. O quarto ainda estava longe de parecer um
estúdio – o carpete aspirado, a cama bem arrumada – mas eu estava presumindo
que esse seria o primeiro espaço de um artista que ele veria, e ele não teria
expectativas altas.
Não pus minhas fotografias de Michael longe, apesar de ter considerado isso. Pensei
em colocar uma música, mas decidi que seria demais.
Essa noite ficou um pouco fria, então o aquecedor está ligado e eu estou com camisa
de manga. Continuei tocando meu próprio pescoço, como se estivesse se preparando
para onde a mão do meu policial poderia ir. Ou os lábios dele.
Mas eu não devo pensar nisso.
Eu fui até o armário de bebidas e me servi uma grande taça de gin, então voltei para
a janela, escutando o gelo se soltar no álcool. O gato do vizinho desliza ao longo do
parapeito e me encara esperançoso. Mas eu não vou deixa-lo entrar. Não essa noite.
Enquanto eu esperava, eu me lembrei das quartas-feiras. De como minhas
preparações para a chegada de Michael – a comida, a arrumação do apartamento, ou
eu mesmo – eram, por um tempo, pelo menos, quase mais mágicas de que os
próprios encontros. Era a promessa do que estava por vir, eu sabia disso. As vezes,
depois de irmos para a cama e ele estar dormindo, eu levantava no meio da noite e
olhava para a bagunça que a gente tinha feito. Os pratos sujos. Taças de vinho vazias.
Nossas roupas jogadas no chão. Finais de cigarro no cinzeiro. Discos jogados no
aparador sem as capas. E eu gostaria de colocar tudo de volta no lugar, para a noite
começar toda de novo. Se eu pudesse colocar tudo de volta no lugar, eu pensei,
quando Michael acordasse antes de amanhecer, ele veria que eu estava pronto para
ele. Esperando por ele. E ele poderia escolher entre ficar na próxima noite, e na
próxima e na próxima.
A campainha toca. Eu coloco minha bebida na mesa, passo a mão no meu cabelo.
Respiro. Desço as escadas até a porta.
Ele não está usando seu uniforme, o que me deixa grato. É arriscado demais ter um
homem sozinho na minha porta depois das seis horas da tarde. Ele está carregando
uma sacola, e acena para mim. “Uniforme. Pensei que você iria querer que eu usasse.
Para o retrato.”
Ele ficou um pouco corado e olhou para os pés. Eu aceno para que ele entre. Ele me
segue nas escadas (felizmente vazias) e entra no apartamento, com suas botas
barulhentas.
“Me acompanha?”. Enquanto eu segurava minha taça, minhas mãos tremiam.
Ele diz que aceita uma cerveja, se tiver uma; ele está fora de serviço agora até as seis
da manhã. Enquanto eu estava abrindo a única garrafa de cerveja do armário, eu dei
uma olhada de relance para ele. Meu policial está parado no meu tapete,
gloriosamente reto, a luz do lustre iluminando seus cachos loiros, e ele está olhando
em volta com a boca um pouco aberta. Seus olhos pararam na minha pintura a óleo
recém adquirida que eu orgulhosamente pendurei na lareira – um retrato de Philpot
de um garoto com torso nu e musculoso – antes de ele andar até a janela.
Eu entreguei uma taça para ele. “Vista esplendida, não é?” eu disse, feito um idiota.
Não tem muito para ver a não ser nossos próprios reflexos. Mas ele concordou e nós
dois olhamos para o céu escuro lá fora em silêncio. Eu podia sentir o cheiro dele
agora: algo levemente carbólico que me lembrava a escola – sem dúvidas o cheiro
da estação – mas também um pouco de talco.
Eu sei que eu devia continuar conversando para que ele não ficasse tão nervoso, mas
eu não consegui pensar em nada para dizer. Ele finalmente está aqui, parado do meu
lado. Eu posso escutar sua respiração. Ele está tão perto que minha cabeça parece
tontear com isso, com o seu cheiro, sua respiração e o jeito que ele está engolindo
sua bebida em goles generosos.
“Senhor Hazlewood...”
“Patrick, por favor”.
“Eu devo ir me trocar? A gente não deve começar?”
Quando ele entra no quarto de hospedes, ele está carregando seu capacete, mas todo
o resto está no lugar. A jaqueta de lã preta. A gravata bem atada. O cinto com a fivela
prata. A corrente do apito pendurada entre o bolso do peito e o botão superior da
calça. O número polido em seu ombro. As botas brilhantes. É um sentimento
estranho ter um policial no meu apartamento. Perigoso, apesar do seu jeito tímido.
Mas também levemente ridículo.
Eu digo a ele que ele está esplendido, e falei para ele sentar na cadeira que eu
coloquei perto da janela. Eu tinha colocado uma luz forte do lado dela, e pendurei
uma toalha de mesa verde no parapeito da janela para servir como pano de fundo.
Eu o instrui para colocar seu chapéu nos joelhos e olhar para o canto do quarto, em
cima do meu ombro direito.
Eu me sentei em um banquinho, caderno no meu colo, lápis na mão. O quarto estava
quieto e eu estava ocupado por um momento, procurando por uma página em
branco no caderno (o qual, na verdade, não havia sido usado por anos), escolhendo
o lápis certo. Então, percebendo que eu estava livre para olhar para ele
descaradamente o quanto eu quisesse, por horas, se eu quisesse, eu congelo.
Eu não posso fazer isso. Eu não posso fixar meus olhos nele. Meu coração ficou
frenético com o peso dele, esse prazer irrestrito que está à frente. Eu derrubo meu
lápis e o papel e acabo agachado no chão diante dele, tentando, desesperadamente,
juntar minhas coisas.
“Está tudo bem?”, ele pergunta. A voz dele é calma e ainda grave, e eu respirei. Sentei
no banquinho mais uma vez. Me acalmei.
“Está tudo ótimo”, eu respondi.
O trabalho começou.
É estranho. Primeiro eu só conseguia dar pequenas olhadas para ele. Eu estou
preocupado que eu comece a rir de alegria. Eu poderia começar a rir de sua
juventude, do jeito que ele brilha, do jeito que suas bochechas estão coradas, do jeito
que seus olhos brilhavam intensamente. O jeito que suas coxas descansam juntas
quando ele senta. O jeito que ele segura os ombros tão retos. Ou, nesse estado, eu
poderia até começar a chorar.
Eu tentei me recompor. Eu percebi que eu ia me convencer de que eu estava sério
sobre o desenho. É o único jeito que eu me permitiria a estuda-lo. Eu devo tentar vê-
lo por dentro, como minha professora de arte dizia. Ver a maçã pelo interior. Só
assim, você pode desenhar ela.
Segurando meu lápis perto do rosto, apertando os olhos, eu examino as proporções
dele: dos olhos ao nariz até a boca. Do queixo aos ombros até a cintura. Marco os
pontos na página. Observo a leveza de suas sobrancelhas. Tem uma ligeira pressão
na ponta do seu nariz. Suas narinas são elegantemente certas. Sua boca tem linhas
firmes. O lábio superior é um pouco mais carnudo que o inferior (eu quase perdi a
concentração nesse ponto). Seu queixo tem uma leve fenda.
Rabiscando na folha, eu, na verdade, consegui me concentrar um pouco no trabalho.
O barulho do lápis no papel é bem relaxante. Então é quase um choque quando ele
fala: “Aposto que você nunca pensou que teria um policial sentado no seu quarto.”
Eu não vacilo. Eu continuo a desenhar, mantendo minhas linhas leves, tentando ficar
focado no trabalho.
“Eu aposto que você nunca pensou que estaria no estúdio de um artista”, eu retruco,
satisfeito comigo mesmo por me manter firme.
Ele ri um pouco. “Talvez eu tenha. Talvez não.”
Eu olho para ele. Claro, ele não pode imaginar em como ele está, eu me lembro disso.
Ele deve conhecer um pouco do seu poder, apesar de sua juventude.
“É sério. Eu sempre fui interessado em arte e essas coisas”, ele disse. A voz dele soou
orgulhosa, mas tinha algo infantil em seu orgulho. É charmoso. Ele está se provando
para mim.
Então me veio um pensamento: se eu continuasse em silêncio, ele iria continuar
falando. Ele deixaria tudo sair. Nesse quarto quieto, com um forro de mesa na janela
e uma luz iluminando seu corpo, com meus olhos nele, mas minha voz silenciada, ele
pode ser quem ele deseja ser: o policial culto.
“Os outros policiais não estavam interessados, claro. Eles pensam que é vaidade. Mas
eu penso, bem, é, não é? Você pode fazer se quiser. Está tudo aí. Não é mais como
antes.”
Ele está ficando mais corado; o cabelo em volta das têmporas está escurecendo com
o suor.
“Quer dizer, eu nunca recebi muita educação, na verdade – escola secundária
moderna, trabalho em madeira ou técnicas de desenho – e no exército... bem. Se você
cantar um pouco de Mozart, eles te rasgam em pedaços. Mas agora eu sou o meu
próprio homem, não sou? Eu que decido.”
“Sim”, eu concordo, “é”.
“Claro, você tem uma vantagem, se você não se importa comigo dizendo. Você
nasceu para isso. Literatura, música, pintura...”
Eu parei de desenhar. “Verdade até certo ponto. Mas nem todo mundo que eu
conheço aprovou essas coisas.” Meu pai, para começar. E o Old Spicer, diretor da
escola. Uma vez ele me disse: Literatura Inglesa não é coisa de homem, Hazlewood.
Romances. Isso não é o que eles estudam nos colégios femininos? “Eu imagino que
minha escola fosse tão cheia de filisteus quanto o seu”, eu disse.
Acontece uma pequena pausa. Eu começo a desenhar de novo.
“Mas como você disse”, eu continuei, “você pode mostrar isso a eles agora. Eles
estavam errados e você pode mostrar isso a eles”.
“Como você fez”, ele disse.
Nossos olhos encontraram.
Lentamente, eu larguei o meu lápis. “Acho que é o suficiente por hoje.”
“Está finalizado?”
“Vai levar semanas. Mais que isso, talvez. Isso é só o rascunho inicial.”
Ele assente e olha para o relógio. “É isso, então?”
E de repente, eu não suporto que ele está no apartamento. Eu sei que eu não
conseguir fingir por muito mais tempo. Eu não vou ser capaz de jogar conversa fora
sobre arte e escola, além das tribulações de ser um policial jovem. Eu vou ter que
tocá-lo e o pensamento dele se afastando é tão terrível que, antes de eu me colocar
de pé, eu disse “É isso. Mesma hora semana que vem?”. As palavras saem com pressa
e eu não posso olhar nos olhos dele.
“Certo”, ele disse, ficando de pé, obviamente um pouco confuso. “Certo.”
Assim que eu disser isso eu vou querer pegar de volta, para agarrar ele pelo braço e
o puxar para mim, mas ele está indo para a sala de estar, colocando sua jaqueta de
uniforme na sacola e se encolhendo no casaco. Enquanto eu mostrei a porta para ele,
ele sorriu e disse, “Obrigado”. E eu acenei, feito um idiota.
capítulo 15:

13 de outubro de 1957
DOMINGO, UM DIA que sempre odiei por sua respeitabilidade silenciosa, parece ser
o momento adequado para uma visita em família. E hoje eu peguei o trem para
Godstone para ver minha mãe. Cada vez que vou, ela fica mais quieta. Ela não está,
muitas vezes me lembro, sozinha. Ela tem Nina, que faz tudo por ela. Sempre foi e
sempre será. Ela tem tia Cicely e tio Bertram, que a visitam com frequência.
Mas faz - deve ser - três anos desde que ela saiu de casa. O lugar está tão limpo,
brilhante como sempre, mas há uma mortalidade, uma firmeza dentro dessas
paredes. É isso que, entre outras coisas, me faz ficar mais longe do que deveria.
Era hora do almoço quando subi a longa estrada de tijolos, passei pelo alfeneiro de
formato perfeito e ao longo do caminho de cascalho onde uma vez mijei na lateral
da casa porque sabia que meu pai tinha beijado nossa vizinha, a Sra. Drewitt, naquele
mesmo lugar, sob a janela alta da cozinha. Ele a beijou ali mesmo e minha mãe sabia
disso, mas ficou em silêncio, já que ela sempre falava de suas traições. A Sra. Drewitt
vinha a nossa casa todo Natal para comprar tortas de carne moída e ponche de rum
de Nina, e todo Natal minha mãe lhe passava um guardanapo e perguntava sobre a
saúde de seus dois filhos horríveis, cujos únicos interesses eram rugger e o mercado
de ações. Foi depois de testemunhar uma dessas conversas que decidi decorar a
parede de nossa casa com um intrincado padrão de minha própria urina.
A casa da mãe está cheia de móveis. Desde que o velho morreu, ela está comprando
na Heal's. É tudo moderno também - aparadores de cinza claro com portas
suspensas, mesas de centro com pernas de aço e tampos de vidro fumê, luminárias
padrão com enormes globos brancos para as cortinas. Nada disso combina com a
casa, que é pura simulação Tudor, uma criação medonha dos anos 1930, completa
com painéis de chumbo nas janelas. Eu tentei persuadir minha mãe a se mudar para
algum lugar mais administrável, até mesmo (Deus me livre que isso aconteça) um
apartamento perto de mim. Ela poderia facilmente comprar Lewes Crescent, embora
Brunswick Terrace pudesse estar a uma distância mais segura.
Entrei na cozinha, onde Nina comia uma torrada de queijo sob a grelha e o rádio
ligado. Me escondendo por trás dela, eu belisquei seu braço e ela saltou no ar.
"É você!"
"Como você está, Nina?"
"Você me assustou tanto..." Ela piscou para mim algumas vezes, recuperando o
fôlego, depois abaixou o volume do rádio. Nina deve estar na casa dos cinquenta
agora. Ela ainda usa o mesmo cabelo curto, tingido de preto como o carvão, de
quando eu era menino. Ainda tem os mesmos olhos cinzentos assustados e sorriso
cauteloso.
"Sua mãe está um pouco distante hoje."
"Você já experimentou a terapia de eletrochoque? Ouvi dizer que ela pode fazer
maravilhas."
Ela riu. "Você sempre foi muito inteligente pela metade. Posso te fazer uma torrada?”
"Isso é tudo o que estamos tendo?"
"Eu não sabia que você vinha - ela nunca disse."
"Eu não disse a ela."
Houve uma pausa. Nina olhou para o relógio. "Bacon e ovo?"
"Cobertura." Sempre volto às frases de colegial com a Nina.
Peguei uma banana da cesta de frutas na cômoda e me sentei à mesa da cozinha para
assistir Nina fritar. Bacon e ovo não significa apenas bacon e ovo com Nina. Significa
tomates grelhados, pão frito, possivelmente um rim com desleixo.
"Você não vai ver ela?”
"Daqui a pouco. O que você quis dizer com distante?"
"Você sabe. Não ela mesma."
"Ela está doente?"
Nina colocou três fatias de bacon delicadamente em uma frigideira. "Você deveria
vir com mais frequência. Ela sente sua falta."
"Eu estive ocupado."
Ela cortou dois tomates ao meio e os colocou na grelha. Uma pausa, e então ela disse:
"Dr. Shires diz que não é nada. Velhice, isso é tudo."
"O médico veio?"
"Ele diz que não é nada."
"Quando o médico veio?"
"Semana Anterior." Ela quebrou dois ovos na frigideira sem derramar uma gota.
"Pão frito?"
"Não, obrigado. Por que ela não me contou? Por que você não me contou?"
"Ela não queria confusão."
"Mas eu não entendo. O que há de errado com ela?"
Ela colocou a comida em um prato e me olhou nos olhos. "Algo aconteceu, Patrick.
Na outra semana. Estávamos jogando Scrabble e ela me disse “Nina, não consigo ver
as palavras.” E ela está em pânico.
Eu a encarei, incapaz de responder.
"Eu pensei que talvez ela tivesse bebido alguns copos a mais na noite anterior", Nina
continuou. "Você sabe como ela gosta do vinho. Mas aconteceu de novo, ontem. O
jornal desta vez. ‘Ficou todo turvo’, ela disse. Eu disse a ela que a impressão era
engraçada, mas não acho que ela acreditou em mim."
"O médico terá que voltar. Vou chamar ele, esta tarde."
Quando Nina olhou para mim, havia lágrimas em seus olhos "Isso seria bom. Agora
coma o seu almoço", disse ela. "Ou vai ficar frio. "
Levei torradas com queijo para mamãe no conservatório. O sol aqueceu os móveis e
eu podia sentir o cheiro de terra do grande vaso de samambaia perto da porta. Ela
estava dormindo em sua cadeira de vime - sua cabeça não tinha caído, mas estava
descansando em um ângulo que eu reconheci. Ela não se mexeu, então eu parei por
um momento e olhei para o jardim. Algumas rosas ainda estavam penduradas e
havia alguns crisântemos roxos secos, mas a impressão geral era de nudez. Nós nos
mudamos para cá quando eu tinha dezesseis anos, então não me sinto muito
apegado ao lugar. Foi a maneira de meu pai recomeçar depois do incidente com a
garota que trabalhava em seu alfaiate, a quem ele foi descuidado o suficiente para
engravidar. Minha mãe chorou por uma semana, então, como forma de expiação, ele
permitiu que ela voltasse para Surrey.
Ela se mexeu. Meu suspiro pode ter a perturbado.
"Complicado."
"Olá mãe."
Eu me inclinei para beijar seu cabelo. Ela pegou minha bochecha com a mão.
"Você comeu?"
"Nina disse que você esteve distante."
Com uma reprimenda, ela soltou minha bochecha. "Me deixe olhar para você."
Fiquei na frente dela, de costas para o jardim.
Ela se endireitou na cadeira. Sua pele não é tão enrugada quanto a de uma garota de
65 anos e seus olhos verdes são claros. Seu cabelo, enrolado no topo da cabeça, ainda
é espesso, embora agora esteja cinza de prisão. Ela estava usando seu colar de rubi
de costume. Suas joias de domingo. Eles costumavam sair para ir à igreja e depois
beber, e almoçar com amigos e vizinhos. Na época eu odiava tudo isso, mas só então
senti uma pontada repentina de nostalgia pelo tilintar de gelo no gim, o cheiro de
cordeiro assado, o murmúrio de conversa na sala. Agora é torrada de queijo com
Nina.
"Você parece bem", disse ela. "Melhor do que por muito tempo. Estou certa?"
"Você sempre está."
Ela ignorou isso. "É bom ver você."
Coloquei a bandeja do almoço na mesa diante dela.
"Mãe, Nina disse que você esteve distante..."
Ela acenou com a mão na frente do rosto. "Complicado, querido. Eu pareço distante
para você?"
"Não, mãe. Você parece perto o suficiente."
"Ótimo. Agora o que está acontecendo na velha e imunda Brighton? Você está se
comportando?"
"Certamente não."
Ela desenrolou seu melhor sorriso diabólico. "Maravilhoso. Vamos tomar uma
bebida e você pode me contar tudo sobre isso."
"Primeiro o almoço. Depois chamarei o Dr. Shires para ver você."
Ela piscou. "Não seja ridículo."
"Eu sei tudo sobre esses episódios que você está tendo. E eu quero que ele venha ver
você."
"Seria uma completa perda de tempo. Ele já veio."
Sua voz estava baixa. Ela olhou para longe de mim, para o jardim.
"E qual foi o diagnóstico dele?"
"Estou sofrendo de uma doença comum conhecida como velhice. Essas coisas
acontecem. E vão acontecer, cada vez mais."
"Não diga isso."
"Complicado, querido. É verdade."
"Se acontecer de novo, você deve me telefonar. Imediatamente." Eu peguei a mão
dela. Segurei rápido. "Tudo bem?"
Ela apertou meus dedos. "Se você insiste."
"Obrigado."
"Agora vamos tomar aquela bebida. Não suporto queijo na torrada sem um copo de
clarete.”
Nós deixamos por isso mesmo. Passei as duas horas seguintes entretendo mamãe
com contos de meus confrontos com Houghton, minha maneira de lidar com Jackie
e até mesmo com a história da senhora na bicicleta, embora eu tenha minimizado o
papel do meu policial no incidente.
Minha mãe nunca mencionou minha condição de minoria para mim, e eu nunca
mencionei isso com ela. Duvido que o assunto venha a ser abordado por qualquer
um de nós, mas sinto que ela entende minha situação de uma forma vaga e
subconsciente. Nenhuma vez, por exemplo, ela perguntou quando vou trazer uma
garota legal para conhecer ela. Quando eu tinha 21 anos, ouvi por acaso o inquérito
anual da Sra. Drewitt sobre meu estado civil com as palavras: "Complicado não é
feito dessa forma".
Amém para isso.
capítulo 16:

14 de outubro de 1957
SEMPRE SEI que vai haver problemas quando Houghton colocar seu brilhante patê
na minha porta e vibrar: "Almoço, Hazlewood? A East Street?" A última vez que nós
dois almoçamos, ele exigiu que eu exibisse mais aquarelas locais. Eu concordei, mas
consegui ignorar a demanda até agora.
A sala de jantar da East Street é muito Houghton: grandes pratos brancos, molinetes
prateados, garçons que se atrapalham com sorrisos esmigalhados e sem pressa para
levar sua comida para você, tudo fervido. Mas o vinho geralmente é aceitável e eles
fazem um bom pudim. Torta de groselha, esponja de melado, pau malhado, esse tipo
de coisa.
Após uma longa espera por qualquer serviço, finalmente terminamos nossos pratos
principais (uma costeleta de cordeiro Sussex um tanto mastigável com o que tenho
certeza de que eram batatas saídas de uma lata, temperadas com alguns ramos de
salsa). Só depois disso Houghton anunciou que decidira dar luz verde às minhas
tardes de apreciação de arte para crianças em idade escolar. No entanto, ele não
podia, de forma alguma, concordar com os concertos na hora do almoço. "Nosso
negócio é visual, não auditivo", ele ressaltou, polindo seu terceiro copo de clarete.
Eu também tinha tomado alguns copos, então rebati: "Isso importa? Seria uma forma
de encorajar os que têm inclinação auditiva em direção ao visual."
Ele balançou a cabeça lentamente e respirou fundo, como se este fosse exatamente
o tipo de desafio que ele esperava de gente como eu e ele estava, de fato, feliz por eu
ter respondido de uma forma para a qual ele estava totalmente preparado. "Me
parece, Hazlewood, que o seu trabalho é garantir a excelência contínua de nossa
coleção de Arte europeia. A excelência da coleção - não alguns artifícios musicais - é
o que trará o público ao museu.” Após uma pausa, ele acrescentou:"Você se importa
se pularmos o pudim? Estou com muita pressa."
Pudim, eu queria dizer, era a única coisa que faria essa experiência valer a pena. Mas,
é claro, sua pergunta não exigia resposta. Ele pediu a conta. Em seguida, mexendo
na carteira, fez o seguinte pequeno discurso: "Vocês, reformadores, sempre levam
as coisas longe demais. Aceitem uma dica minha e deixem descansar. Está tudo
muito bem fumegando com novas ideias, mas vocês precisam deixar um lugar se
estabelecer em torno de você antes de pedir muito, você vê?"
Eu disse que sim. E eu mencionei que agora estava no museu por quase quatro anos,
o que, pensei, me deu o direito de me sentir bem acomodado.
"Isso não é nada", disse ele, acenando com a mão. "Eu mesmo já estive lá há vinte
anos e o conselho ainda acha que sou um recém-chegado. Leva tempo para permitir
que seus colegas tenham uma avaliação real de você."
Muito educadamente, solicitei que ele esclarecesse esta declaração.
Ele olhou para o relógio. "Eu não queria trazer isso à tona agora, mas" - e eu entendi
que era para onde nosso almoço estava indo o tempo todo - "Eu estava conversando
com a Srta. Butters outro dia e ela mencionou um projeto seu sobre o qual eu não
sabia absolutamente nada. O que foi bastante estranho. Ela disse que envolvia
retratos de pessoas comuns da cidade."
Jackie. O que diabos Jackie estava fazendo no escritório de Houghton?
"Agora, é claro que eu não ouço a tagarelice das meninas do escritório - pelo menos
uma tenta bloquear..."
Na hora, eu dei uma risada.
"...mas nesta ocasião meus ouvidos estavam, como dizem, picado." Ele olhou para
mim, seus olhos azuis firmes e claros. “E então eu estou pedindo a você, Hazlewood,
por favor, observe o protocolo do museu. Cada novo projeto deve ser aprovado por
mim e, se eu achar adequado, pela diretoria. Devem ser utilizados canais adequados.
Caso contrário, reina o caos. Você vê?"
Você nunca ignorou o protocolo, eu queria perguntar, quando era esteta em
Cambridge? Tentei imaginar Houghton em um pontono Cam, algum mistério de
cabelo escuro de um menino descansando a cabeça no joelho. Ele alguma vez seguiu
em frente? Ou foi apenas um flerte com ele, como política de esquerda e comida
estrangeira? Algo a ser experimentado no Varsity e rapidamente descartado ao
entrar no mundo real do emprego masculino adulto.
"Agora. Vamos dar um passeio de volta, e você pode me dizer do que se trata essa
coisa de retrato."
Na rua, insisti que Jackie deve ter acertado o palito. "É apenas uma ideia no
momento. Eu não tomei nenhuma atitude."
"Bem, se você tem uma ideia, pelo amor de Cristo, diga a mim e não à garota do
escritório, certo? Maldito embaraçoso, ser pisoteado por sua Srta. Butters."
E então algo muito bonito aconteceu. Quando cruzávamos a North Street, a duquesa
de Argyle passou como um cisne. E ele parecia um cisne. Lenço de pescoço branco
transparente. Jaqueta e calças justas de cor creme. Sapatos da cor do sol poente, com
batom para combinar. Meu coração deu um grande DUM-de, mas eu não precisava
ter medo. A Duquesa não me lançou nem um olhar. Eu deveria saber que o Argyle
nunca empregaria o tipo que grita com você na rua.
Alguém sibilou, “Queer estranho”, e algumas mulheres riram da calçada. A North
Street, em um horário de almoço durante a semana, talvez não seja o melhor lugar
para passear. A Duquesa está envelhecendo, no entanto - na luz do dia eu podia ver
seus pés de galinha - e talvez não se importe mais. Tive uma súbita vontade de correr
atrás dele, beijar sua mão e dizer que ele era mais corajoso do que qualquer soldado,
para usar tanta maquiagem em uma cidade litorânea inglesa, mesmo que essa cidade
fosse Brighton.
Essa aparência silenciou Houghton por alguns momentos, e eu esperava que ele
fingisse que todo o incidente não havia ocorrido. Ele certamente caminhava rápido,
como se quisesse escapar da própria névoa do ar por onde a Duquesa acabara de
passar. Mas então ele disse: "Suponho que o sujeito não pode evitar. Mas ele não
precisa ser tão flagrante. O que não entendo é o que se ganha com tal
comportamento. Quer dizer, as mulheres são criaturas tão adoráveis. É degradante
para o sexo frágil, seu tipo de bagagem de mão, você não acha?” Ele me olhou nos
olhos, mas seu próprio rosto estava nublado com o que eu só posso pensar que era
confusão.
Algo - talvez a presença de meu policial no apartamento na outra noite, talvez
ressentimento com as tentativas de Houghton de me colocar no meu lugar, talvez
bravata provocada pelo bom exemplo da Duquesa - me obrigou a responder: "Tento
não deixar que isso me incomode, senhor. Nem todas as mulheres são adoráveis,
afinal. Algumas se parecem muito com os homens e ninguém pisca para elas, não é?”
Durante o resto do caminho de volta, pude sentir Houghton procurando uma
resposta. Ele não encontrou nenhum e entramos no museu em silêncio.
Fora do meu escritório, Jackie olhou para cima com expectativa. Pedi uma palavra,
quase me dirigindo a ela como Srta. Butters em meu aborrecimento.
Ela se sentou na poltrona em frente à minha mesa. Eu andei um pouco, me odiando
por estar nesta situação. Uma bronca era necessária, eu sabia. Houghton tinha feito
isso comigo, e agora eu tinha que fazer isso com Jackie. Mas com quem Jackie faria
isso? O cachorro dela, talvez. Uma vez eu a vi no Parque Queen, jogando um pedaço
de pau para um cocker spaniel. Havia um sorriso enorme em seu rosto e algo
desenfreado na maneira como ela se ajoelhou para parabenizar a criatura por
colocar o graveto em pé, deixando ele colocar as patas em seus ombros e cobrir cada
centímetro de seu rosto com a língua que o alcançava. Ela estava quase linda naquele
momento. Livre.
Eu estava limpando minha garganta quando ela disse: "Sr. Hazlewood, eu sinto
muito se eu causei algum problema."
Ela agarrou a barra da saia - ela estava vestindo o conjunto limão novamente –
puxando para baixo sobre os joelhos e mudando os pés. "Foi um almoço tão longo
com o Sr. Houghton, e eu disse a mim mesmo, isso geralmente significa problemas."
Seus olhos estavam arregalados. "E então me lembrei de que mencionei o seu
projeto de retratos ao Sr. Houghton outro dia e ele parecia tão estranho quando eu
disse isso ... e me perguntei se talvez eu não tivesse falado fora da hora?"
Perguntei a ela o que exatamente ela havia dito a ele.
"Nada realmente."
Me sentei na beirada da minha mesa, com a intenção de sorrir benevolentemente
para ela e, assim, parecer poderoso, mas essencialmente não ameaçador. Mas Deus
sabe que expressão estava em meu rosto - terror absoluto, provavelmente, como eu
disse, "Você deve ter dito algo."
"Ele me perguntou se você estava planejando algo novo. Eu acho que é como ele
colocou. Mas estava apenas ... conversando. Às vezes ele me pergunta coisas. "
"Ele te pergunta coisas?"
"Depois que você vai para casa. Ele vem aqui e me pergunta coisas."
"Que tipo de coisas?"
"Coisas bobas. Você sabe." Ela piscou timidamente e olhou para o chão, mas ainda
não consegui entender o que ela queria dizer.
"Você sabe", disse ela novamente, "bate-papo."
Bate papo? Eu queria gritar. Houghton bate papo? Então me dei conta. "Você quer
me dizer que o velho Houghton vem aqui e flerta com você?"
Ela deu o que só pode ser descrito como uma risadinha. "Suponho que você poderia
chamar assim."
Eu podia ver muito claramente. Ele se inclinando sobre o ombro dela, tocando seu
maço ainda úmido de cópia carbono. Ela tirando aqueles óculos alados e respirando
em suas mãos quentes. E me enganou completamente. Tanto que eu não conseguia
pensar em mais nada para dizer. Seguiu um longo silêncio. Então Jackie saltou: "Não
é nada sério, Sr. Hazlewood. Ele é um homem casado. É apenas um pouco divertido."
"Não parece muito divertido para mim."
"Por favor, não fique zangado, Sr. Hazlewood. Lamento se ter causado algum
problema."
"Você não causou” eu disse. “Mas prefiro que você não mencione o projeto do retrato
durante suas pequenas... conversas com Houghton novamente. Está em um estágio
embrionário e não há necessidade de ninguém ouvir sobre isso ainda.”
"Não contei muito a ele."
"Bom."
"Só que aquele policial bonito apareceu. Nada mais."
Certamente tentei não recuar. Jackie alisou sua saia novamente. Apesar de sua
cuidadosa aparência, suas unhas estão roídas até o sabugo. Olhei para esses tocos
irregulares e consegui dizer: "Tudo bem. É simplesmente melhor para mim
apresentar o projeto ao Sr. Houghton quando estiver pronto."
"Eu entendo."
Eu disse a ela que ela poderia ir. Na porta, ela repetiu: "Eu entendo, Sr. Hazlewood.
Eu não vou dizer nada." E ela se despediu.
Agora, em casa, estou pensando na senhoria de Michael. Sra. Esme Owens, viúva. Ela
morava no andar de baixo, não fazia perguntas, tricotava infinitas meias para os
pobres e, às sextas-feiras, fazia torta de peixe para Michael, que ele jurava ser
deliciosa. Ele sempre disse que ela era discreta. Ela tinha visto uma ou duas coisas
na guerra, velha Esme, e nada a chocou. Em troca de sua companhia, ela ofereceu
seu silêncio. Pois ela deve ter percebido a frequência de minhas visitas e especulado
sobre o que mantinha Michael fora de casa todas as quartas-feiras à noite.
Mas muitas vezes me pergunto quem escreveu essas cartas para Michael. Ele disse
que não era ninguém que conhecíamos, uma equipe profissional que provavelmente
ganhava muito dinheiro chantageando homossexuais. A primeira carta foi nada
senão o ponto: VI VOCÊ EM PRODS COM ALUGUEL. PARA O SILÊNCIO ENVIE CINCO
LIBRAS POR SEX. O endereço era uma casa em West Hove. Nossa justa indignação
nos fez tropeçar ali juntos naquela tarde de domingo, sem nenhum plano, nenhuma
pista do que estávamos fazendo. Depois de passarmos pela porta algumas vezes,
percebemos que o lugar estava totalmente vazio. Foi esse vazio que de repente me
deu consciência da gravidade da situação. Esta ameaça não tinha rosto. Foi algo que
nós não conseguiamos ver, muito menos lutar. Voltamos para casa em silêncio.
Embora eu tenha tentado dizer a ele para não fazer isso, Michael mandou o dinheiro.
Eu sabia que ele não tinha escolha, mas senti que deveria ser a voz da dissidência.
Ele se recusou a discutir mais o assunto.
Algumas semanas depois, encontrei outro bilhete em seu apartamento e, desta vez,
o preço do silêncio dobrou. Dois meses depois daquela primeira carta, Michael se
matou. Por isso, às vezes me pergunto sobre a Sra. Esme Owens e sua discrição. No
funeral de Michael, ela estava usando uma estola de pele que parecia muito cara. E
agindo bem mais perturbada do que o necessário para uma senhoria.
capítulo 17:

15 de outubro de 1957
ESSE NEGÓCIO COM a minha mãe tem sido muito perturbador. No domingo à noite,
deitado na cama totalmente acordado, eu estava convencido de que ela só tinha mais
alguns dias de vida e que eu deveria me preparar para a morte dela. Mas na segunda-
feira, pensei que, talvez, no pior dos cenários, ela estava em uma doença longa e que
eu deveria traze-la para Brighton para que eu pudesse cuidar dela. Eu até cheguei a
olhar na janela do Cubitt e West no caminho de volta para casa do museu, para ver
se algum apartamento estava disponível perto do meu. Naquela manhã, porém, eu
pensei na mamãe como uma sobrevivente que provavelmente viveria alguns anos
sem a necessidade da minha intervenção. No entanto, eu decidi que eu deveria, pelo
menos, perguntar se ela queria vir pra cá, apenas para postar vontade. E eu estava
sentado essa noite, com gin e tônica na mão, escrevendo uma carta para isso quando
a campainha tocou.
Mesma hora semana que vem. Eu sorri. Apesar da perturbação com a doença da
mamãe, eu estava esperando por ele, claro, e tinha preparado o quarto de visitas.
Mas apenas quando ouvi a campainha tocar que eu admiti isso para eu mesmo,
apesar de ter mandado ele embora semana passada, eu estava esperando o meu
policial voltar.
Eu sentei por um momento e apreciei a antecipação de sua aparência. Eu levei um
tempo e até li o que eu tinha escrito. Querida mamãe, eu tinha começado, eu espero
que você não pense que eu estou interferindo, ou que eu estou entrando em pânico com
sua condição. Eu estava, claro, fazendo os dois.
Então aconteceu de novo. Uma longa e impaciente tocada na campainha dessa vez.
Ele tinha voltado. Eu tinha mandado ele ir embora, mas ele tinha voltado. E isso
significava que tudo estava diferente. Era a decisão dele. Ele estava sendo insistente,
não eu. Ali estava ele, tocando a campainha de novo. Eu engoli o resto do meu gin e
desci as escadas para deixar ele entrar.
Quando me viu, suas primeiras palavras foram “Estou adiantado?”
“Nem um pouco”, eu disse, sem olhar pro meu relógio. “Você chegou bem na hora”.
Eu mostrei as escadas para ele entrar no apartamento, andando atrás dele para que
ele não visse a primavera irreparável nos meus passos.
Ele estava carregando o uniforme de novo, e usando um suéter preto com jeans. Nós
chegamos a sala de estar e ficamos juntos no tapete. Para minha surpresa, ele me
deu um sorriso. Ele não parecia nervoso, de primeira. De segunda, tudo parecia
simples: aqui estava ele, de volta ao apartamento. O que mais poderia importar? Meu
policial estava aqui e ele estava sorrindo.
“Ok então”, ele disse. “Devemos começar?”. Tinha uma nova confiança, uma nova
determinação em sua voz.
“Eu acho que sim.”
Ele se virou, andou até o quarto de visitas e fechou a porta atrás dele. Tentando não
pensar muito no fato de que ele estava sem roupas atrás daquela porta, eu fui até a
cozinha para pegar uma cerveja pra ele. Passando pelo espelho do corredor, eu dei
uma conferida na minha aparência e eu não conseguia parar de dar um sorriso
malicioso ao meu reflexo.
“Pronto”, ele chamou, abrindo a porta do ‘estúdio’. E ali estava ele, todo vestido para
mim, esperando para começar.
Depois de eu ter terminado de desenhar ele, nós voltamos para a sala de estar e eu
dei outra bebida a ele.
A cerveja deve ter relaxado ele. Ele soltou o cinto, tirou a jaqueta e a jogou na minha
poltrona, e se sentou no sofá sem ser convidado. Eu olhei para o formato que a
jaqueta dele formou na poltrona. Pensei em como estava vazio sem o corpo dele
preenchendo.
“Você gosta do uniforme?”, eu perguntei.
“Você deveria ter me visto quando eu peguei ele pela primeira vez. Fiquei desfilando
para cima e para baixo na sala, olhando para mim no espelho”. Ele balançou a cabeça.
“Eu não me toquei, na época, o quanto que seria pesado.”
“Pesado?”
“Pesa uma tonelada. Experimenta.”
“Não caberia em mim...”
“Vai lá. Dá uma chance.”
Eu peguei. Ele estava certo: a coisa era realmente pesada. Eu esfreguei o tecido entre
os dedos. “É um pouco grosseiro...”
Seus olhos brilharam quando encontraram os meus. “Assim como eu.”
“Nada a ver com você.”
Teve uma pausa. Nenhum de nós dois desviou o olhar.
Levei a jaqueta até as costas, meus braços lutando para achar as mangas. Era grande
demais – a cintura muito baixa, os ombros muito largos – mas ainda quente de seu
corpo. O cheiro de carbólico e talco estava forte. O tecido áspero da gola tocou o meu
pescoço e eu tremi. Eu queria levar o meu nariz até a manga, puxar o tecido e sentir
o cheiro dele. O calor dele. Mas, ao invés disso, eu agitei os joelhos e disse, bem fraco,
“Boa tarde a todos.”
Ele riu. “Nunca ouvi ninguém dizer isso. Não na vida real.”
Eu tirei a jaqueta e coloquei mais uma taça de gin para mim. Então eu sentei perto
dele no sofá, o mais perto que ousei.
“Eu sou um bom assunto, então?”, ele perguntou. “Vou ser um bom retrato?”
Eu bebi. Fiz ele esperar minha resposta. Meu coração trocaico pulou no meu peito.
Eu não olhei para ele, mas eu senti ele mudar. Ele deu um pequeno suspiro e
arrumou o braço. Foi ao longo da parte traseira do sofá. Em minha direção.
Do lado de fora da janela, o céu estava escuro. Tudo que eu podia ver era o brilho de
alguns postes da rua e o reflexo da sala no vidro. Eu tentei argumentar comigo
mesmo. Aqui estou eu, eu pensei, com um policial no meu apartamento, e eu
realmente vou ter que tocar nele logo se ele continuar desse jeito, mas ele é um
policial, pelo amor de Cristo, e você não pode correr mais risco do que isso, e eu
deveria lembrar do comentário de Jackie e da senhora Esme Owens, e o que
aconteceu com aquele garoto no Napoleão...
Eu pensei isso. Mas tudo que eu senti foi o calor do braço dele na parte de trás do
sofá, bem perto, agora, do meu ombro. O cheiro de cerveja nele. O barulho do cinto
dele enquanto ele movia um pouco mais a mão.
“Você vai dar um retrato maravilhoso”, eu disse. “Maravilhoso.”
E então as pontas de seus dedos alcançaram meu pescoço. Eu ainda não olhei para
ele. Eu deixei meus olhos brilharem, e o reflexo do quarto na janela se transformou
em uma massa suave de luz e escuridão. Tudo se transformou, o quarto todo, no
sentimento dos dedos do meu policial em meu cabelo. Ele estava segurando minha
nuca, embalando-o, e eu queria deixar minha cabeça descansar ali, na sua mão larga
e capaz. O toque dele estava firme, surpreendentemente firme, mas quando eu
finalmente me virei para olhar para ele, seu rosto estava pálido e sua respiração
ofegante.
“Patrick...” ele começou, sua voz quase como um sussurro.
Eu apaguei o abajur da mesa e coloquei a mão na linda boca dele. Senti a carne do
seu lábio superior enquanto ele respirava. “Não diga nada”, eu disse a ele.
Mantendo uma mão na boca dele, eu pressionei a outra no topo de sua coxa. Ele
fechou os olhos, soltando a respiração. Eu o esfreguei através do tecido da sua calça
de polícia até que ele engoliu em seco e meus dedos ficaram molhados com a
respiração dele. Quando eu senti seu pênis chutar em minha direção, eu tirei a minha
mão e afrouxei a gravata dele. Ele não disse nada, continuou ofegante. Eu desabotoei
a camisa dele, trabalhando rápido, meu coração pulando de cima para baixo e ele
começou a lamber um dos meus dedos, lentamente, de início, mas quando eu levei
minha boca até o pescoço exposto dele, depois para seu peito, ele chupou com força.
E quando eu beijei os pequenos pelos que existiam até o umbigo, ele mordeu, forte.
Ele continuou mordendo. Então eu tirei minha mão da boca dele, inclinei seu rosto
e o beijei, bem gentilmente, me afastando de sua língua tensa. Ele fez um pequeno
barulho, um gemido leve, e eu me abaixei, peguei seu pau com a mão e sussurrei no
seu ouvido: “Você vai ser maravilhoso.”
Depois de tudo, deitei com a cabeça no colo dele, e nós ficamos em silêncio juntos.
As cortinas ainda estavam abertas e o quarto estava levemente iluminado pelos
postes da rua. Alguns carros passavam. A última gaivota sumiu na noite. Meu policial
descansou a cabeça na parte de trás do sofá, a mão dele no meu cabelo. Nenhum de
nós falou, pelo que pareciam horas.
Eventualmente, eu levantei a cabeça, determinado em dizer algo a ele. Mas antes que
eu pudesse falar, ele ficou de pé, abotoou a calça, pegou o casaco e disse “É melhor
eu não voltar mais, né?”
Foi uma pergunta. Uma pergunta, não uma afirmação.
“Claro que você deve.”
Ele não disse nada. Apertou o cinto, colocou a jaqueta e começou a andar para longe
de mim. Eu adicionei, “Se você quiser.”
Ele parou perto da porta. “Não é tão simples assim, é?”
Assim como Michael, toda quarta-feira à noite. Indo embora. A porta fecha e é isso.
Não vamos ter essa conversa agora, eu pensei. Só fica um pouco mais.
Eu não pude me mover. Eu sentei e escutei os passos dele, e a única coisa que eu
consegui dizer foi “Mesma horário semana que vem?”
Mas ele já tinha batido a porta da frente.
capítulo 18:

19 outubro de 1957
TODA A SEMANA, MEUS sonhos cheios de seus suspiros de quando eu o beijei. O
chute de seu pênis sob minha mão espalmada. E o som da porta da frente batendo.
Ele está fadado a ficar com medo. Ele é jovem. Inexperiente. Embora eu saiba que
muitos meninos de sua classe são muito mais experientes do que eu. Um rapaz que
conheci no Greyhound jurou cego que um amigo de seu pai o havia aceitado quando
ele mal tinha quinze anos. E que ele amou. Mas não acho que algo assim tenha
acontecido ao meu policial. Acho, talvez um tanto romanticamente, que ele é como
eu: ele passou muitos anos, desde que era um menino, olhando para os homens e
querendo ser tocado por eles. Ele pode já ter começado a dizer a si mesmo que é
uma minoria. Ele pode até saber que nenhuma mulher vai oferecer uma 'cura'.
Espero que ele saiba disso, embora não tenha sido nada óbvio para mim até eu ter
quase trinta anos. Mesmo quando eu estava com Michael, havia uma pequena parte
de mim que se perguntava se alguma mulher não conseguiria me tirar dessa. Mas
quando ele morreu, eu sabia que isso era uma loucura absoluta, porque não havia
nenhuma palavra para o que eu havia perdido além de amor. Lá. Eu escrevi isso.
Mas duvido que outro homem tenha tocado em meu policial antes de mim. Duvido
que ele esteja segurando a cabeça de outro homem em sua mão. Suas ações foram
ousadas - ele me surpreendeu e me encantou com isso. Mas ele se sente tão confiante
ao agir? Não tenho como saber o quão assustado ele está. Essa risada, aqueles olhos
brilhantes, são uma boa proteção, do mundo e de si mesmo.
capítulo 19:

25 de outubro de 1957
UM ENORME ESCÂNDALO acaba de estourar nos jornais sobre Brighton CID. Eu
acredito que foi até no The Times. O chefe da polícia e um detetive inspetor estão no
banco dos réus, acusados de conspiração. Os detalhes são duvidosos no momento,
mas sem dúvida envolvem esses homens fazendo acordos mutuamente agradáveis
com vários vilões do tipo encontrado no Balde de Sangue. Devo dizer que meu
coração se elevou quando vi a manchete no Argus: CHEFE DA POLÍCIA E 2 OUTROS
ACUSADOS - finalmente, nossos meninos de azul são os que enfrentam a desgraça
social e possivelmente a prisão - mas afundou quando percebi o que isso poderia
significar para o meu policial. Membros comuns e honestos da força, tenho certeza,
terão que pagar pelas contravenções de seus chefes. Só Deus sabe a que pressão eles
estarão agora.
Mas não há nada que eu possa fazer sobre tudo isso. Eu só tenho que esperar ele
voltar. Isso é tudo que tenho que fazer.
capítulo 20:

4 de novembro de 1957
UM BRILHO DE gelo na calçada esta manhã. Estamos prestes a ter um inverno frio.
Ele ficou longe por quase três semanas. E a cada dia, um pouco da memória de nossa
noite juntos se solidifica em algo perdido. Eu ainda posso sentir seus lábios, mas não
consigo lembrar a forma exata daquela saliência na ponte de seu nariz.
No museu, Jackie está me observando por trás de seus óculos, e Houghton está
falando monotonamente sobre a necessidade de manter o diretor, os curadores e o
conselho felizes, não fazendo nada muito estranho. Nada mais foi dito sobre o
projeto do retrato. Mas, talvez inspirado pela sensação de ser capaz de seduzir um
menino de seus vinte e poucos anos, tenho pressionado minhas reformas. Tudo o
que tenho que fazer agora é encontrar uma escola que esteja disposta a enviar seus
jovens pupilos através de nossas portas e deixar eles sob minha influência duvidosa.
Senti que devo ir a Londres para ver Charlie esta noite. Já era bastante tarde, mas eu
teria algumas horas com ele antes do último trem de volta. Queria muito contar a ele
sobre meu policial. Falar. Para gritar seu nome. Em sua ausência, a próxima melhor
coisa seria trazer ele à vida, o descrevendo para Charlie. Também queria, devo
admitir, me gabar um pouco. Desde a escola, sempre foi Charlie me contando sobre
a linha emocionante dos ombros de um menino, a maneira doce como Bob, George
ou Harry o olhava e ficava fascinado por sua conversa, além de proporcionar
satisfação absoluta na cama. Agora eu tinha minha própria história para contar.
Charlie não ficou surpreso com a minha visita - eu nunca anuncio que estou indo -
mas ele me manteve esperando na frente por um minuto. “Ouça” disse ele. “Tenho
alguém comigo no momento. Não acha que você poderia voltar amanhã?”
Ele não mudou, então. Eu disse a ele que eu, ao contrário dele, tinha que trabalhar
amanhã, então era agora ou nunca. Ele abriu a porta, dizendo: "É melhor você entrar
e conhecer Jim, então."
Recentemente, o Charlie teve sua casa em Pimlico totalmente remodelada - muitos
espelhos e lâmpadas de aço, móveis de aparência fina e tapeçarias modernas. É
limpo e brilhante e muito repousante para os olhos. O cenário perfeito, na verdade,
para Jim, que estava sentado no novo sofá de Charlie, fumando um Woodbine.
Descalço. E olhando absolutamente à vontade. "Prazer em te conhecer" disse ele,
estendendo a mão branca e macia, sem se levantar.
Nós trememos, ele me fixando com olhos cor de ferrugem.
"Jim está trabalhando para mim" Charlie anunciou.
"Oh? Fazendo o quê?"
Os dois trocaram um sorriso malicioso. "Trabalhos estranhos", disse Charlie. "Tão
útil ter alguém morando aqui. Bebida?"
Pedi um gin com tônica e, para minha surpresa, Jim deu um pulo. "Eu terei o de
costume, querido" instruiu Charlie, observando o garoto enquanto ele saia. Jim era
baixo, mas bem proporcionado; pernas longas e uma bunda gorda.
Olhei para Charlie, que começou a rir. "Seu rosto" ele gargalhou.
"Ele é seu...mordomo?"
"Ele é o que eu quero que ele seja."
"Ele percebe isso?"
"Claro que sim." Charlie se sentou em uma cadeira perto do fogo e passou as mãos
pelo cabelo preto. Algumas manchas cinzentas lá agora, notei, mas ainda espessas.
Ele estava sempre me dizendo, na escola, como seu cabelo poderia embotar uma
tesoura. E eu poderia muito bem acreditar. "É maravilhoso, na verdade. Um acordo
mutuamente satisfatório."
"Quanto tempo isso..."
"Está acontecendo? Oh, cerca de quatro meses agora. Eu continuo esperando ficar
entediado. Ou que ele fique. Mas simplesmente não aconteceu."
Jim voltou com as bebidas e passamos uma hora agradável, a maioria cheia de
Charlie contando histórias sobre pessoas que eu não via há muito tempo ou nunca
conhecia. Eu não me importei. Embora a presença de Jim me inibisse de abordar o
assunto do meu policial, foi maravilhoso ver os dois, tão fáceis na companhia um do
outro. Charlie ocasionalmente tocando o pescoço de Jim, Jim pegando seu pulso
enquanto o fazia. Olhando para eles, me permiti um pouco de fantasia. Eu poderia
viver assim com meu policial. Poderíamos passar as noites conversando com
amigos, compartilhando uma bebida, nos comportando como se fôssemos - bem,
casados.
Ao mesmo tempo, fiquei feliz quando Charlie me acompanhou até a porta sozinho.
"É maravilhoso ver você" disse ele. "Você está melhor do que nunca."
Eu sorri.
"Qual é o nome dele, então?" perguntou Charlie.
Eu disse a ele. "Ele é um policial" acrescentei.
"Puta merda" disse Charlie. "O que aconteceu com o velho e cauteloso Hazlewood?"
“Eu enterrei ele” eu disse.
Charlie fechou a porta atrás de si e descemos os degraus para a rua. "Patrick" ele
disse "Eu não quero ser parental, mas..." Ele parou. Me enganchou suavemente em
volta do pescoço e aproximou nossos rostos. "Um policial?" ele sibilou.
Eu ri. "Eu sei. Mas ele não é um babaca comum."
"Obviamente não."
Houve um curto silêncio. Charlie me soltou. Acendeu um cigarro para nós dois. Nós
nos inclinamos juntos em sua grade, exalando fumaça na noite. Assim como o galpão
de bicicletas na escola, pensei.
"Como ele é, então?"
"Vinte e poucos anos. Brilhante. Atlético. Loiro."
"Me foda" ele disse, sorrindo.
"É isso, Charlie" Eu não pude evitar. "É realmente isso."
Charlie franziu a testa. "Agora eu vou ser parental. Vá com calma. Tenha cuidado."
Uma faísca de raiva acendeu em mim. "Por que eu deveria ser?" Eu perguntei. "Você
não é. O seu está morando com você."
Charlie jogou o cigarro na sarjeta. "Sim, mas...isso é diferente."
"Diferente como?"
"Patrick. Jim é meu funcionário. Todas as regras são compreendidas, por nós e pelo
resto do mundo. Ele mora sob meu teto e eu o pago por seus...serviços."
"Você está dizendo que é apenas um acordo financeiro? Nada mais?"
"Claro que não. Mas para os olhos de fora pode ser. E assim fica mais claro, não é?
Qualquer outra coisa é...é impossível. Você sabe disso."
Depois de nos despedirmos e ele voltar a subir os degraus da casa, gritei: "Espere.
No ano que vem, ele vai morar comigo".
E naquele momento, eu realmente acreditei no que disse.
capítulo 21:

12 de novembro de 1957
A GELADA AINDA NA calçada, a fumaça do aquecedor a gás vazando para o meu
escritório, um suéter por baixo da minha jaqueta, Jackie tremendo alto a cada
oportunidade, e ele voltou.
A hora: sete e meia. O dia: terça-feira. Eu estava terminando um prato de goulash no
apartamento. E de repente a campainha tocou. DUM-de foi meu coração, mas apenas
uma vez. Quase aprendi a não esperar que ele esteja lá.
Mas lá estava ele. Ele não disse nada quando eu abri. Consegui chamar sua atenção
por um segundo antes de ele olhar para baixo.
"É terça-feira, não é?" ele disse. Sua voz estava calma, bastante fria.
Eu o acompanhei. Desta vez, ele não carregava uniforme e estava vestindo um longo
sobretudo cinza, que ele me permitiu levar dele assim que entramos. A vestimenta
era grande o suficiente para fazer um dossel, para me abrigar embaixo, e eu fiquei
por um momento, segurando em meus braços e observando enquanto ele
caminhava para o quarto de hóspedes sem meu convite.
Em um ataque de arrumação, eu removi o cavalete e as tintas, e a cadeira em que ele
havia posado estava agora de volta em seu devido lugar, ao lado da cama.
Ele parou no centro da sala e girou para me encarar. "Você não vai me desenhar?"
Suas bochechas normalmente rosadas estavam pálidas e seus olhos estavam
petrificados.
Eu ainda estava segurando o casaco. "Se você quiser..." Eu disse, procurando por
algum lugar para descartar. Colocar ele na cama parecia um pouco ousado. Como um
destino tentador.
"Achei que era isso que estávamos fazendo aqui. Um retrato. Em Terças à noite. O
retrato de uma pessoa comum. Como eu."
Coloquei seu sobretudo na cadeira. "Eu posso desenhar você, se você gosta..."
"Se eu gosto? Achei que era o que você queria."
"Nada está configurado, mas -"
"Isso nem é um estúdio, é?"
Eu ignorei isso. Permitiu que um pequeno silêncio passasse. "Por que não discutimos
isso na sala de estar?"
"Você me trouxe aqui sob falsos pretextos?" Sua voz era baixa, um arrepio de raiva
passando por ela. "Você é um daqueles importunadores, não é? Você me trouxe aqui
com uma coisa em mente, não é?"
Ele lambeu os lábios. Empurrou as algemas para trás. Deu um passo em minha
direção. Naquele momento, ele parecia em cada centímetro o policial valentão.
Recuei, sentei na cama e fechei os olhos. Eu estava pronto para o golpe. Para o grande
punho na minha bochecha. Você quem se meteu nesta confusão, Hazlewood, disse a
mim mesmo. Esses valentões são todos iguais. Assim como aquele garoto Thompson
na escola: me fodendo durante a noite, lutando comigo durante o dia.
"Responda a minha pergunta" ele exigiu. "Ou você não tem uma resposta?"
Sem abrir os olhos, respondi com a voz mais suave que pude: "É assim que você trata
seus suspeitos?"
Eu não sei bem o que me deu para empurrar ele assim. Algum resquício de confiança
nele, suponho. Alguma crença de que seu medo passaria.
Uma longa pausa. Ainda estávamos perto; eu podia ouvir sua respiração lenta. Eu
abri meus olhos. Ele estava pairando sobre mim, mas sua aparência corada de
costume havia retornado. Seus olhos eram de um azul intenso.
"Eu posso desenhar você" eu disse, olhando para ele. "Eu gostaria. Eu desejo
terminar o retrato. Isso não é mentira."
Sua mandíbula estava trabalhando lentamente, como se ele estivesse escondendo
alguma expressão.
Eu disse o nome dele. E quando estendi a mão e enganchei atrás de sua coxa, ele não
se afastou de mim. "Sinto muito se você acha que eu trouxe você aqui apenas para
uma coisa. Isso nunca poderia ser verdade."
Eu disse o nome dele novamente. "Passe a noite dessa vez", eu disse.
Sua coxa está dura contra minha mão.
Depois de um momento, ele soltou um suspiro. "Você não deveria ter me chamado
aqui."
"Você queria vir. Passe a noite"
"Não sei…"
"Não há nada para saber. Existem apenas essas coisas que você e eu devemos fazer."
Minha bochecha estava perto de sua virilha agora.
Ele se afastou do meu aperto. "Eu vim aqui para dizer que não posso voltar."
Um longo silêncio. Eu mantive meus olhos nele, mas ele não retornou meu olhar.
Por fim, eu disse, com o que esperava ser uma nota de alegria em minha voz: "Você
teve que vir aqui para me dizer isso? Não poderia ter colocado um bilhete na minha
porta?"
Como ele não respondeu, não pude deixar de acrescentar: "Algo no seguinte sentido,
talvez: Caro Patrick, foi bom te conhecer, mas tenho que acabar com a nossa amizade
porque sou um policial muito respeitável também um covarde— "
Ele esticou um braço. Eu instintivamente me abaixei, mas nenhum golpe veio. Fiquei
quase desapontado. Tenho vergonha de admitir que queria suas mãos sobre mim,
custe o que custar. Em vez de encontrar minha bochecha, seu punho foi para sua
própria têmpora e ele apertou sua carne com os nós dos dedos. Então ele fez um som
estranho - algo entre um gargarejo e um soluço. Seu rosto se enrugou em uma
máscara vermelha terrível, seus olhos e boca apertados.
"Não" eu disse, me levantando e colocando a mão em seu braço. "Por favor, não."
Ficamos juntos por um longo tempo enquanto ele lutava para recuperar o controle
da respiração. Finalmente, ele levou o antebraço ao rosto e o arrastou para frente e
para trás sobre os olhos. "Posso beber alguma coisa?" ele perguntou.
Peguei algumas bebidas para nós e nos sentamos juntos no sofá, embalando nossos
conhaques. Fiquei tentando pensar em algo para dizer que o tranquilizasse, mas não
consegui pensar em nada além de banalidades, então mantive meu silêncio. E
lentamente, seu rosto esfriou, seus ombros relaxaram.
Eu me servi de outro e arrisquei: "Você não é um covarde. É corajoso da sua parte
vir aqui, afinal. "
Ele olhou para o copo. "Como você faz isso?"
"Fazer o que?"
"Viver...esta vida?"
"Oh," eu disse. " Aquilo."
Por onde começar? Tive um desejo repentino de me levantar e andar como um
advogado, contando uma ou duas verdades sobre esta vida, como ele disse. Significa
minha vida. Significa a vida de outras pessoas. Significa o moralmente dissoluto. O
sexualmente criminoso. Significa aqueles a quem a sociedade condenou ao
isolamento, ao medo e à auto-aversão.
Mas eu me contive. Eu não queria assustar o menino.
"Não tenho muita escolha. Suponho que apenas caminho..." comecei. "Com o passar
dos anos, se aprende..." Eu parei. O que se aprende? Temer todos os estranhos e
desconfiar até dos que estão perto de você? Para dissimular sempre que possível?
Essa solidão absoluta é inevitável? Que o seu amante de oito anos nunca ficará mais
de uma noite, ficará cada vez mais distante, até que você finalmente entre em seu
quarto e encontre seu corpo frio, cinza e incrustado de vômito caído na cama?
Não, não isso.
Talvez, então, que apesar de tudo isso, a ideia de normalidade o encha de pavor
completo?
"Bem. Se aprende a viver como se pode." Tomei um longo gole de conhaque e
acrescentei: "Como se deve". Tentei tirar todas as imagens de Michael da minha
cabeça. Era o cheiro ali que era tão horrível. A proximidade doce e podre da morte
por remédio. Que clichê. Já pensei nisso, segurando seu pobre e lindo corpo em meus
braços. Eles ganharam. Ele os deixaria vencer.
Ainda estou furioso com ele por isso.
"Você nunca pensou em se casar?"
Quase ri, mas seu rosto estava sério. "Houve uma garota uma vez", eu disse, aliviado
por pensar em outra coisa. "Nós nos demos bem. Acho que pode ter passado pela
minha cabeça...mas não. Eu sabia que seria impossível."
Alice. Eu não pensava nela há muito tempo. Ontem à noite, rebati para o meu policial,
mas tudo voltou para mim: aquele momento, em Oxford, em que pensei que talvez o
casamento com Alice fosse a melhor solução. Gostávamos da companhia um do
outro. Nós até íamos a bailes, embora depois de algumas semanas eu sentisse que
ela queria que algo acontecesse depois do baile. Algo que eu não poderia fazer
acontecer. Mas ela era alegre, gentil, até mesmo de mente aberta, e me ocorreu que,
com Alice como esposa, eu poderia ser capaz de escapar do meu status de minoria.
Eu teria acesso a uma respeitabilidade fácil. Eu teria alguém para cuidar de mim que
talvez não fizesse muitas exigências. Quem poderia até entender se eu sofresse um
lapso ocasional ... E eu gostava dela. Muitos casamentos, eu sabia, eram baseados em
muito menos do que isso. Então Michael e eu nos tornamos amantes. Pobre Alice.
Acho que ela sabia o que - ou melhor, quem - estava me mantendo longe dela, mas
ela nunca causou uma cena. As cenas não eram o estilo de Alice, o que era uma das
coisas que eu gostava nela.
"Estou planejando me casar", disse meu policial.
"Planejando?" Eu respirei fundo. "Você está noivo, você quer dizer?"
"Não. Mas estou pensando sobre isso."
Eu coloquei meu copo na mesa. "Você não seria o primeiro." Tentei rir. Se eu pudesse
fazer pouco caso, pensei, poderíamos sair do assunto. E quanto mais cedo saírmos
do assunto, mais cedo ele esquecerá todo esse absurdo e poderemos ir para a cama.
Eu sabia o que ele estava fazendo. Eu já experimentei isso algumas vezes antes. A
conversa direta pós-consumação. Eu não sou queer. Você sabe disso, não é? Eu tenho
mulher e filhos em casa. Isso nunca aconteceu comigo antes.
"Pensar e fazer isso são proposições totalmente diferentes", disse eu, estendendo a
mão em direção ao joelho. Mas ele não estava ouvindo. Ele queria conversar.
"Outro dia fui chamado para ver o superior. E você sabe o que ele me perguntou? Ele
disse: Quando você vai fazer de uma garota uma esposa de policial respeitável? "
"O atrevimento!"
"Não é a primeira vez que ele menciona isso... Alguns solteiros, diz ele, alguns solteiros
têm dificuldade para subir na hierarquia nesta divisão."
"O que você disse?"
"Não muito." “Claro, eles estão caindo duramente sobre todos nós agora, com o Chefe
no banco dos réus ... Todo mundo tem que ser mais branco do que branco. “
Eu sabia que todo aquele negócio não seria bom para nós. "Você poderia ter dito a
ele que é jovem demais para se casar e não é nada de cera de abelha dele."
Ele riu. "Escute você. Cera de abelha."
"O que há de errado com a cera de abelha?"
Ele apenas balançou a cabeça. "Há muitos casados muito mais jovens do que eu."
"E olhe o estado em que estão."
Ele encolheu os ombros. Então me deu uma olhada de lado. "Não seria tão ruim,
seria?"
Seu tom era tão deliberadamente improvisado que eu sabia que ele tinha alguém em
mente. Que ele já estava planejando. E imaginei que fosse a professora que ele
mencionou naquele dia em que mostrei a ele Ícarus. Por que mais ele a mencionaria?
Eu fui totalmente estúpido.
E então eu disse, o mais brilhantemente que pude: "É a garota que você mencionou,
não é?"
Ele engoliu em seco. "Somos apenas amigos, no momento. Nada sério, você sabe."
Ele estava mentindo.
"Bem. É como eu disse. Gostaria de conhecer ela."
Eu não tenho escolha, eu sei disso. Posso fingir que ela não existe e arriscar perder
ele por completo, ou posso passar por toda essa provação e ficar com uma migalha
dele.
Eu poderia até trabalhar para afastar ele da mulher.
Então, combinamos que ela virá ao museu em breve. Evitei deliberadamente definir
uma data precisa, com a esperança bastante patética de que ele pudesse esquecer
tudo.
E ele concordou em sentar e terminar o retrato. Vou colocar ele no papel, custe o que
custar.
capítulo 22:

24 de novembro de 1957
É DOMINGO DE MANHÃ e eu preparei um piquenique para nós. Me escute. Nós.
Ontem comprei língua de boi do Brampton's, algumas cervejas para ele, um bom
pedaço de Roquefort, um pote de azeitonas e dois pãezinhos gelados. Escolhi tudo
pensando no que meu policial gostaria de comer, mas também no que gostaria que
ele experimentasse. Não sabia se deveria incluir guardanapos e uma garrafa de
champanhe. No final, decidi colocar os dois. Por que não tentar impressionar ele,
afinal?
Tudo isso é totalmente ridículo, até agora porque é a manhã mais fria do ano. O sol
se retirou, uma névoa úmida paira sobre a praia, e eu vi minha respiração na água
logo de cara. Mas ele virá às doze e vou levar ele no Fiat até Cuckmere Haven. Na
verdade, eu deveria levar uma garrafa de chá e um par de cobertores quentes. Talvez
eu os coloque também, apenas no caso de não conseguirmos sair do carro.
Ainda assim, a escuridão do dia é um bom presságio para nossa privacidade. Nada
estraga mais um passeio do que muitos olhares suspeitos. Espero que ele use algum
tipo de equipamento de caminhada, para pelo menos ter uma aparência adequada.
Michael sempre se recusou a usar tweed de qualquer tipo e não possuía nem um par
de sapatos grossos para caminhar - uma das razões pelas quais geralmente
ficávamos em casa. Claro, há lugares no campo onde poucas pessoas aparecem, mas
aqueles que aparecem podem ser um lote lumpen, olhando com olhos castigados
pelo tempo para qualquer um que não seja exatamente como eles. Se aprende a
ignorar uma certa quantidade, mas não posso suportar a ideia de meu policial
maculado por aqueles olhares enfurecidos.
Devo ir e verificar se o Fiat está começando bem.
Ele chegou na hora certa. O usual jeans, camiseta, botins. E o longo casaco cinza por
cima. "O que?" ele perguntou enquanto eu olhava para ele de cima a baixo. "Nada"
eu disse, sorrindo. "Nada.”
Eu dirigi de forma imprudente. Roubando olhares para ele sempre que podia.
Jogando o carro nas curvas. Meu pé no acelerador me deu uma sensação de poder
que quase comecei a rir.
"Você dirige rápido demais", observou ele enquanto pegávamos a estrada costeira
para fora da cidade.
"Você vai me prender?"
Ele deu uma risada curta. "Eu não pensei que você fosse o tipo, só isso."
"Aparências", disse eu, "posso enganar".
Pedi a ele que me contasse tudo sobre ele. "Comece do início." Eu disse. "Eu quero
saber tudo sobre você."
Ele encolheu os ombros. "Não há muito para contar."
"Eu sei que não é verdade" implorei, lançando um olhar de adoração em sua direção.
Ele olhou pela janela. Suspirou. "Você já sabe a maior parte. Eu já disse. Escola. Lixo.
Serviço Nacional. Chato. Força policial. Nada mal. E nadar..."
"E a sua família? Seus pais? Irmãos?"
"E eles?"
"Como eles são?"
"Eles são... você sabe. Tudo bem. Comum."
Tentei uma abordagem diferente. "O que você quer da vida?"
Ele não disse nada por um momento, então isto: "O que eu quero, agora, é saber
sobre você. Isso é o que eu quero."
Então eu falei. Eu quase podia sentir ele ouvindo, ele estava tão ansioso para ouvir o
que eu tinha a dizer. Claro, essa é a maior lisonja: um ouvido disposto. Então
continuei, e continuei, sobre a vida em Oxford, os anos que passei tentando ganhar
a vida pintando, como consegui o emprego no museu, minhas crenças sobre arte.
Prometi levar ele à ópera, a um concerto no Royal Festival Hall e a todas as principais
galerias de Londres. Ele já tinha ido, disse ele, ao Nacional. Em um passeio escolar.
Eu perguntei o que ele lembrava do lugar, e ele mencionou a Ceia de Caravaggio em
Emaús: o Cristo barbeado. "Não conseguia tirar os olhos dele", disse ele. "Jesus sem
barba. Foi realmente estranho."
"Estranho como maravilhoso?"
"Talvez. Não parecia certo, mas era mais real do que qualquer outra coisa no lugar."
Eu concordei. E planejamos ir juntos no próximo fim de semana.
O nevoeiro estava pior em torno de Seaford e, quando chegamos a Cuckmere Haven,
a estrada à frente parecia ter desaparecido completamente. O Fiat era o único
veículo no estacionamento. Eu disse que não tínhamos que andar - podíamos apenas
conversar. E comer. E tudo o mais que quisesse. Mas ele estava determinado.
"Viemos até aqui", disse ele, saindo do carro. Foi uma grande decepção, ele ter fugido
de mim assim, não mais cativo.
O rio, com seu lento meandro até o mar, se perdeu para nós no nevoeiro. Tudo o que
podíamos ver era o giz cinza do caminho e o pé - não o topo - das colinas de um lado.
Através do nevoeiro, surgia um vislumbre ocasional do volume mudo de uma ovelha.
Nada mais.
Meu policial avançou um pouco à frente, com as mãos nos bolsos. Enquanto
caminhávamos, caímos em um silêncio confortável. Era como se estivéssemos
amortecidos pela névoa silenciosa e indulgente. Não vimos outra alma. Não ouvimos
nada além de nossos próprios pés no caminho. Eu disse que devíamos voltar - isso
era inútil: não podíamos ver nada de rio, baixo ou céu. E eu estava com fome; eu
tinha feito um piquenique e queria comer. Ele se virou para olhar para mim.
"Precisamos primeiro dar uma olhada no mar" disse ele.
Depois de um tempo, eu podia ouvir a sucção e o barulho do Canal, mesmo que não
pudesse ver a praia. O ritmo do meu policial aumentou e eu o segui. Uma vez lá,
ficamos lado a lado na encosta íngreme de seixos, olhando para a névoa cinza.
Ele inalou profundamente. "Seria bom nadar aqui", disse ele.
"Voltaremos. Na primavera."
Ele olhou para mim. Esse sorriso brincando em seus lábios. "Ou antes. Poderíamos
vir uma noite."
"Estaria frio" eu disse.
"Seria segredo", disse ele.
Eu toquei seu ombro. "Vamos voltar quando o sol sair. Quando estiver quente. Então,
vamos nadar juntos."
"Mas eu gosto assim. Só nós e a névoa."
Eu ri. "Para um policial, você é muito romântico."
"Para um artista, você tem muito medo", disse ele.
Minha resposta para isso foi o beijar com força na boca.
capítulo 23:

13 de dezembro de 1957
TEMOS NOS ENCONTRADO na hora do almoço, quando ele pode ter uma longa
pausa. Mas ele não se esqueceu da professora. E ontem, pela primeira vez, ele a
trouxe com ele.
Que grande esforço fiz para ser charmoso e acolhedor. Eles são tão obviamente
incompatíveis que eu tive que sorrir quando os vi juntos. Ela é quase tão alta quanto
ele, não fez nenhuma tentativa de disfarçar (de salto alto) e não é tão bonita quanto
ele. Mas eu presumo que pensaria assim.
Dito isso, havia algo incomum nela. Talvez seja seu cabelo ruivo. Tão acobreado que
ninguém poderia deixar de notar. Ou talvez seja o jeito que, ao contrário de muitas
mulheres jovens, ela não desvia o olhar quando você encontra seus olhos.
Depois de conhecer eles no museu, levei os dois para o Clock Tower Café, que se
tornou meu e do meu policial o refúgio favorito para o tipo de comida saudável e
sem sentido que às vezes desejo. De qualquer forma, é sempre maravilhoso estar na
névoa gordurosa do lugar após o silêncio seco do museu, e eu estava determinado a
não fazer nenhum esforço para impressionar a Srta. Marion Taylor. Eu sabia que ela
estaria esperando talheres de prata e uma toalha de mesa, então ofereci a ela a Torre
do Relógio. Não é o tipo de lugar que uma professora gosta de ser vista. Posso dizer,
só pelos saltos, que ela é do tipo que se move para cima e quer arrastar meu policial
com ela. Ela terá seu futuro mapeado em cozinhas, aparelhos de televisão e
máquinas de lavar.
Mas estou sendo injusto. Tenho que continuar me lembrando de que devo dar uma
chance a ela. Que minha melhor tática é colocar ela do lado. Se eu puder fazer com
que ela confie em mim, será mais fácil continuar a ver ele. E por que ela não deveria
confiar em mim? Afinal, nós dois temos o melhor interesse do meu policial no
coração. Tenho certeza que ela quer que ele seja feliz. Assim como eu.
Não pareço convincente, nem para mim mesmo. A verdade é que tenho um pouco de
medo de que seu cabelo ruivo e seu jeito seguro o tenham virado. Que ela pode
oferecer a ele algo que eu não posso. Segurança, para começar. Respeitabilidade (ela
tem isso de sobra, embora possa não estar ciente disso). E talvez uma promoção.
Ela parece ser uma rival digna. Eu podia ver sua firmeza - ou era teimosia? - na
maneira como ela esperava que meu policial segurasse a porta do café aberta para
ela, e na maneira como ela observava seu rosto com atenção sempre que ele falava,
como se tentando sondar seu verdadeiro significado. A Srta. Taylor é uma jovem
determinada, não tenho dúvidas disso. E muito séria.
Enquanto caminhávamos de volta para o museu, ela segurou o braço do meu policial,
conduzindo ele à frente.
"Na próxima terça à noite", eu disse a ele, "como de costume?"
Ela olhou para ele, sua boca grande fixada em uma linha reta, enquanto ele dizia,
“Claro".
Coloquei a mão no ombro do meu policial. "E eu quero que vocês dois vão à ópera
comigo no ano novo. Carmen em Covent Garden. Por minha conta."
Ele sorriu. Mas a Srta. Taylor saltou: "Não poderíamos. É demais..."
"Claro que você pode. Diga a ela que ela pode."
Com um aceno de cabeça em sua direção, ele disse: "Está tudo bem, Marion.
Podemos pagar algo por isso."
"Eu não queria ouvir falar nisso.” Eu virei minhas costas para ela e o olhei no rosto.
"Vou te informar dos detalhes na terça-feira."
Me despedi e desci a rua Bond, esperando que ela notasse a maneira como balancei
os braços.
capítulo 24:

16 de dezembro de 1957
NA NOITE, MUITO tarde, ele veio ao apartamento.
"Você gostou dela, não gostou?"
Eu estava grogue de sono e saí cambaleando da cama apenas de pijama, ainda meio
sonhando com ele, e lá estava ele: o rosto tenso, o cabelo úmido da noite. Parado na
soleira da porta. Pedindo minha opinião.
"Pelo amor de Deus, entre" eu sibilei. "Você vai acordar os vizinhos."
Eu liderei o caminho para cima e para a sala de estar. Acendendo um abajur de mesa,
vi a hora: quinze para as duas da manhã.
"Bebida?" Eu perguntei, apontando para o gabinete. "Ou chá, talvez?"
Ele estava de pé no meu tapete, assim como quando fez a primeira visita - ereto,
nervoso - e ele estava olhando diretamente para mim com uma intensidade que eu
não tinha visto antes.
Eu esfreguei meus olhos. "O que?"
"Eu lhe fiz uma pergunta."
Não isso de novo, pensei. A rotina do suspeito-interrogador.
"Um pouco tarde, não é?", eu disse, não me importando se parecia rabugento.
Ele não disse nada. Esperei.
"Olha. Por que não tomamos uma xícara de chá? Não estou bem acordado."
Sem lhe dar tempo para discutir, peguei meu roupão e fui até a cozinha para colocar
a chaleira no fogo.
Ele me seguiu. "Você não gostou dela."
"Vai sentar, não é? Preciso de chá. Depois podemos conversar."
"Por que você não me conta?"
"Eu vou!" Eu ri e dei um passo em sua direção, mas algo na maneira como ele estava
de pé - tão firme e reto, como se estivesse pronto para pular - me impediu de o tocar.
"Eu só preciso de um momento para organizar meus pensamentos-"
O grito da chaleira nos interrompeu e me ocupei em medir, derramar e mexer, ciente
o tempo todo de sua recusa em se mover.
"Vamos sentar." Eu estendi uma xícara.
"Eu não quero chá, Patrick..."
"Eu estava sonhando com você" eu disse. "Se você quiser saber. E agora você está
aqui. É um pouco estranho. E adorável. E já é tarde. Por favor. Vamos sentar."
Ele cedeu e nos sentamos em extremos opostos do sofá. Vendo ele tão inquieto e
insistente, eu sabia o que tinha que fazer. E então eu disse: "Ela é uma super garota.
E uma sortuda."
Imediatamente seu rosto se iluminou, seus ombros relaxaram.
"Você acha mesmo?"
"Sim."
"Eu pensei que talvez você não gostasse, você sabe, dela."
Suspirei. "Não depende de mim, é? É sua decisão..."
"Eu odiaria pensar que vocês dois não poderiam se dar bem."
"Nós nos demos bem, não é?"
"Ela gostou de você. Ela me disse. Ela acha que você é um verdadeiro cavalheiro."
"Ela acha."
"Ela quis dizer isso."
Talvez devido à hora tardia, ou talvez em reação a esta declaração de agradecimento
da Srta. Taylor, eu não pude mais esconder minha irritação. "Olha", retruquei, "não
posso impedir que você a veja. Eu sei disso. Mas não espere que isso mude as coisas."
"Que coisas?"
"Do jeito que as coisas estão conosco."
Olhamos um para o outro por um longo momento.
Então ele sorriu. "Você estava realmente sonhando comigo?"
Depois que dei meu selo de aprovação, ele me recompensou ricamente. Pela
primeira vez, ele veio para a minha cama e ficou a noite toda.
Quase tinha esquecido a alegria de acordar e, antes mesmo de você abrir os olhos,
saber pelo formato do colchão embaixo de você, pelo calor dos lençóis, que ele ainda
está lá.
Acordei com a maravilha de seus ombros. Ele tem as costas mais agradáveis. Forte
por causa de toda aquela natação, com um tufo de cabelo macio bem na parte
inferior da espinha, como o início de uma cauda. Seu peito e pernas estão cobertos
por uma penugem loira. Ontem à noite coloquei minha boca em sua barriga, dei
pequenas mordidas no cabelo ali, fiquei surpresa com a dureza dele entre meus
dentes.
Observei o movimento de seus ombros enquanto ele respirava, sua pele se
iluminando enquanto o sol entrava pelas cortinas. Quando toquei seu pescoço, ele
acordou assustado, se sentou e olhou ao redor.
"Bom dia" eu disse.
"Cristo" respondeu ele.
"Não exatamente" eu sorri. "Apenas Patrick."
"Cristo" ele disse novamente. "Que horas são?"
Ele colocou as pernas para fora da cama, mal me dando tempo para apreciar a
maravilha escultural que é todo ele, nu, antes de vestir a cueca e puxar a calça.
"Depois das oito, eu acho."
"Cristo!" ele disse novamente, mais alto. "Eu deveria começar às seis. Cristo!"
Enquanto ele pulava, procurando várias peças de roupa que haviam sido
abandonadas durante a noite, vesti um roupão. Estava claro que todos os esforços
para conversar, quanto mais para reacender a intimidade, eram inúteis.
"Café?" Eu ofereci, enquanto ele se dirigia para a porta.
"Vou levar um esporro por isso."
Eu o segui até a sala de estar, onde ele pegou seu sobretudo.
"Espera."
Ele parou e olhou para mim, e eu estendi a mão e alisei uma mecha de seu cabelo.
"Eu tenho que ir-"
O atrasei com um beijo firme na boca. Então abri a porta e verifiquei se não havia
ninguém por perto. "Pode ir, então" eu sussurrei. "Seja bonzinho. E não deixe
ninguém te ver na escada."
Absolutamente imprudente, realmente, deixar ele partir àquela hora. Mas eu estava
naquele estado novamente. O estado em que tudo parece possível. Quando ele saiu,
coloquei Quando me’n vo ’soletta per la via no toca-discos. Aumentei o volume para
o máximo. Andei pelo apartamento, sozinho, até ficar tonto. Isso é o que mamãe diz.
Eu fiquei toda tonta. É uma sensação maravilhosa. Felizmente, foi uma manhã
tranquila. Consegui passar a maior parte do tempo trancado em meu escritório,
olhando pela janela, lembrando dos toques do meu policial.
Isso foi o suficiente para preencher as horas até cerca das duas horas, quando eu de
repente percebi que não tinha ideia de quando o veria novamente. Talvez, pensei,
nossa única noite juntos fosse a última. Talvez sua pressa para o trabalho fosse
apenas uma desculpa. Uma maneira de escapar do meu apartamento, de mim e do
que havia acontecido, o mais rápido possível. Eu precisava ver ele, mesmo que
apenas por um minuto. A coisa toda, já onírica em sua improbabilidade,
desmoronaria se eu não o fizesse. Eu não poderia permitir que isso acontecesse.
Então, quando Jackie veio perguntar se eu gostaria de chá, eu disse a ela que estava
a caminho de uma reunião urgente e não voltaria pelo resto do dia. "Devo contar ao
Sr. Houghton?" ela perguntou, "sua boca se curvando um pouco para o lado.
"Não precisa" eu disse, passando por ela antes que ela pudesse perguntar qualquer
outra coisa.
Lá fora, a tarde estava fresca e fria. A intensidade do sol me convenceu de que havia
tomado a decisão certa. O pavilhão brilhava com um creme rico. As fontes do Steine
cintilavam.
Uma vez no ar fresco, parte da minha urgência pareceu passar. Eu trotei ao longo da
orla marítima, dando boas-vindas à brisa gelada em meu rosto. Percebi a brancura
deslumbrante dos terraços da Regência. Refleti pela enésima vez como tenho sorte
de morar nesta cidade. Brighton é o limite da Inglaterra e há uma sensação de que
estamos quase em outro lugar. Em algum lugar longe da escuridão cercada de
Surrey, das ruas úmidas e submersas de Oxford. Coisas podem acontecer aqui que
não aconteceriam em outro lugar, mesmo que sejam apenas passageiras. Aqui, não
só posso tocar meu policial, como ele pode ficar comigo a noite toda, sua coxa pesada
apertando a minha contra o colchão. A ideia era tão ultrajante, tão ridícula e, ao
mesmo tempo, tão real que soltei uma risada, ali mesmo no Marine Parade. Uma
mulher que passava na outra direção sorriu para mim como quem faz o humor de
um maníaco. Ainda rindo, virei na rua Burlington e me dirigi para Bloomsbury Place.
Lá estava a guarita da polícia, do tamanho de uma privada, a luz azul fraca ao sol.
Para minha alegria, não havia nenhuma bicicleta parada do lado de fora. Uma
bicicleta do lado de fora significa uma visita do sargento; ele me disse isso. Mesmo
assim, parei e olhei para cima e para baixo na rua. Ninguém para ser visto. Ao longe,
a suave colisão do mar. As janelas congeladas da caixa não revelavam nada. Mas eu
confiava que ele estaria lá. Esperando por mim.
Que localização ideal, pensei, para um encontro. Estaríamos escondidos por dentro,
mas estaríamos em um lugar público. Uma guarita de polícia oferece tanto reclusão
quanto excitação. Quem poderia pedir por mais? Amor em uma guarita. Pode ser
uma daquelas brochuras maravilhosas que estão disponíveis apenas por
correspondência.
Vertiginoso. E tudo parecia possível.
Bati com força na porta. DUM-de, foi meu coração. DUM-de. DUM-de. DUM-de.
POLÍCIA, dizia a placa. EM CASO DE EMERGÊNCIA, LIGUE AQUI.
Isso parecia algo como uma emergência.
Assim que a porta se abriu, eu disse: "Me perdoe" e imaginei que era como um
menino católico implorando por uma confissão.
Houve uma pausa enquanto ele registrava o que estava acontecendo. Então,
primeiro verificando se a barra estava limpa, ele agarrou minha lapela e me puxou
para dentro, batendo a porta. "Com que diabos você está brincando??" ele sussurrou.
Eu me limpei. "Eu sei eu sei…"
"Não é suficiente eu levar uma bronca por estar atrasado? Você tem que piorar as
coisas?" Ele estufou as bochechas e segurou a testa.
Eu me desculpei, continuei sorrindo. Dando a ele tempo para superar o choque de
me ver, olhei ao redor. Estava muito escuro lá dentro, mas havia um aquecedor
elétrico no canto e na prateleira uma caixa de sanduíche e uma garrafa térmica. De
repente, imaginei sua mãe cortando triângulos de pão branco recheado com pasta
de carne e senti uma nova onda de amor por ele.
"Você não vai me oferecer uma xícara de chá?" Eu perguntei.
"Estou de plantão."
"Oh", eu disse, "eu também. Bem, eu deveria estar. Saí sorrateiramente do
escritório."
"Isso é completamente diferente. Você pode quebrar as regras. Eu não." Ao dizer
isso, ele baixou um pouco a cabeça, como um menino mal-humorado.
"Eu sei" eu disse. "Eu sinto Muito." Estendi a mão para tocar seu braço, mas ele se
afastou.
Houve uma pausa. "Eu vim para te dar isso." Estendi um molho de chaves do meu
apartamento. Eu mantenho peças sobressalentes no escritório. Um impulso. Uma
desculpa. Uma maneira de o conquistar. "Então você pode vir quando quiser. Mesmo
se eu não estiver lá."
Ele olhou para as chaves, mas não fez menção de pegar. Então as coloquei na
prateleira, ao lado de seu frasco. "Eu vou então" Suspirei. "Eu não deveria ter vindo.
Me desculpe." Mas, em vez de me virar para a porta, segurei o primeiro botão de sua
jaqueta. Eu o segurei com força, sentindo sua frieza entre as pontas dos dedos. Eu
não desfiz. Eu apenas segurei até que esquentasse em minha mão.
"É só" eu disse, descendo para o próximo botão e o segurando rapidamente "Não
consigo...”
Ele não vacilou nem fez barulho, então desci para o próximo botão: "...parar de
pensar..."
Botão seguinte: "… sobre a sua beleza."
Sua respiração acelerou enquanto eu descia, e quando cheguei ao botão final, sua
mão segurou a minha. Gentilmente, ele guiou dois de meus dedos em sua boca
aberta. Seus lábios tão quentes naquele dia frio. Ele chupou e chupou, me fazendo
ofegar. Ele é ganancioso por mim, eu sei disso. Tão ganancioso quanto sou por ele.
Então ele tirou meus dedos de seus lábios e, pressionando contra sua virilha,
perguntou: "Você pode compartilhar?"
"Compartilhar?"
"Você pode me compartilhar?"
Eu o senti endurecer e assenti. "Se for necessário. Sim. Posso compartilhar."
E então eu estava de joelhos diante dele.
III
capítulo 25:

Peacehaven, novembro de 1999

OBSERVANDO VOCÊ OLHAR para a chuva pela janela, me pergunto se você se
lembra do dia em que Tom e eu nos casamos e como ela caiu como se nunca fosse
parar. Provavelmente aquele dia parece mais real para você do que este, uma
quarta-feira de novembro em Peacehaven no final do século XX, onde há nenhum
alívio da monotonia do céu ou do uivo do vento nas janelas. Certamente parece mais
real para mim.
Vinte e nove de março de 1958. Dia do meu casamento choveu e choveu. Não apenas
uma chuva de primavera que poderia ter umedecido vestidos e rostos refrescados,
mas uma chuva torrencial absoluta. Acordei com o som de golpes de água em nosso
telhado, caindo na calha. Na época, parecia boa sorte, como uma espécie de batismo
para uma nova vida. Deitei em minha cama, imaginando torrentes purificadoras,
pensando nas heroínas Shakespeareanas encalhadas em praias estrangeiras, suas
vidas passadas lavadas, enfrentando admiráveis mundos novos.
Tivemos um noivado muito curto - menos de um mês. Tom parecia ansioso para
continuar com as coisas e, claro, eu também. Olhando para trás, muitas vezes me
pergunto sobre sua pressa. Na época, foi emocionante, essa corrida vertiginosa para
o casamento, e foi lisonjeiro também. Mas agora eu suspeito que ele queria acabar
com isso, antes que mudasse de ideia.
Fora da igreja, o caminho era traiçoeiro sob meus sapatos de cetim, meu chapéu e
meu véu curto não me protegiam. Todas as cabeças de narciso estavam dobradas e
maltratadas, mas eu caminhei por esse caminho, sem pressa, apesar da impaciência
de meu pai para alcançar a relativa segurança da varanda. Uma vez lá, eu esperava
que ele dissesse algo, confessasse seu orgulho ou seus medos, mas ele ficou em
silêncio e, quando ajustou meu véu, sua mão tremia. Agora penso comigo mesmo:
deveria estar ciente do significado daquele momento. Foi a última vez que meu pai
pôde reivindicar ser o homem mais importante da minha vida. E ele não era um pai
ruim. Ele nunca me bateu, raramente levantava a voz. Quando mamãe não parava de
chorar sobre o fato de que eu estava indo para a gramática, papai me deu uma
piscadela maliciosa. Ele nunca disse que eu era boa ou ruim, ou algo entre os dois.
Acho que, mais do que tudo, o confundi; mas ele não me puniu por isso. Eu deveria
ter sido capaz de dizer algo a meu pai naquele momento, no limiar de minha nova
vida com outro homem. Mas, é claro, Tom estava esperando por mim e eu só
conseguia pensar nele.
Enquanto eu caminhava pelo corredor, todos, exceto você, olharam em volta e
sorriram. Mas isso não importava para mim. Meus sapatos estavam encharcados e
minhas meias sujas de lama e você foi o padrinho em vez de Roy, o que causou alguns
problemas, mas nada disso importava. Mesmo o fato de Tom usar o terno que você
comprou para ele (como o seu, apenas cinza ao invés de marrom escuro) ao invés
de seu uniforme, dificilmente registrado comigo. Porque assim que o alcancei, você
passou para ele o anel que me tornava a Sra. Tom Burgess.
Seguimos a cerimônia com cerveja e sanduíches no salão da igreja, que cheirava
muito a St. Luke's - tênis para crianças e carne cozida demais. Sylvie, agora
realmente grávida, usava um vestido xadrez e se sentou fumando em um canto,
observando Roy, que parecia estar bêbado antes mesmo de a recepção começar. Eu
convidei Julia, que eu tinha certeza que estava se tornando uma amiga firme, e ela
veio vestindo uma camisola verde-jade e seu sorriso largo. Você falou com ela,
Patrick? Eu não me lembro. Eu só me lembro dela tentando iniciar uma conversa
com meu irmão Harry, que ficava olhando para os seios de Sylvie. Os pais de Tom
estavam lá, é claro; seu pai ficava batendo no ombro de todos, com força demais (de
repente vi que foi daí que Tom tirou isso). O seio da mãe dele parecido com uma
prateleira, estava maior do que nunca e recheado em uma blusa floral. Após a
cerimônia, ela me beijou na bochecha e eu senti o cheiro de seu batom levemente
envelhecido quando ela disse “Bem-vinda à família” e enxugou os olhos.
Tudo que eu queria era deixar aquele lugar com meu novo marido.
O que você disse no seu discurso? No início, ninguém ouviu com muita atenção;
todos estavam ansiosos para comer os sanduíches de carne e as garrafas de
Harvey's. Ainda assim, você ficou na frente do corredor e continuou apesar de tudo,
enquanto Tom olhava em volta ansiosamente, e depois de um tempo, a pura
novidade de sua voz intensa e aveludada com suas vogais de Oxbridge aguçou os
ouvidos das pessoas. Tom franziu a testa enquanto você explicava como vocês dois
se conheceram; foi a primeira vez que ouvi sobre a senhora na bicicleta, e você se
divertiu contando essa história, parando para dar um efeito cômico antes de repetir
o que Tom havia dito sobre ela ser uma ave maluca, o que fez meu pai rir
ruidosamente. Você disse algo sobre Tom e eu formando o casal civilizado perfeito -
o policial e a professora. Ninguém poderia nos acusar de não pagar nossa dívida com
a sociedade, e o povo de Brighton poderia descansar em suas camas sabendo que
Tom estava batendo nas ruas e eu cuidando da educação de seus filhos. Eu não tinha
certeza do quão sério você estava, mesmo na época, mas senti uma pontada de
orgulho quando você disse essas coisas. Então você ergueu seu copo em um brinde,
bebeu sua metade da cerveja preta em alguns goles, disse algo para Tom que eu não
consegui ouvir, deu um tapinha em seu braço, beijou minha mão com firmeza e se
despediu.
Na noite anterior ao casamento, fui ao apartamento de Sylvie. Suponho que isso era
o que as pessoas agora chamariam de minha "noite da galinha", já que Tom tinha
saído com alguns dos meninos da polícia.
Sylvie e Roy finalmente conseguiram se mudar da casa da mãe de Roy em Portslade,
e seu apartamento ficava em um novo bloco de reboque, com elevadores e grandes
janelas, com vista para o mercado municipal. O lugar estava ocupado há apenas
alguns meses; os corredores ainda cheiravam a cimento molhado e tinta nova. Mas
quando entrei no elevador brilhante, as portas se abriram suavemente.
Sylvie tinha íris no papel de parede e nas cortinas da sala, eu me lembro - o azul mais
profundo com manchas amarelas. Mas todo o resto era moderno; o sofá, com seu
assento baixo e braços finos, era coberto por um tecido frio e escorregadio que devia
ser quase todo de plástico. “Papai ficou com pena de nós e desabou”, disse ela, me
vendo olhar para o relógio de madeira em forma de sol acima da lareira a gás.
“Consciência pesada.”
Ele se recusou a ver Sylvie por meses após o casamento.
“Mackeson? Se sente, então.”
Ela já era bastante grande. As arestas da pequena e frágil Sylvie estavam se
desfocando. “Não se meta no clube tão rápido quanto eu, certo? É horrível.” Ela me
entregou um copo e se abaixou no sofá. "O que é realmente irritante", continuou ela,
"é que nem precisei mentir para o Roy. Assim que nos casamos, fiquei grávida de
qualquer maneira. Ele acha que já estou de seis meses, mas sei que esse bebê vai vir
tarde "
Ela me cutucou e deu uma risadinha. "Estou muito ansiosa por isso, de verdade.
Minha própria coisinha para abraçar.
Lembrei do que ela disse no dia do casamento, sobre desejar fazer o que bem
entendesse, e me perguntei o que teria acontecido para fazer com que ela mudasse
de ideia, mas tudo que eu disse foi: “Você conseguiu fazer o que quisesse.”
Ela acenou com a cabeça. “Nada mal, não é? O conselho nos mudou antes de terminar
- o papel de parede ainda estava úmido - mas é bom estar no alto. Lá em cima nas
nuvens, nós estamos."
Quatro andares acima dificilmente estavam nas nuvens, mas sorri. “Exatamente
onde você deveria estar, Sylvie.”
“E onde você deve estar, se você se casar amanhã. Mesmo que seja com meu irmão
inútil.” Ela apertou meu joelho e me senti corar de prazer.
“Você realmente o ama, não é?” Ela perguntou.
Eu concordei.
Sylvie suspirou. “Ele nunca vem me ver, você sabe. Eu sei que ele desentendeu com
Roy por causa dessa coisa de padrinho, mas ele poderia vir quando Roy não estiver
por perto, não é?” Ela me olhou no rosto, seus olhos arregalados e claros. “Você vai
pedir a ele, Marion? Diga a ele para não ser um estranho.”
Eu disse que sim. Eu não tinha percebido que a briga entre Tom e Roy era tão ruim.
Bebemos nossa cerveja e Sylvie falou sobre roupas de bebê e como ela estava
preocupada em deixar as fraldas secas no apartamento. Enquanto ela buscava mais
bebidas e continuava a tagarelar, deixei minha mente vagar para os eventos do dia
seguinte, me imaginando no braço de Tom, meu cabelo vermelho refletindo a luz do
sol. Tomaríamos banho de confete enquanto ele me olhava tão atentamente, como
se me visse pela primeira vez. Radiante. Essa seria a palavra que viria à sua mente.
“Marion, você se lembra daquela coisa que eu disse a você, anos atrás, sobre Tom?”
Sylvie estava em sua terceira cerveja e estava sentada bem perto de mim.
Prendi a respiração e coloquei minha bebida no braço do sofá, apenas para
conseguir desviar o olhar. “Que coisa?” Eu perguntei, meu coração batendo um
pouco mais rápido. Eu sabia muito bem a que ela estava se referindo.
“ Aquilo que eu disse, sobre Tom não ser, você sabe, como os outros homens ... “
Não foi isso que ela disse, pensei. Ela não disse isso. Não exatamente.
“Você se lembra, Marion?” Sylvie insistiu.
Eu mantive meus olhos nas portas de vidro de sua vitrine. Dentro, não havia nada
além de um jarro azul com as palavras 'Saudações de Camber Sands' escritas ao lado,
e uma fotografia de Sylvie e Roy, sem moldura, no dia do casamento, os olhos baixos
de Sylvie fazendo ela parecer ainda mais jovem do que realmente era.
“Na verdade, não” menti.
“Bem. Isso é bom. Porque eu quero que você esqueça isso. Quero dizer, nenhum de
nós pensou que ele se casaria, e agora aqui está você ...”
Houve um pequeno silêncio e então eu disse, tendo conseguido acalmar meu coração
me concentrando na fotografia do casamento de Sylvie, “Sim. Aqui estamos.”
Sylvie pareceu exalar. “Então ele deve ter mudado, ou talvez estivéssemos erradas
ou algo assim, mas, de qualquer forma, quero que você esqueça, Marion. Eu me sinto
péssima sobre isso.”
Eu olhei pra ela. Embora seu rosto fosse rosado e carnudo, ainda era atraente, e eu
estava de volta ao banco, a ouvindo me contar sobre como Roy a havia tocado e como
eu deveria desistir de qualquer esperança de ganhar o afeto de seu irmão.
“Eu nem lembro o que você disse, Sylvie.” Eu disse. “Então, vamos esquecer isso,
certo?”
Ficamos em silêncio por um tempo. Eu podia sentir Sylvie tateando em volta
procurando a coisa certa a dizer. Por fim, ela pensou: “Em breve seremos duas
mulheres casadas, empurrando nossos carrinhos de bebê ao longo da orla
marítima.” E por alguma razão, essa declaração pareceu aumentar minha irritação.
Eu me levantei. “Na verdade, eu pretendo continuar trabalhando na escola, então
provavelmente vamos adiar um pouco ter filhos.” A verdade era que não havia filhos
em meus devaneios sobre o casamento com Tom. Eu nem havia considerado a
perspectiva. Eu nunca me imaginei com um carrinho de bebê. Eu apenas me imaginei
em seu braço.
Dando uma desculpa por ter que acordar cedo para fazer meus preparativos para o
casamento, peguei meu casaco. Sylvie não disse nada. Ela caminhou comigo para o
corredor frio e observou em silêncio enquanto eu esperava o elevador.
Quando as portas do elevador se abriram, não olhei para trás para me despedir, mas
Sylvie gritou: “Fará Tom vir aqui, não é?”, e, ainda sem olhar para trás, grunhi meu
assentimento.
“E Marion?”
Não tive escolha a não ser segurar o elevador e esperar. “Sim? “ Perguntei, fixando
meu olhar no botão que dizia 'Ground'.
“Boa sorte.”
Nossa "lua de mel" foi uma noite no Old Ship Hotel. Nós conversamos vagamente
sobre alguns dias em Weymouth em algum outro momento, mas como Tom não
deveria ter nenhuma licença por um tempo, isso teria que esperar.
O navio, embora não seja exatamente o Grand, tinha o tipo de glamour silencioso
que eu achei muito impressionante na época. Nós dois ficamos em silêncio enquanto
empurrávamos as portas giratórias de vidro para o saguão. O piso com carpete
grosso rangia e gemia de forma reconfortante sob nossos pés, e reprimi a vontade
de comentar sobre o lugar, mesmo parecendo como um velho navio. O pai de Tom
pagou o quarto e o jantar como presente de casamento. Foi a primeira vez que um
de nós passou uma noite em um hotel, e acho que ambos sentimos um leve pânico
por não sabermos a etiqueta de tais lugares. Nos filmes que eu tinha visto, havia
mensageiros que maltratavam sua bagagem e balconistas que queriam saber seus
dados pessoais, mas tudo estava quieto naquela tarde no navio. Eu tinha uma
pequena caixa, na qual eu coloquei uma nova camisola com acabamento em renda,
na cor damasco mais clara, comprada especialmente para a ocasião. Eu já tinha
trocado meu vestido de noiva por uma saia e twinset de lã turquesa, com uma
jaqueta curta bouclé, e me sentia bastante inteligente. Meus sapatos não eram novos
e estavam muito gastos. Nos dedos dos pés, mas tentei não pensar nisso. Tom tinha
apenas uma bolsa de lona com ele, e eu gostaria que ele tivesse trazido uma mala,
para parecer mais adequado. Mas, pensei, era assim que os homens faziam as coisas.
Eles viajaram leves. Eles não fizeram barulho.
“Não deveria ter alguém aqui?” Tom perguntou, olhando sobre o lugar em busca de
sinais de vida. Ele se aproximou da mesa e colocou as duas mãos na superfície
brilhante. Havia um sino dourado bem perto de sua mão, mas ele não o tocou. Em
vez disso, ele esperou, tamborilando os dedos na madeira e olhando para a porta
com painéis de vidro atrás da mesa.
Fiz um pequeno circuito atrás dele, observando o cardápio da noite ( sole au vin
blanc, torta de limão) e a lista de conferências e bailes da semana seguinte. Não ousei
sentar em uma das poltronas de couro de espaldar alto, caso alguém aparecesse e
me perguntasse se eu queria um drinque. Em vez disso, fiz outro circuito. E ainda
assim Tom esperou. E ainda assim ninguém apareceu.
Não querendo continuar andando em círculos, parei na mesa e coloquei minha mão
bruscamente sobre a campainha. O som de toque claro ecoou pelo saguão, fazendo
Tom estremecer. “Eu poderia ter feito isso”, ele sibilou.
Imediatamente apareceu um homem com cabelo preto lustrado e uma jaqueta
branca engomada. Seus olhos mudaram de Tom para mim e de volta antes que ele
conseguisse sorrir. ” Me desculpe por manter vocês esperando, Sr. e Sra. ...”
“Burgess”, disse Tom, antes que eu pudesse. “ Sr. e Sra. Thomas Burgess.”
O orçamento do pai de Tom não se estendia até a vista para o mar. Nosso quarto
ficava nos fundos do hotel, dando para um pátio onde os funcionários se reuniam
para fofocar e fumar. Uma vez lá dentro, Tom não queria se sentar. Em vez disso, ele
espreitou o lugar, puxando as pesadas cortinas carmesim que cobriam a maior parte
da janela, acariciando o edredom cor de fígado, exclamando sobre luxos ('Eles têm
uma torneira misturadora!'), Assim como ele fez quando nós estivemos no seu
apartamento, Patrick. Depois de uma luta com a captura e de um terrível guincho de
madeira, ele conseguiu abrir a janela, deixando entrar o ganido das gaivotas à tarde.
“Você está bem?” Perguntei. Não era isso que eu queria dizer. Se afaste da janela e
me beije, era o que eu queria dizer. Eu até pensei, brevemente, em não dizer nada;
de apenas começar a me despir. Ainda era cedo; não passava das cinco da tarde, mas
éramos recém-casados. Em um hotel. Em Brighton. Onde coisas assim acontecem o
tempo todo.
Ele me deu seu sorriso adorável. “Nunca estive melhor.” Ele se aproximou e beijou
minha bochecha. Eu movi minha mão em direção ao seu cabelo, mas ele já estava de
volta na janela novamente, puxando as cortinas e olhando para fora. “Eu estava
pensando,” disse ele, “deveríamos nos divertir um pouco. É nossa lua de mel.”
“Ai sim?”
“Podemos fingir que somos turistas “ disse ele, puxando o casaco. “ Há muito tempo
antes do jantar. Vamos para o cais. “
Ainda estava chovendo. Ir para o cais, ou mesmo sair, era a última coisa que eu
queria fazer. Eu imaginei uma hora de intimidade - carícias, como chamávamos
então, e uma conversa doce sobre ser recém-casado - seguida por jantar, seguida,
rapidamente, pela cama.
Pode soar para você, Patrick, como se eu só estivesse interessada em uma coisa. Você
pode até se surpreender ao pensar em mim, em 1958, como uma garota de 21 anos
que mal podia esperar para perder a virgindade. Essas coisas são comuns agora, e
em uma idade muito anterior também; embora, verdade seja dita, eu acredite que
comecei tarde, mesmo em 1958. Certamente eu me lembro de sentir que deveria
estar um pouco assustada, pelo menos, com a perspectiva de dormir com Tom. Não
era como se eu tivesse qualquer experiência, ou soubesse muito sobre o ato em si,
exceto o que Sylvie e eu tínhamos aprendido, anos atrás, da cópia de Married Love
que ela roubou de algum lugar. Mas eu tinha lido muitos romances e esperava que
uma espécie de névoa romântica descesse assim que Tom e eu estivéssemos entre
os lençóis, seguida por algum estado misterioso e místico chamado ‘êxtase’. Dor e
constrangimento não passaram pela minha cabeça. Confiei que ele saberia o que
fazer e que eu seria transportada, de corpo e alma.
Enquanto Tom sorria e estendia a mão para mim, eu sabia que deveria fingir que
estava nervosa, no entanto. Uma noiva boa e virginal seria tímida; ela ficaria aliviada
se seu marido a tivesse convidado para passear, em vez de pular direto para a cama.
E assim, alguns minutos depois, estávamos caminhando de braços dados em direção
ao barulho e às luzes do Palace Pier.
Minha jaqueta bouclé era muito frágil, e me agarrei ao braço de Tom enquanto nos
protegíamos sob um dos guarda-chuvas do hotel. Fiquei feliz por haver apenas um
disponível, então tínhamos que compartilhar. Corremos pela King’s Road, fomos
atingidos por um ônibus que passava e Tom pagou para passarmos pelas catracas.
O vento ameaçou jogar nosso guarda-chuva no mar, mas Tom manteve o controle,
apesar das ondas espumando em torno das pernas de ferro do píer e jogando
cascalho na praia. Nós lutamos contra as cadeiras encharcadas, videntes e barracas
de donuts, meu cabelo ficando áspero com o vento, e minha mão, segurando o
guarda-chuva acima da de Tom, ficando entorpecida. O rosto e o corpo de Tom
pareciam determinados em uma careta de determinação contra o clima.
“Vamos voltar...”comecei, mas o vento deve ter roubado minha voz, pois Tom seguiu
em frente e gritou: “Helicóptero? Casa de Hades ou trem fantasma?”
Foi então que comecei a rir. O que mais eu poderia fazer, Patrick? Lá estava eu, em
minha lua de mel, atingida por um vento úmido no Palace Pier, quando nosso quarto
de hotel quente - a cama ainda imaculadamente feita - estava a apenas alguns metros
de distância, e meu novo marido estava me pedindo para escolher entre um passeio
no parque de diversões.
“Eu sou a favor do helicóptero”, eu disse, e comecei a correr em direção à torre
listrada de azul e vermelho. O slide - então chamado de ‘The Joy Glide’ - era uma
visão tão familiar, mas eu nunca tinha realmente descido nele. De repente, pareceu
uma boa ideia. Meus pés estavam encharcados e congelando, e mover eles pelo
menos os aquecia um pouco. (Tom nunca sentiu frio, você notou isso? Um pouco
mais tarde em nosso casamento, eu me perguntei se toda aquela natação no mar
teria desenvolvido uma camada protetora de gordura semelhante a uma foca, logo
abaixo da superfície de sua pele. E se isso explicava sua falta de resposta ao meu
toque. Minha bela e resistente criatura marinha.)
A garota na cabine - rabo de cavalo preto e batom rosa claro - pegou nosso dinheiro
e nos entregou algumas esteiras. “Um de cada vez” ela ordenou. “Não é preciso
compartilhar esteiras.”
Foi um alívio entrar na torre de madeira, protegida do vento. Tom me seguiu escada
acima. A cada dez ou mais passos, tínhamos um vislumbre do céu cinza lá fora.
Quanto mais subíamos, mais alto o vento uivava. No meio do caminho, algo me fez
parar e dizer: “Pendure. Podemos compartilhar uma esteira. Somos recém-casados.”
E eu joguei a minha escada abaixo. Ela caiu com um golpe, por pouco não acertou o
rosto surpreso de Tom. Ele riu nervosamente. “Haverá espaço?”, perguntou ele, mas
eu o ignorei e corri o resto do caminho até o topo sem parar. As tábuas do assoalho
da plataforma estreita vibravam com o vento. Inspirei grandes goles de ar salgado.
De lá, pude ver as luzes se acendendo em todos os quartos do Ship Hotel, e pensei
novamente em nossa cama com sua capa grossa e seus lençóis passados a ferro até
ficarem perfeitamente escorregadios.
“Depressa” chamei. “Não consigo descer sem você.”
Quando ele saiu, parecia muito pálido e, antes que eu pudesse pensar sobre isso, dei
um passo à frente, segurei seu rosto entre as mãos e beijei sua boca fria. Foi um beijo
breve, mas seus lábios não enrijeceram e, depois, como se recuperasse o fôlego, ele
apoiou a cabeça no meu ombro. Ele estava tremendo um pouco e eu dei um suspiro
de alívio. Finalmente. Ele respondeu a mim.
Então ele disse “Marion. Você vai pensar que sou um covarde, mas não gosto muito
de alturas.”
Olhei para o mar agitado e tentei assimilar essa informação. Tom Burgess, nadador
e policial, estava com medo porque estava parado no topo de um helicóptero. Até
aquele momento, ele parecia totalmente capaz, até mesmo imperturbável. E agora
aqui estava essa fraqueza. E aqui estava minha chance de cuidar dele. Eu o segurei
perto, sentindo o cheiro da novidade de seu terno, e fiquei surpresa com o calor dele,
mesmo neste local frio e exposto. Eu poderia ter sugerido que descêssemos as
escadas, mas sabia que seu orgulho seria ferido, e também não queria perder minha
chance de dividir um tapete com meu novo marido, nós dois agarrados um ao outro
enquanto corríamos descendo o escorregador. “É melhor descermos, então, não é?”,
eu disse. “Eu vou primeiro, e você se senta atrás.”
Ele estava agarrado ao corrimão, os olhos fixos no meu rosto, e eu sabia que só
precisava sugerir uma ação para ele executar ; se eu simplesmente continuasse
falando com a minha melhor voz calmante-mas-firme de professora, ele faria
qualquer coisa que eu pedisse. Balançando a cabeça em silêncio, ele observou
enquanto eu me sentava na esteira espinhosa. “Vamos” instruí. “Estaremos lá em um
momento.”
Ele se sentou atrás de mim e passou os braços em volta da minha cintura. Eu me
inclinei para ele, sentindo seu cinto afivelar contra minhas costas. O vento soprou
sobre nós e, pelo menos trinta metros abaixo, o mar espumava.
“Preparado?”
Suas coxas estavam me deixando sem fôlego. Eu ouvi um grunhido, interpretei como
um 'sim' e nos empurrei o mais forte que pude. Assim que nos mudamos, Tom me
agarrou com mais força. Ganhámos velocidade na primeira curva e, na seguinte,
íamos tão rápido que até eu pensei que poderíamos bater pela lateral e navegar
sobre a água. Música estridente, vinda do tannoy do píer, deformava e ondulava à
medida que avançávamos, e o cinza do dia se tornou uma rajada repentina de ar
refrescante, um vislumbre emocionante das ondas abaixo. Por um momento, parecia
que não havia nada entre nós e o abismo, exceto por um quadrado de tapete de ráfia.
Gritei de alegria, as coxas agarradas de Tom forçando meus gritos a um tom mais
alto, e foi só quando estávamos quase no fundo que percebi que não era só eu
fazendo barulho; Tom também se lamentava.
Ultrapassamos o final do escorregador por uma boa distância e batemos na cerca
que cercava os tapetes. Nossos membros estavam emaranhados de todas as
maneiras impossíveis, mas Tom ainda estava me segurando pela cintura. Comecei a
rir descontroladamente, minha bochecha molhada tocando a dele, sua respiração
pesada no meu pescoço. Naquele momento, tudo em mim relaxou e pensei - vai ficar
tudo bem. Tom precisa de mim. Somos casados e vai ficar tudo bem.
Tom desvencilhou seu corpo do meu e escovou seu terno.
“Vamos fazer de novo? “ Perguntei, me levantando em um salto.
Ele esfregou o rosto. “Deus, não ...” ele gemeu. “Por favor, não me obrigue.”
“Sou sua esposa. É nossa lua de mel. E eu quero ir de novo,” eu disse, rindo e puxando
sua mão. Seus dedos, percebi, estavam escorregadios de suor.
“Não podemos simplesmente ir tomar uma xícara de chá?”
“Certamente não.”
Tom me olhou incerto, sem saber se eu estava brincando. “Por que você não vai de
novo, e eu vou assistir” sugeriu ele, pegando o guarda-chuva da arquibancada ao
lado da cabine.
“Mas não é divertido sem você” eu fiz beicinho.
Eu estava gostando dessa nova sensação de flerte descuidado, mas novamente Tom
parecia inseguro sobre como reagir.
Depois de uma pausa, ele disse: “Como seu marido, estou ordenando que você volte
para o hotel comigo.” E ele passou o braço em volta da minha cintura.
Nós nos beijamos uma vez, muito suavemente, e sem uma palavra eu o deixei me
levar de volta ao navio.
Durante todo o jantar, não consegui parar de sorrir e rir com a menor coisa. Talvez
fosse o alívio pelo fim do casamento, talvez fosse a empolgação do helicóptero, talvez
fosse a antecipação do que estava por vir. Fosse o que fosse, tive uma sensação
ofegante de correr em direção a algo, impetuoso, desatento.
Tom sorriu, acenou com a cabeça e respondeu com uma risada quando concluí um
longo monólogo sobre por que o hotel era tão parecido como um velho navio (o piso
rangendo, as portas batendo, o vento batendo nas janelas, o pessoal parecendo um
pouco enjoado), mas tive a impressão de que ele estava simplesmente esperando
que esse clima ligeiramente histérico passasse. Eu me apressei de qualquer maneira,
comendo quase nada, bebendo muito Borgonha e rindo abertamente do andar
bamboleante do garçom.
Em nosso quarto, Tom acendeu as lâmpadas da cabeceira e pendurou o paletó
enquanto eu desabava na cama, rindo. Ele pediu que dois copos de uísque fossem
trazidos para nós; quando o menino apareceu na porta com uma pequena bandeja,
Tom agradeceu com a voz mais elegante que eu já o ouvi usar (ele deve ter aprendido
com você), e eu ri ainda mais.
Ele se sentou na beira da cama, bebeu seu uísque e disse: “Por que você está rindo?”
“Acho que devo estar feliz “ respondi, engolindo um gole ardente de uísque.
“Isso é bom” disse ele. E então: “Vamos nos preparar para dormir? É tarde.” Gostei
da primeira metade da frase: ele usou a palavra cama; mas não liguei muito para o
segundo, com seu tom de praticidade, sua sugestão de sono. “Quer usar o banheiro?”
continuou ele.
Ele ainda estava usando o tom baixo, prolongado e ligeiramente de classe alta que
experimentou com o garoto na porta. Sentei totalmente ereta, minha cabeça girando
um pouco. Não, eu queria dizer. Não, eu não quero usar o banheiro. Eu quero que
você tire minha roupa, aqui na cama. Quero que você abra o zíper da minha saia,
abra meu novo sutiã rendado e suspire com a beleza dos meus seios nus.
Claro que não disse nada disso. Em vez disso, fui para o banheiro, bati a porta, sentei
na beirada da banheira e reprimi a vontade de rir. Respirei fundo várias vezes. Tom
estava se despindo do outro lado da porta? Devo surpreender ele entrando no
quarto vestindo apenas a minha combinação? Eu me olhei no espelho. Minhas
bochechas estavam manchadas e o vinho tinha manchado meus lábios de marrom.
Eu parecia diferente agora que era casada? Eu ficaria diferente pela manhã?
Quando chegamos ao hotel, eu desfiz minha nova camisola de raiom abricó e
pendurei na parte de trás da porta do banheiro, esperando que Tom a visse e ficasse
tantalizado com a visão de seu decote profundo, o comprido e dividido lado.
Deixando minha saia e meu conjunto gêmeo amontoados no chão, puxei a camisola
pela cabeça e penteei o cabelo até que estalou. Então escovei os dentes e abri a porta.
O quarto estava escuro. Tom desligou todas as luzes, exceto a lâmpada do seu lado
da cama. Entre os lençóis e o travesseiro, os seus ombros com a jaqueta do pijama
estavam retos e imóveis. Seus olhos me seguiram quando me aproximei da cama,
puxei o lençol e subi ao lado dele. Nesse ponto, meu coração estava batendo forte no
meu peito, e a vontade de rir tinha me deixado completamente. O que eu faria se ele
simplesmente desligasse a luz, dissesse boa noite e desse as costas para mim? O que,
Patrick, eu poderia ter feito sobre isso? Enquanto ficamos ali, sem nos mover, meus
dentes começaram a bater. Eu não poderia ser a única a tocar ele primeiro.
Finalmente nos casamos, mas eu achava que não tinha o direito de fazer nenhuma
exigência. Pelo que eu sabia, as demandas físicas não podiam ser feitas pelas
esposas. Mulheres que imploravam por contato sexual eram abomináveis,
antinaturais.
“Você está ótima” disse Tom, e me virei para sorrir para ele, mas ele já havia apagado
a luz. Meu corpo enrijeceu. Então era isso. O sono era tudo o que estava por vir.
Houve o silêncio mais longo. Então sua mão roçou minha bochecha. “Tudo bem?” Ele
perguntou baixinho, e eu não tive resposta.
“Marion? Você está bem?” Eu balancei a cabeça, e ele deve ter sentido o movimento,
porque seu grande corpo mudou em direção ao meu, e então seus lábios estavam na
minha boca. Lábios tão quentes. Eu queria me perder então. Eu queria que aquele
beijo me transportasse, como os romances que li sugeriam que faria. E assim foi, um
pouco; abri a boca para deixar mais Tom entrar. Então ele começou a puxar minha
camisola, puxando um punhado dela para cima em volta da minha cintura. Eu tentei
me mover para tornar mais fácil para ele, mas foi difícil fazer isso quando sua outra
mão estava no meu quadril, me prendendo na cama. Minha respiração se acelerou;
eu acariciei seu rosto. “Oh Tom “ sussurrei, e dizer isso me fez sentir como se isso
realmente estivesse acontecendo comigo, aqui e agora, nesta cama imaculada do Old
Ship Hotel. Meu novo marido estava fazendo amor comigo. Tom plantou os cotovelos
em cada lado dos meus ombros e ergueu todo o seu corpo sobre o meu. Coloquei
minhas mãos em suas costas e percebi que ele havia tirado a calça do pijama. Eu
deixei minhas mãos vagarem para suas nádegas, que eram mais suaves do que eu
jamais poderia ter imaginado. Ele deu algumas investidas em minha direção. Eu
sabia que ele não estava nem perto do alvo, mas não pude dizer nada.
Por um lado, estava prendendo a respiração. Por outro lado, eu não queria estragar
as coisas dizendo algo inapropriado.
Depois de um tempo, ele fez uma pausa, ofegando um pouco, e disse: “Você acha que
poderia - abrir as pernas um pouco mais?”
Fiz o que me foi pedido, grata por me deslocar para baixo dele e envolver minhas
coxas em seus quadris. Ele não fez nenhum som quando conseguiu entrar em mim.
O que senti foi uma dor aguda, mas disse a mim mesma que isso iria passar. Nós
estávamos lá agora. Ecstasy não poderia estar longe.
E foi maravilhoso segurar Tom enquanto ele se movia dentro de mim, sentindo seu
suor em meus dedos, seu hálito quente em meu pescoço. Apenas a proximidade
inacreditável dele tinha uma dúvida sobre isso.
Mas Patrick, eu sabia desde então - embora duvide de ter admitido isso para mim
mesma na época - que a delicadeza com que ele me segurou durante nossas aulas de
natação estava ausente. Enquanto ele fazia suas estocadas, eu me peguei imaginando
aquela cena mais uma vez, imaginando como eu tinha afundado e Tom tinha me
encontrado, como ele me segurou pela cintura enquanto eu flutuava a água salgada,
como ele me carregou de volta para a costa.
De repente, Tom prendeu a respiração, deu uma última estocada que quase me fez
gemer de dor, então desabou ao meu lado. Eu acariciei seu cabelo. Quando
recuperou o fôlego, disse, muito baixinho: “Tudo bem?” Mas não pude responder
porque a essa altura eu estava chorando, usando todos os meus músculos para fazer
isso silenciosamente e sem me mover. Foi o alívio de tudo, a maravilha e a decepção.
Então eu fingi não ter ouvido sua pergunta e ele beijou minha mão, se virou e foi
dormir.
Eu te conto tudo isso, Patrick, para que você saiba como foi entre mim e Tom. Então,
você saberá que houve ternura, assim como dor. Então, você saberá como falhamos,
nós dois, mas também como tentamos.
capítulo 26:
ESTAMOS CANSADOS HOJE. Passei a maior parte da noite acordada escrevendo, e
agora, às onze e meia da manhã, acabei de me sentar para tomar um café depois de
tomar banho e vestir você, lhe dar o café da manhã e mexer seu corpo para que você
possa olhar pela janela, embora eu saiba que você estará dormindo novamente
dentro de uma hora. Parou de chover, mas o vento está forte e eu liguei o
aquecimento, dando à casa um cheiro seco e empoeirado que acho bastante
reconfortante.
Eu me pergunto quanto tempo temos, sendo honesta, para passar por essa história.
E me pergunto quanto tempo tenho para persuadir Tom a falar com você. Na noite
passada, ele também não dormiu bem - eu o ouvi se levantar pelo menos três vezes.
Você não ficará surpreso em saber que já temos quartos separados há muitos anos.
Durante o dia ele sai, e eu não pergunto mais onde ele passa suas horas.
Parei de perguntar há pelo menos vinte anos, depois que recebi a resposta que sabia
que viria. Tom estava indo para o trabalho, eu me lembro, e usava o uniforme de
segurança. Era muito brilhante, aquele uniforme - todos botões de prata e dragonas
e uma grande fivela de cinto na cintura. Uma imitação pobre do uniforme de um
policial, mas Tom parecia impressionante nele, no entanto. Ele estava no turno da
noite na época. Em minha pergunta sobre como ele passou o dia enquanto eu estava
no trabalho, ele me olhou no rosto e disse: “Eu conheço estranhos. Às vezes tomamos
uma bebida. Às vezes fazemos sexo. Isso é o que eu faço, Marion. Por favor, não me
pergunte sobre isso de novo.”
Ao ouvir isso, uma parte de mim ficou aliviada, porque eu sabia que não havia
destruído totalmente meu marido.
Talvez ele ainda encontre estranhos. Não sei. Sei que na maioria dos dias ele leva
Walter para longas caminhadas pelas colinas. Eu costumava ser voluntária nas
primárias locais às terças-feiras, ajudando os pequenos com a leitura, e Tom ficava
em casa naquele dia. Mas desde que você veio, eu disse à escola que não estou mais
disponível, então Tom sai vagando todos os dias da semana. Ele é um homem
ocupado. Ele sempre foi bom em estar ocupado. Ele nada todas as manhãs, mesmo
agora. Não mais do que quinze minutos, mas ainda assim ele dirige até os penhascos
de Telscombe e entra na água gelada. Não preciso dizer a você, Patrick, que para um
homem de sessenta e três anos, ele está em excelente forma física. Ele nunca se
deixou levar. Ele fica de olho no seu peso, quase nunca bebe, nada, leva o cachorro
para passear e assiste a documentários à noite. Qualquer coisa que envolva crimes
da vida real interessa a ele, o que sempre me surpreende, considerando o que
aconteceu. E ele não fala com ninguém. Muito menos pra mim.
Veja, a verdade é que ele não queria que você viesse aqui. Foi ideia minha. Na
verdade, eu insisti. Você achará difícil de acreditar, mas em mais de quarenta anos
de casamento, nunca insisti em nada como insisti nisso.
Todas as manhãs, espero que meu marido não saia de casa. Mas desde a manhã em
que tentei fazer você sentar no que a enfermeira Pamela chama de "mesa da família",
Tom nem sequer toma o café da manhã com a gente. Eu costumava achar sua
ausência um alívio, depois de tudo que passamos, mas agora eu o quero aqui ao meu
lado. E eu o quero ao seu lado também. Espero que ele se junte a nós em seu quarto,
mesmo que seja por pouco tempo. Espero que ele venha e pelo menos olhe para você
- olhe mesmo para você - e veja o que eu posso ver: que apesar de tudo, você ainda
o ama. Espero que isso rompa seu silêncio.
Em vez de quatro dias em Weymouth, você nos ofereceu seu chalé na Ilha de Wight
durante meio período.
Embora tivesse minhas dúvidas, estava tão desesperada para escapar do arranjo de
camas separadas na casa dos pais de Tom, para a qual nos mudamos enquanto
esperávamos pela casa da polícia, que concordei.
(Não havia espaço, disse Tom, para uma cama de casal em seu quarto, então eu
acabei no antigo quarto de Sylvie.) Tom e eu teríamos quatro noites para nós
mesmos, e você se juntaria a nós para as três finais, a fim de 'nos mostrar o lugar'.
Significaria uma semana inteira longe, e na maior parte desse tempo eu estaria
sozinha com Tom. Então eu concordei.
A casa não era nada do que eu imaginei. Quando você disse chalé, presumi que estava
sendo modesto e que o que realmente quis dizer era "pequena mansão" ou, pelo
menos, "villa bem equipada à beira-mar".
Mas não. Chalé era uma descrição mais do que precisa. Ele estava situado em uma
estrada estreita e sombria em Bonchurch, não muito longe do mar, mas não perto o
suficiente para permitir uma vista da costa. Todo o lugar estava úmido e parecia
próximo. Havia dois quartos, duplo com teto inclinado e uma cama inclinada. Na
frente havia um jardim coberto de vegetação e, nos fundos, uma privada. Havia uma
minúscula cozinha sem eletricidade, mas o chalé se estendia a gás. Cada janela era
pequena e bastante suja.
Enquanto caminhávamos por aquela rua, o fedor frutado de alho selvagem era
insuportável. Mesmo dentro do chalé, com seus odores misturados de tapetes
úmidos e gás, eu podia sentir o cheiro da coisa. Eu me perguntei como alguém
conseguia comer uma substância tão fedorenta. Para mim, cheirava a nada mais do
que suor excessivo. Eu gosto muito de alho agora, mas naquela época, apenas
caminhar por aquela rua com suas margens de línguas verdes e flores brancas, o
calor e o cheiro subindo, quase me fez vomitar.
Ainda assim, foi uma semana ensolarada e, durante nossos dias a sós, Tom e eu nos
entregamos a todas as atividades usuais de veranistas. Caminhamos pela Blackgang
Chine, vimos um show de Punch and Judy em Ventnor (Tom riu muito quando o
policial apareceu), visitamos a vila modelo em Godshill. Tom comprou para mim um
colar de coral, cor de pêssego e creme. Todas as manhãs ele cozinhava ovos com
bacon e, enquanto eu comia, ele sugeria um plano para o dia, com o qual eu sempre
concordei. À noite, eu ficava feliz com a cama flácida - ela nos juntou, então tínhamos
que dormir bem juntos. Passei muitas horas acordada, curtindo a maneira como meu
corpo travava indefeso contra o dele, meu estômago enchendo o oco de suas costas,
meus seios esmagados contra seus ombros. Às vezes, soprava suavemente em sua
nuca para acordar ele. Conseguimos repetir a representação de nossa noite de
núpcias na noite em que chegamos, e lembro que houve menos dor, mas acabou
muito rapidamente. Mesmo assim, senti que poderíamos melhorar. Achei que, se eu
pudesse encontrar uma maneira de encorajar Tom, de o guiar sem o instruir, talvez
nossas atividades no quarto se tornassem mais agradáveis. Afinal, foi no início de
nosso casamento, e Tom não tinha me dito, naquela noite em seu apartamento, que
ele tinha muita pouca experiência?
E então você chegou. Quase ri quando o vi entrar em seu carro esportivo Fiat verde,
do qual saltou e recolheu sua bagagem combinando. Você usava um terno marrom
claro com uma gravata vermelha amarrada frouxamente no pescoço e parecia o
perfeito cavalheiro inglês em suas férias de primavera. Enquanto eu observava da
janela do quarto, notei sua leve carranca se transformar em um sorriso quando Tom
desceu o caminho para te encontrar.
Na cozinha, descarreguei as caixas de suprimentos que você trouxe - azeite, garrafas
de vinho tinto, um monte de aspargos frescos, comprados, você disse, de uma
charmosa barraca à beira da estrada no caminho.
“Eu sinto muito por aquela cama,” você anunciou, quando todos nós tomamos uma
xícara de chá. “É uma coisa velha horrível, não é? É como tentar dormir em uma caixa
de areia em movimento.”
Peguei a mão de Tom. “Não nos importamos de forma alguma” eu disse.
Você coçou o bigode e olhou para a mesa antes de anunciar que gostaria de esticar
as pernas com uma caminhada até o mar. Tom deu um pulo, dizendo que se juntaria
a você. Vocês dois, ele me informou, estariam de volta a tempo para o almoço.
Você deve ter visto meu rosto surpreso, porque colocou a mão no ombro de Tom e
disse, olhando para mim: “Na verdade, eu trouxe um piquenique comigo. Vamos
todos descer e passar o dia, certo? É uma pena desperdiçar este tempo glorioso, não
acha, Marion?”
Fiquei grata a você por sua gentileza.
Nos próximos dias, você nos mostrou os caminhos costeiros ao longo do sul da ilha.
Enquanto caminhávamos, você se certificou de que eu estava posicionada entre
vocês dois onde quer que o caminho permitisse, me guiando para o seu lado com
uma mão firme, nunca me permitindo ficar para trás. Você parecia um pouco
obcecado com a pedra que compõe a paisagem, nos contando como cada tipo
diferente de rocha, seixo e grão de areia se formava, apontando os diferentes
tamanhos, formas, cores. Você se referiu à paisagem como escultural e falou sobre a
paleta da natureza e a textura de seus materiais.
Durante uma caminhada particularmente longa, quando meus sapatos começaram
a apertar, comentei: “É tudo uma obra de arte para você, não é?”
Você parou e olhou para mim, seu rosto sério. “Claro. É a grande obra de arte. Aquele
que todos estamos tentando imitar.”
Tom pareceu muito impressionado com a resposta e, para minha irritação, não
consegui pensar em nenhuma resposta.
Todas as noites você preparava o jantar para nós, passando horas na cozinha
preparando seus pratos. Ainda me lembro do que comemos: bife bourguignon numa
noite, frango à passarinho na outra e, na última noite, salmão ao molho holandês. A
ideia de que você poderia preparar e comer esses molhos com sucesso em casa, em
vez de em algum restaurante chique, era nova para mim. Tom se sentava à mesa da
cozinha e falava com você enquanto você cozinhava, mas geralmente eu me mantive
fora do caminho, aproveitando para desaparecer com um romance. Sempre achei
socializar demais, muito cansativo e, embora ainda estivesse em um estágio em que
gostava muito da sua companhia, precisava fugir de vez em quando.
Depois de terminarmos nossas refeições, que sempre foram deliciosas, sentávamos
e bebíamos vinho à luz de velas. Até Tom adquiriu gosto pelos seus tintos. Você
falaria sobre arte e literatura, é claro, que Tom e eu adoramos, mas também me
incentivou a falar sobre ensino, sobre minha família e minhas opiniões sobre 'a
posição das mulheres na sociedade', como você coloca. Na segunda noite, depois do
frango à passarinho e de muitos copos de Beaujolais, você me pediu uma opinião
sobre mães que trabalham. Que efeito eu acho que elas tiveram na vida familiar? A
delinquência adolescente foi culpa da mãe trabalhadora? Eu sabia que havia um
grande debate sobre isso nos jornais recentemente. Uma mulher - uma professora
na verdade - foi culpada pela morte de seu filho por pneumonia. Foi dito que se ela
tivesse ficado mais em casa, ela teria percebido a gravidade da doença do menino
muito antes, e sua vida teria sido poupada.
Embora eu tivesse lido sobre o caso com algum interesse - principalmente porque
envolvia uma professora - não me sentia totalmente pronta para expressar uma
opinião sobre o assunto. Tudo o que eu tinha para continuar, naquele momento,
eram meus sentimentos. Eu não parecia ter palavras, naquela época, para falar sobre
essas coisas. Mesmo assim, encorajada pelo vinho e pela sua intenção, cara
interessada, admiti que não gostaria de desistir do trabalho, mesmo que tivesse
filhos.
Eu vi um pequeno sorriso se formar sob seu bigode.
Tom, que estava ocupado brincando com uma poça de cera de vela durante a
conversa, ergueu os olhos. “O que é que foi isso?”
“Marion estava apenas dizendo que gostaria de continuar a trabalhar depois que
vocês tiverem filhos” você o informou, observando meu rosto enquanto falava.
Tom não disse nada por um momento.
“Eu não tomei nenhuma decisão real,” eu disse. “Nós teríamos que conversar sobre
isso.”
“Por que você iria querer continuar trabalhando?” Perguntou Tom, com aquela
suavidade deliberada em sua voz que eu mais tarde reconheceria como bastante
perigosa. Na época, porém, não entendi esse aviso.
“Acho que Marion está certa.” Você encheu a taça de vinho de Tom até a borda. “Por
que as mães não deveriam trabalhar fora? Principalmente se seus filhos estiverem
na escola. Teria feito para minha própria mãe o poder do bem de ter alguma
profissão, algum propósito.”
“Mas você tinha uma babá, não é? E você estava no colégio interno a maior parte do
tempo.” Tom empurrou o copo. “Foi completamente diferente para você.”
“Infelizmente, sim.” Você sorriu para mim.
“Nenhum filho meu ...” começou Tom, então parou. “As crianças precisam das mães”,
ele começou novamente. “Não há necessidade de você ir trabalhar, Marion. Eu
poderia sustentar uma família. Esse é o trabalho do pai.”
Naquela época, fiquei surpresa com a força dos sentimentos de Tom sobre o assunto.
Agora, olhando para trás, posso entender mais. Tom sempre foi próximo de sua
própria mãe. Quando ela morreu, há mais de dez anos, ele se deitou por quinze dias.
Até então, ele a tinha visto todas as semanas sem falhar, geralmente sozinha.
Durante os primeiros dias de nosso casamento, se eu entrasse na casa da minha
sogra, permaneceria em silêncio, enquanto Tom a contava sobre seus últimos
triunfos na polícia. Às vezes, eu sabia, eles eram fabricados, mas nunca o abordei
sobre isso. Ela estava imensamente orgulhosa dele; o lugar era decorado com fotos
de seu filho de uniforme, e ele retribuiu o elogio pegando catálogos de roupas
grandes e sugerindo quais combinariam com ela. No final, ele até escolheu e
encomendou as roupas para ela.
“Ninguém está debatendo sua aptidão para ser pai, Tom,” você disse, sua voz suave
e consoladora. “Mas e o que Marion quer?”
“Não é tudo um pouco teórico?” Perguntei, tentando rir. “Podemos nem mesmo ter
a sorte de ter filhos—”
“Claro que vamos” disse Tom, estendendo a mão e colocando uma mão quente na
minha.
“Não é isso que estamos discutindo.” disse você, rapidamente “Estamos discutindo
se as mães devem sair para trabalhar”
“O que elas não deveriam fazer” disse Tom.
Você riu. “Você é muito categórico sobre isso, Tom. Eu não te considerei tão - bem,
suburbano sobre isso.”
Você riu de novo, mas Tom não. “O que você sabe sobre isso?”, ele exigiu, em voz
baixa.
“Estamos apenas debatendo a questão, não estamos? Mastigando a proverbial
gordura.”
“Você não sabe nada sobre isso, não é?”
Me levantei e comecei a limpar os pratos, sentindo uma tensão crescente que não
entendi muito bem. Mas Tom continuou erguendo a voz: "Você não sabe nada sobre
crianças ou sobre ser pai. E você não sabe nada sobre ser casado.”
Mesmo que você tenha conseguido continuar sorrindo, uma sombra passou pelo seu
rosto enquanto você murmurava: “E por muito tempo que continue assim.”
Comecei a trazer a sobremesa, falando o tempo todo sobre a maravilhosa torta de
maçã e ruibarbo que você havia feito (sua massa sempre foi melhor que a minha -
derretia na língua), dando a vocês dois tempo para se recomporem. Eu sabia que o
humor de Tom mudou rapidamente, e se eu pudesse continuar tagarelando sobre
creme, colheres e recheios de frutas, tudo ficaria bem.
Você pode ter se perguntado, mesmo na época, por que fiz isso. Por que não deixei a
briga chegar ao clímax e nos mandei fazer as malas e ir embora? Por que me sentei
em cima do muro, incapaz de defender meu marido ou de pressionar ele a te
denunciar? Embora eu ainda não tivesse admitido a verdade sobre você e Tom para
mim mesma, ainda não suportava ver com que facilidade você provocava a paixão
dele, como ele obviamente se importava com o que você pensava dele. Eu não queria
pensar sobre o que isso poderia significar.
Mas também concordei com o que você disse. Achei que as mulheres que iam
trabalhar também poderiam ser boas mães. Eu sabia que você estava certo e Tom
errado. E esta não era a última vez que eu sentiria isso, embora cada vez que
acontecesse, eu continuasse a negar.
Em nosso último dia na ilha, resolvi fazer uma viagem à Osborne House. Nunca me
interessei tanto pela realeza, mas sempre gostei de bisbilhotar casas imponentes, e
me parecia que uma visita à Ilha de Wight não seria completa sem dar uma olhada
na casa de férias da Rainha Vitória. Naquela época, o local estava aberto apenas em
algumas tardes e muitos dos quartos estavam proibidos para visitantes. Certamente
não havia loja de presentes, salão de chá ou mesmo muita informação; a coisa toda
tinha um sabor proibido, um tanto bolorento. Era como se você estivesse
bisbilhotando um mundo privado, embora um mundo que já não existisse há muitos
anos, e era exatamente disso que eu gostava.
Você se opôs, suavemente, à ideia, mas após a discussão da noite anterior, Tom
estava do meu lado, e nós ignoramos seus protestos sorridentes sobre o péssimo
gosto da realeza e seus móveis de segunda classe, e sendo conduzidos ao redor com
uma carga de turistas (o que nos diferenciava deles, não perguntei). Eventualmente,
você cedeu e nos levou até lá.
Ninguém está fazendo você vir, pensei. Tom e eu poderíamos ir sozinhos. Mas você
se juntou a nós na fila dos ingressos e até conseguiu, no final do passeio, parar de
rolar os olhos para tudo o que o guia nos dizia.
A parte mais impressionante da casa era a Sala Durbar, que parecia ter sido
inteiramente feita de marfim e quase cegava em sua brancura. Cada superfície era
embelezada: o teto profundamente arborizado, as paredes ostentando entalhes de
marfim intrincados. Até você parou de falar quando entramos. As janelas compridas
davam para um Solent brilhante, mas por dentro era totalmente anglo-indiano. O
guia nos contou sobre o tapete Agra, a chaminé e a cobertura em forma de pavão e,
o mais maravilhoso de tudo, o palácio do marajá em miniatura, esculpido em osso.
Quando olhei para dentro, pude ver os próprios marajás, seus minúsculos sapatos
brilhantes virados para cima nas pontas. O guia disse que a sala era uma tentativa
da Rainha de criar um canto da Índia na Ilha de Wight. Embora nunca tivesse estado
lá, ela ficou fascinada com as histórias do Príncipe Albert sobre suas viagens pelo
subcontinente, e até empregou um determinado menino índio, de quem se tornou
muito próxima, como secretário pessoal, embora ele, como todos os criados, foi
instruído a desviar o olhar ao falar com seu soberano. Havia uma fotografia desse
menino na sala, usando o turbante que a Rainha aparentemente insistira para que
ele lançasse o fio de ouro, embora não fosse seu costume. Seus olhos eram grandes
e de aparência séria; sua pele brilhava. Eu o imaginei desamarrando o turbante para
revelar a cobra negra de seu cabelo, e Victoria - cinquenta e poucos anos, presa em
espartilhos, seu próprio cabelo amarrado com tanta força que deve ter feito seus
olhos doerem - observando e desejando tocar ele. Ele parecia uma linda garota,
aquele garoto. Não me admira que usassem barbas e espadas, eu pensei.
Embora a sala me parecesse incrivelmente frívola e até beirando o imoral - todas
aquelas presas de elefante, apenas para o divertimento de uma rainha com gosto
pelo exótico - eu sabia o que você quis dizer quando elogiou sua audácia, sua beleza
fabulosamente inútil, como você colocou. Na verdade, eu estava tão absorta no lugar
que não percebi você e Tom saindo da sala. Quando ergui os olhos do estudo de outro
bordado feito com um milhão de fios de ouro, vocês dois não estavam em lugar
nenhum.
Então eu peguei um vislumbre de sua gravata vermelha, entre a topiaria. Nosso guia
havia começado a preparar o grupo para partir, mas eu recuei, perto da janela. Tom,
eu agora vi, estava de pé, com as mãos nos bolsos, meio escondido por um arbusto
alto. Você estava de frente para ele. Nenhum de vocês estava sorrindo ou dizendo
uma palavra; vocês estavam apenas olhando, tão intensamente quanto eu olhei para
a fotografia do menino índio. Seus corpos estavam próximos, seus olhos se
encontraram, e quando sua mão pousou no braço de Tom, tive certeza de que vi os
olhos do meu marido se fecharem e sua boca se abrir, apenas por um momento.
capítulo 27:
NOITE PASSADA, ENQUANTO você estava dormindo, fiquei acordada na esperança
de conseguir falar com o Tom. Isso envolveu uma interrupção na nossa rotinha
habitual, que está acontecendo agora desde que nós dois aposentamos, e assim
segue. Toda manhã eu preparo uma refeição bastante desanimada, nada parecido
com o que você costumava nos oferecer: lasanha pronta para ir ao forno, torta de
frango ou algumas salsichas do açougue de Peaceheaven, que, de alguma forma,
parecia ser, ao mesmo tempo, rude e prestativas. Nós comemos na mesa da cozinha,
talvez entramos numa pequena conversa sobre o cachorro ou o jornal, depois eu
lavo a roupa enquanto Tom leva Walter para sua última caminhada em volta do
quarteirão. Então nós assistimos televisão por mais ou menos uma hora. Tom
compra o Radio Times toda semana e marca os programas que ele não quer perder
usando um marca-texto amarelo. Nós temos uma antena parabólica, então ele tem
acesso ao History Channel e o National Geographic.
Enquanto Tom assiste outro documentário sobre ursos polares, como Cesár
construiu seu império, ou Al Capone, eu costumo ler o jornal ou completas as
palavras cruzadas, e não é mais que dez da noite quando eu saio, deixando ele com,
pelo menos, mais duas horas de televisão.
Como você já deve ter percebido, tem algo sobre essa rotina que impede uma
conversa ou desvios reais de qualquer tipo. Também tem algo, eu acho, sobre isso
que eu e Tom achamos reconfortante.
Desde que você está conosco, eu garanto que você tenha sua refeição, que eu te dou
de colher, para evitar decepções, antes de Tom e eu sentarmos para comer a nossa.
E mesmo que você esteja na sua cama no quarto do final do corredor, a gente não
conversa de sua presença.
Ultimamente, porém, eu tenho o hábito de sentar com você enquanto meu marido
assiste televisão. Tom não disse nada sobre isso, mas ao invés de me juntar a ele na
sala de estar, eu me sento do seu lado na casa e leio em voz alta. Nós estamos,
atualmente, desfrutando Anna Karenina. Embora você ainda não consiga falar
sozinho, eu sei que você entende todas as palavras que eu leio, Patrick, e não só
porque você é, sem dúvidas, familiarizado com o romance. Vejo você fechar seus
olhos e aproveitar as sentenças. Seu rosto fica quieto, seus ombros relaxam, e o único
som, além da minha voz, é o zumbido regular da televisão vindo da sala. O aperto de
Tolstoy na mente feminina é, eu sempre pensei, notável. Ontem à noite eu li um dos
meus capítulos favoritos: as reflexões da Dolly sobre os sofrimentos da gravidez e
nascimento do bebê, e lágrimas vem aos meus olhos porque, ao longo dos anos, com
frequência, eu desejei por aqueles sofrimentos, imaginando que uma criança
poderia deixar Tom e eu mais próximos – apesar de tudo, eu estou convencida de
que ele queria crianças; e mesmo quando eu sabia que isso poderia nunca acontecer,
eu imaginei que uma criança poderia me deixar próxima de mim mesma.
Enquanto eu chorava, você olhou para mim. Seus olhos, que tem um olhar em
conserva nesses tempos, estavam com aparência macia. Eu escolhi interpretar esse
olhar como um olhar de simpatia. “Desculpa”, eu disse, e você fez um leve
movimento com a cabeça – dificilmente um aceno, mas perto, talvez.
Quando saí de seu quarto, eu me senti curiosamente entusiasmada, e talvez isso me
fez ficar sentada, completamente vestida, na beira da cama até passar de uma da
manhã, esperando o Tom para dormir.
Eventualmente, eu ouvi seus passos no corredor, com um longo bocejo.
“Você veio tarde”. Eu parei na porta e mantive minha voz baixa. Ele olhou espantado
por um momento, então seu rosto voltou a parecer cansado.
“Posso falar uma coisa?”, eu segurei minha porta aberta, como um convite, me
sentindo novamente como vice-diretora durante meus últimos dias na St Luke,
quando eu frequentemente tinha que ter uma ‘pequena conversa’ com um professor
novo sobre as responsabilidades do parquinho ou os perigos de ficar muito próximo
as crianças mais carentes.
Ele olhou para o relógio. Eu abri um pouco mais a porta. “Por favor”, adicionei.
Meu marido não sentou no meu quarto. Ao invés disso, ele andou como se o lugar
fosse nada familiar para ele (o que eu suponho que, de alguma maneira, é). Isso me
lembrou da nossa primeira noite no navio. Meu quarto é bem diferente daquele:
invés de cortinas, eu tenho uma persiana de tiras de madeira; em vez de um edredom
bordado, eu tenho um edredom que não precisa ser passado a ferro. Essas coisas eu
comprei, junto com os móveis do quarto, da IKEA quando nos mudamos. Eu pensei
muito pouco sobre tudo isso, e IKEA me ajudou, como eles diziam, a ‘jogar fora as
chitas’. E assim foram embora tudo que eu tinha herdado do papai e da mamãe – não
que tivesse muito: uma luminária com franjas penduradas, um espelho com peças
ornamentais e uma mesa de carvalho arranhada – e entrou o visual da IKEA. Eu
queria um espaço vazio, suponho. Não muito uma tentativa de um novo começo, mas
uma recusa de me envolver com o novo processo. Talvez um desejo de negar
totalmente a localização. Para isso, as paredes são pintadas de um tom de biscoito, e
todos os móveis são feitos de madeira artificial numa cor que eles chamam de ‘loiro’.
Essa palavra me faz sorrir – uma palavra estranha para ser usada num guarda-
roupa. Loiro. É tão glamoroso, tão sensual. Bombas são loiras. E sirenes. E Tom, claro,
mesmo que agora seu cabelo esteja branco; ainda grosso, mas sem o brilho da
juventude.
Minha única extravagância na sala foi uma estante que vai do chão ao teto que eu
tinha construído ao longo da parede. Eu sempre admirei as estantes de livros do
terraço Chichester. Claro, a minha não era tão impressionante quanto a sua, que era
feita de mogno, cheias de couro e monografias de grandes dimensões. Eu me
pergunto o que aconteceu com todos aqueles livros. Não tinha sinal nenhum deles
na sua casa em Surrey, que eu fui há mais ou menos um mês, primeiro numa
tentativa de te achar antes de eu saber que você estava no hospital, e depois para
pegar algumas coisas suas para trazer para cá. Aquela casa era muito diferente do
terraço Chichester. Quanto tempo você deve ter vivido lá sozinho, depois que sua
mãe morreu? Mais de trinta anos. O que você fez nesse período, eu não tenho nem
ideia. O vizinho que me contou sobre o seu derrame disse que você se mantinha em
segredo, mas você sempre dizia olá e perguntava, com muita atenção, sobre a saúde
dele, o que o fazia sorrir. Foi aí que eu soube que eu definitivamente tinha
encontrado o Patrick Hazlewood certo.
Tom finalmente parou depois de ter feito todo um circuito dentro do quarto, e ficou
em frente as cortinas com o braço cruzado.
“É sobre o Patrick”, eu disse.
Ele soltou um pequeno gemido. “Marion”, ele disse. “Está muito tarde...”
“Ele perguntou por você. Outro dia. Ele disse seu nome.”
Tom olhou para o carpete. “Não. Ele não disse.”
“Como você pode saber disso?”
“Ele não disse meu nome.”
“Eu o ouvi, Tom. Ele chamou por você.”
Tom suspirou, balançando a cabeça. “Ele teve dois derrames, Marion. O médico disse
que é só uma questão de tempo até ter outro. O homem não pode falar. Ele nunca
mais vai falar de novo. Você está imaginando coisas.”
“Houve uma grande melhora”, eu disse, consciente de que eu estava exagerando. Até
porque, não saiu nenhuma outra palavra desde que você disse o nome do Tom. “Ele
só precisa de incentivo. Ele precisa do seu incentivo.”
“Ele tem quase oitenta anos.”
“Ele tem setenta e seis.”
Então Tom olhou para meu rosto. “Nós passamos por tudo isso. Eu não sei porque
você trouxe ele pra cá, primeiramente. Eu não sei o que você tem na mente”. Ele deu
uma curta risada. “Se você queria bancar a enfermeira, ótimo. Mas não espere que
eu faça parte disso.”
“Ele não tem ninguém”, eu disse.
Houve um longo silêncio. Tom descruzou os braços e passou a mão pelo rosto
cansado. “Eu vou para a cama agora”, ele disse, calmamente.
Mas eu falei, sem pensar. “Ele está sentindo dor”, eu disse, com minha voz falhando.
“Ele precisa de você”.
Tom parou na porta e olhou de volta para mim, os olhos dele brilhando com raiva.
“Ele precisou de mim anos atrás, Marion”, ele disse e se retirou do quarto.
Início do verão de 1958. Já estava quente; na escola, o cheiro de leite quente se
tornou irresistível e a hora do sono das crianças era adorável e sonolenta, até para
mim. Então quando a Julia propôs que nós juntássemos nossas classes para uma
viagem natural para Woodingdean, eu agarrei a chance. O chefe concordou para uma
sexta-feira à tarde. A gente deveria pegar o ônibus e depois caminhar até Castle Hill.
Como a maioria das crianças, eu nunca tinha ido lá, e o pensamento de quebrar a
rotina usual da escola era tão emocionante para mim quanto para eles. Nós
passamos a semana inteira desenhando plantas e a vida selvagem que esperávamos
ver – lebres, cotovias, plantas típicas – e eu fiz todas as crianças aprenderem a
soletrar as palavras orquídea, prímula e corneta. Eu tenho que admitir, Patrick, isso
foi muito inspirado pelas coisas que você pontuou para mim e Tom, na nossa
caminhada na ilha de Wight.
Nós saímos da escola cerca de onze e meia, as crianças com seus pacotes de
sanduíches, andando em fila com Julia na frente e eu atrás. Foi um dia glorioso, com
muito vento, mas quente. Milly Oliver, a garota quieta e magricela com os cabelos
pretos cacheados de quem eu achava difícil desviar o olhar no primeiro dia de aula,
estava passando mal bem antes da metade do caminho. Bobby Blakemore, o garoto
com o cabelo marca de bota, sentou no fundo do ônibus e mostrava a língua para os
carros que passavam. Alice Rumbold falou alto durante todo o caminho sobre a nova
moto que seu irmão tinha comprado, apesar de Julia tentar calar ela várias vezes.
Mas a maioria das crianças ficou quieta por antecipação, olhando nas janelas
enquanto nós deixávamos a cidade para trás e as colinas e o mar entraram a vista.
Todos nós paramos na periferia da vila e Julia liderou o caminho para as colinas. Ela
estava tão energética, sempre. Na época, eu achava sua energia ilimitada um pouco
intimidante, mas hoje em dia, anseio por isso. Ela teria te dominado em um instante,
Patrick. Naquele dia ela usava uma calça de sarja, um suéter leve e sapatos
resistentes, mas tinha um colar laranja enorme pendurado no pescoço e um grande
óculos de sol na ponta do nariz dela. Um bando de crianças seguiu ela, e ela
aproveitou toda oportunidade que podia para tocar neles, eu percebi. Ela dava
tapinhas no ombro, os conduzindo na direção que ela queria ao colocar a mão nas
costas ou se ajoelhando para ficar nivelada a eles, segurando os cotovelos enquanto
falava. Eu prometi ser mais parecida com ela na minha próxima abordagem. Eu
raramente me permitia tocar uma criança, mas diferente de outros professores, eu
não batia nas crianças e, à medida que minha carreira avançada, eu não sentia que
precisava dessas punições. Me lembro de ter mostrado a régua para Alice Rumbold
uma vez. Ela me olhou enquanto eu batia com a madeira na mão dela, seus olhos
paralisados e totalmente pretos; eu quase derrubei minha arma, minha mão estava
tremendo muito. Minha própria timidez, o suor dos meus dedos e a intensidade do
olhar da Alice, na realidade, me fizeram bater na sua mão com mais força do que eu
pensei, e por muitas semanas depois disso, eu me arrependi de ter feito, totalmente.
Era um alívio cair no vento e olhar pro vale profundo. Mesmo que eu tenha morado
em Brighton minha vida toda, eu nunca tinha percebido totalmente essa paisagem
que rodeava minha cidade natal. As colinas não tinham nada de árvores, mas isso
parecia que só enaltecia a beleza das curvas, e as cores – todos os tons de marrom e
verde – cantavam ao ar livre. As cotovias chamavam acima, assim como elas tinham
feito na Ilha de Wight, e os botões de ouro pontilhavam a grama. A gente podia ver
o mar, que emitia faíscas brancas. Eu parei e encarei, deixando o calor do sol aquecer
meus braços. Eu não previ a força do vento ali em cima e pendurei o meu cardigan
na cadeira da sala de aula, deixando apenas a minha blusa rosa para me proteger.
Julia disse para as crianças que elas poderiam começar a almoçar e nós duas
sentamos atrás do grupo, um pouco atrás, observando eles. Várias plantas nos
cercavam, grossas e pontudas, exalando um perfume de coco que trouxe toda uma
sensação de férias.
Quando eu finalizei o meu sanduíche de ovos e agrião, Julia me ofereceu um dos dela.
“Pega aí”, ela disse, colocando os óculos na cabeça. “Eles são de salmão defumado.
Um amigo compra para mim mais barato”.
Eu não tinha certeza se eu gostava de salmão defumado, nunca tinha experimentado
antes, mas eu peguei um sanduíche e dei uma mordida. O sabor era intenso: salgado,
como o mar, mas com uma suavidade oleosa. Eu amei imediatamente.
Bobby Blakemore ficou em pé e eu mandei ele sentar de novo até todo mundo
terminar de almoçar. Para minha surpresa, ele obedeceu na hora.
“Você está ficando boa nisso”, Julia sussurrou com uma risada, e eu corei com
orgulho.
“Então. Você não me contou sobre sua lua de mel”, ela disse. Ilha de Wight, não foi?”
“Sim”, eu disse. “Foi – bem...” uma risada nervosa escapou. “Foi adorável”.
Julia levantou a sobrancelha e estudou meu rosto com tanto interesse que eu não
tive escolha a não ser continuar falando. “Nós ficamos em uma cabana que pertence
a um amigo de Tom, Patrick. Ele foi padrinho do casamento.”
“Eu lembro”, Julia pausou por um momento e mordeu a maçã dela. “Isso foi generoso
da parte dele, né?”
Eu olhei para as minhas unhas. Eu não contei a ninguém que você estava com a gente,
nem para meus pais e certamente não para Sylvie.
“Então você se divertiu?”
Tinha algo sobre o dia, a claridade, que tornava a confissão irresistível. E então eu
disse “Bem, sim, Tom e eu tivemos um tempo adorável. Ele veio também”.
“Ele quem?”
“O amigo do Tom, Patrick. Apenas nos últimos dias.” Eu dei outra mordida no
sanduíche e desviei o olhar de Julia. Assim que as palavras saíram, eu percebi quão
terríveis elas soavam. Quem suportaria um trisal na própria lua de mel? Só uma total
idiota.
“Entendi”. Julia finalizou a maçã dela e jogou o resto nas plantas. “Você se importou?”
Eu me encontrei incapaz de falar a verdade. “Na verdade, não. Ele é um bom amigo.
Para nós dois.”
Julia assentiu.
“Ele é um homem interessante, na realidade”, eu soltei. “Ele é tutor no museu.
Sempre nos leva a shows e concertos, pagando por tudo.”
Julia sorriu. “Eu gostei dele. Ele é comme ça, não é?”
Eu não tinha ideia do que ela quis dizer. Ela estava olhando pra mim, esperançosa,
com um brilho nos olhos, e eu queria entender o que ela quis dizer, mas eu não podia.
Vendo minha confusão, ela chegou perto de mim e disse, numa voz que não pensei
que fosse baixa o suficiente: “Ele é homossexual, né?”
O salmão defumado virou algo ruim na minha boca. Eu quase não pude acreditar que
ela soltou a palavra sem cuidado algum, como se estivesse perguntando sobre seu
signo ou o tamanho do sapato.
Ela deve ter sentido o meu pânico, porque ela adicionou, “Quer dizer – eu pensei que
ele era. Quando eu conheci ele. Mas talvez eu estou errada?”
Eu tentei engolir, mas meu estômago protestou e minha boca secou.
“Oh querida”, Julia falou, colocando a mão no meu braço, do mesmo jeito que ela faz
quando se ajoelha perto de uma criança. “Eu choquei você.”
Eu consegui rir. “Não mesmo...”
“Me desculpa, Marion. Talvez eu não deveria ter dito isso.”
Bobby Blakemore ficou de pé de novo, e eu o mandei sentar. O garoto olhou para
mim, espantado, e sentou em seus joelhos.
Julia ainda estava com a mão no meu braço, e eu ouvi ela dizer “Eu sou uma tremenda
idiota – sempre tropeçando. É só que, eu pensei, talvez... bem, eu achei...”
“Não importa”, eu disse ficando de pé. “Nós devíamos ir, ou a tarde vai ser perdida”.
Eu bati palma e mandei as crianças ficarem de pé.
Julia assentiu, talvez um pouco aliviada, e tomou a liderança, guiando as crianças
para baixo da colina, apontando para pássaros e plantas enquanto ela nomeava
todas elas. Mas eu não conseguia olhar para ela. Eu não conseguia olhar para nada
além dos meus pés, que se moviam pesadamente na grama.
Eu não posso dizer, Patrick, que eu não pensei sobre isso antes. Mas até aquele
momento no Castle Hill, ninguém tinha falado a palavra em voz alta para mim, e eu
tinha feito meu melhor para pressioná-la no meu cérebro e a manter em um lugar
que nunca poderia ser completamente examinado. Como eu poderia começar a
admitir uma coisa dessas? Naquela época, tal coisa era inadmissível. Eu não tinha a
mínima ideia sobre a vida gay, como eu posso chamar agora. Tudo que eu sabia era
as linhas dos jornais – o caso Montagu era o mais famoso, mas tinha frequentemente
novas pequenas histórias no Argus, normalmente na página dez, apertado entre os
divórcios e as violações das leis de trânsito. “Diretor acusado de indecência
grosseira”, ou “Empresário cometeu atos não naturais”. Eu mal olhei para eles. Eles
era, tão regulares que parecia quase normais; eles eram algo que você esperava ver
em todos os jornais, junto com a boletim do clima e as listagens de rádio.
Olhando para trás agora, e escrevendo isso, é óbvio para mim que eu sabia, de certa
forma, o tempo todo – talvez de quando a Sylvie me contou que Tom não era assim,
e certamente do momento que eu me deparei com vocês dois parados juntos do lado
de fora da Casa Osborne. Mas, naquele tempo, não parecia óbvio – ou, pelo menos,
admissível – e eu acho impossível, agora, pontuar o exato momento que eu me
permiti entender a imagem completa. Mas o incidente em Castle Hill foi, certamente,
uma virada de chave. A partir de então, eu não poderia evitar pensar em você e,
portanto, pensar em Tom, dessa nova maneira. A palavra tinha sido dita, e não tinha
mais volta.
No momento que eu voltei para casa – nós mudamos para um apartamento no
terraço de dois andares na rua Islingword, não uma casa policial como nós
esperávamos, mas que havia se tornado disponível através da influência de um dos
amigos de Tom da força – eu estava determinada a dizer alguma coisa ao meu
marido. Conscientemente, eu disse a mim mesma que tudo que eu estava fazendo
era dar uma chance a ele de negar. O assunto seria esclarecido rapidamente e
seguiríamos com nossas vidas.
Eu só conseguia chegar às palavras se eu começasse assim: “Julia falou algo horrível
hoje sobre Patrick”. A partir disso, eu não tinha ideia do que eu iria falar, ou quão
longe eu iria. Eu não conseguia ver nada além dessa primeira frase, e eu fiquei
repetindo silenciosamente enquanto eu voltava para casa, tentando me convencer
que essas seriam as palavras que iriam sair da minha boca, na verdade, sem
importar para onde elas chegariam.
Tom estava nos turnos da manhã aquela semana, e então, estava em casa antes de
mim. Eu esperei que ele não estivesse, me dando tempo de me colocar no meu lugar
na casa e me preparar, de algum jeito, para a cena que estaria prestes a acontecer.
Mas, assim que pisei na entrada, eu senti cheiro de sabão. A casa tinha um banheiro
no andar de cima e um no final do corredor, mas Tom gostava de ficar pelado e se
lavar na pia da cozinha depois do trabalho. Ele enchia a pia, ligava a chaleira e
quando ele esfregou o rosto e o pescoço e ensaboou as axilas, a água tinha fervido e
ele estava pronto para um chá. Eu nunca falei nada sobre esse hábito; na verdade,
eu apreciava assisti-lo se lavar daquela maneira.
Eu entrei na cozinha, deixei minha cesta de livros na mesa e vi suas costas pelada.
Julia falou algo horrível hoje sobre Patrick. Eu ainda não tinha me acostumado com a
visão da carne do meu marido e, ao invés de ir direto a isso, eu parei para admirá-lo,
observando o movimento do ombro musculoso enquanto ele enxugava o pescoço
com uma toalha. A chaleira estava apitando, preenchendo a pequena cozinha com o
vapor e eu tirei o anel dela.
Tom se virou. “Você chegou mais cedo hoje”, ele disse sorrindo. “Como foi na
natureza?”
Apesar do seu entusiasmo para caminhar, Tom estava sempre mais à vontade na
água, e considerava divagações uma perda de tempo. Para ele, caminhar não era um
tipo de exercício – não tinha esforço e nem risco suficiente. Agora, claro, ele passava
muitas horas nos trilhos com Walter, mas, antigamente, eu nunca vi ele saindo para
caminhar sem ter um destino definido na mente.
“Bom”, eu respondi, me virando de costas para ele e me ocupando ao preparar um
chá. Julia falou algo horrível hoje sobre Patrick. A visão dele – gloriosa nessa luz de
fim de tarde que entrava na pequena janela da nossa cozinha – mexeu com o meu
cérebro. Seria muito mais fácil, eu pensei, não falar nada. Eu poderia simplesmente
enfiar a palavra da Julia no lugar da minha mente que eu coloquei os comentários de
Sylvie e a imagem de você e Tom do lado de fora da Casa Osborne. Ali estava meu
marido, o homem que eu queria por tanto tempo, parado, seminu, na minha frente
na cozinha. Eu não poderia trazer tais palavras para nossas vidas.
Tom me deu um tapinha no braço. “Vou vestir uma camisa limpa e aí nós tomaremos
uma xícara de chá”.
Eu peguei o chá e coloquei na mesa em frente à janela, onde a gente sentava durante
as refeições. A gente tinha herdado um forro da mãe de Tom – era cor de mostarda,
feito de veludo grosso e eu odiava. Me fazia pensar em casa de gente velha e em casas
funerárias. Era o forro perfeito para colocar uma planta feia, que era a aspidistra. Eu
pus minha xícara de chá pesadamente sobre a mesa, esperando que derramasse e
manchasse o tecido. Então eu sentei e esperei por Tom, olhando pela cozinha, minha
mente pulando de um pensamento para outro. Julia falou algo horrível hoje sobre
Patrick. Eu tinha que dizer isso. Eu encarei o piso, imaginando o peixe prata que eu
sabia que escondia em baixo, metálico e contorcido. Nosso quarto, que dava de
frente para a rua, era iluminado e arejado, com duas janelas grandes e tinta ao invés
de papel de parede, mas aquele quarto ainda estava úmido e sombrio. Eu tinha que
fazer algo sobre isso, pensei. Julia falou algo horrível hoje sobre Patrick. Eu poderia
comprar uma nova luminária daquelas lojas na rua Tidy. Eu poderia arriscar me
livrar desse forro sangrento. Julia falou algo horrível hoje sobre Patrick. Eu devia ter
falado assim que eu entrei pela porta. Eu não devia ter me dado tempo para pensar.
Julia falou algo horrível hoje sobre Patrick.
Tom chegou e sentou do lado oposto ao meu. Ele colocou uma xícara de chá para ele
e deu um longo gole. Depois de terminado, ele colocou outra xícara e bebeu de modo
ansioso de novo. Eu observei a garganta dele contrair e os olhos fechares enquanto
ele engolia, e eu de repente, fiquei impressionada com o fato de que eu nunca tinha
visto o rosto de Tom enquanto fazíamos amor. A gente tinha caído num tipo de
padrão àquela altura, e em todas as noites de sábado, as coisas eram, eu dizia a mim
mesma, um pouco melhores. Eu até comecei a procurar, todos os meses, por sinais
de gravidez e, se minha menstruação tivesse atrasada, pelo menos um dia, eu sentia
uma luz de alegria. Mas Tom sempre apagava essa luz, e a cabeça dele estava
geralmente enterrada no meu ombro, de qualquer jeito, tornando impossível que eu
visse a expressão dele no nosso momento mais íntimo.
Eu segurei na raiva que eu senti crescendo dentro de mim com aquela injustiça.
Assim que Tom foi pegar um biscoito, eu deixei as palavras saírem da minha boca.
“Julia falou uma coisa hoje sobre Patrick.”
Eu não planejei dizer horrível. Foi bem parecido com o meu primeiro dia na St Luke,
quando minha voz parecia ter desaparecido completamente do meu corpo; deve ter
havido algum tremor em minha voz, porque Tom soltou o biscoito e estudou meu
rosto. Eu pisquei de volta para ele, tentando segurar meu nervosismo, e ele
perguntou, de maneira uniforme. “Ela o conhece, então?”
Ele estava tão calmo, Patrick. Essa não era a resposta que eu esperava, mesmo que
eu não tivesse esperando nada. Eu tinha imaginado, vagamente, negações
instantâneas, ou pelo menos defensivas, da parte do Tom. Ao invés disso, ele pegou
uma colher e começou a misturar o chá dele, esperando minha resposta.
“Ela o conheceu. No nosso casamento.”
Tom assentiu. “Mas ela não o conhece.”
Eu não podia discordar com aquela afirmação. Era como se ele tivesse me batido,
gentilmente, mas com firmeza. Não sabendo como proceder, eu encarei a rua pela
janela. Se eu desviasse o olhar do meu marido, eu seria capaz de segurar minha raiva.
Eu posso até libertar aquele temperamento ruivo. A luta que eu queria pode
aparecer no meu caminho.
Depois de um momento, Tom deixou a colher de lado e perguntou, “Então, o que ela
disse?”
Ainda olhando para fora da janela, levantando um pouco minha voz, eu disse, “Que
ele era – comme ça”.
Tom soltou um pequeno suspiro de ironia, um som que eu nunca tinha escutado ele
fazer antes. Era o tipo de som que você faria, Patrick, com algum comentário
particularmente imbecil. Mas quando eu olhei para o rosto do meu marido, eu vi, de
novo, a expressão que ele usou no topo do helicóptero: as bochechas deles estavam
pálidas, a boca torta e os olhos estavam arregalados fixados nos meus. Por um
segundo, ele pareceu tão fraco que eu desejei não ter dito nada; eu queria o alcançar
e pegar a mão dele, dizer que era apenas uma piada boba ou algum erro. Mas então
ele engoliu e, de repente, reorganizou suas feições. Levantando-se, ele exigiu, num
tom alto e firme: “O que isso quer dizer?”
“Você sabe”, eu disse.
“Não. Não sei.”
A gente segurou o olhar um do outro. Eu senti como se fosse um suspeito
enfrentando um interrogatório. Eu sabia que Tom estava presente em alguns deles
recentemente.
“Me diga, Marion. O que isso significa?”
A frieza na voz do Tom fez minhas mãos tremerem, meu queixo apertar. Eu vi tudo
indo embora, tudo que eu tinha: meu marido, minha casa, minha chance de uma
família. Eu sabia que ele poderia tirar isso de mim em um instante.
“O que isso significa, Marion?”
Fixando meu olhar no forro de mesa mostarda, eu consegui dizer, “Que ele é um
invertido sexual.”
Eu me preparei para uma explosão, para o Tom jogar sua xícara na parede ou virar
a mesa. Ao invés disso, ele riu. Não foi uma das gargalhadas de Tom. Era mais como
um som cansado, como se alguém tivesse soltando uma amargura prolongada. “Isso
é ridículo”, disse ele. “Completamente ridículo”.
Eu não olhei para ele.
“Ela nem o conhece. Como ela pode dizer algo assim?”
Eu não tinha resposta.
“Se você quer ver invertidos sexuais, como você chama eles, eu vou te mostrar
alguns, Marion. Eles são levados a estação toda semana. Eles usam coisas – blush e
essas coisas – no rosto deles. E joias. É patético. E eles tem essa andada. Você
consegue perceber a um quilômetro de distância. O vice esquadrão transporta eles
o tempo todo. O novo chefe quer que a gente limpe as ruas desse tipo de gente. Ele
sempre fala sobre isso. O vice pegou vários deles na Plummer Rodis, sabia?”
“Tudo bem”, eu disse. “Eu entendi...”
Mas Tom estava no fluxo agora, e ele se interessou no assunto. “Patrick não é um
deles, né? Um picador com pulso mole. Esse não é ele, é?” Ele riu de novo, mais calmo
dessa vez. “Ele tem um emprego respeitável. Você acha que ele estaria onde está hoje
se ele fosse – o que você disse que ele era? E ele vem sendo extremamente bom para
nós. Veja como ele ajudou no casamento.”
Era verdade que você tinha pago pelo terno de Tom.
“Eu acho que você poderia colocar a sua amiga no lugar dela. Ela poderia causar
muitos problemas, dizendo coisas assim.”
Não querendo ouvir mais nenhuma outra palavra vinda da voz suave do policial, eu
me levantei para lavar a louça. Mas quando eu carreguei a bandeja para a cozinha,
Tom estava bem atrás de mim.
“Marion”, ele insistiu, “você sabe o quão ridículo é isso que ela disse, não sabe?”
Eu ignorei ele, colocando as xícaras na pia e pegando bacon na geladeira.
“Marion? Eu quero que você me prometa que você irá colocar ela no lugar dela.”
Naquele momento, eu estava muito perto de jogar algo na parede. Bater a porta da
geladeira e gritar para que ele parasse. Mas informar ele que eu poderia me fingir
de cega, mas eu não iria, por nenhuma circunstância, aceitar.
Então Tom colocou as mãos nos meus ombros e apertou. Pelo toque dele, eu soltei
um suspiro. Ele beijou a parte de trás da minha cabeça.
“Você promete?” A voz dele era gentil, e ele me virou em sua direção e tocou minhas
bochechas. Toda a vontade de brigar sumiu, e eu senti apenas exaustão. Eu podia ver
na cara dele também: um cansaço ao redor de seus olhos.
Eu assenti, concordando. E embora que ele tenha sorrido e dito, “Nós vamos comer
batata frita? São as minhas favoritas. Especialmente as suas”, eu sabia que a gente
não iria dizer mais nada um pro outro durante a noite. Eu não previ, porém, a
veracidade com que Tom faria amor comigo aquela noite. Eu ainda me lembro. Foi a
única vez que ele tirou minhas roupas. Ele puxou minha saia até o chão com uma
mão e me empurrou para a cama. Tinha uma nova intenção em seu corpo. Eu senti,
Patrick, como se ele realmente quisesse aquilo. Aquilo me fez esquecer as palavras
de Julia, mesmo se só por aquela noite, e depois eu dormi profundamente no meio
de Tom, sonhando com nada.
Semanas se passaram. Em julho, Tom anunciou que ele iria passar todas as outras
tardes de sábado com você, assim como todas as terças-feiras, enquanto você
estivesse terminando o retrato. Eu não protestei. Em algumas quintas-feiras você ia
até nossa casa, sempre trazendo vinho e conversando sobre as últimas peças e
filmes. Uma noite, quando eu fiz torta de carne, você disse que finalmente tinha
conseguido persuadir seu chefe para concordar com uma série de tardes de
apreciação de artes para crianças no museu, e queria que minha classe fosse a
primeira a apreciar. Eu disse sim. Principalmente para agradar a Tom, para
convencer ele que eu tinha esquecido o que Julia tinha falado, mas também era, eu
acho, para me dar uma chance de te ver sozinho. Eu sabia que eu não poderia
possivelmente discutir assuntos com você, mas, sem Tom lá, eu poderia pesar você
por mim mesma.
A tarde do dia da visita estava ensolarada e, no ônibus para a cidade, eu me
arrependi de ter aceitado seu convite. Estava chegando no fim do semestre; as
crianças estavam cansadas e irritadas com o calor, e eu estava nervosa em
mostrando minhas habilidades de professora em sua frente, preocupada se Bobby
Blakemore ou Alice Rumbold iriam me desafiar na sua presença, ou se Milly Oliver
desaparecesse, preparando uma pesquisa de todo o museu.
Mas uma vez que entrei, fora do brilho da rua, senti um alívio ao estar naquele lugar
frio e escuro, o silêncio na fila das crianças. Parecia muito diferente dessa vez: não
tão oculto como antes, talvez porque agora eu estivesse determinada de afirmar meu
direito de estar lá. O belo piso de mosaico embaixo de meus pés, e em todo lugar que
eu olhava tinham bordas recortadas e enfeites de madeira – em volta das janelas e
na moldura das portas – na forma de pequenas torres, ecoando do lado de fora.
As crianças também pararam para olhar, mas não demoramos muito para entender
tudo, porque, para minha surpresa, você apareceu quase imediatamente para nos
cumprimentar. Era como se você tivesse observando da janela do andar de cima,
esperando a nossa chegada. Você veio em minha direção, sorrindo e estendendo as
duas mãos, dizendo o quão honrado e satisfeito você estava em nos receber. Você
estava usando um terno claro e você cheirava, como sempre, caro; quando suas
mãos apertaram as minhas, seus dedos estavam frios e secos. Você parecia
absolutamente em casa ali, completamente no controle do seu ambiente. Seus
passos, eu notei, eram ainda mais altos que os meus nos azulejos do chão e você não
pensou duas vezes ao erguer a voz e bater palmas com força enquanto guiava as
crianças pelo corredor, dizendo que você tinha algo mágico para mostrar a eles. Era,
claro, o gato do dinheiro, o qual você demonstrou como funciona com uma moeda
brilhante. As crianças empurraram muito para chegar na frente, para verem, com
seus próprios olhos, a barriga do gato se iluminando, e você usou várias moedas, se
certificando que todas as crianças tinham testemunhado a maravilha. Milly Oliver,
no entanto, se afastou e eu a achei a garota mais sensata de todas.
Enquanto a tarde prosseguia, vi que você estava genuinamente empolgado por ter
as crianças aqui, e eles obedeceram a você. Você brilhou, de fato, enquanto você os
conduzia para as exibições selecionadas, que incluíam uma máscara de madeira da
Costa do Marfim, decorada com ossos de pássaros e dentes de animais e um vestido
de veludo preto – que fazia com que as meninas olhassem com mais intensidade.
Depois do passeio, você nos levou para uma pequena sala com grandes janelas
redondas, com mesas e cadeiras, juntamente com aventais, tintas, colas e caixas
cheias de tesouros – canudo, penas, conchas, estrelas de papel douradas. Você
perguntou às crianças se elas queriam fazer as próprias máscaras, usando modelos
de papelão e juntos, nós supervisionamos enquanto elas pintavam e grudavam todo
o tipo de coisa nas máscaras e nelas mesmas. Ocasionalmente, eu ouvia você rindo
alto e olhava para cima para ver você tentar fazer uma máscara, ou dando instruções
de como tornar ela mais assustadora ou, como eu ouvi você dizer, dar um ‘toque
mais showbiz’. Eu tive que esconder um sorriso quando a Alice Rumbold olhou para
você, incrédula, quando você disse a ela que a criação dela era ‘verdadeiramente
requintada’. Ela provavelmente nunca tinha ouvido essa palavra, e se ela tivesse, eu
tinha certeza que não seria apropriado para algo que ela fizesse. Você deu um
tapinha na cabeça dela, arrumou seu bigode e sorriu, e ela olhou para mim, ainda
incerta de como interpretar sua reação. Alice passou a mostrar um enorme talento
para a arte. Era algo que eu tinha falhado totalmente em notar, mas você viu
claramente. Lembrei do que Tom havia me falado sobre você, desde o início: Ele não
julga só pela forma que você aparenta. E naquele momento, eu sabia que era verdade
e senti um pouco de vergonha por mim.
Quando eu estava indo embora, você tocou meu cotovelo e disse, “Obrigado Marion,
pela tarde adorável”.
Estávamos em pé num corredor sombrio, as crianças todas reunidas ao meu redor,
cada uma segurando sua máscara e olhando através da porta de vidro, ansiosas para
ir para casa. Já era tarde; eu estava me divertindo tanto que esqueci de ficar de olho
no meu relógio.
Tinha sido uma tarde adorável. Não posso negar isso.
E então você disse, “É muito bom da sua parte ter deixado Tom ir a Veneza. Sei que
ele gosta disso.”
Ao dizer essas palavras, você não tirou os olhos de mim. Não havia nenhum sinal de
vergonha ou malícia no seu tom. Você estava apenas declarando os fatos. Seus olhos
estavam sérios, mas seu sorriso estava grande. “Ele mencionou isso?”
“Senhorita. Milly está chorando.”
Ouvi a voz de Caroline Mears, mas eu não conseguia entender direito o que ela estava
dizendo. Eu ainda estava tentando entender as suas palavras. Bom para você. Tom.
Veneza.
“Eu acho que ela fez xixi nas calças, senhorita.”
Eu olhei para Milly que, cercada por outras cinco crianças, estava sentada no chão
de mosaico, chorando. Seus cachos escuros estavam pendurados em seu rosto, tinha
uma pequena pena branca presa em sua bochecha e ela tinha jogado sua máscara de
lado. Eu estava acostumada com o cheiro horrível de urina infantil. Na escola, o
problema era facilmente resolvido – se a criança estava com muita vergonha de
chamar a atenção para sua própria umidade, e não tivesse ensopado o chão ou a
cadeira, eu geralmente fingia que nem via. Se eles reclamassem ou se o cheiro fosse
insuportável, eu mandava eles para a matrona, que tinha uma linha eficiente, mas
gentil, de avisos sobre o perigo de não usar o banheiro durante os intervalos, junto
com uma pilha enorme de produtos de limpezas.
Mas não tinha nenhuma matrona aqui, e o cheiro agora estava insuportável, assim
como a poça amarela que cercava a Milly.
“Oh querida”, você disse. “Tem algum jeito que eu possa te ajudar?”
Eu olhei para você. “Sim”, eu respondi, alto o suficiente para que todas as crianças
escutassem. “Você poderia levar essa garota até o banheiro, enxugar a roupa
molhada e fazer surgir uma calcinha limpa do ar. Isso seria um bom começo”.
Seu bigode estremeceu. “Eu não sei se sou capaz de fazer isso...”
“Não? Nesse caso, nós sairemos”. Puxei Milly pelo braço. “Está tudo bem”, eu disse,
pisando no piso escorregadio. “O Senhor Hazlewood vai lidar com a bagunça. Você
pode parar de chorar agora. Crianças, digam obrigado ao Senhor Hazlewood.”
Teve um pequeno coro de agradecimentos, no qual você sorriu. “E obrigado, crianças
–...”
Eu te cortei. “Lidere o caminho, Caroline. Já passou da hora de ir para casa.”
Ao guiar as crianças pela porta, eu não olhei para trás, mesmo sabendo que você
estava parado do lado da poça de urina da Milly, com uma mão estendida pronta
para encontrar a minha.
Chegando em casa e não encontrando Tom lá, eu joguei um prato na cozinha. Eu
fiquei particularmente satisfeita ao escolher um prato que a mãe dele tinha dado
para a gente no dia do nosso casamento, porcelana fina decorada com pequenos
pontos vermelhos. O som dele esmagando e a força com a qual eu arremessei ele
contra a porta dos fundos eram tão agradáveis que imediatamente joguei outro, e
depois outro, observando o último prata acertar a janela, causando não só duas
explosões, mas apenas uma. A decepção disso me acalmou um pouco e minha
respiração se estabilizou. Eu estava suando muito, a parte de trás da minha blusa
estava úmida e o cós da minha saia estava esfregando contra a minha pele. Eu chutei
os meus sapatos para fora, desabotoei minha camisa e caminhei pela casa, abrindo
todas as janelas, dando boas-vindas a toda brisa do início da noite alcançar minha
pele, como se eu pudesse deixar minha raiva escapar dessa maneira. No quarto,
passei pela metade do guarda roupa de Tom, arrancando suas camisa, calças e
jaquetas de todos os cabides, procurando alguma coisa que pudesse me deixar mais
irritada do que eu já estava. Eu cheguei a sacudir os sapatos dele e desenrolei as
bolas das meias. Mas não tinha nada lá, além de alguns recibos antigos e ingressos
de cinema, apenas um deles para um filme que a gente não viu juntos. Coloquei ele
no bolso para tentar encontrar melhores evidências e fui para o armário da
cabeceira de Tom, onde encontrei um romance de John Galsworthy meio lido, uma
pulseira antiga, um par de óculos de sol, um recorte do Argus sobre o clube de
natação do mar e uma fotografia de Tom do lado de fora da prefeitura depois que ele
entrou para a força, do lado se sua mãe em um vestido floral e seu pai, que, pela
primeira vez, não estava parecendo carrancudo.
Não sei o que eu estava esperando encontrar. Ou rezando para não encontrar. Uma
cópia de Physique Pictorial? Ou uma carta de amor vinda de você? As duas ideias
eram ridículas; Tom nunca teria assumido tal risco. Mas tudo aconteceu e, olhando
as coisas de Tom por todo o tapete, vi que elas não eram muito. No entanto, continuei
olhando tudo, em baixo da cama, varrendo meias estranhas e uma caixa fechada de
lenços. Minha blusa grudada em mim, minhas mãos cinzas de poeira, sem conseguir
encontrar nada que pudesse alimentar minha raiva.
Então eu ouvi o barulho da chave do Tom na porta da frente. Parei de procurar, mas
continuei ajoelhada do lado da cama, sem conseguir me mover, enquanto eu
escutava ele chamar o meu nome. Eu escutei seus passos pararem na porta da
cozinha, imaginando a reação dele ao ver os pedaços de pratos no chão. Sua voz se
tornou urgente: “Marion? Marion?”
Eu olhei para a destruição que eu havia feito. Camisas, calças, meias, livros,
fotografias, tudo jogado no quarto. Nosso guarda roupa esvaziou. O conteúdo do
armário da cabeceira espalhado no chão.
Ele ainda estava chamando por mim, mas ele estava subindo as escadas com calma
agora, como se ele estivesse com medo do que estava prestes a encontrar.
“Marion?”, ele chamou. “O que está acontecendo?”
Eu não respondi. Eu esperei, minha mente totalmente em branco. Eu não conseguia
pensar em nenhuma desculpa para o que eu tinha feito e, ao som da voz incerta de
Tom, toda a minha raiva parecia ter diminuído.
Quando ele entrou no quarto, eu ouvi o suspiro dele. Fiquei no chão, olhando para o
tapete, segurando minha blusa desabotoada com força. Eu devo ter olhado para ele
com um olhar triste, porque sua voz se suavizou e ele disse, “Caramba. Você está
bem?”
Passou pela minha cabeça mentir. Eu poderia dizer que a casa tinha sido invadida.
Que eu tinha sido ameaçada por um assaltante que invadiu nossa casa, quebrando
pratos e jogando as coisas de Tom por todo o quarto.
“Marion? O que aconteceu?”
Ele se ajoelhou do meu lado e seus olhos eram tão gentis que eu não consegui
formular nenhuma frase. Ao invés disso, eu comecei a chorar. Foi um alívio, Patrick,
deixar essa mulher ir embora. Tom me ajudou a subir na cama e eu me sentei,
soluçando algo, abrindo bem a boca, sem me preocupar em cobrir o rosto. Tom
passou o braço em minha volta e eu me dei ao luxo de descansar minha bochecha
molhada em seu peito. Aquilo era tudo que eu queria naquele momento. Ele não
disse nada, apenas descansou o queixo na minha cabeça e lentamente esfregava meu
ombro.
Depois que me acalmei um pouco, ele tentou de novo. “O que está acontecendo,
então?”, ele disse com sua voz gentil, mas bastante severa.
“Você vai a Veneza com Patrick”. Falei, em seu peito, mantendo a cabeça baixa, ciente
de que eu parecia uma criança. Tipo a Milly Oliver, sentada numa poça de sua própria
urina. “Por que você não me contou?”
Sua mão parou em meu ombro e houve uma longa pausa. Engoli em seco, esperando
– mais ou menos – que sua raiva me atingisse como uma explosão de calor.
“É disso que isso tudo se trata?” Ele estava usando a voz de policial de novo. Eu
reconheci isso por causa da nossa última discussão sobre você. Ele se inclinou, a
sugestão de uma risada de que geralmente estava por trás de todas as declarações
dele. Ele tem esse talento, não tem, Patrick? O dom de se remover totalmente nas
próprias palavras. O dom de estar fisicamente em um lugar, conversando,
respondendo, embora ele não esteja realmente lá – não emocionalmente. Na época,
eu pensei que era parte do treinamento de um policial e, por um tempo, eu disse a
mim mesma que Tom precisava fazer isso, que ele não podia evitar. Se remover era
a maneira dele de lidar com o trabalho e isso sempre vazava em sua vida. Mas agora
me pergunto se isso nem sempre fez parte dele.
Eu me endireitei. “Por que você não me contou?”
“Marion. Você tem que parar com isso.”
“Por que você não me contou?”
“É destrutivo. Muito destrutivo”. Ele estava olhando para a frente agora, falando em
um monótono tom calmo. “Preciso contar tudo imediatamente? É isso que você
espera?”
“Não, mas – nós somos casamos...” eu murmurei.
“E a liberdade, Marion? Que tal sobre isso? Eu pensei que a gente tinha, você sabe,
um entendimento. Eu pensei que tínhamos um – bem, um casamento moderno. Você
tem liberdade de trabalhar, né? Eu deveria ter a liberdade de ver quem eu quiser. Eu
pensei que éramos diferentes de nossos pais”. Ele se levantou. “Eu ia te contar hoje
à noite. Patrick só me perguntou ontem. Ele tem que ir a Veneza por conta de seu
trabalho. Uma ou outra conferência. Apenas alguns dias. E ele queria alguma
companhia”. Enquanto falava, ele começou a pegar as roupas dele no chão e dobrá-
las em uma pilha na cama. “Não vejo problema. Alguns dias com um amigo, é tudo
que isso é. Não achei que você iria me negar a chance de ver um pouco do mundo.
Eu realmente não achei”. Ele pegou as coisas que estavam no chão que ficam no
armário da cabeceira e as colocou no lugar. “Não tem necessidade disso tudo – eu
nem sei como chamar isso. Comportamento histérico. Ciúmes. É isso? Assim que
você chamaria?”
Enquanto esperava minha resposta, ele continuou arrumando o quarto, fechando as
janelas, pendurando as jaquetas e calças dele no guarda roupa, evitando meu olhar.
Ouvindo seu tom perfeitamente uniforme, observando ele arrumar todas as
evidências da minha raiva, eu comecei a tremer. A frieza dele me aterrorizava, e cada
item que ele levantava do chão, meu próprio sentimento de vergonha por ter
invadido nossa casa como uma mulher doida, aumentava. Uma mulher doida que eu
não era. Eu era uma professora, casada com um policial. Eu não era histérica.
Consegui dizer: “Você sabe o que é Tom – é o que Julia disse...”
Tom limpou os braços de sua melhor jaqueta, aquela que você comprou para ele usar
no dia do nosso casamento. Segurando a manga, ele disse: “Eu pensei que a gente
tinha resolvido isso.”
“Nós temos – nós resolvemos...”
“Então porque trazer esse assunto de novo?” Ele finalmente se virou para mim e,
mesmo que sua voz permanecesse perfeitamente uniforme, suas bochechas ardiam
de indignação. “Eu estou começando a achar, Marion, que você tem uma mente suja.”
Ele fechou as portas do guarda roupa, do armário e arrumou o tapete. Então ele foi
até a porta e parou. “Vamos concordar”, disse ele, “em não falar mais sobre isso. Eu
estou descendo e quero que você se limpe. Nós iremos jantar e esquecer disso. Ok?”
Eu não conseguia dizer nada. Nada mesmo.
capitulo 28:
A ESTÁ ALTURA, você já deve ter percebido que, durante meses, tentei ao máximo
permanecer cega com o que havia entre você e Tom. Mas depois que Julia deu o
nome de sua disposição, o relacionamento de meu marido com você começou a
entrar em foco nítido e assustador. Comme ça: as próprias palavras eram terríveis -
conjuravam um saber improvisado que me excluía totalmente. E fiquei tão
atordoada com a verdade que não pude fazer nada além de tropeçar nos dias o mais
normalmente possível, tentando não olhar muito de perto para a visão de vocês dois
que sempre esteve lá, não importa o quanto eu desejasse poder desviar meus olhos.
Decidi que estava faltando exatamente a maneira como a Srta. Monkton, da
gramática, havia determinado todos aqueles anos atrás. Ela estava certa. Uma
dedicação enorme e uma espinha dorsal considerável eram coisas que eu não tinha.
Não quando se tratava de meu casamento. E então eu peguei a saída do covarde.
Embora eu não pudesse mais negar a verdade sobre Tom, escolhi o silêncio em vez
de mais confrontos.
Foi Julia quem tentou me resgatar.
Uma tarde durante a última semana do semestre, depois que todas as crianças foram
para casa, eu estava na sala de aula, lavando potes de tinta e pendurando obras de
arte molhadas em um cordão que amarrei na janela especialmente para esse
propósito. Isso me deu o tipo de satisfação que imagino que minha mãe sentisse nos
dias de banho, vendo a fileira de fraldas brancas e limpas soprando ao sol. Uma
tarefa bem executada. Crianças bem cuidadas. E a evidência rastreada para todos
verem.
Sem dizer uma palavra, Julia entrou e se sentou em uma mesa, que imediatamente
pareceu ridiculamente pequena com seus longos membros - ela era quase tão alta
quanto eu. Colocando a mão na testa, como se tentasse conter a dor de uma dor de
cabeça, ela começou: “Está tudo bem?”
Nunca houve muitos preâmbulos com Julia. Sem contornar o problema. Eu deveria
ter agradecido a ela por isso. Mas, em vez disso, disse, bastante surpresa, “Está tudo
bem.”
Ela sorriu, batendo levemente na testa agora. “Porque eu tive uma ideia boba de que
você estava me evitando.” Seus olhos azuis brilhantes estavam nos meus. “Quase não
conversamos desde que levamos as crianças para Castle Hill, certo? Espero que você
tenha perdoado minha falta de jeito...?”
Pegando outra pintura para que eu não tivesse que olhar para seu rosto
questionador, eu disse, “Claro que sim”.
Depois de uma pausa, Julia deu um pulo e ficou atrás de mim. “Estas são boas.” Ela
tocou um canto de uma das pinturas e olhou de perto. "O chefe mencionou que sua
visita ao museu foi um grande sucesso. Estou pensando em pegar meu lote no
próximo semestre.”
Quando o chefe me perguntou sobre a visita, passou pela minha cabeça dizer a ele
que você não era nada além de um arrogante incompetente com muitas pretensões
artísticas, mas nenhuma ideia real de como lidar com uma sala cheia de crianças.
No entanto, eu não consegui mentir, Patrick, apesar do que aconteceu no final
daquele dia. E então eu dei a ele um relato positivo, embora breve, de suas atividades
e mostrei a ele alguns dos esforços criativos das crianças. Ele admirava a máscara
de Alice em particular. Desnecessário dizer que não mencionei a poça de Milly para
ninguém. Mas eu estava relutante, agora, em lhe dar mais crédito. “Foi bom” eu disse.
“Nada de extraordinário.”
“Vamos tomar uma bebida?” Julia perguntou. “Você parece que merece uma. Vamos.
Vamos sair deste lugar.” Ela estava sorrindo, gesticulando em direção à porta. “Eu
não sei sobre você, mas estou muito pronta para largar as coisas difíceis.”
Sentamos na aconchegante taberna do Parque da Rainha. O copo de porto e limão
de Julia parecia de alguma forma errado em sua mão. Achei que ela tomaria meia
cerveja ou algo assim em um copo, mas ela se declarou escrava da bebida doce e
comprou uma para mim também, prometendo que eu adoraria se ao menos
tentasse.
Havia algo maravilhosamente ilícito em estar no escuro, um pub ligeiramente
encardido, com suas pesadas cortinas verdes e painéis de madeira quase preta, em
uma tarde tão clara. Tínhamos escolhido uma cabine sombria no recinto quase vazio
e não havia outras mulheres no local. Vários dos homens de meia-idade que estavam
no bar olharam para nós duas enquanto pedíamos nossas bebidas, mas descobri que
não me importava. Julia acendeu meu cigarro, depois o dela, e nós duas apagamos e
rimos. Era como ser do colegial de novo, no quarto de Sylvie, exceto que eu nunca
teria fumado naquela época.
“Foi divertido” disse ela “em Castle Hill. É bom sair da sala de aula.”
Concordei e bebi vários goles de porto e limão, superando a doçura doentia e
curtindo a sensação de fraqueza que carregava até meus joelhos, o calor que criava
em minha garganta.
“Tento levar eles sempre que posso” continuou Julia. "Temos essa paisagem
maravilhosa ao nosso redor, e a maioria deles não viram nada além de Preston Park."
Eu sabia que podia confiar a ela uma confissão. “Nem eu.”
Ela apenas ergueu as sobrancelhas. “Pensei que talvez você não tivesse. Se você não
se importa que eu diga.”
Eu balancei minha cabeça. “Não sei por que não, sério ...”
“Seu marido não é do tipo ao ar livre?”
Eu ri. “Na verdade, Tom está no clube de natação no mar. Ele entra todas as manhãs.
A menos que ele esteja no turno inicial. Então é depois do trabalho.”
“Ele parece muito disciplinado.”
“Oh, ele é.”
Ela me olhou. “Você não se junta a ele?”
Pensei em Tom me segurando nas ondas e me carregando de volta para a praia.
Pensei em como me sentia leve em seus braços. Então pensei em mim mesma com
todos os seus pertences espalhados ao meu redor no chão do quarto, minha blusa
aberta, minhas mãos sujas. Tomando outro gole, eu disse: “Não sou uma nadadora
forte.”
“Você não pode ser pior do que eu. Tudo o que posso fazer é remar cachorrinho.”
Colocando o copo na mesa, Julia ergueu as duas mãos no ar, deixou seus pulsos
amolecerem e remou furiosamente para nada, fazendo uma careta de tristeza na
boca. "Se eu tivesse orelhas e cauda maiores, alguém poderia me jogar um pedaço
de pau. Quer outro?”
Olhei para o relógio amarelado acima do balcão. Cinco e meia. Tom estaria em casa
agora, se perguntando onde eu estava. O deixe esperar, decidi. “Sim” eu disse. “Por
que não?”
No bar, Julia ficou parada com um pé na grade de latão que corria ao longo do fundo,
esperando para ser servida. Um homem com poucos dentes olhou para ela, e ela
acenou para ele, o fazendo desviar o olhar. Então ela olhou para mim e sorriu, e
fiquei impressionada com o quão forte ela parecia, parada naquele bar como se
estivesse pronta para qualquer coisa, ou qualquer pessoa. Seu cabelo preto liso, seu
batom vermelho a faziam se destacar onde quer que fosse, mas aqui ela era como
um farol. Sua voz, quando ela ordenou, era clara e alta o suficiente para que todos
no ambiente pudessem ouvir, mas ela não a abaixou. Eu me perguntei o que ela
realmente pensava deste lugar que obviamente não era seu ambiente natural. Julia
não pertencia a pubs manchados de cerveja, pensei; pelo menos, este não era o tipo
de mundo em que ela havia nascido. Eu a imaginei crescendo cavalgando nos fins de
semana, participando de acampamentos de guias, passando férias com sua família
nas ilhas ocidentais da Escócia. Mas o engraçado é que a diferença em nossas origens
não me incomodava em nada. Descobri que sua aparente independência, o jeito
como ela não tinha medo de parecer ou soar diferente, era algo que eu queria para
mim.
Colocando nossas bebidas na mesa, ela me perguntou alegremente: “Então. Marion.
Quais são suas políticas?”
Quase cuspi um bocado de vinho do porto e limão em seu colo.
“Desculpe” disse ela. “Essa é uma pergunta inadequada? Talvez eu devesse ter
esperado até tomarmos mais alguns drinques.” Ela estava sorrindo para mim, mas
eu tive a sensação de que estava sendo testado de alguma forma, e era um teste que
eu queria muito passar. Me lembrei de nossa conversa à mesa de jantar na Ilha de
Wight, Patrick, e depois de tomar metade da minha bebida, eu disse: “Bem. Acho que
as mães deveriam poder trabalhar, para começar. Eu sou totalmente pela igualdade.
Entre os sexos, quero dizer.”
Julia acenou com a cabeça e murmurou em acordo, mas obviamente estava
esperando por mais revelações.
“E acho que esse negócio de teste de bomba H é horrível. Aterrorizante. Estou
pensando em me juntar a essa campanha contra isso.” Isso não era totalmente
verdade. Pelo menos, não se tornou verdade até o momento em que eu disse isso.
Julia acendeu outro cigarro. “Fui à marcha na Páscoa. Eles também têm reuniões
regulares sobre isso na cidade. Você deveria ir junto. Precisamos de toda a ajuda
possível para espalhar a palavra. Um desastre está esperando para acontecer, e a
maioria das pessoas está mais preocupada com o que a maldita realeza está
vestindo.”
Ela desviou o olhar de mim, em direção ao bar, soprando a fumaça para cima.
“Quando é a próxima?” Perguntei.
“Sábado.”
Eu não disse nada por um momento. Tom havia prometido me levar para sair na
tarde de sábado, embora fosse sua vez de ver ele. Foi sua sugestão; uma forma, eu
sabia, de compensar a ida a Veneza com você. Sua viagem foi marcada para meados
de agosto, e Tom disse que passaria todos os sábados comigo até então.
“Claro” disse Julia “eles não vão deixar você entrar sem um suéter Fair Isle e um
cachimbo.”
“Então terei que fazer o meu melhor para conseguir essas coisas” eu disse. Sorrimos
uma para a outra e erguemos nossos copos.
“A resistência“ disse Julia.
Quando Tom me perguntou onde eu estava naquela noite, eu disse a ele a verdade -
foi um dia difícil e Julia e eu conversamos sobre isso enquanto bebíamos. Ele pareceu
quase aliviado ao ouvir isso, apesar do que Julia havia dito sobre você. “Estou feliz
que você esteja saindo com amigos”, disse ele. “Saindo. Você deveria ir ver mais a
Sylvie também.”
Não disse nada a Tom sobre meus planos para o sábado. Eu sabia que ele não
aprovaria que eu fosse a uma reunião política. Não era o tipo de coisa que as esposas
de um policial deveriam fazer. Quando eu descrevi a ele meu horror ao anúncio
recente do chefe de que todo o pessoal deveria ensinar uma sessão sobre como
sobreviver a um ataque nuclear, sua resposta foi: “Por que eles não deveriam estar
preparados?” Eu mudei do pão com manteiga para o bolo que coloquei na mesa em
um esforço para provar que sou uma esposa boa e leal.
Você pode ver, Patrick, que eu estava muito confusa sobre tudo neste momento. A
única coisa de que eu tinha certeza era que queria ser mais como Julia. Na escola,
almoçamos juntos e ela me contou sobre a marcha que havia feito. Havia cor em suas
bochechas quando ela descreveu a maneira como todos os tipos de pessoas -
cristãos, beatniks, estudantes, professores, operários, anarquistas - se reuniram
para fazer suas vozes serem ouvidas. Naquele dia frio de primavera, eles se uniram
e caminharam de Londres para o centro de pesquisa nuclear em Aldermaston. Ela
mencionou uma amiga, Rita, que marchou com ela. Eles caminharam todo o
caminho, apesar do tempo sombrio e do fato de que, no final, eles desejaram estar
no pub em vez disso. Ela riu e disse:
“Alguns deles podem ser um pouco - você sabe - mal-humorados. Mas é uma coisa
maravilhosa. Quando você está marchando, você sente que está fazendo algo. Vocês
estão todos juntos.”
Pareceu mágico para mim. Parecia outro mundo inteiramente. Um que eu mal podia
esperar para entrar.
O sábado chegou e eu insisti para que Tom fosse te ver afinal, dizendo que ele não
deveria te decepcionar e que ele poderia me compensar no próximo fim de semana.
Ele parecia confuso, mas foi assim mesmo. Na porta, ele beijou minha bochecha.
“Obrigado, Marion” disse ele, “por ser tão bom em tudo”. Ele estava observando meu
rosto, obviamente ainda sem saber se tirava proveito de minha aparente
generosidade ou não. Eu acenei para ele com um sorriso.
Depois que ele saiu, subi as escadas e tentei descobrir o que poderia ser uma roupa
adequada para vestir em uma reunião do grupo local de Campanha pelo
Desarmamento Nuclear. Era um quente dia de julho, mas meu melhor vestido de
verão - cor de tangerina clara com estampa geométrica creme - teria sido, eu sabia,
profundamente inadequado. Nada em meu guarda-roupa parecia sério o suficiente
para a ocasião. Eu tinha visto fotos no jornal da marcha de Aldermaston e sabia que
Julia estava apenas brincando quando mencionou a necessidade de um suéter de
Fair Isle e um cachimbo. Óculos, um lenço comprido e um casaco de lona pareciam
ser o uniforme daqueles manifestantes, tanto masculinos quanto femininos. Eu olhei
através das cores pastel e estampas de flores do meu guarda-roupa e me senti
enojada de mim mesma. Por que eu não tinha um par de calças, pelo menos? No final,
decidi por uma das roupas que usava regularmente na escola: uma saia azul marinho
lisa e uma blusa rosa claro. Pegando meu cardigã creme com grandes botões azuis,
saí ao encontro de Julia.
Quando cheguei na Casa de Encontro dos Amigos, eu sabia que não precisava me
preocupar em me misturar. Julia obviamente não tinha essas preocupações: seu
vestido verde jade e miçangas laranja eram facilmente identificados na multidão. Eu
escrevo 'multidão', mas não pode haver mais de trinta pessoas na sala de aula da
Meeting House. A sala tinha paredes brancas com janelas altas em uma extremidade,
e a luz do sol enchia o lugar de calor. No fundo do corredor havia uma mesa de
cavalete com xícaras e uma jarra de chá dispostos sobre uma toalha de papel. Na
frente da sala havia um grande banner com as palavras CND BRIGHTON aplicadas.
Quando cheguei, um homem com uma barba curta e uma camisa branca bem
engomada, cujas mangas estavam cuidadosamente enroladas até os cotovelos,
estava se levantando para falar. Julia me viu e fez um gesto para que eu me sentasse
no banco ao lado dela. Me aproximei dela o mais silenciosamente que pude, feliz por
não ter usado meus saltos altos. Ela sorriu, deu um tapinha no meu braço e virou um
rosto sério para a frente.
A sala não parecia um lugar religioso, mas uma sensação de admiração silenciosa
estava presente naquela tarde de sábado. O orador não tinha uma plataforma para
ficar, muito menos um púlpito para pregar, mas ele foi dramaticamente iluminado
por trás pelo sol que entrava pelas janelas, e todos ficaram em silêncio antes mesmo
de ele começar seu discurso.
“Amigos. Obrigado a todos por terem vindo hoje. Estou especialmente satisfeito em
ver alguns rostos novos...” Ele voltou seu olhar para mim, e eu me peguei sorrindo
de volta. “Como você sabe, estamos aqui para nos unir na luta pela paz...”
Enquanto ele falava, percebi como sua voz era gentil, mas firme, e como ele
conseguia parecer casual e urgente. Tinha a ver com a maneira como ele se inclinava
levemente para trás enquanto falava, sorria pela sala e deixava suas palavras
falarem, sem os gestos dramáticos ou os gritos que eu esperava. Em vez disso, ele
estava silenciosamente confiante, assim como, ao que parecia, a maioria das pessoas
na sala. O que ele disse foi tão evidentemente sensato que achei difícil entender por
que alguém deveria discordar. Claro que a sobrevivência deve vir antes da
democracia ou mesmo da liberdade. É claro que era inútil discutir sobre política em
face da destruição que um ataque nuclear traria. É claro que os testes da bomba H,
que podem causar câncer, devem ser interrompidos imediatamente. Ele explicou
como a Grã-Bretanha poderia liderar o mundo por seu exemplo. “Afinal, aonde nós
vamos, os outros o seguem” declarou ele, e todos aplaudiram. “Somos apoiados por
muitos homens e mulheres excelentes. Benjamin Britten, E.M. Forster e Barbara
Hepworth são apenas alguns dos nomes que tenho orgulho de dizer que
acrescentaram suas vozes à nossa campanha. Mas esse movimento não pode se dar
ao luxo de ser complacente. Contamos com o apoio de base de homens e mulheres
como você. Portanto, por favor, pegue o máximo de folhetos que puder e divulgue o
mais amplamente possível. Deixe em um bar, sala de aula e igreja. Sem você, nada
pode ser feito. Com você, muito é possível. A mudança é possível e virá. Vamos banir
a bomba!” Enquanto ele falava, houve vigorosos acenos de aprovação e murmúrios
de assentimento, mas apenas uma mulher gritou, e ela o fazia em momentos
estranhos. Eu vi uma expressão de dor passar pelo rosto da palestrante enquanto
ela gritava “Ouça, ouça!” Com as palavras “Pegue seus panfletos com Pamela, que
está sentada na mesa de chá ...” Pamela deu um pequeno aceno, em seguida, deu um
tapinha em seus cachos apertados. “Depois de você tomar chá, é claro” ela
acrescentou, e todos riram.
Pensei, por um momento, como você ficaria feliz por eu fazer parte de algo que
envolve um grupo tão estimado de escritores e artistas. Você apresentou a mim e a
Tom o trabalho das pessoas que o palestrante mencionou, e você ficaria orgulhoso,
eu sabia, de me ver sentada ali ouvindo este discurso. Você ficaria orgulhoso por eu
ter assumido, do meu jeito, uma posição em que eu acreditava. Você poderia até me
ajudar, pensei, a convencer Tom de que ele também deveria se orgulhar.
Mas eu sabia que tais trocas e entendimentos entre nós dois eram impossíveis. Eu
nunca te contaria sobre este dia. Seria meu segredo. Você e Tom tinham seus
segredos, e agora eu tinha os meus. Era um segredo pequeno e bastante inofensivo,
mas era meu.
Depois de coletarmos nossos folhetos, Julia sugeriu um passeio à beira-mar. À
medida que nos aproximamos do mar, fomos paradas por vendedores gritando seus
produtos para as multidões de excursionistas: sanduíches grandes, ostras frescas,
amêijoas, búzios, cartões postais sujos, sorvete, chapéus de sol, pedaços de pedra,
porta-rolos higiênicos com inscrições impertinentes. Chegando ao baile, nos
debruçamos na grade e assistimos à cena na praia abaixo. O sol forte foi como uma
bofetada, eu me lembro, depois da luz suave da Casa de Reunião. Atrás dos quebra-
ventos, as famílias consumiam sanduíches e bolos de creme; crianças choraram para
ir para o mar, e depois clamaram para sair de novo; rapazes com camisas coloridas
se sentavam em grupos, bebendo garrafas de cerveja, e moças vestidas de preto
tentavam ler romances sob o brilho do sol; garotinhas gritavam na beira da água,
com as saias enfiadas na calcinha; senhoras usando lenços na cabeça, sentadas em
silêncio em cadeiras de praia, se alinhavam na calçada, examinando tudo.
Era uma foto muito diferente daquela que me saudou na manhã em que encontrei
Tom pela primeira vez para nossas aulas de natação. Agora havia um barulho
interminável: o barulho de moedas no fliperama, tiros na galeria de tiro, risos e
música do bar de Chatfield, gritos da desordem. A imagem do rosto de Tom no topo
da escada, pálido e infantil, veio a mim novamente. Essa foi a única vez, eu percebi,
ele me mostrou qualquer fraqueza real. Olhei para Julia, que protegia os olhos do sol,
sorrindo para o caos da praia, e tive uma vontade repentina de contar tudo a ela.
Meu marido tem medo de altura. E ele também é sexualmente anormal. Achei que
poderia dizer essas coisas a ela e ela não ficaria chocada ou enojada; posso até ser
capaz de dizer essas coisas sem medo de terminar nossa amizade.
“Vamos remar” disse Julia, colocando a sacola cheia de folhetos de volta no ombro.
“Meus pés estão tão quentes que acho que podem explodir.”
Deixando a luz forte embaçar minha visão um pouco, eu a segui até as pedras.
Cambaleamos juntas até a beira da água, nos agarrando pelos cotovelos uma da
outra como lastro. Julia tirou as sandálias e eu olhei para o brilho duro das ondas.
Eu queria, percebi, mergulhar fundo na água, afundar e deixar o mar me segurar
novamente, deixar lavar todo o barulho da praia, deixar seu frio entorpecer minha
pele escaldante e desacelerar meus pensamentos até parar. Tirei os sapatos e, sem
pensar nisso, coloquei a mão sob a saia para soltar as meias. Julia já estava remando
e olhou para mim e deu uma piada. “Sua petulante! E se uma das crianças da escola
visse você?”
Mas eu a ignorei. Me concentrei no brilho do mar e a cacofonia da praia diminuiu
quando entrei na água. Não tropecei nas pedras ou hesitei como fiz com Tom. Eu
simplesmente entrei, mal sentindo o choque do toque frio do mar, a bainha da minha
saia encharcando a água até que eu estivesse até a cintura. Mesmo assim fui mais
longe, mantendo os olhos no horizonte.
“Marion?” A voz de Julia parecia muito distante. À medida que fui mais fundo, pensei
em como o mar poderia me derrubar de um jeito ou de outro, ou me levar totalmente
para baixo.
A corrente estava brincando em minhas pernas, me fazendo balançar para frente e
para trás. Mas não parecia uma ameaça desta vez. Parecia um jogo. Deixando meu
corpo ficar mole, balancei com as ondas. O corpo de Tom estava tão flexível naquele
dia, eu me lembrei. Ele se moveu com o mar. Talvez eu pudesse fazer o mesmo.
Levantando o pé do fundo, pensei: ele me ensinou a nadar, mas para que serve? Teria
sido melhor nunca ter entrado na água.
Eu ouvi a voz de Julia novamente. “Marion! O que você está fazendo? Marion! Volta!”
Meus pés encontraram o fundo e eu a vi parada na parte rasa, uma mão na testa.
“Volte” ela chamou, rindo nervosamente. “Você está me assustando.” Ela estendeu a
mão. Eu caminhei em direção a ela, minha saia molhada grudando em minhas coxas,
água pingando de meus dedos quando eles encontraram os dela. Assim que ela
segurou minha mão, ela me puxou para ela com alguma força, envolvendo seus
braços quentes em volta de mim. Senti o cheiro do chá doce em seu hálito quando
ela disse: “Se você quiser nadar, vai precisar de um traje. Caso contrário, você terá o
salva-vidas.”
Tentei sorrir, mas não consegui. Ofegando e tremendo ao mesmo tempo, deixei
minha cabeça descansar em seu ombro. “Está tudo bem” disse Julia. “Eu peguei
você.”
capítulo 29:
VOCÊ ENVIOU um cartão postal de Veneza. A foto na frente não era uma das vistas
clássicas da Praça de São Marcos ou da Ponte Rialto. Não havia um canal ou
gondoleiro à vista. Em vez disso, você me enviou uma reprodução de uma cena do
ciclo da Lenda de Santa Úrsula de Carpaccio: A chegada dos embaixadores ingleses. O
cartão mostrava dois rapazes com meia-calça cor de tomate e jaquetas de pele com
gola apoiada em um parapeito, com os cabelos extravagantes caindo sobre os
ombros. Um deles segurava um falcão-peregrino no braço. Me ocorreu que os dois
eram espectadores e poseurs, observando e, sem dúvida, cientes de estarem sendo
observados. No verso, você escreveu: "Este pintor deu o nome dele às fatias de carne
fria que eles comem aqui. Cru, de um vermelho vibrante; fino como pele. Veneza é
linda demais para ser descrita. Patrick” Abaixo, Tom escreveu: “Viagem longa, mas
OK. Um ótimo lugar. Saudades de você. Tom.” Você fez um trabalho tão bom em dizer
tudo, e Tom não disse absolutamente nada. Quase ri do contraste.
Chegou dias depois que você voltou, e queimei imediatamente.
Vocês dois partiram em uma manhã de sexta-feira em meados de agosto. Tom pegou
emprestado uma de suas malas, que ele esteve embalando durante toda a semana,
retirando itens, e os colocando de volta. Ele arrumou seu terno de casamento,
embora ele deva ter feito isso secretamente, no último minuto, porque eu não notei
que sumiu de nosso guarda-roupa até que ele saiu e toquei o cabide de madeira vazio
em que estava pendurado desde março. Ele também pegou emprestado um guia da
biblioteca para a Itália. Eu disse a ele que isso seria inútil, já que você já tinha estado
lá muitas vezes antes e, eu sabia, agiria como o guia de Tom. Você já não tinha nos
falado, muitas vezes, sobre as maravilhas dos vaporetti e os imperdíveis da Galleria
Accademia?
No entanto, dei uma olhada na seção sobre Veneza naquele livro. Tom me disse que
não sabia onde você estava hospedado ou o que faria quando chegasse lá. Isso, é
claro, era com você. Ele sorriu e disse: “Acho que vou apenas vagar por aí sozinho
um pouco. Patrick terá que trabalhar.”
Mas eu sabia que você nunca deixaria isso acontecer. Folheando o guia, imaginei que
você faria questão de mostrar a Tom os principais pontos turísticos no primeiro dia,
talvez fazendo fila para subir o Campanile para ver as vistas, que o livro dizia valer
a pena esperar; você tomaria café no Florian's e saberia - sem consultar o livro -
pedir cappuccino depois das onze da manhã; você tiraria uma foto de Tom na Ponte
Rialto; você pode até terminar seu dia com um passeio de gôndola, os dois flutuando
lado a lado ao longo do que o livro chama de "gloriosos canais da cidade". “Nenhuma
viagem” continuou o guia, “está completa sem um passeio de gôndola, especialmente
para casais em lua de mel.”
Desde então, eu mesma estive em Veneza. Na verdade, fui em setembro passado,
durante uma viagem organizada à ópera a Verona com uma carruagem cheia de
estranhos, a maioria da minha idade, e a maioria viajando sozinhos como eu. Por
muitos anos agora, Tom e eu tiramos férias separados e sempre tenho o cuidado de
rir das perguntas sobre o paradeiro do meu marido durante as viagens. Oh, eu digo,
ele detesta ópera. Ou jardins. Ou casas históricas. O que quer que aconteça no
momento.
Nunca mencionei a Tom que a visita a Verona incluiu uma viagem de um dia a
Veneza. Veneza é uma das muitas palavras que não dizemos uns aos outros desde
que você o levou para lá. Já havia imaginado isso muitas vezes, mas nada poderia ter
me preparado para os detalhes do lugar, o jeito que tudo é lindo, até os canos de
esgoto e as vielas e os ônibus aquáticos. Tudo. Vagando pela cidade, sozinha, minha
cabeça se encheu de imagens de vocês dois. Eu vi você chegando na estação Santa
Lucia, saindo do trem para a luz do sol como estrelas de cinema. Eu vi vocês
deslizando por pontes juntos, seus reflexos tremeluzindo na água abaixo. Eu vi como
vocês ficariam perto um do outro no cais, esperando o vaporetto. Em cada rua e
sotoportego imaginei vocês dois, de costas para mim, cabeças inclinadas uma para a
outra. Você teria olhado para Tom com uma nova intensidade nesta cidade estranha
e magnífica, amando a maneira como seu cabelo loiro e membros grandes o faziam
se destacar da multidão tenebrosa e ágil de Veneza. Em um momento, eu me peguei
com vontade de chorar enquanto me sentava nos degraus frios da Santa Maria della
Salute, observando dois jovens de verdade lendo um guia juntos, cada um segurando
ternamente a borda de uma página, compartilhando as informações. Eu me
perguntei, pela centésima vez, onde você estava e o que tinha acontecido com você.
Eu até procurei os Carpaccios na Accademia e fiquei olhando por um longo tempo
para os dois homens no quadro dos Embaixadores ingleses. Eu quase poderia ouvir
sua voz enquanto você contava tudo a Tom; eu podia imaginar o olhar sério em seu
rosto enquanto ele bebia. Enquanto eu caminhava, com os pés doloridos e suando,
me perguntei o que, exatamente, eu estava fazendo. Aqui estava eu, uma mulher
solitária em seus sessenta e poucos anos, tentando refazer os passos de seu marido
e seu amante em uma cidade desconhecida. Foi algum tipo de peregrinação? Ou
talvez um ato purgativo, uma forma de se livrar dos fantasmas de 1958 para sempre?
Acabou que não era nenhuma dessas coisas. Em vez disso, foi um catalisador. Muito
atrasado, talvez tarde demais, mas ainda assim um catalisador. Logo depois, tomei a
atitude que pretendia há anos: procurei você. Eu trouxe você de volta.
No sábado em que vocês dois se foram, passei a maior parte do dia entre os lençóis
depois de uma noite sem dormir, frases e imagens do guia de viagem passando pela
minha cabeça. A tranquilidade de uma cidade construída inteiramente sobre a água
tem que ser experimentada para acreditar. Em meu sono agitado, sonhei que estava
em uma gôndola, indo para o mar longe enquanto vocês dois acenavam para mim da
costa. Não havia como chegar até você, porque no sonho eu estava de volta ao ponto
de partida: não sabia nadar e tinha medo de entrar na água.
Por volta das seis horas, me forcei a levantar e me vestir. Tentei não olhar para o
espaço vazio no guarda-roupa onde o terno de Tom estava, ou para o local perto da
porta onde seus sapatos geralmente ficavam. Por um enorme esforço de vontade -
ou talvez por cansaço - pensei apenas no porto e no limão que me aguardavam. O
primeiro gole enjoativo, o gosto residual ardente. Combinei de encontrar Julia para
um drinque na Taverna do Parque da Rainha e convidei Sylvie para se juntar a nós.
Ela parecia animada quando eu perguntei; esta seria a primeira vez que ela deixaria
sua filhinha, Kathleen, que tinha apenas algumas semanas de idade, sozinha com sua
sogra à noite. Kathleen tinha o cabelo preto de Roy e olhos levemente esbugalhados,
e quando eu o visitei me ocorreu que Sylvie já estava decepcionada com a filha. Ela
tinha um jeito de falar sobre o bebê como se fosse uma personalidade totalmente
formada, capaz de desafiar conscientemente as intenções de sua mãe. “Oh”, Sylvie
disse, quando eu segurei Kathleen e a garota começou a chorar “ela é um pouco
caçadora de atenção”. Desde o início, foi uma batalha de vontades entre Sylvie e sua
filha.
Cheguei ao pub deliberadamente mais cedo para tomar uma bebida antes de
enfrentar as perguntas de Sylvie sobre o paradeiro de Tom, mesmo que isso
significasse que eu tinha que me sentar sozinha, suportando os olhares dos
frequentadores. Escolhendo a mesa onde Julia e eu nos sentamos juntas naquela
noite depois da escola, me encostei em um canto. Assim que tomei meu primeiro
gole, me permiti pensar novamente em vocês dois, que, imaginei, estariam comendo
espaguete em algum terraço ensolarado. Eu deixaria Tom ir, disse a mim mesma. Eu
deixaria. E agora eu teria que viver com isso.
Sylvie entrou. Ela estava com o cabelo arrumado, eu pude ver, especialmente para a
ocasião – nenhuma mecha estava fora do lugar – e ela estava usando muita
maquiagem: listras metálicas azuis brilhantes nas pálpebras, um tom perolado cor
de pêssego em seus lábios. Achei que fosse uma tentativa de esconder seu cansaço.
Ela estava usando um macacão com cinto branco, apesar do calor da noite, e um
suéter cor de limão apertado. Ao observar ela se aproximando, percebi como ela era
diferente de Julia e tive uma pequena pontada de ansiedade de que as duas não iriam
se dar bem.
“O que você está bebendo?” Perguntou Sylvie, olhando meu copo com suspeita. Ela
riu quando eu disse a ela. “Acho que minha tia Gert gosta muito de vinho do porto e
limão. Mas que inferno? Vou tentar um.”
Ela se sentou à minha frente e bateu seu copo contra o meu.
“A...fuga”
“Fuga” concordei. “Como está Kathleen? “
“Conseguindo toda a atenção que ela quer da mãe de Roy. Que gosta muito de mim
desde que o bebê nasceu. A única coisa que eu poderia ter feito melhor seria ter um
filho. Mas, como Kath se parece tanto com Roy, é não é um grande problema”. Ela
ergueu o copo novamente. “E para as meninas, hein?”
“Para as meninas.”
Nós duas bebemos. Então Sylvie disse: “Esta Julia. Como ela é? Não estou
acostumada a conhecer professores. Exceto você, quero dizer. “
“Você vai ficar bem, Sylvie”, eu disse, ignorando sua pergunta e terminando minha
bebida. “Quer outro?”
“Eu mal terminei este. Também é horrível. Vou tomar uma cerveja em seguida.”
Quando me levantei para ir ao bar, Sylvie agarrou meu pulso.
“Você está bem? Ouvi dizer que Tom foi embora com aquele – com Patrick.”
Eu a encarei.
“Papai mencionou isso.”
“O que é que tem?”
“Só estou perguntando. Parece um pouco rico, só isso. Deixando você por conta
própria, quero dizer”
“Um cara não pode ir sair com um amigo por alguns dias?”
“Eu não disse nada, disse? É só que você parece - fora de controle.”
Naquele momento, Julia chegou. Soltei um longo suspiro quando a vi caminhando
em nossa direção, balançando os braços levemente, sorrindo. Ela me tocou no braço
e estendeu a mão para Sylvie. “Você deve ser Sylvie” disse ela. “Prazer em te
conhecer.”
Sylvie olhou para a mão de Julia por um segundo antes de a pegar fracamente. “Tudo
bem?” Disse ela.
Julia se virou para mim. “Vamos pegar as bebidas, então?”
“Vou querer meia cerveja”, disse Sylvie. “Essa coisa é horrível.”
Quando estávamos todas sentadas com nossas bebidas, Julia perguntou a Sylvie
sobre Kathleen, e Sylvie pareceu gostar de contar a ela como sua filha era uma dor
nas costas”. Veja bem” ela adicionou quando terminou, “ela não é nada comparada
ao meu marido ...” e lá se foi ela novamente, listando os defeitos de Roy, cujos
detalhes ela havia ensaiado comigo várias vezes. Ele era preguiçoso. Ele bebeu
demais. Ele não ajudou com a bebê. Ele se recusou a avançar no trabalho. Ele não
sabia nada sobre nada, exceto carros. Ele era muito apegado à mãe. No entanto,
como sempre acontecia quando Sylvie atacava Roy, ela dizia essas coisas com tanta
animação, e com um sorriso tão grande no rosto, que eu sabia que ela o amava por
esses mesmos defeitos.
Julia ouviu tudo isso, balançando a cabeça ocasionalmente para encorajar ela.
Quando Sylvie terminou, Julia perguntou, em uma voz que imaginei não ser tão
inocente quanto parecia: “Então, por que você se casou com ele, Sylvie?”
Sylvie olhou para Julia com o rosto inexpressivo. Então ela terminou sua bebida,
puxou uma mecha de cabelo que crescia em seu pescoço e disse, em voz baixa: “Você
quer saber a verdade?”
Julia disse que sim, e nós duas nos inclinamos para frente enquanto Sylvie acenava
para que nos aproximássemos com um dedo. “Ele é muito, muito atencioso," disse
ela, “no departamento de dormitórios.”
No início, Julia pareceu um pouco confusa, mas quando comecei a rir e Sylvie cobriu
a boca para abafar sua risada, Julia riu tão alto que várias pessoas no pub se viraram
para olhar para nós.
“Ele é irresistível, não é, Marion?” Disse Sylvie, olhando tristemente para o copo.
"Você sabe como é. Depois que eles pegam você, não há como voltar atrás.”
Julia se endireitou. “Você não acha? Mesmo se você perceber que não é bom?”
“Eu estou dizendo a você. Não há como voltar”, disse Sylvie, olhando diretamente
para mim.
Não muito antes da hora de fechar, Roy apareceu na porta do aconchegado. Eu o
notei antes de Sylvie, e vi seu rosto anuviar quando ele viu a cena: três mulheres
embriagadas em uma cabine, rindo, copos vazios empilhados ao redor delas.
“Parece uma festa adequada aqui” disse ele, deixando sua mão cair no ombro de
Sylvie.
Sylvie se assustou.
“Sylvie. Marion”. Roy acenou para mim. “E quem é essa?” Ele estava olhando para
Julia com curiosidade. Quando ela estendeu a mão para ele, percebi que estava um
pouco instável. A voz dela estava absolutamente calma, entretanto disse, “Júlia
Harcourt. Prazer em te conhecer. E você é…?”
“Marido de Sylvie.”
“Oh!” Disse Julia fingindo surpresa. “Ela está nos contando tudo sobre você.”
Roy ignorou esse comentário e se virou para Sylvie. “Vamos. Estou levando você
para casa.”
“Você não quer uma bebida?” Perguntou Sylvie, suas palavras ligeiramente
arrastadas. “Você normalmente quer.”
“Como você está, Roy?” Perguntei, tentando amenizar a situação.
“Sensacional, obrigado, Marion” disse Roy, ainda olhando para sua esposa.
“E Kathleen?”
“Ela é um pequeno tesouro. Não é, Sylvie?”
Sylvie deu um longo gole e disse: “Não é nem hora de fechar.”
Roy abriu as mãos em um gesto aparentemente impotente. “Mas aqui estou de
qualquer maneira. Vamos, vista seu casaco. Sua filha está esperando por você.”
Agora o rosto de Sylvie ficou rosa brilhante.
“Por que você não toma uma bebida conosco, Roy?” Tentei novamente. “Vamos
todos depois desta.”
“Vou pegar” disse Julia, se levantando. “O que você vai querer, Roy?”
Roy fez um movimento lateral, bloqueando o caminho de Julia. “Tudo bem, amor.
Obrigado de qualquer maneira.”
Julia e Roy se entreolharam. Ela parecia muito mais alta do que ele que tive que
suprimir uma risadinha. Basta você tentar ficar no caminho dela, pensei. Eu gostaria
de ver isso.
Sylvie bateu com o copo. “Desculpe, meninas” ela murmurou, e começou a vestir o
casaco. Demorou algumas tentativas para encontrar a manga, e ninguém a ajudou.
Quando ela olhou para mim, seus olhos estavam tão turvos que me perguntei se ela
estava prestes a chorar.
Enquanto Roy segurava o braço de sua esposa, ele se virou para mim e disse: “Ouvi
dizer que seu Tom está em Veneza. Deve ser bom ter um amigo assim. Alguém para
te levar a lugares.”
Sylvie deu um empurrão no ombro de Roy. “Vamos” disse ela. “Se formos, vamos
andando.” Da porta, ela ofereceu a Julia e a mim um aceno resignado.
Depois que eles foram embora, Julia olhou para o copo e deu uma risada triste. “Ele
é um pouco...pesado, não é?”
“Ele não sabe nada sobre ela”, eu disse, surpresa com o veneno em minha própria
voz. De repente, fiquei indignada com o comportamento de Roy. Eu queria correr
atrás dos dois e gritar com ele: Ela prendeu você! Ela nem estava grávida quando você
se casou com ela! Como você pode ter sido tão estúpido?
Mas Julia colocou a mão no meu cotovelo e disse: “Eu não sei. Eles parecem combinar
muito bem. E ele é irresistível, afinal.”
Tentei rir, mas descobri que estava à beira das lágrimas e não conseguia sorrir. Julia
deve ter percebido minha angústia, porque disse: “Venha tomar uma bebida na
minha casa? Podemos caminhar pelo parque.”
Lá fora, a noite estava quente e tranquila. Minhas pernas pareciam me carregar
colina abaixo com muito pouco esforço depois de todo aquele porto, e enquanto
caminhávamos pelo elaborado pórtico, Julia passou seu braço nu pelo meu.
As gaivotas choravam ocasionalmente dos telhados enquanto caminhávamos ao
longo dos caminhos escuros do Parque da Rainha. Eu podia sentir o cheiro da doçura
impossível de madressilva e flor de laranjeira, misturada com comida estragada e
cerveja das latas do parque. Caminhamos em silêncio pela grama seca de verão,
parando no jardim de rosas. O brilho fraco de uma das poucas lâmpadas do parque
iluminava as flores com um carmesim profundo, e me ocorreu que a cor era como o
interior de alguém. Como minhas próprias entranhas, talvez. Misterioso e mutante.
Julia trouxe uma flor ao rosto e inalou; observei as pétalas tocarem sua pele pálida,
seus lábios quase encontrando a flor.
“Julia” eu disse, me aproximando dela. "Não sei o que fazer com o Tom.”
Nós olhamos uma para a outra. Julia balançou a cabeça e deu uma pequena risada.
“Ele também não conhece você, conhece?” Disse ela, baixinho.
“O que você disse”, comecei, “sobre Patrick...” Mas não consegui ir mais longe, e um
pequeno silêncio cresceu.
“Não precisamos falar sobre isso se você não quiser, Marion.”
“O que você disse” tentei novamente, fechando os olhos e respirando fundo. “É
verdade, e eu acho que é verdade sobre Tom também.”
“Você não precisa me dizer”, disse ela.
“Eles estão em Veneza. Juntos.”
“Você disse”. Julia suspirou. “Os homens têm muita liberdade. Mesmo os casados.”
Eu encarei o chão.
“Vamos sentar” disse ela, e me conduziu em direção a um pedaço de gramado preto,
sob um salgueiro. Eu não estava chorando, Patrick. Eu me senti curiosamente leve.
O fato de eu ter falado me iluminou.
E agora eu comecei, agora eu comecei a deixar as palavras irem, eu não conseguia
parar. Sentamos na grama e contei tudo a ela - como conheci Tom, como ele me
ensinou a nadar, o pedido de casamento em seu apartamento, a maneira como vi
vocês dois se olhando na Ilha de Wight. Os avisos de Sylvie. Tudo saiu. No meio da
minha história, Julia se recostou e esticou os braços acima da cabeça, e eu fiz o
mesmo, mas ainda assim não parei. Minhas palavras se espalharam na escuridão.
Foi tão bom falar, deixar tudo flutuar para cima nos galhos da árvore. Não olhei para
Julia nenhuma vez enquanto falava, sabendo que fazer isso me faria vacilar ou
mentir. Em vez disso, olhei para as cintilações do luar entre as folhas. E continuei
falando até que tudo fosse dito.
Quando terminei, Julia ficou quieta por um longo tempo. Eu podia sentir seu ombro
contra o meu e me virei para olhar para ela, esperando por uma resposta. Sem
devolver o meu olhar, ela colocou a mão na minha e disse, “Pobre Marion.”
Pensei em como ela me segurou fortemente na praia e desejei que ela fizesse isso de
novo. Mas ela apenas repetiu, “Pobre Marion.”
Então ela se sentou, olhou diretamente nos meus olhos e disse: “Ele não vai mudar,
você sabe.”
Eu a encarei de boca aberta.
“Lamento dizer isso, mas é realmente a coisa mais gentil que posso fazer”. Sua voz
era dura e clara.
Me apoiando nos cotovelos, comecei a protestar, mas Julia me interrompeu. “Me
escuta, Marion. Eu sei que ele te enganou e é doloroso, mas ele não vai mudar.”
Eu não conseguia acreditar que ela estava sendo tão objetiva sobre isso. Eu disse a
ela coisas que dificilmente ousaria admitir para mim mesma, muito menos para
qualquer outra pessoa, e em vez de oferecer conforto, parecia que ela estava se
voltando contra mim.
“Eu sei que é difícil. Mas será melhor para vocês dois se puderem aceitar isso.” Ela
olhou para a escuridão.
“Mas é culpa dele!” Eu disse, quase chorando agora.
Julia deu uma risada suave. “Talvez ele não devesse ter se casado com você ...”
“Não,” eu disse. “Claro que ele deveria. Estou feliz que ele se casou comigo. É o que
ele queria. O que nós dois queríamos. E ele poderia mudar,” eu gaguejei, “não pode?
Comigo ao seu lado. Ele poderia obter - ajudar, não poderia? E eu posso ajudá-lo ...”
Julia se levantou e percebi pela primeira vez que suas mãos tremiam. Em uma voz
muito baixa, ela disse: “Por favor, não diga essas coisas, Marion. Elas simplesmente
não são verdadeiras.”
Eu me levantei para a encarar. “O que você sabe sobre isso?”
Ela olhou para o chão. Mas meu temperamento explodiu e eu levantei minha voz.
“Ele é meu marido! Eu sou a esposa dele. Eu sei o que é verdade e o que não é.”
“Talvez você queira, mas –“
“Tudo isso...mentindo. Não está certo o que ele está fazendo. É ele quem está errado.”
Julia respirou fundo. “Se for esse o caso”, disse ela, “então também estou errada.”
“Você?” Perguntei. “O que você quer dizer?”
Ela não disse nada.
“Julia?”
Ela suspirou profundamente. “Minha nossa. Você não sabia?”
Eu não conseguia falar. Eu não tinha ideia, naquele momento, do que estava
sentindo.
“Sério, Marion. Você tem que abrir os olhos. Você é muito inteligente para não abrir.
É um desperdício.”
E ela se afastou de mim, com os braços firmemente ao lado do corpo, a cabeça baixa.
capítulo 30:
JULIA. EU ESCREVI para ela tantas vezes com o passar dos anos, na esperança de que
ela me perdoaria. Eu a deixei atualizada de todas as minhas atividades – pelo menos
aquelas que eu sabia que ela aprovaria. Me tronar vice-diretora do St Luke. Começar
o grupo CND na escola. Eu compartilhei meus pensamentos sobre o movimento
feminino (embora eu nunca tenha ido a um protesto ou queimado meu sutiã, eu fiz
um curso na Universidade Sussex sobre feminismo e literatura, e achei fascinante).
Eu nunca mencionei nessas cartas, você ou o Tom. Mas eu acho que ela sabe o que
aconteceu. Eu acho que ela sabe o que eu fiz. Por qual outro motivo as respostas dela
iriam ser tão superficiais, mesmo agora? A cada carta, eu espero por revelações
pessoais ou um pouco do humor que eu amava nela. Mas tudo que eu recesso são
atualizações sobre as últimas caminhadas que ela fez, sobre a casa dela, inovações
no jardim e uma simpática, mas formal, declaração de como ela sente falta de ser
professora.
Algumas vezes eu penso que se eu tivesse sido mais corajosa, a Julia ainda seria uma
amiga próxima, e ela estaria aqui para me ajudar com os seus cuidados, de forma
adequada. É impossível para eu te levantar para dentro e fora dos cômodos, mesmo
que você pese menos que eu agora. Seus braços são finos como de uma garotinha,
suas pernas são puras ossos. Então eu não corro riscos. Toda manhã eu levanto as
cinco e meia para mudar suas calças impermeáveis e a almofada de incontinência,
que você usa todo o tempo. A enfermeira Pamela diz que a gente deveria restringir
essas roupas só para a noite, mas ela não percebe o quão pouco o Tom ajuda, e eu
não tenho intenção nenhuma de mencionar isso a ela, sabendo que isso iria significar
que ela iria questionar a nossa casa como base de seus cuidados. Mesmo que eu não
seja forte o suficiente para te carregar, eu me sinto, Patrick, muito capaz em outros
jeitos. Eu sei que eu estou pronta para essa tarefa. Meu próprio corpo, embora
potencialmente a beira da caduquice, funciona razoavelmente bem, considerando
que eu nunca fiz um exercício na minha vida. A sala de aula me manteve ativa, eu
suponho. Ultimamente tenho notado dores e rigidez em uns lugares estranhos –
meus dedos, minha virilha e a parte de trás dos meus tornozelos. Mas é mais
provável que tenha aparecido por causa de cuidar de você. A mudança de lençol
todos os dias, o ato de virar seu corpo para te dar banho, o alcance para puxar seu
pijama e limpá-los ou levar a comida até sua boca. Todas essas coisas tiveram seu
preço.
Na mesa perto da janela, com o forro horrível da mãe do Tom, às quatro e meia de
uma manhã de domingo, as gaivotas protestando do lado de fora da janela,
cheirando suor seco e álcool na minha própria pele, minha garganta seca e dolorida,
a casa silenciosa com a ausência de Tom, as palavras de Julia na minha mente, eu
escrevi uma carta, coloquei num envelope, escrevi o endereço na frente, colei o selo
e, antes que eu pudesse mudar de ideia, eu andei até a caixa de correio na esquina e
deixei a carta cair lá. Houve uma calma naquela queda; eu ouvi a carta encontrar seu
lugar no fundo da caixa com um tapa suave. Eu não pensei nas consequências do que
eu tinha escrito. Ao longo dos anos, eu dizia a mim mesma que tudo que eu queria
fazer era te dar um susto. Imaginei você, talvez, recebendo um aviso do seu chefe;
sendo banido de ver as crianças; perdendo seu emprego na pior das hipóteses. Mas
eu sabia, claro, sobre os casos de sexo nos jornais. E eu sabia que a polícia local
estava fazendo tudo que eles podiam para restaurar sua reputação manchada depois
do escândalo de corrupção no início do ano.
Mas eu me senti muito, muito cansada, e não podia pensar em mais nada além de um
chá quente que eu beberia depois de chegar em casa, e me deitaria na cama macia
até o Tom chegar.
Isso, Patrick, foi o que eu escrevi.
Senhor Houghton
Principal Responsável do Western
Museu e Arte de Galeria de Brighton
Rua da Igreja
Brighton
Caro Senhor Houghton,
Eu estou escrevendo para trazer a sua atenção a algo urgente.
Como eu entendo que Senhor Patrick Hazlewood, responsável do Western no seu
museu, está, atualmente, realizando tardes de apreciação para crianças de idade
escolar em suas instalações, eu acredito que seja do seu interesse saber que o Senhor
Hazlewood é um homem invertido sexualmente, que é culpado de atos de indecência
com outro homem.
Eu tenho certeza que você irá compartilhar da minha preocupação com essa notícia, e
vai fazer o possível para preservar a segurança das crianças e a boa reputação do
museu.
Atenciosamente, um amigo.
IV
capítulo 31:
HMP Wormwood Scrubs, fevereiro de 1959.
MEUS DEDOS ESTAVAM congelados, eu posso segurar essa caneta apenas alguns
segundos por vez. Uma palavra, outra palavra, depois outra e outra. E aí eu devo
sentar em minhas mãos para trazer o sangue de volta. A tinta em si, pode congelar
em breve. Se congelar, a ponta iria estourar? Até a minha caneta desfiguraria nesse
lugar?
Mas eu estou depositando palavras em uma página. O que é alguma coisa. Aqui, está
perto de ser tudo.
Por onde começar? Com a batida do policial na minha porta à uma da manhã? A noite
nas celas da delegacia de Brighton? A senhora Marion Burgess no tribunal, me
descrevendo como um homem ‘muito imaginativo’? O som da batida da porta da van
depois de ser levado da doca? O bater de todas as portas desde então?
Comece com Bert. Bert que me deu esse dom de escrever.
Tudo o que você quiser esconder, diz Bert, eu posso esconder. Parafusos não vão ter
ideia.
Como ele sabe o que eu quero? E ainda assim ele faz. Bert sabe de tudo. Seus olhos
azuis-petróleo poderiam muito bem ter a habilidade de ver através das paredes. Ele
é o prisioneiro mais temido e poderoso no D Hall, e ele é, e anunciou, meu amigo.
Isso é porque Bert gostava de ouvir um ‘filho da puta educado’ como eu, falar.
Assim que fui permitido para participar da associação, Bert fez ele mesmo me
conhecer. Eu estava coletando as sobras lamentáveis do que eles chamam de almoço
(repolho cozido até perder a cor, e irreconhecíveis pedaços de carne) quando
alguém na fila sentiu a necessidade de me encher com as palavras: “Vai em frente,
queer”. Não é o insulto mais original e eu estava pronto para manter minha cabeça
baixa e fazer exatamente o que ele tinha dito. Essa estratégia me fez passar os
últimos três meses sem muito agravamento. Então Bert apareceu do meu lado.
“Escuta, filho da puta. Esse cara é meu amigo. E meus amigos não são queer.
Entendeu?”
A voz dele era baixa e a bochecha pálida.
Pela primeira vez, eu olhei para frente enquanto caminhava para uma mesa. Eu segui
Bert que, de alguma forma, me mostrou que esse era o desejo dele sem pronunciar
uma palavra ou sequer fazer algum gesto. Uma vez que estávamos sentados com
nossas bandejas, ele acenou em minha direção. “Ouvi falar do seu caso”, disse ele.
“Liberdade diabólica. Eles fizeram isso com você, assim como fizeram comigo.”
Eu não o contradisse. É possível que porque eu não gosto de usar ‘pó’ (farinha da
cozinha) e ‘verniz de unha’ (tinta removida da aula de arte), Bert acredite que eu sou
normal. Muitas das minorias aqui são muito, muito flagrantes. Suponho que eles
acham que podem passar o tempo da melhor maneira possível. As capas de lã cinza
que recebemos nos meses de inverno – que prendem no pescoço e caem até a cintura
– produzem um efeito bem teatral quando jogadas sobre um ombro no quintal.
Então por que não tirar o maior proveito deles? Eu estou um pouco tentado. Deus
sabe que eles eram o melhor item do guarda roupa da prisão. Mas velhos hábitos,
como eles dizem, morrem com força. E então Bert, se ninguém mais, foi enganado. E
nenhum homem contradiz Bert.
Eu sabia sobre ele antes que ele se apresentasse. Ele é um barão do tabaco. Toda
sexta feira ele recolhe seus lucros dos homens pelo ‘focinho’ que ele deixa escapar
para eles com uma enorme taxa de juros. Ele não é nada para se olhar. Baixo, ruivo,
corpulento no meio. Tem tatuagens nos dois antebraços, mas ele me disse que esse
foi um erro juvenil, um dos quais ele agora se arrepende. “Fiz elas em Piccadilly”,
disse ele, “depois que a minha primeira tinha sido só cocegas. Fiz uma grande
daquela vez. Achei que eu fosse o rei ou algo assim.”
Mas Bert tem liderança natural. Está no seu tom de voz baixo e suave. O rosto que
tudo vê. O jeito que ele levanta como se tivesse saído do chão. Tão confiante no seu
direito de existir como qualquer árvore. E está na maneira com que ele faz amizade
com as pessoas que precisam dele, como eu, e depois tira o máximo de proveito
delas. Então. Bert concordou em esconder esse livro de exercício. Ele me disse que
não sabe ler. E por que ele mentiria sobre uma coisa dessas?
Tudo que eu preciso fazer em troca, ele diz, é conversar. Como um filho da puta
educado deveria.
Eu tenho pensado muito sobre lâminas de barbear. E luvas sem a parte dos dedos.
Acho que esses dois itens podem ocupar completamente minha mente.
Luvas sem as partes do dedo, porque minhas mãos estão rachadas e vermelhas perto
das articulações por causa do extremo frio. Eu sonho acordado com o par que eu tive
enquanto estava em Oxford. Verde-escuro, lã. Na época, eu acreditava que elas
davam para as minhas mãos uma aparência meio de operário. Agora eu sei como
essas luvas eram um luxo.
E lâminas de barbear. As que eles oferecem aqui todas as manhas são muito grossas
para cortar uma barba decente. No começo, elas quase me levaram à distração. A
coceira da barba por fazer era insuportável para mim e eu passei a maior parte do
dia coçando, ou desejando coçar, o rosto. Eu almejava pela minha própria navalha.
Fiquei imaginando como eu simplesmente entraria na Selfridges e compraria sem
pensar duas vezes.
Descobri que é fácil ficar extremamente focado em coisas tão pequenas.
Especialmente quando todos os seus dias são iguais, excluindo algumas diferenças
na comida que era oferecida (na sexta-feira temos peixe velho em massa grossa, aos
sábados tem um pouco de geleia com pão na hora do chá) ou as rotinas que eram
seguidas (domingo tinha igreja, banho na quinta-feira). Pensar em coisas maiores é
loucura. Uma barra de sabão reconstruída. Uma privada limpa. Uma lâmina mais
afiada do que a de ontem. Essas pequenas coisas passam a significar muito. Elas te
mantem quase em sã consciência. Elas são alguma coisa para pensar que não seja
Tom. Porque pensar sobre o meu policial seria um inferno. Eu faço tudo para evitar
tais pensamentos.
Lâminas de barbear. Privadas. Potes de geleia. Sabão.
E para a fantasia: luvas sem a parte dos dedos.
Eu nunca estive tão consciente das dimensões de qualquer quarto antes dessa cela.
Doze pés de comprimento, nove pés de largura, dez pés de altura. Eu já andei.
Paredes pintadas de uma cor creme sem graça até o meio do caminho, depois um
pouco de branco. Piso de tábuas nuas. Sem radiador. Cama de lona com dois
cobertores cinzas todo arranhados. E no canto, uma pequena mesa, na qual eu
escrevo isso. A mesa está coberta de letras riscadas em sua pobre superfície. Muitas
são declarações de tempo: ‘Max. 9 meses. 02.03.48’. Algumas são patéticas piadas:
‘Hillsman chupa pau’. A que mais me interessa e, às vezes passo muito tempo
esfregando meu polegar nela é a palavra ‘ALEGRIA’. É o nome de uma mulher muito
desejada, eu suponho. Mas é uma palavra tão improvável de encontrar em uma mesa
dessas que, às vezes, é tentador ler ela como se fosse uma pequena mensagem de
esperança.
Tem uma janela, alta e feita de trinta e duas (eu contei) vidraças sujas. Toda manhã
eu acordo muito antes de as trincas da porta serem destrancadas, e eu encaro para
os contornos escuros desses quadrados de vidro, tentando me convencer de que
naquele dia a luz do sol iria conseguir atravessar e lançar uma joia de luz no chão da
cela. Mas isso ainda não tinha acontecido. E talvez seja melhor assim.
Não tem como saber exatamente que horas são, mas logo as luzes vão se apagar. E
então a gritaria começa. Meu Deus. Meu Deus. Toda noite o homem grita, grita e grita.
Meu Deus. Meu Deus. Meu DEUS! Como se ele acreditasse que realmente poderia
convocar Deus para esse lugar, se ao menos ele pudesse gritar alto o suficiente. No
começo, eu esperava que outro prisioneiro gritasse, ordenasse que ele calasse a
boca. Isso foi antes de eu entender que, uma vez apagada as luzes, nenhum outro
prisioneiro irá pedir que você negue suas dores. Ao invés disso, nós ouvimos em
silêncio ou chamamos de volta nossa própria dor. É da responsabilidade dos
policiais de baterem na porta e ameaçar a solitária.
A batida na porta. Uma e quinta da manhã. Uma batida alta. O tipo de batida que não
vai parar enquanto não for atendida. E ainda assim, pode não parar. Uma batida
projetada para que todos os seus vizinhos saibam que alguém te procurou na calada
da noite e não irá sair até que eles o tenham.
Batida. Batida. Batida.
Eu devo ter dormido com o barulho do andar de baixo, porque alguém estava do lado de
fora do meu apartamento. Eu sabia que não podia ser Tom. Ele tinha a chave dele. Mas eu
não tinha ideia de quem seria o outro policial.
Sua mão ainda estava no ar quando eu abri a porta. Seu rosto pequeno e vermelho embaixo
do capacete. Procurei pelo Tom atrás dele – no meu estado de sono – pensando que, talvez,
aquilo era algum tipo de piada. E tinha mais três deles. Dois de uniforme, como o que está
batendo. Um de roupas simples, penduradas para trás, espiado escada abaixo. Eu olhei
novamente. Mas o rosto de Tom não estava em lugar nenhum.
“Patrick Francis Hazlewood?”
Eu assenti.
“Eu tenho um mandado para sua prisão em suspeita de ter cometido ações indecentes com
Laurence Cedric Coleman.”
“Quem?”
O rosto vermelho zombou. “Isso é o que todos dizem.”
“Isso é algum tipo de brincadeira?”
“Todos dizem isso também.”
“Como você chegou aqui em cima?”
Ele riu. “Você tem vizinhos muito atenciosos, senhor Hazlewood.”
Enquanto ele falava as linhas habituais – tudo que você disser pode ser usado como prova, etc,
etc – eu não conseguia pensar em nada. Eu olhei para a covinha profunda no queixo dele e
tentei entender o que estava acontecendo. Então a mão dele estava em meu ombro e a
sensação da luva daquele policial fez a realidade começar a entrar no meu cérebro. Meu
primeiro pensamento foi: é o Tom, na verdade. Eles sabem sobre mim e o Tom. Algo – algum
código policial – impede eles de dizerem o nome dele, mas eles sabem. Por que outro motivo
eles estariam aqui?
Eles não me algemaram. Eu fui quieto, pensando que quanto menos eu fizesse, menos
problema teria para ele. O homem do rosto vermelho, que o nome eu aprendi mais tarde
que era Slater, disse algo sobre um mandado de busca; eu não vi esse documento, mas
quando Slater me levou, os outros dois homens invadiram meu apartamento. Não,
invadiram é muito dramático. Eles entraram, sorrindo. Eu sabia que meu diário estava
aberto na mesa do quarto. Não demoraria muito para encontrarem.
Slater parecia bastante entediado com todo aquele negócio. Enquanto passávamos pela
cidade, ele começou a conversar com seu colega sobre um outro caso que ele teve que
‘agredir’ o criminoso. “A vítima tinha chorado, assim como minha mãe, quando eu disse a
ela que eu estava me tornando um policial”. Os dois riram como garotos estudantes.
Uma vez que eu estava na sala de entrevista, ficou claro quem era Laurence Coleman. Uma
fotografia ruim de um garoto estava na mesa. Eu conhecia esse jovem? Será que eu, como
ele tinha dito na sua declaração, tinha o convidado para fumar, fora das conveniências do
Black Lion? Eu cometi atos de indecência em lugares públicos com esse homem?
Eu quase ri de alivio. Não tinha nada a ver com Tom, mas com o jovem de cabelos escuros
do Argyle.
“Não”, eu respondi. “Eu não tive.”
Slater sorriu. “Vai ser melhor para você”, ele disse, “se você falar a verdade e se declarar
culpado.”
O que eu lembro agora é o número de manchas de chá da mesa manchada e a maneira como
Slater agarrou a borda da cadeira enquanto ele se inclinava para frente. “Se declarar
culpado”, disse ele, “muitas vezes economiza muitos problemas. Problemas para você. E
problemas para os seus associados”. A vermelhidão das bochechas dele tinha sumido e as
rugas ao redor da boca estavam claras na luz. “Família e amigos são constantemente
machucados nesses casos”. Ele balançou a cabeça. “E é tudo facilmente evitado. Quebra meu
coração.”
Uma onda de frio se espalhou no meu peito. Talvez isso realmente fosse sobre Tom mesmo
e essa era a maneira de Slater salvar um amigo e colega.
Eu olhei nos olhos dele. “Entendi”, eu disse. “E agora que eu pensei, eu conheci aquele jovem
e nós transamos ali e adoramos.”
Um breve sorriso cruzou o rosto de Slater. “Isso vai facilitar o trabalho do júri”, disse ele.
Às nova da manhã, um guarda – Burkitt – chegou à minha cela. Burkitt tem uma reputação
de ser um tipo de sádico, mas eu ainda não tinha visto nada que provasse isso. Ele é um
homem alto e magro, com olhos grandes castanhos e uma barba bem-feita, e seria bonito se
não fosse pelo queixo inexistente. Ele não disse nada por alguns momentos. Só ficou ali na
minha frente e lentamente começou a desembrulhar uma farsa.
Então: “Hazlewood. Vai em frente. Visita ao ciclista de truques.”
“Ciclista de truques?” Eu ainda não entendia toda a linguagem da prisão. Algumas delas são
bastante imaginativas, se horríveis. O “banho seco” para a busca por faixas parece
apropriado para mim, particularmente.
Burkitt deu um empurrão no meu ombro e não achou que valeria a pena esclarecer o que
ele estava falando. Enquanto caminhávamos, ele ficou muito perto, dizendo: “Vocês, queers,
tem tudo aqui, né? Muitos negócios”. Sua boca estava tão perto da minha orelha que eu podia
sentir o cheiro de menta em sua respiração. Então, pensei, é daí que vem a reputação dele:
ele sabe como o tabaco da prisão deixa nossas bocas com sabor e textura de nádegas de um
cão e, então, ele nos tortura com o hálito de menta dele.
Saímos de D Hall, por um longo corredor, passamos por várias portas trancadas, saímos para
o jardim, passamos por outro portão e entramos num lugar milagroso: a ala hospitalar. Ouvi
rumores sobre a existência desse novo prédio e conheci homens que tentaram de tudo –
inclusive queimar seus próprios braços com lascas de óleo quente na cozinha – para ganhar
uma pequena estadia lá.
Assim que entramos nas paredes brancas, o cheiro de gesso novo me atingiu. Depois o
cheiro do repolho cozido na prisão e do suor rançoso de centenas de homens aterrorizados
e sem lavar, esse cheiro novo trouxe lágrimas aos meus olhos. Era um cheiro quase como
pão. Eu, brevemente, me perguntei como seria o sabor de uma parede recém pintada, se eu
lambesse. Tudo estava mais brilhante também. Janelas grandes percorriam o corredor,
enchendo o lugar com luz.
Burkitt apontou um dedo. “Acima.”
No topo da escada, tinha uma porta com as palavras DR R.A. RUSSELL fixadas com letras
pratas modernas. Burkitt desembrulhou outra bala de menta e começou a chupar, olhando
para mim o tempo todo. Então ele bateu na porta.
“Entre.”
Um fogo rugiu na lareira. Sob meus pés tinha um novo tapete. Embora fosse uma
monstruosidade fina e sintética – cubos coloridos sobre o fundo azul – a sensação embaixo
das minhas botas era maravilhosa. De pé ali, de repente me senti levantado do chão.
Um homem se levantou de trás de uma mesa. “Patrick Hazlewood?”
“Sim.”
“Eu sou o doutor Roussell.”
Ele não podia ter mais de 28 anos. Tinha covinhas em suas bochechas. Vestia um blazer
quadrado, desabotoado. Ao redor de sua cintura, tinha um cinto de aparência muito nova.
Ele não parecia nada ameaçador, mas eu ainda não tinha ideia de qual tratamento eu tinha
sido mandado para.
“Obrigado, Burkitt”, ele disse, sorrindo para o policial zangado.
“Estou lá fora”, disse Burkitt, batendo a porta.
Russell olhou para mim. “Sente-se.”
Essa ordem foi inesperada. Seduzida, eu suponho, pelo tapete, pelo fogo e pelas bochechas
de Russell, eu estava quase soltando a palavra por favor.
Ele se sentou na cadeira de couro dele e pegou uma caneta. Apesar do conforto da sala,
minha cadeira era de madeira. Ele deve ter me visto olhar decepcionado, porque disse:
“Estou trabalhando nisso. É ridículo esperar que uma pessoa fala livremente enquanto se
senta numa cadeira de escola. Ninguém conta os segredos para o professor, não é?”
Claro, pensei. Ele é o psiquiatra. Eu relaxei um pouco. Eu nunca acreditei que eles pudessem
oferecer qualquer tipo de “cura”, mas sempre fiquei curioso sobre como seria consultar com
um.
“Então. Começamos com você me contando como você está nesse momento.”
Eu não disse nada. Eu estava perdido na pintura de La Danse, de Matisse, que estava
pendurada em cima de sua mesa: a primeira obra de arte que eu vi depois de três meses.
Suas cores vivam pareciam quase obscenas em sua beleza.
Russell seguiu meu olhar. “Lindo, não é?” ele perguntou.
Eu não consegui falar por um minuto inteiro. Ele esperou, girando sua caneta várias vezes.
Então, eu soltei: “Você tortura seus pacientes para conseguir uma confissão?”
“Eu não estou aqui para confissões. Tem um padre que irá ouvir vocês todo domingo. Você
acredita?”
“Não em um Deus que condena tantos.”
“Tantos do – seu tipo?”
“De todos os tipos.”
Teve um silêncio por um momento.
“Eu estou interessado em saber o que você considera tortura nessa questão.”
“Eu achei que isso fosse óbvio.”
Russell levantou as sobrancelhas. E esperou.
“É um lembrete de beleza. Do que está fora dessas paredes.”
Ele assentiu. “Você está certo. Mas alguns conseguem encontrar beleza onde quer que eles
estejam.”
“Não muito nesse lugar.”
Outra longa pausa. Ele bateu a caneta umas três vezes no bloco de notas e sorriu, de repente.
“Você quer ser curado?” ele perguntou.
Eu quase bufei. Verifiquei isso quando eu senti a intensidade do olhar de Russell.
Era uma questão fácil de responder. Eu queria passar mais tempo nessa sala iluminada e
quente, conversando com Russell sobre fogo? Ou eu queria voltar para minha cela?
“Sim”, eu respondi. “Ah, sim.”
A gente deve se encontrar uma vez por semana.
Eu digo que faço o possível para evitar pensar em Tom, mas, é claro que Tom é basicamente
tudo que eu penso. E é um inferno. Não menos importante, porque quanto mais eu penso
nele, mais eu me esqueço das razões pelas quais a gente não podia ficar juntos. Quanto mais
eu penso nele, menos eu me lembro de uma situação errada ou difícil. Tudo que eu me
lembro é da doçura dele. E isso é o mais difícil de suportar. Mas ainda assim, minha mente
continua voltando para ela. Continua voltando para Veneza. Especialmente para o taxi
aquático que pegamos numa noite, sobre a lagoa pela a cidade. Subimos na cabine de
madeira brilhante, sentamos juntos na parte de trás do barco e nosso capitão fechou a
escotilha para nos dar privacidade. Então, aceleramos através das ondas, tão rápido que não
conseguíamos parar de rir da ousadia daquele pequeno barco na agua. Nós fomos. Nossas
coxas se tocando. Nossos corpos são forçados para trás por causa da velocidade da coisa. E
então o barco diminuiu de repente, e a beleza de Veneza se desenrolou do lado de fora das
pequenas janelas. Tom suspirou e eu sorri com surpresa. Mas, para mim, a maravilha foi o
toque de nossas mãos naquela cabana que era só nossa pelo tempo que levou para
chegarmos ao nosso hotel.
Como a maioria das pessoas que experimentam essas coisas, durante toda a prisão e
julgamento, nos primeiros dias aqui eu realmente pensei que alguém iria aparecer para
anunciar que tinha acontecido um erro terrível e pedir que eu aceite o perdão de todos os
envolvidos. E todas as portas que se fecharam, se abriram novamente e eu passaria por elas,
para o ar puro, longe da estranha peça de teatro que minha vida tinha se tornado.
Mas, treze semanas dentro, eu acostumei com a rotina como todos os outros. E eu sigo com
o mesmo olhar morto, aceitando o olhar. 6h30. A campainha sinaliza que é hora de levantar.
7h00. Banheiro, tomando cuidado para carregar o penico de metal com indiferença máxima.
Pegue água fria e faça a barba com a lâmina cega. Agora, desde que eu estou aqui, posso
jantar fora com outros homens, ao invés de comer todas as refeições sozinho na minha cela.
Mas é sempre o mesmo chá de água da pia, pão velho e tigela de mingau – quase saboroso.
Talvez o mingau fosse tão ruim que não tivesse como piorar. Então, fui trabalhar na
biblioteca. Minha posição lá me permitiu ter acesso a cadernos e canetas, mas como
descrição do local, a palavra ‘biblioteca’ é uma piada – os livros são completamente imundos
e obsoletos. É impossível para um prisioneiro achar qualquer coisa que ele realmente queria
ler, exceto os poucos livros ocidentais disponíveis em cada um dos corredores. A biblioteca
é suja, mas pelo menos é um pouco mais quente do que o resto da prisão. Um dos radiadores
realmente funcionava. O guarda responsável – O’Brien – deveria estar quase aposentando e
passava a maior parte do tempo sentado no canto em silêncio e recusando pedidos. No
entanto, como ele é surdo, o barulho tem que atingir um certo volume antes que ele
responda. Isso possibilita que os homens falem livremente, desde que as vozes estejam
baixas.
Grande parte do meu trabalho envolve lidar com as entregas de bibliotecas públicas. Sempre
temos as coisas ruins. No envio de ontem, por exemplo: um guia de manutenção das
motocicletas Norton da década de 1930, uma história da vila de Ripe, um livro sobre moedas
do Oriente Médio, outro sobre a vestimenta das de Latvia e – o único volume que gerava,
pelo menos um pouco, de interesse em toda a pilha – a biografia de William de Orange, 1905.
Comigo na biblioteca tem o Davies, um homem grande e quieto com olhos cinzas,
aparentemente envolvido em causar danos corporais graves à esposa. Impossível imaginar
alguém com menos probabilidade de cometer esse crime. Mas aqui, a gente aprende a não
questionar muito. Também comigo está Mowatt, um jovem rapaz loiro cheio de sardas. Ele
tem o hábito de lamber os lábios enquanto trabalha. Mowatt era um garoto Borstal, como
muitos daqui. Conversa muito sobre seu próximo “doddle de vinte e dois quilates”, que
agora entendo como seu próximo assalto em larga escala sem risco nenhum. Ele anda como
se seus pés fossem muito longos, pegando e colocando eles com tanto cuidado no chão que
você quase oferece ajuda.
Ontem Mowatt não disse nada enquanto examinávamos nosso carregamento de livros. No
começo, fiquei feliz por ter sido poupado de fantasias usuais de como, na visão dele, ele se
juntaria a esse lindo pássaro que está esperando por ele e faria uso da tonelada que ele
escondeu para uma nova vida na Espanha. Mais tarde, porém, notei que suas mãos tremiam
mais que o normal na ponta dos livros e ele andava como se seus pés não fossem apenas
grandes demais, mas também, pesados demais. Por fim, Davies lançou uma luz sobre ele.
“Visita de família”, ele sussurrou. “Amanhã. Ele economizou o suficiente para um pouco de
óleo para cabelo, mas está obcecado com o estado de suas botas. Eu disse para ele. Ele não
pode pegar a minha emprestado. Eu nunca iria receber elas de volta.”
E ainda naquela manhã, enquanto estávamos sentados juntos na mesa da biblioteca, eu tirei
as minhas botas, que tinha deixado sem amarrar e chutei elas na direção de Mowatt. Sem
resposta. Então joguei um livro desatualizado de teologia na direção dele, e o cutuquei nas
costelas. “Oi!”, ele começou, fazendo O’Brien erguer os olhos. Mas eu coloquei minha mão na
dele, muito gentilmente, para que ele calasse a boca e, o velho surdo escolheu por ignorar a
gente.
Mowatt olhou para os meus dedos, sem palavras por um minuto. Fiz um gesto embaixo da
mesa, procurando pela bota dele com o pé. Depois de uns segundos, ele entender o que
estava acontecendo. Ele me olhou com tanto brilho nos olhos que eu quase ri. Eu quase abri
minha boca e gargalhei naquele lugar frio e fedorento, entre aqueles livros inúteis e
esquecidos.
Outra visita ao santuário quente de Russell.
“Por que não começamos com você me contando sobre a sua infância?”
“Eu não acho que a psiquiatria realmente quer saber disso.”
“Comece onde quiser.”
Meu primeiro instinto foi inventar alguma coisa. Aos nove anos, fui levado brutalmente pelo
cavalo de balanço do berçário pelo meu tio russo, e desde então fiquei atraído por outros
homens, doutor. Ou: minha mãe me vestiu com bata florida e arranhou minhas bochechas
quando eu tinha cinco anos, e desde então eu desejava atrair um homem para minha cama,
doutor. Mas, ao invés disso, eu contei a ele uma espécie de verdade: que minha infância tinha
sido feliz. Nenhum irmão ou irmã para tirar o meu pódio. Muitas horas passadas brincando
no jardim (com um boneco de marinheiro chamado Hops). Meu pai estava ausente na maior
parte do tempo, como muitos pais, mas não excessivamente misterioso ou abusivo, apesar
de seus últimos flertes. Minha mãe e eu sempre nos demos bem. Sempre que eu chegava da
escola, nós aproveitávamos cada momento juntos, indo na cidade para teatro, museus e
cafés... Fugi comigo mesmo, contando para ele sobre o tempo em Fortnum, quando um
estranho na mesa do nosso lado tentou pagar uma taça de champanhe para mamãe. Ela
sorriu e recuso, com firmeza. Eu fiquei decepcionado. O homem usava uma gravata de seda
azul, cabelos loiros maravilhosamente ondulados e usava um anel de safira no dedo
indicador. Ele olhou para mim como se conhecesse todos os segredos do mundo. Quando
deixamos o lugar, mamãe comentou sobre a impertinência dele, mas naquela tarde, ela tinha
sido iluminada de uma maneira que eu nunca tinha visto antes. Ela mudou de uma forma
fácil, riu das minhas piadas tolas e comprou todo tipo de coisa que não estava na nossa lista:
um cachecol novo para ela, um caderno de capa de couro para mim. Eu ainda penso naquele
homem algumas vezes, lembrando o jeito que ele engoliu o café e aceitou a rejeição da minha
mãe. Queria que ele tivesse chorado ou ficado com raiva, mas ele simplesmente largou a
xícara, inclinou a cabeça e disse: “Que pena.”
“Está quase na hora”, disse Russell.
Eu esperei pelos comentários dele sobre como eu tinha me projetado na situação da minha
mãe, que isso era realmente muito prejudicial para mim e não era de ficar espantado que eu
estivesse na prisão por indecência. Mas nenhum comentário veio.
“Antes de partir”, ele disse, “quero que saiba que você pode mudar. Mas a pergunta é: você
quer mudar?”
“Eu te disse na semana passada. Eu quero ser curado.”
“Não sei se acredito em você.”
Eu não disse nada.
Ele soltou um longo suspiro. “Olha. Eu vou ser honesto com você. A terapia pode ajudar
algumas pessoas a superarem certas...tendências, mas é um trabalho duro e leva muito
tempo.”
“Quanto tempo?”
“Anos, provavelmente.”
“Eu só tenho seis meses.”
Ele deu uma risada triste. “Pessoalmente”, ele disse, se inclinando para frente e abaixando a
voz. “Acho que a lei é idiota. O que dois adultos fazem em particular não é da conta deles”.
Ele estava olhando para mim de forma séria com as bochechas brilhando. “Então, o que eu
estou dizendo é que, se você quiser mudar, então a terapia pode te ajudar. Mas se você não
quiser...” ele ergueu as mãos e sorriu, “então não vale a pena o esforço.”
Eu estendi a mão, que ele segurou e o agradeci pela honestidade.
“Chega de bate papos à lareira então”, eu disse.
“Sem mais bate papos na lareira.”
“Isso é uma pena.”
Burkitt me levou de volta à cela.
Eu tentei manter a imagem da La Danse na minha cabeça.
Eu não acredito que um homem com a integridade de Russell fosse ficar aqui por muito
tempo.
Em Veneza, a gente passava a manhã na cama, almoçávamos no terraço do hotel e depois
íamos andar pela cidade. Liberdade deliciosa. Ninguém olhou na nossa direção, nem mesmo
quando eu peguei o braço de Tom e o guiei pela multidão de turistas na ponte Rialto. Uma
tarde, saímos do abafamento do verão e entramos na fresca igreja de Santa Maria de
Miracoli. O que eu sempre amei naquele lugarzinho é a palidez. Com paredes e piso de
mármore pastel, cinza, rosa e branco, o Miracoli poderia facilmente ser feito de açúcar.
Sentamos juntos em um banco na frante. Totalmente sozinhos. E nos beijamos. Ali, na
presença de todos os santos e anjos, nos beijamos. Olhei para o altar com a imagem da
Virgem milagrosa – que supostamente trouxe de novo a vida, um homem morto afogado – e
eu disse: “Deveríamos morar aqui”. E a resposta de Tom foi: “Deveríamos voar até a lua”.
Mas ele estava sorrindo.
*
A cada quinzena, eu tenho permissão para receber e responder uma carta. Até agora, a
maioria dessas foram de mãe. Elas são digitadas, então sabia que ela estava ditando as
palavras para Nina. Ela não diz nada de sua saúde, apenas fala sobre o clima, os vizinhos, o
que Nina tinha preparado para o jantar. Mas essa manhã, tinha uma carta da senhora Marion
Burgess. Uma carta curta e formal solicitando permissão para me visitar. De primeira, eu
estava determinado a recusar. Por que eu iria querer ver ela de todas as outras pessoas?
Mas eu logo mudei de ideia. A mulher era minha única ligação com Tom, que o silêncio dele
nem ouso considerar. Não ouvi uma palavra dele desde o dia da minha prisão. No começo,
eu quase esperava que ele aparecesse de uniforme, para cumprir sua sentença, só para que
eu pudesse vê-lo de novo.
Se ela vier, talvez ele também venha. Ou talvez ela traga alguma mensagem dele.
O tribunal era pequeno e abafado, com nenhum dos enfeites que eu esperava. Era mais como
um salão de uma escola do que como uma câmara da lei. Os procedimentos começaram com
a galeria do público sendo avisada que o julgamento conteria material de natureza ofensiva
para as mulheres, que podem querer sair. Cada um deles fez um raio para a saída. Apenas
um parecia um pouco triste. O resto, corou.
Enquanto o advogado da promotoria, Jones – olhos de labrador, mas a voz de um shitzu –
apresentou o caso contra mim, Coleman ficou tremendo no banco de testemunhas, nunca
cruzando o olhar com o meu. No seu traje de flanela azul, ele parecia mais velho do que
quando nos conhecemos. Quando ele foi interrogado, ficou claro – pelo menos para mim –
que ele havia escolhido se livrar de problemas; ele admitiu estar envolvido em uma pequena
ladroagem. Mas mesmo essa afirmação não me acordou do meu estado. Todos na sala de
julgamento pareciam estar passando pela mesma coisa, a polícia bocejando ocasionalmente,
o juiz parecendo impermeável, e eu não era diferente. Eu estava na minha caixa, o tempo
todo ciente de um home uniformizado sentado atrás de mim, roendo as unhas de forma
distraída. Eu me vi ouvindo o som da saliva de sua boca, ao invés dos procedimentos do
tribunal enquanto ele mordiscava as unhas. Eu ficava me dizendo: em alguns instantes vou
receber minha sentença. Meu futuro será decidido. Mas, de alguma forma, eu não conseguia
compreender o que estava acontecendo comigo.
Então tudo mudou. Meu advogado, o amável, mas ineficaz Senhor Thompson, começou sua
apresentação de defesa. E ele ligou para Marion Burgess.
Eu estava preparado para isso. Thompson me perguntou quem eu recomendaria como
testemunha. Minha lista não incluía ninguém casado e do sexo feminino, como ele logo
apontou. “Você não conhece realmente nenhuma dama?” ele perguntava. “Bibliotecárias?
Matrizes? Professoras?”
Marion era minha única escolha. E eu calculei que, mesmo que ela soubesse a verdade sobre
meu relacionamento com Tom (ele sempre me dizia que não, embora que, na minha opinião,
parecesse real demais para não entender por muito tempo), ele não correria o risco de
denunciar, por causa dos danos que causaria ao marido e, como consequência, a si mesma.
Ela estava usando um vestido verde, muito grande para ela. Ela tinha perdido peso desde a
última vez que eu a tinha visto, e isso acentuou sua altura. Seu cabelo ruivo estava de um
jeito absolutamente imóvel. Ela parou muito ereta e segurou um par de luvas brancas
enquanto falava. Eu mal podia ouvir sua voz enquanto ela declarava as formalidades de
sempre – seu juramento, seu nome, sua ocupação. Depois, a perguntaram em qual nível ela
conhecia o acusado.
“O Sr. Hazlewood teve a gentileza de levar meus alunos para uma tarde de
apreciação de arte no museu” afirmou ela. E de repente sua voz não era a dela. Há
muito tempo, eu imaginei que seu ensino tinha cortado as pontas de seu sotaque de
Brighton - que não é tão pronunciado quanto o de Tom - mas naquele banco de
testemunhas ela parecia ter estado em Roedean.
Ela confirmou que eu havia cumprido minhas obrigações de maneira cuidadosa, não
hesitaria em me visitar de novo e eu não era o tipo de homem que normalmente se
encontra cometendo atos de indecência grosseira em uma conveniência pública. Em
seguida, o advogado da acusação se levantou e perguntou à Sra. Burgess se ela
conhecia o acusado em qualquer coisa que não seja uma capacidade profissional.
Um lampejo de preocupação passou por seu rosto sardento. Ela não disse nada.
Desejei que ela olhasse para mim. Se ela apenas olhasse para mim, eu teria a chance
de ficar olhando para ela em silêncio.
“Não é verdade” continuou Jones “que o acusado é um amigo íntimo de seu marido,
o policial Thomas Burgess?”
O som de seu nome me fez ofegar. Mas mantive meus olhos em Marion.
“Sim.”
“Fale para que o tribunal possa te ouvir.”
“Sim. Ele é.”
“Como você descreveria o relacionamento deles?”
“É como você disse. Eles são bons amigos.”
“Então você conhece o Sr. Hazlewood pessoalmente?”
“Sim.”
“E você ainda diz que ele não é o tipo de homem que cometeria o crime do qual é
acusado?”
“Claro que não.” Ela estava olhando para o ombro de Jones enquanto respondia.
“E você confiou completamente neste homem com seus alunos?”
“Completamente.”
“Sra. Burgess, gostaria de ler um trecho do diário de Patrick Hazlewood para você.”
Thompson contestou, mas foi anulado.
“Parte é bastante roxa, infelizmente. É datado de outubro de 1957.” Jones passou
muito tempo ajeitando os óculos no nariz, depois pigarreou e começou, uma mão
balançando levemente enquanto lia.
“E então: a linha inconfundível de seus ombros. Meu policial estava parado, a cabeça
inclinada para o lado, olhando para um Sisley bastante medíocre ... Magnificamente
vivo, respirando, e na verdade aqui, no museu. Eu o imaginei tantas vezes nos últimos
dias que esfreguei os olhos, como as garotas descrentes fazem nos filmes.” Uma curta
pausa.
“Sra. Burgess, quem é ‘meu policial’?”
Marion se ergueu mais alto, esticou o queixo. “Eu não tenho nenhuma ideia.”
Ela parecia bastante convincente. Mais convincente do que eu teria sido diante as
circunstâncias.
“Talvez outro trecho ajude você a se lembrar. Desta vez, datado de dezembro de
1957.” Outra apresentação de limpar a garganta e colocar óculos no nariz. Então:
“Temos nos encontrado alguns horários de almoço, quando ele pode ter uma longa
pausa. Mas ele não se esqueceu da professora. E ontem, pela primeira vez, ele a trouxe
com ele ... Eles são tão obviamente incompatíveis que eu tive que sorrir quando os vi
juntos.”
Eu estremeci.
“Ela é quase tão alta quanto ele, não fez nenhuma tentativa de disfarçar (de salto alto)
e não é tão bonita quanto ele. Mas acho que acho que sim.”
Uma longa pausa de Jones.
“Sra. Burgess, quem é ‘a professora’?”
Ela não respondeu. Ela ainda estava muito alta e ereta, olhando para o ombro dele.
Bochechas vermelhas. Piscando muito.
Jones se dirigiu ao júri. “Este diário contém muitos detalhes íntimos da relação de
Patrick Hazlewood com ‘seu’ policial, uma relação que só pode ser descrita como
profundamente perversa. Mas pouparei o tribunal de qualquer relato posterior de
tal depravação”. Ele se voltou para Marion. “Sobre quem você acha que o acusado
está escrevendo, Sra. Burgess?”
“Não sei”. Mordida de lábio. “Talvez seja alguma fantasia dele.”
“Há uma quantidade enorme de detalhes para uma fantasia.”
“O Sr. Hazlewood é um homem muito imaginativo.”
“Por que, eu me pergunto, ele imaginaria que seu amante homem estivesse noivo de
uma professora?”
Sem resposta.
“Sra. Burgess, não quero te envergonhar, mas devo dizer que Patrick Hazlewood
estava tendo um relacionamento indecente com seu marido.”
Seus olhos caíram e sua voz ficou muito fraca. “Não”, disse ela.
“Você nega que o acusado é homossexual?”
“Eu – não sei.”
Ela ainda estava de pé. Mas eu podia ver suas luvas tremendo. Pensei em como ela
havia descido a North Street com Tom no dia em que nos conhecemos. Seu orgulho
e segurança emanando a cada passo que ela dava. E eu queria devolver essas
qualidades a ela. Seu marido ela nunca poderia ter, e eu estava feliz por isso. Mas eu
não desejo ver ela assim.
Jones, a cadela bichon, não desistia, entretanto. “Tenho que perguntar de novo, Sra.
Burgess. Patrick Hazlewood é o tipo de homem que cometeria atos de indecência
grosseira?”
Silêncio.
“Por favor, responda à pergunta, Sra. Burgess” o juiz interrompeu.
Houve uma longa pausa antes que ela olhasse diretamente para mim e dissesse:
“Não”
“Sem mais perguntas” disse Jones.
Mas Marion ainda estava falando. “Ele era muito bom com as crianças. Ele foi
maravilhoso com eles, na verdade.”
Eu balancei a cabeça para ela. Ela deu um pequeno aceno de volta. Foi uma troca
rápida, nada sentimental e totalmente civilizada.
Depois disso, tudo que eu conseguia pensar era: o que acontecerá com Tom? O que
eles farão com ele agora? E como ele pode perdoar minha estupidez?
Mas meu policial não foi mencionado novamente, apesar de seu nome estar na ponta
da minha língua durante o resto do julgamento, e desde então.
No nosso último dia em Veneza, fomos à pequena ilha de Torcello para ver os
mosaicos. Tom estava quieto no barco, mas imaginei que ele estava perdido, como
eu, na visão da cidade desaparecendo atrás de nós. Nunca se tem certeza, em Veneza,
do que é realidade e o que é reflexo, e quando visto das costas de um vaporetto, todo
o lugar parece uma miragem, flutuando em uma névoa impossível. O silêncio de
Torcello foi um choque após o tilintar contínuo de sinos, xícaras de café e guias
turísticos que é San Marco. Nenhum de nós falou quando entramos na basílica. Eu
tinha exagerado na frente da cultura? Eu me perguntei. Tom preferia passar a tarde
bebendo Bellinis no Harry's Bar? Olhamos para os brilhantes vermelhos e dourados
do Juízo Final. Aqueles condenados ao inferno foram derrubados pelas lanças do
diabo. Alguns foram consumidos por chamas, alguns por feras. Os mais azarados
faziam o trabalho sozinhos, comendo as próprias mãos, dedo por dedo.
Tom ficou ali por um longo tempo, olhando para o canto horrível em que os
pecadores foram empurrados. Mesmo assim, ele não disse uma palavra. Comecei a
entrar em pânico com a ideia de voltar para a Inglaterra. Com a ideia de estar
separado. Com a ideia de compartilhar ele. Eu me peguei segurando seu braço,
procurando seu rosto, dizendo seu nome. “Não podemos voltar” eu disse.
Ele deu um tapinha na minha mão. Sorriu com um sorriso bastante frio e divertido.
“Patrick”, disse ele. “Você está sendo ridículo.”
“Não me faça voltar.”
Ele suspirou. “Nós temos que voltar.”
“Por que?”
Ele olhou para o teto. “Você sabe porquê.”
“Me diga. Parece que esqueci. Outras pessoas fazem isso. Outras pessoas vivem na
Europa, juntas. Elas vão embora, elas têm vidas felizes ...”
“Você tem um bom emprego na Inglaterra. Eu também. Não sei falar italiano. Nós
dois temos amigos, família ... Não podemos morar aqui.”
Ele parecia tão calmo, tão conclusivo. Meu conforto, ainda, é que ele não a
mencionou. Nem uma vez ele disse, porque eu sou um homem casado.
Uma carta da mãe.
Meu querido Tricky,
Eu tomei uma decisão. Quando você for liberado, quero que venha morar aqui comigo.
Será como nos velhos tempos. Só que melhor, porque seu pai não estará aqui. Você
pode ter TODA a liberdade que desejar. Peço apenas sua companhia na hora das
refeições, e depois uma ou duas taças. Quanto ao que os vizinhos pensam - pendure
eles, eu digo.
Perdoe as divagações de uma senhora idosa.
Sua sempre amorosa
Mãe
PS Espero que você saiba que eu iria visitar se não fosse por ordens do médico. Mas não
é NADA para você se preocupar.
O mais assustador é que, no momento, esta parece ser uma oferta muito boa.
Marion veio visitar hoje.
Eu passei a noite toda me perguntando se deveria deixar ela de pé. Que ela viesse e
esperasse, as luvas tremendo, o cabelo perfeitamente penteado começando a
umedecer com o suor. Que ela espere com as esposas pintadas de vigaristas, as
crianças gritando dos meninos vigaristas, as mães decepcionadas dos sexualmente
perversos. E que ela seja aquela que tem que se virar e partir, sua presença rejeitada.
Mas pela manhã, eu sabia que não faria nada disso.
Burkitt me levou para a sala de visitas às três. Eu não fiz nenhum esforço para
parecer decente. Na verdade, me barbeei muito mal naquela manhã e fiquei feliz com
meus cortes e arranhões. Algum desejo bastante patético de chocar ela, suponho.
Talvez eu até quisesse ganhar sua simpatia.
Assim que a vi - ela estava sozinha, o rosto marcado pelo medo - a decepção me
inundou. Onde ele está? Eu queria gritar. Por que ele não está aqui, em vez de você?
Onde está meu querido?
“Olá, Patrick” ela disse.
“Marion.”
Me sentei na cadeira de metal em frente a ela. A sala de visitas - pequena, bastante
iluminada, mas tão fria quanto o resto do lugar - cheirava a Harpic e leite rançoso.
Havia quatro outras visitas em andamento, Burkitt cuidando de cada uma. Marion
olhou para mim muito atentamente, seus olhos sem piscar, e percebi que ela estava
tentando se concentrar exclusivamente no espetáculo de Patrick Hazlewood,
prisioneiro, em vez de assistir a cena que se desenrolava ao nosso lado, onde marido
e mulher estavam desesperadamente lutando contra os joelhos um do outro debaixo
da mesa. Em uma estranha tentativa de nos proporcionar privacidade, um rádio
sintonizado em algum programa de perguntas e respostas fúteis no Programa Light
tocava no volume médio. Dedos nas campainhas, por favor...aqui está sua pergunta
inicial...
Marion tirou as luvas e as colocou sobre a mesa. Suas unhas estavam pintadas de um
laranja lúgubre, o que me surpreendeu. E agora que eu realmente olhei para ela, eu
poderia dizer que ela estava usando muito mais maquiagem do que o normal
também. Suas pálpebras estavam cobertas com alguma substância brilhante. Seus
lábios eram de um tom de rosa de aparência plástica. Ao contrário de mim, ela
obviamente fez um grande esforço. Mas o efeito geral não foi muito superior ao que
as rainhas Scrubs conseguem. E tudo o que eles têm é pasta de farinha e tinta para
pôster.
Ela dobrou as mangas do cardigã cor de mostarda para trás e ajeitou a gola. Seu rosto
estava pálido e composto, mas uma erupção vermelha salpicou sua garganta. “É bom
ver você”, disse ela.
Só pela maneira como ela arrumou suas feições - em um olhar de simpatia distante
e respeitosa - eu sabia que ela não tinha nenhuma mensagem de Tom. A mulher não
tinha nada para mim. Em vez disso, percebi, era ela quem queria algo de mim.
“Não sei como começar” disse ela.
Não ofereci ajuda.
“Não posso te dizer o quão terrível me sinto sobre o que aconteceu.” Ela engoliu em
seco. “Foi um erro judiciário completo. Coleman deveria estar aqui, não você.”
Eu concordei.
“É um escândalo, Patrick.”
“Eu sei disso” eu explodi. “Já recebi uma carta do museu, me dispensando de minhas
funções. E uma do meu senhorio, informando que meu apartamento foi alugado para
uma família muito simpática de Shoreham. Só minha mãe jura que não tem vergonha
de mim. Não é engraçado?”
“Eu não quis dizer...quis dizer que é um escândalo você estar aqui...”
“Mas eu sou homossexual, Marion.”
Ela olhou para a mesa.
“E eu queria fazer sexo com Coleman. Ele parecia bastante patético no tribunal, mas
posso assegurar que, na noite em que nos conhecemos ele estava tudo menos isso.
Mesmo que nunca tenhamos conseguido realizar o ato em si, a intenção estava lá.
Isso é o suficiente, aos olhos da lei, para condenar um homem. Eu estava
importunando”. Ela ainda estava olhando para a mesa, mas eu estava em plena
atividade. “É extremamente injusto, mas é assim que é. Eu acredito que existem
comissões, petições, lobistas e outros que estão tentando mudar a lei. Mas, na mente
britânica, a intimidade entre dois homens está no mesmo nível do GBH, assalto à
mão armada e fraudes graves.”
Marion reorganizou suas luvas. Olhou ao redor da sala. Então disse: “Eles estão te
tratando bem?”
“É um pouco como uma escola pública. E muito parecido com o exército. Por que
você veio?”
Ela parecia assustada. “Eu não sei.” Houve uma longa pausa. Eventualmente, ela
tentou: “Como está a comida?”
“Marion. Pelo amor de Deus, me fale sobre Tom. Como ele está?”
“Ele está - bem.”
Eu esperei. Imaginei agarrando seus ombros e sacudindo as palavras dela.
“Ele deixou a força.”
“Por que?”
Ela olhou para mim como se eu devesse saber a resposta sem que ela tivesse que
soletrar.
“Espero que não tenha muitos problemas” murmurei.
“Ele se recusou a discutir isso. Ele apenas disse que saiu antes de ser empurrado.”
Eu concordei. “O que ele vai fazer agora?”
“Segurança. No Allan West's. Não é tanto dinheiro, mas ainda estou trabalhando...”
ela se interrompeu. Estudou suas unhas laranja. “Ele não sabe que estou aqui” disse
ela.
“Oh?”
Uma risada frágil, uma elevação do queixo, um lampejo daquela sombra metálica. “Já
era hora de eu ter meus próprios segredos, não é?”
Eu não disse nada.
Ela acenou com a mão no ar como se estivesse limpando o que havia dito. Pediu
desculpa. “Eu não vim aqui para - repassar o que é passado.”
“Passado?”
“Entre você e Tom.”
“Mais um minuto” vociferou Burkitt.
Marion pegou as luvas e começou a mexer na bolsa, tagarelando sobre voltar no mês
que vem.
“Não” eu disse, agarrando seu pulso. “Peça ao Tom para vir em seu lugar.”
Ela olhou para meus dedos em sua pele. “Você está me machucando.”
Burkitt deu um passo à frente. “Nenhum contato físico, Hazlewood.”
Tirei minha mão e ela se levantou, tirando o pó da saia.
“Eu tenho que ver ele, Marion” eu disse. “Por favor, pergunte a ele.”
Ela olhou para mim e fiquei surpreso ao ver que ela estava piscando para conter as
lágrimas. “Eu vou perguntar. Mas ele não virá” disse ela.
“Você deve ver que ele não pode. Eu sinto muito.”
Bert diz: Converse, então.
Estamos no Old Rec depois do jantar. Alguns homens estão conseguindo jogar um
jogo fraco de tênis de mesa, apesar das condições geladas. Outros, como eu e Bert,
estão encostados na parede mais distante do banheiro fedorento, conversando. A
maioria está curvada de frio, se agarrando às capas ou soprando inutilmente nos
dedos gelados. Davies me disse recentemente que a melhor maneira de lidar com as
frieiras é embrulhar elas em um pano encharcado de urina. Eu ainda não tentei fazer
isso sozinho. O Programa de Luz ressoa do set no canto. Normalmente, essas sessões
em que entretenho Bert com minha inteligência, erudição e conhecimento são o
ponto alto do meu dia.
Mas hoje não tenho vontade de contar a ele sobre o enredo de Othello, a Batalha de
Hastings (sobre a qual sei muito pouco, mas já consegui, em ocasiões anteriores,
quase reencenar para Bert, tal era o meu entusiasmo), as obras de Rembrandt ou
mesmo da culinária italiana (Bert adora ouvir sobre minhas viagens a Firenze, e
quase babou quando lhe descrevi as alegrias do tagliatelle com molho de lebre). Não
estou com vontade de dizer absolutamente nada. Porque tudo em que consigo
pensar é no Tom. Tom, que não virá visitar.
“Fale, então” diz Bert. “O que você está esperando?”
Há um tom áspero em sua voz. É um lembrete de quem é este homem: o barão do
tabaco. O líder não oficial de D Hall.
Este homem sempre consegue o que quer. Ele não sabe mais nada. “Você já ouviu
falar de Thomas Burgess?” Pergunto. “O policial de Brighton?”
“Nah. Por que eu deveria?”
“A história dele é muito interessante.”
“Já sei o suficiente sobre a sujeira. Que tal um pouco mais sobre Shakespeare? As
tragédias. Eu amo tragédias.”
“Oh, isso é uma tragédia. Uma das melhores.”
Ele parece duvidoso, mas diz: “Vá em frente, então. Me surpreenda.”
Eu respiro fundo. “Thomas - Tom para seus amigos - era um policial com um
problema.”
“Você não diz.”
“Ele não era um policial ruim. Ele apareceu na hora certa, fez seu trabalho dando o
melhor de suas habilidades, tentou ser justo.”
“Não soa como algum policial que eu conheço.”
“Isso é porque ele não era como qualquer outro policial. Ele se interessava por artes,
livros e música. Ele não era um intelectual - sua educação significava que ele não
poderia ser isso - mas ele era inteligente.”
“Como eu.”
Eu ignoro isso. “E ele era muito bonito. Ele parecia uma das estátuas gregas do
Museu Britânico. Ele adorava nadar no mar. Seu corpo era forte e ágil. Seu cabelo
era dourado e cacheado.”
“Parece um maldito queer.”
Alguns outros homens se reuniram para ouvir. “Isso é o que ele era” eu digo,
mantendo minha voz calma. “Esse foi o problema de Tom.”
Bert balança a cabeça. “Merda de imundície. Acho que não quero ouvir mais nada,
Hazlewood.”
“Era o problema dele, mas também era alegria” eu continuo. “Porque ele conheceu
um homem, um homem mais velho, de quem gostou muito. Este homem mais velho
levou Tom ao teatro, galerias de arte e ópera, e abriu um mundo inteiramente novo
para ele.”
Os músculos do rosto de Bert pararam de se mover. Seus olhos piscam.
“Tom gostava de ouvir esse homem falar, assim como você gosta de me ouvir. Ele se
casou, mas isso não significava nada. Ele continuou a ver o homem mais velho tanto
quanto podia. Porque Tom e o homem mais velho se amavam muito.”
Bert chega perto de mim. “Por que não mudamos de assunto, cara.”
Mas eu não paro de falar. Eu não consigo parar. “Eles se amavam. Mas o homem foi
mandado para a prisão sob uma acusação forjada por ter sido descuidado. O orgulho
e o medo de Tom o impediram de ver o homem novamente. Apesar disso, o homem
continuou o amando. Ele sempre vai amar.”
Todo o tempo que eu falo, mais homens se juntam ao redor, convocados pela raiva
silenciosa de Bert. E eu sei que eles vão ter certeza de que o parafuso está olhando
para o outro lado, enquanto Bert me dá um soco silencioso no estômago até que eu
caia no chão. Estou falando o tempo todo, mesmo enquanto os socos tiram o ar do
meu corpo. Ele sempre vai o amar. Digo. De novo e de novo. Então, Bert está me
chutando no peito e outra pessoa está me chutando nas costas e eu cubro meu rosto
com os punhos, mas não adianta porque os golpes continuam chegando. E ainda
estou falando as palavras. Ele sempre vai o amar. E me lembro da vez em que Tom
veio ao apartamento e estava com tanta raiva de mim por mentir para ele sobre o
retrato e imagino que é ele me chutando de novo e de novo e de novo e fico
sussurrando seu nome até não sentir mais nada.
V
capítulo 32:
DR WELLS, NOSSO GP, veio hoje. Ele é um homem jovem - não tem mais de quarenta
anos - com uma daquelas barbinhas engraçadas que cobrem apenas o queixo. Ele
tem um jeito rápido, mas cuidadoso, se movendo pela sala quase silenciosamente, o
que eu acho um pouco enervante. Tenho certeza de que sua quietude aborrece você
também. Quando ele está examinando você, ele não dá nenhum dos gritos fortes que
a maioria deles tanto faz ('E COMO ESTAMOS HOJE?' - como se ficar doente
imediatamente tornasse você completamente surdo), o que é um alívio, mas esse
rastejar é quase pior.
“Precisamos ter uma discussão rápida, Marion” ele disse, depois de deixar você
dormir. Nunca sugeri que ele usasse meu primeiro nome, mas deixei passar. Nos
sentamos em lados opostos do sofá e ele recusou minha oferta de chá, obviamente
querendo ir em frente.
Ele foi direto ao discurso. “Receio que a saúde de Patrick esteja piorando. Não houve
nenhuma melhora real na coordenação muscular, fala ou apetite nas últimas
semanas, pelo que posso ver. E ele parece consideravelmente pior hoje. Acho que ele
pode ter sofrido um terceiro derrame, na verdade.”
Sabendo exatamente para onde essa 'discussão rápida' estava indo, pulei em sua
defesa. “Ele falou. Ele disse o nome do meu marido. Bem claramente.”
“Você disse. Isso foi há algum tempo, não foi?”
“Algumas semanas…”
“Isso aconteceu de novo?”
Eu não podia mentir, Patrick, embora quisesse. “Não.”
“Eu vejo. Algo mais?”
Eu realmente tentei pensar em alguma outra evidência da melhoria que tenho
certeza que você fará. Mas nós dois sabemos que, até este ponto, você deu poucos
sinais de melhorar. E então o silêncio foi minha única resposta.
O Dr. Wells tocou sua barba. “Como você e seu marido estão lidando? O papel do
cuidador é desafiador.”
Você percebeu como tudo hoje em dia é desafiador? O que aconteceu com difícil e
absolutamente horrível? “Estamos lidando bem” disse eu, antes que ele pudesse
começar a falar sobre assistentes sociais e redes de apoio. “Muito bem, na verdade.”
“Tom não está aqui no momento?”
“Eu o mandei as lojas.” A verdade é que ele saiu mais cedo com o cachorro e eu não
tinha absolutamente nenhuma ideia de onde ele poderia estar. “Para um pouco de
leite.”
“Eu gostaria de falar com ele da próxima vez.”
“Claro, doutor.”
“Bom”. Ele fez uma pausa. “Se não houver melhora nos próximos dias, realmente
acho que devemos pensar em um lar de idosos.”
Eu sabia que isso ia acontecer e tinha minha resposta pronta. Balançando a cabeça
gravemente, afirmei, com uma voz firme, mas amigável, “Dr. Wells. Tom e eu
queremos cuidar dele aqui. Patrick fica muito confortável, mesmo que não esteja
fazendo o progresso que você - todos nós - gostaríamos. E você mesmo disse que ele
tem uma chance muito melhor de recuperação entre amigos.”
O médico tamborilou com os dedos no joelho de veludo cotelê.
“Sim. Isso é verdade. Mas não sei por quanto tempo mais podemos falar sobre
recuperação de uma forma significativa.”
“Você está dizendo que ele definitivamente não vai se recuperar?” Eu sabia que ele
não daria uma resposta direta a essa pergunta.
“Ninguém pode dizer isso. Mas se ele não o fizer, as coisas podem se tornar...
incontroláveis em breve.” Ele começou a falar rapidamente. “Por exemplo, e se
Patrick não puder mais tolerar alimentos liquefeitos? Ele pode precisar de
alimentação pelo nariz. Isso não é algo que eu recomendo que os cuidadores façam
em casa. É complicado e pode ser angustiante.”
“Cada dia é complicado e angustiante, doutor.”
Ele deu um sorriso rápido. “A deterioração em pacientes com AVC pode ser bastante
repentina e queremos estar preparados. É tudo o que estou dizendo.”
“Nós administraremos. Eu não o quero entre estranhos.”
“Você pode passar todos os dias em casa, se quiser. Seria muito mais fácil para você.
E em seu marido.”
Ah, pensei. Então é isso. Ele sente pena do marido deslocado. Ele acha que eu cuido
de você às custas de Tom. Ele está preocupado porque estou arriscando a
estabilidade do meu casamento por causa de um afeto por você. Quase comecei a rir.
“Fale sobre isso com Tom”, disse ele, se levantando do sofá e pegando sua pasta. “Eu
estarei de volta na próxima semana.”
Terminamos Anna Karenina ontem à noite. Tenho ficado acordada até tarde para
concluir, embora você muitas vezes esteja dormindo antes de eu parar de ler. Tenho
certeza de que você dormiu durante os capítulos finais e, para ser honesta, eu
preferia tagarelar meu caminho através deles. Assim que ela se joga debaixo do
trem, perco o interesse. E minha mente estava fixada no que eu iria ler a seguir.
Porque o que o Dr. Wells disse me fez ter certeza de que é hora de você ouvir o que
escrevi. Para o caso de eles tirarem você de mim. E um pensamento acaba de me
ocorrer: talvez minha história suscite alguma resposta sua. Talvez isso desencadeie
o movimento ou gesto que o Dr. Wells deseja tanto ver.
Depois de enviar minha carta ao Sr. Houghton, dormi profundamente por muitas
horas. E quando acordei, lá estava Tom, o nariz um pouco queimado de sol, uma
expressão intrigada no rosto enquanto me examinava.
“Boa festa de boas-vindas” disse ele. “O que está acontecendo?”
Pisquei, sem saber se estava bem acordada.
“Um homem não toma nem uma xícara de chá quando volta de suas viagens?”
Não, eu não estava sonhando: aquele era definitivamente meu marido, em carne e
osso. Levei um momento para reunir forças para falar. “Há quanto tempo estou
dormindo?”
“Não sei. Desde que eu saí, pelo que parece.”
“Que horas são?”
“Cerca de duas. Por que você está na cama?”
Me sentei rapidamente, minha mente correndo pelos eventos dos últimos dias. Eu
olhei para mim mesma e vi que estava totalmente vestida, até meus sapatos, que
ainda estavam empoeirados do parque. Cobri minha boca, me sentindo
repentinamente enjoada.
Tom se sentou na beira do colchão. “Você está bem?”
Ele estava vestindo uma camisa branca, aberta no pescoço. A gola era muito rígida e
brilhante, e as mangas tinham vincos agudos em todo o comprimento. Ele me viu
olhando e sorriu.
“Serviço de lavanderia do hotel. Fantástico.”
Eu balancei a cabeça e não disse nada. Mas eu sabia que aquela camisa era nova e
um presente seu.
“Então. O que está acontecendo aqui?” Perguntou ele.
Eu balancei minha cabeça. “Nada. Eu não posso acreditar que dormi tanto tempo.
Tomei uma bebida com Sylvie e chegamos tarde em casa, então simplesmente
desabei na cama...”
Mas ele já havia perdido o interesse. Batendo na minha mão, ele disse, “Eu vou fazer
um pouco de chá para nós, hein?”
Eu nunca perguntei nada a ele sobre o tempo que passou em Veneza com você. E ele
nunca ofereceu nenhuma informação sobre isso. Já imaginei isso muitas vezes, é
claro. Mas tudo o que realmente sei daquele fim de semana é que Tom experimentou
o luxo de uma camisa italiana feita à mão.
Poucos dias depois, tive muito prazer em lavar e passar aquela camisa do meu jeito
casual de costume, esquecendo de engomar a gola e pressionando deliberadamente
as mangas para que os vincos caíssem em linhas interrompidas.
No início, esperei que a tempestade desabasse sobre minha cabeça. Todos os dias eu
imaginava Tom voltando para casa e me dizendo que você perdeu o emprego. Eu me
imaginei dando uma resposta chocada, perguntando por que e não recebendo
nenhuma explicação válida. Então me imaginei ficando com raiva de Tom por essa
falta de explicação e o imaginei finalmente desabando e se desculpando comigo,
talvez até confessando um pouco de suas fraquezas enquanto eu continuava sendo
a esposa forte e misericordiosa. Vamos superar isso juntos, querido, eu diria, o
segurando em meus braços. Vou ajudar você a superar esses anseios não naturais. Eu
gostei dessa pequena fantasia.
Mas nada aconteceu durante semanas, então comecei a relaxar, pensando que o Sr.
Houghton havia optado por ignorar minha mensagem, ou talvez nunca a tivesse
recebido devido a algum erro postal. Você continuou a nos visitar todas as quintas-
feiras e manteve o seu jeito efervescente, divertido e enfurecido de sempre. Tom
continuou segurando cada respiração sua. E continuei a observar vocês dois, às
vezes me perguntando quando na terra minha carta teria o efeito desejado, às vezes
me arrependendo de ter posto a caneta no papel.
Com Tom trabalhando todas as horas, Julia e eu evitando uma à outra e Sylvie
ocupada com o bebê, o resto de agosto foi, eu me lembro, longo e um tanto tedioso.
Eu estava ansiosa para voltar à minha mesa e ver as crianças novamente, agora que
sabia como me virar na sala de aula. Mas, acima de tudo, ansiava por ver Julia.
Embora temesse quebrar o gelo, sentia falta de nossas conversas e dela. Disse a mim
mesma que poderíamos retomar nossa amizade. Ela estava com raiva e eu estava
chateada, mas nós superaríamos isso. Quanto ao que ela insinuou sobre seus
assuntos pessoais - bem, suponho que esperava que ela simplesmente mudasse de
assunto e pudéssemos continuar como antes.
Eu sei, Patrick. Eu sei quão estúpida eu fui.
Choveu muito no primeiro dia do semestre. O vento habitual de Brighton estava
ausente, mas meu guarda-chuva ainda fazia pouco para me proteger: quando
cheguei aos portões da escola, meus sapatos estavam encharcados e uma mancha
escura de umidade se espalhou pela frente da minha saia.
Eu me esgueirei ao longo do corredor e abri a porta da minha sala de aula. Julia
estava sentada na minha mesa, com as pernas cruzadas. Eu não fiquei surpresa; era
bem típico dela mergulhar direto, e eu meio que esperava ter que enfrentar ela dessa
forma. Parei na porta, a água pingando da ponta do meu guarda-chuva.
“Feche a porta” disse ela, se levantando de um salto.
Fiz o que mandou, demorando para recuperar o fôlego. Ainda de frente para a porta,
tirei minha jaqueta e encostei meu guarda-chuva na parede.
“Marion”. Ela estava parada bem perto de mim. Eu engoli e me virei para a encarar.
“Júlia.”
Ela sorriu. “Exatamente o mesmo”. Diferente de mim, Julia estava completamente
seca. Sua voz era grave, mas seu rosto estava composto de um sorriso amigável.
“É bom ver você...” comecei.
“Eu tenho um novo emprego” ela disse, rapidamente. “Em uma escola em Norwood.
Eu quero estar mais perto de Londres. Vou me mudar para lá, na verdade.”Ela
respirou fundo. “Eu queria que você fosse a primeira a saber. Eu estive planejando
isso por um tempo.”
Eu olhei para os meus sapatos encharcados. Meus dedos estavam começando a ficar
dormentes.
“Eu deveria me desculpar” comecei “pelo que eu disse ...”
“Sim.”
“Eu sinto muito.”
Ela acenou com a cabeça. “Não vamos falar mais nada sobre isso.”
Houve uma longa pausa durante a qual nos encaramos. O rosto de Julia estava pálido
e sua boca estava definida em uma linha determinada. Fui a primeira a baixar os
olhos. Por um momento terrível pensei que fosse chorar.
Julia suspirou. “Olhe para você. Você está encharcada. Você tem alguma coisa para
vestir?”
Eu disse que não. Ela estalou a língua e pegou meu braço.
“Venha comigo.”
No armário do canto da sala de aula de Julia, duas saias de tweed e um par de
cardigãs estavam pendurados na parte de trás da porta.
“Eu os guardo,” disse ela, “para emergências. Aqui.” Ela desabotoou a saia maior e a
empurrou no meu peito. “Esta deve caber. É um pouco monstruoso, mas os
mendigos não podem escolher. Pegue.”
Não era nada monstruoso. O tecido era finamente trançado, a cor era uma púrpura
rica. Parecia um pouco estranho com a minha blusa florida, mas cabia perfeitamente,
roçando minhas coxas e chutando apenas no joelho. Fiquei com ele o dia todo,
mesmo depois que minha própria saia secou. Usei em casa e pendurei no guarda-
roupa ao lado do terno de casamento de Tom. Julia nunca me pediu para devolver, e
ainda o tenho dobrado cuidadosamente na minha gaveta.
Na noite seguinte, cheguei tarde em casa, depois de passar algumas horas extras me
preparando para a aula do dia seguinte. Joguei minha cesta no canto da cozinha,
amarrei um avental e corri para descascar batatas e enfarinhar pedaços de bacalhau
para o jantar de Tom. Quando cortei as batatas fritas e as coloquei na água, olhei
para o relógio. Sete e meia. Ele estaria em casa por volta das oito, então eu tinha meia
hora para me arrumar, arrumar meu cabelo e sentar com um livro.
Logo, porém, me peguei fingindo ler, porque meus olhos continuavam se voltando
para o relógio sobre a lareira. Oito e quinze. Meia hora depois das. 08:40. Larguei o
livro e fui até a janela, abri e me inclinei para olhar a rua de um lado para o outro.
Quando não pude ver nenhum sinal de Tom, me instruí a não ser boba. Ser policial
não era um trabalho com horário regular. Ele me disse isso com bastante frequência.
Uma vez que ele estava mais de seis horas atrasado. Ele entrou com um hematoma
na bochecha e um corte acima do olho. “Luta no Balde de Sangue”, ele anunciou com
bastante orgulho. “Tivemos que invadir o local e as coisas ficaram feias”. Eu tenho
que admitir que gostei de lavar suas feridas, buscar uma tigela de água morna,
adicionar uma gota de Dettol, embeber uma bola de algodão no líquido e aplicar
suavemente na sua pele como uma boa babá. Tom se sentou bastante feliz e me
deixou mexer nele, e quando eu beijei o hematoma em sua bochecha e disse a ele
para não se envolver em tais situações novamente, ele riu e disse que isso era o
mínimo.
Esta noite seria algo semelhante, disse a mim mesmo. Nada que ele não pudesse
enfrentar, nada com que se preocupar. Eu poderia até ser capaz de cuidar dele
novamente quando ele voltasse para casa. E então coloquei o peixe de volta na
geladeira, fritei algumas batatas fritas, comi sozinha e fui para a cama.
Devia estar muito cansada porque, quando acordei, estava clareando e Tom não
estava em nossa cama. Eu pulei e desci correndo, chamando seu nome. Ele teria
chegado tarde e adormecido na poltrona. Isso tinha acontecido antes, eu me lembrei.
Mas não só não havia nenhum Tom na sala, como também não havia sapatos perto
da porta e nenhuma jaqueta no cabide. Corri de volta para cima e coloquei o vestido
que joguei no chão na noite anterior. Ao sair de casa, meu plano era ir à delegacia.
Mas enquanto eu corria pela Southover Street, percebendo que deveria ter usado
uma jaqueta - não passava das seis e ainda estava frio - mudei de ideia. Eu podia
ouvir a voz de Tom - Por que você fez isso? Você quer que eles me chamem de
dominador? - e decidi tentar sua mãe. Eu tinha saído, no entanto, com apenas minhas
chaves na mão e sem dinheiro para o ônibus.
Seria pelo menos meia hora a pé daqui. Comecei a correr e, quando cheguei ao final
da rua, me vi virando em direção ao mar. Embora minha mente estivesse lenta, meu
corpo parecia saber o que fazer. Veja, eu sabia onde ele estava. Eu sempre soube. Ele
passou a noite - a noite toda - com você. Ele nem se preocupou em pensar em alguma
desculpa. Tom estava em seu apartamento.
Corri pela Marine Parade, às vezes correndo, às vezes diminuindo a velocidade para
uma corrida enquanto um ponto crescia em meu lado. Minha raiva estava completa
e emocionante. Se Tom estivesse antes de mim naquele momento, não tenho dúvidas
de que o teria golpeado várias vezes e o teria chamado de todos os nomes que
conhecia. Enquanto corria, me imaginei fazendo exatamente isso. Eu estava quase
animada com isso. Eu mal podia esperar para chegar até vocês dois e liberar minha
ira. Não era apenas raiva de você e Tom. Eu também perdi Julia. Ela me contou seu
segredo e agora ela não podia confiar em mim, e ela estava certa em não confiar. Eu
falhei como amiga, pude ver isso mesmo então. E eu falhei como esposa. Eu não
poderia fazer meu marido me desejar da maneira certa.
Mais ou menos na metade do caminho, percebi que poderia dizer que estava
deixando Tom. Afinal, eu tinha um emprego. Eu poderia pagar um pequeno
apartamento só meu. Não havia crianças em quem pensar, e do jeito que as coisas
estavam indo, nunca haveria. Eu me recusaria a viver uma vida de miséria. Eu
simplesmente iria embora. Isso o ensinaria. Ninguém para cozinhar e limpar.
Ninguém para passar suas malditas camisas. O pensamento da camisa que você
comprou para ele me fez sair correndo. Na minha pressa, quase derrubei um velho,
de tanto golpear seu braço. Ele gritou de dor, mas eu não parei nem olhei para trás.
Precisava chegar ao seu apartamento, encontrar vocês dois juntos e fazer meu
anúncio. Já era o bastante.
Toquei sua campainha, encostando minha testa na porta e tentando recuperar o
fôlego. Sem resposta. Pressionei novamente, deixando tocar por mais tempo desta
vez. Nada ainda. Claro. Vocês dois estariam na cama. Você deve saber muito bem que
fui eu. Você estaria se escondendo. Escondendo e rindo. Mantendo um dedo na
campainha por pelo menos um minuto, eu bati na grande maçaneta de latão com a
outra mão. Nada. Comecei a apertar a campainha e depois a soltei, entoando uma
melodia impaciente. BUZZ. BUZZ. BUZZ. BU-BU-BUZZ. BU-BU-BUZZZZZ.
Nada.
Eu começaria a gritar em breve.
Então a porta se abriu. Um homem de meia-idade com um roupão amarelo com
estampa paisley estava diante de mim. Ele usava um par de óculos com aro dourado
e parecia muito cansado. “Pelo amor de Deus,” disse ele, “você vai acordar todo o
prédio. Ele não está, minha querida mulher. Por favor, pare de tocar aquela
campainha infernal.”
Ele fez menção de fechar a porta, mas eu a segurei, a prendendo com o pé. “Quem é
você?” Perguntei.
Ele me olhou de cima a baixo. Devo, percebi de repente, estar horrível: pálida e
suada, o cabelo não penteado, usando um vestido amassado.
“Graham Vaughan. Apartamento no último andar. Muito acordado. E bastante
irritado.”
“Tem certeza de que ele não está?”
Ele cruzou os braços e disse, muito calmamente: “Claro que tenho certeza, minha
querida. A polícia o levou embora ontem à noite.” Ele abaixou a voz. “Todos nós
sabíamos que ele era gay - muitos deles estão por aqui - mas não podemos deixar de
sentir pena. Às vezes, este país é muito brutal.”
capítulo 33:
VOCÊ E EU somos realmente muito parecidos, não somos? Eu soube daquela vez na
Ilha de Wight, quando você desafiou os pontos de vista de Tom sobre a criação de
filhos. Todos esses anos eu soube disso, mas nunca realmente senti isso até agora,
até escrever isso e perceber que nenhum de nós conseguiu o que queríamos. Uma
coisa tão pequena, realmente - quem sabe? E, no entanto, nosso desejo ridículo, cego,
ingênuo, corajoso e romântico por isso talvez seja o que nos une, pois não acredito
que nenhum de nós jamais tenha realmente aceitado nossa derrota. O que eles estão
sempre dizendo agora, na TV? Você tem que seguir em frente. Nós vamos. Nenhum
de nós conseguiu isso.
Cada dia procuro um sinal e fico decepcionada. O médico tem razão: você está pior.
Suspeitei de outro derrame muito antes de ele dizer. Seus dedos, capazes de segurar
uma colher há algumas semanas, agora largam tudo. Eu coloco uma xícara de
macarrão liquidificado em seus lábios e a maioria sai escorrendo em uma torrente
pegajosa. Eu comprei alguns desses babadores de tamanho adulto e estamos usando
eles com bastante sucesso, mas continuo pensando sobre a alimentação nasal que o
Dr. Wells mencionou. Parece uma tortura vitoriana para mulheres rebeldes. Não
posso deixar isso acontecer com você, Patrick.
Você dorme a maior parte das tardes, e de manhã eu coloco seu corpo em uma
poltrona, apoiado nos dois lados com travesseiros para te impedir de deslizar muito
em uma direção, e assistimos televisão juntos. A maioria dos programas é sobre
compra e venda de coisas: casas, antiguidades, alimentos, roupas, feriados. Eu
poderia tocar a Rádio 3, o que você prefere, mas acho que pelo menos a TV traz um
pouco de vida para a sala. E às vezes espero que sua exasperação o estimule a falar
e se mover. Talvez amanhã você levante as mãos e me ordene DESLIGUE ESTE
CLAPTRAP.
Se ao menos você pudesse.
Eu sei que você pode me ouvir, no entanto. Porque quando digo a palavra Tom, seus
olhos brilham, mesmo agora. Depois de não encontrar ninguém em seu
apartamento, fui ver Sylvie.
“O que há com você?” Perguntou ela, me deixando entrar. Eu ainda estava com meu
vestido amassado, meu cabelo sem escovado. Um cheiro quente de fraldas sujas
surgiu para me cumprimentar.
“Onde está a bebê?”
“Ela está dormindo. Finalmente. Sobe às quatro, desce às sete. Que tipo de loucura é
essa, hein?” Sylvie esticou os braços para cima e bocejou. Então ela me olhou no
rosto e disse: “Caramba. Você precisa de uma xícara de chá.”
A oferta de chá e o rosto simpático de Sylvie eram tão maravilhosos que tive que
tapar a boca com a mão para parar eu mesma chorando. Sylvie me abraçou. “Vamos”
ela disse, “vamos sentar, ta? Eu não preciso de mais lamentação esta manhã.”
Ela trouxe dois copos e sentamos em seu sofá de plástico. “Deus, essa coisa é terrível”
disse ela. “Como sentar em um banco do parque”. Ela tomou dois goles ruidosos de
chá. “Eu bebo chá todo dia agora, “disse ela. “Assim como minha maldita mãe.”
Ela parecia estar balbuciando, a fim de me dar tempo para me recompor, mas não
podia esperar mais. Eu precisei desabafar. “Você se lembra de Patrick, Tom -”
“Claro que me lembro.”
“Ele foi preso.”
As sobrancelhas de Sylvie subiram até a linha do cabelo. “O que?”
“Ele foi preso. Por – indecência.”
Houve um pequeno silêncio antes de Sylvie perguntar, em voz baixa, “Com homens?”
Eu concordei.
“O sujo...quando?”
“Noite passada.”
“Cristo todo-poderoso”. Ela pousou a xícara. “Pobre coitado”. Ela sorriu, depois
cobriu a boca com a mão. “Desculpe.”
“A questão é”, eu disse, ignorando ela, “a questão é que eu acho que pode ser por
minha causa. Acho que é tudo culpa minha”. Eu estava respirando muito rápido e
tive problemas para pronunciar as palavras uniformemente.
Sylvie olhou para mim. “Do que você está falando, Marion?”
“Escrevi uma carta anônima. Para o chefe dele. Contando a ele sobre Patrick ser -
você sabe.”
Houve uma pausa, antes de Sylvie dizer: “Oh.”
Cobri meu rosto com as mãos e soltei um soluço alto. Sylvie me abraçou e beijou meu
cabelo. Eu podia sentir o cheiro de chá em seu hálito. “Se acalme” disse ela. “Vai ficar
tudo bem. Deve ter sido outra coisa, não deve? Eles não prendem pessoas só por
causa de uma carta, prendem?”
“Não é?”
“Bobagem” disse ela. “Claro que não. Eles teriam que pegar ele fazendo algo, não é?
No ato, você sabe.” Ela me deu um tapinha no joelho. “Eu teria feito o mesmo, na sua
situação” disse ela.
Eu olhei pra ela. “O que você -”
“Oh, Marion. Tom é meu irmão. Eu sempre soube, não é? Embora eu esperasse que
ele tivesse mudado, é claro. Eu não sei por que você ... Bem. Não vamos falar sobre
isso agora. Beba seu chá” disse ela. “Antes que esfrie.”
Eu fiz como ela instruiu. Tinha um gosto azedo e pesado.
“Tom sabe?” Perguntou ela. “Sobre a carta?”
“Claro que não.”
Sylvie acenou com a cabeça. “Não vá contar a ele também. Não vai adiantar nada.”
“Mas-”
“Marion. É como eu disse. Eles não prendem pessoas por causa de uma carta. Eu sei
que você é professora e tudo mais, mas você não tem tanto poder, tem?” Ela me
cutucou e sorriu. “É para o melhor, não é? Você e Tom podem ter um novo começo
com ele fora de cena.”
Nesse momento, Kathleen soltou um grito repentino de desagrado que nos fez pular.
Sylvie fez uma careta. “Minha senhora. Não sei de onde ela tirou isso.” Ela apertou
meu ombro. “Não se preocupe” disse ela. “Você guardou meu segredinho. Agora vou
ficar com o seu.”
Deixei Sylvie para cuidar de sua filha e fui para a escola. Eu não me importava com
meu vestido amarrotado ou cabelo bagunçado. Eu teria que fazer. Ainda era cedo,
então sentei à minha mesa, olhando para a impressão da Anunciação com sua Maria
desavisada pendurada acima da porta. Nunca fui religiosa, mas naquele momento
desejei poder orar, ou mesmo fingir orar, por perdão. Mas eu não pude. Eu só
conseguia chorar. E no silêncio da sala de aula das oito da manhã, coloquei minha
cabeça na mesa, bati o punho na caixa registradora e deixei minhas lágrimas
rolarem.
Quando consegui parar de chorar, comecei a me preparar pelo dia. Arrumei meu
cabelo o melhor que pude e coloquei o cardigã que estava pendurado nas costas da
cadeira, por cima do vestido. As crianças chegariam em breve e eu poderia ser a Sra.
Burgess para elas, pelo menos. Eles me fariam perguntas para as quais eu saberia
principalmente as respostas. Eles ficariam gratos quando recompensados,
temerosos quando repreendidos. Eles iriam - na maioria das vezes - reagir de
maneiras que eu poderia prever, e eu poderia ajudar eles em pequenas coisas que,
talvez, acabassem fazendo grandes diferenças em suas vidas. Isso foi um pouco de
consolo, e eu iria segurar por muitos e muitos anos.
Naquela noite, Tom estava me esperando na mesa perto da janela da frente.
Vislumbrei seu rosto ferido através do vidro e quase continuei andando passando
direto pela nossa porta e até o fim da rua. Mas eu sabia que ele tinha me visto, então
não tive escolha a não ser entrar em nossa casa e o enfrentar. Quando entrei pela
porta, ele se levantou, quase batendo na cadeira. Sua camisa estava amassada e suas
mãos tremiam enquanto ele tentava alisar o cabelo. “Patrick foi preso”, ele deixou
escapar, antes que eu desse dois passos para dentro da sala. Eu balancei a cabeça
brevemente e fui para a cozinha para lavar minhas mãos.
Tom me seguiu. “Você não me ouviu? Patrick foi—”
“Eu sei” eu disse, sacudindo a água dos meus dedos. “Depois que você não voltou
para casa ontem à noite, fui ao apartamento dele procurar por você. O vizinho de
Patrick teve algum prazer em me informar sobre a situação.”
Tom piscou. “O que ele disse?”
“Que a polícia chegou tarde na noite passada e o levou embora.” Passei por Tom para
pegar um pano de prato para secar as mãos. “E que todos no terraço sabiam que ele
era - um invertido.” Não olhei para Tom enquanto falava. Me concentrei em secar
cada dedo muito bem. O pano de prato que usei era fino e puído, com uma imagem
desbotada do Pavilhão de Brighton nele. Me lembro de ter pensado que deveria
substituir logo; até disse a mim mesma que não era de se admirar que Tom não fosse
o marido que eu esperava, se esse fosse o tipo de dona de casa que eu me tornei.
Uma com toalhas de chá puídas e manchadas.
Enquanto eu estava de pé na cozinha, pensando em tudo isso, Tom havia entrado na
sala e estava destruindo os móveis. Fui até a porta e observei enquanto ele jogava
repetidamente uma cadeira de madeira no chão, até que quebrou as costas e as
pernas. Então ele pegou outro e deu o mesmo tratamento. Eu esperava que ele
começasse na mesa, talvez rasgando aquele pano terrível de sua mãe. Mas uma vez
que duas cadeiras foram destruídas, ele se sentou pesadamente em uma terceira e
colocou a cabeça entre as mãos. Eu fiquei na porta e observei meu marido. Seus
ombros se moveram em grandes movimentos, e ele soltou uma série de gemidos
estranhos, parecidos com os de animais. Quando ele finalmente ergueu o rosto, vi a
mesma expressão que testemunhei na confusão depois que nos casamos. Ele estava
pálido como giz e sua boca tinha uma aparência estranha e indefinida. Ele estava
totalmente apavorado.
“Eu estava lá quando o trouxeram” disse ele, olhando para mim com os olhos
arregalados. “Eu o vi, Marion. Slater o segurou pelo pulso. Eu o vi e saí de lá o mais
rápido que pude. Eu não podia deixar ele me ver.”
E de repente me ocorreu: ao tentar te destruir, Patrick, arrisquei destruir Tom.
Quando escrevi minha carta para o Sr. Houghton, não havia pensado em quais
seriam as consequências para meu marido. Mas agora eu não tinha escolha a não ser
enfrentar. Eu traí você, mas também traí Tom. Eu fiz isso com ele.
Tom estava com a cabeça nas mãos novamente. “O que eu vou fazer?”
Que resposta eu poderia dar a ele, Patrick? O que eu poderia dizer? Naquele
momento, tomei uma decisão. Eu seria a mulher que pensei que estava no topo da
confusão. Aquela que conhecia a fraqueza de Tom e que poderia salvar ele.
Me ajoelhei ao lado do meu marido. “Me escuta, Tom” eu disse. “Tudo ficará bem.
Podemos deixar tudo isso para trás. Podemos começar nosso casamento
novamente.”
“Jesus!” Gritou ele. “Não se trata do nosso casamento! Patrick irá para a prisão e eu
estou arruinado! Eles vão descobrir sobre - tudo - e pronto.”
Eu respirei fundo. “Não” eu disse, surpresa com a regularidade e autoridade de
minha própria voz. “Ninguém sabe. Você pode renunciar. Você pode trabalhar em
outro lugar. Vou nos apoiar pelo tempo que você precisar ...”
“Do que você está falando?” Perguntou Tom, olhando para mim, totalmente
perplexo.
“Nós ficaremos bem. Será um novo começo.” Coloquei minhas mãos em cada lado de
seu rosto. “Patrick nunca vai contar a eles sobre você. E eu nunca vou te deixar.”
Ele começou a chorar, suas lágrimas molhando meus dedos.
Ele chorou muito nas semanas seguintes. Íamos para a cama e eu era acordada no
meio da noite pelo som de seus soluços secos. Ele choramingava também em seu
sono, de modo que às vezes eu não sabia se ele estava acordado ou sonhando
enquanto chorava. Eu o puxaria para mim e ele viria livremente, descansando a
cabeça no meu peito enquanto eu o segurava até que ele ficasse quieto e quieto.
“Shh” sussurrei. “Shhh” E pela manhã continuaríamos como de costume, nenhum de
nós mencionando o choro, o que foi dito naquele dia quando ele quebrou as cadeiras,
ou o seu nome.
Antes de seu caso ir à tribunal, Tom fez o que eu sugeri. Ele renunciou à força.
Durante o seu julgamento, para meu horror absoluto, passagens de seu diário,
detalhando sua relação com Tom, a quem você se referiu como "meu policial", foram
lidas em voz alta. Essas passagens têm estado comigo desde então, como um
zumbido baixo, mas constante em meus ouvidos. Nunca fui capaz de me livrar de
suas palavras. Eles são tão obviamente incompatíveis que eu tive que sorrir quando
os vi juntos. Sempre me lembrei dessa frase em particular. Seu tom casual é o que
mais dói. Isso e o fato de que você estava certo.
Mas na época do julgamento, Tom estava perto do fim de seu aviso e, apesar de seu
diário incriminador, de alguma forma escapou de qualquer investigação. Ele me
contou muito pouco sobre isso, mas suspeito que a força estava feliz em deixár ele
ir em silêncio. Tenho certeza de que as autoridades queriam evitar mais escândalos,
depois de todo aquele rebuliço nos jornais sobre corrupção nos escalões mais altos.
Outro oficial no banco dos réus teria sido um desastre.
Cerca de um mês depois, ele conseguiu um novo emprego, como segurança de uma
fábrica. Ele trabalhava no turno da noite, o que era adequado para nós dois. Mal
podíamos nos olhar e eu não conseguia pensar em nada para dizer a ele. Visitei você
na prisão uma vez, principalmente por remorso pelo que fiz, mas estaria mentindo
se dissesse que não há uma parte de mim que queira testemunhar quanta miséria
você está experimentando. Não contei a Tom sobre a visita e nunca sugeri que ele
fizesse o mesmo. Eu sabia a menção do seu nome seria o suficiente para fazer ele
sair pela porta e nunca mais voltar. Era como se tudo pudesse continuar apenas em
condições de silêncio total. Se eu tocasse essa ferida, para sondar seus limites, ela
nunca sararia. E assim continuei indo para o trabalho, preparando as refeições,
dormindo na beira da cama, longe do corpo de Tom. De certa forma, era exatamente
como antes de eu me casar com Tom. Meu acesso a ele era tão restrito que comecei
a me apegar a pistas de sua presença. Quando eu lavava suas camisas, eu as
pressionava no meu rosto apenas para cheirar sua pele. Eu passava horas
arrumando seus sapatos cuidadosamente embaixo da cama, arrumando suas
gravatas no guarda-roupa, juntando as meias na gaveta. Ele tinha ido embora, você
vê, da casa, e tudo o que restou foram esses vestígios dele.
capítulo 34:

ESSA NOITE eu contei uma mentira. Era tarde e Tom estava na cozinha, preparando
algo para comer. Ele tinha ficado fora o dia inteiro, como sempre. Eu parei na porta,
observando ele cortar o queijo e o tomate e colocar no pão. Parada ali, eu lembrei de
que, quando nos casamos, ele, às vezes, me surpreendia fazendo o almoço no fim de
semana. Eu me lembrei de uma omelete macia com queijo derretendo por dentro e,
uma vez, rabanada com bacon e xarope de açúcar. Eu nunca tinha provado esse
xaropa antes e ele me disse, com orgulho, que você tinha dado para ele uma garrafa
daquilo, como um presente.
Ele olhou debaixo de baixo do grill, observando o queijo dele borbulhar no calor.
“Dr. Wells veio hoje”, eu anunciei, sentando na mesa. Ele não me respondeu, mas eu
estava determinada a fazer isso. Então eu esperei por ele. Não queria mentir para as
costas do meu marido. Eu queria mentir na cara dele.
Quando ele colocou o sanduíche num prato e pegou um garfo e uma faca, pedi para
que ele se sentasse comigo. Ele já havia comido metade da comida antes de ele
limpas a boca e olhar para cima.
“Ele disse que Patrick não tem muito tempo de visa”, eu disse, mantendo minha voz
firme.
Tom continuou comendo até limpar o prato. Então ele se apoiou na cadeira e
respondeu: “Bem. Sabíamos disso esse tempo todo, não é? Está na hora de uma casa
de repouso, então.”
“É tarde demais para isso. Ele tem uma semana.”
Os olhos do Tom se encontraram com o meu.
“No máximo”, acrescentei.
Nós seguramos o olhar um do outro.
“Uma semana?”
“Talvez menos”. Depois de dar um tempo para que ele aceitasse as informações,
continuei: “O dr. Wells disse que é vital que a gente continue falando com ele. É tudo
o que podemos fazer agora. Mas eu não posso fazer isso sozinha. Então eu estava
pensando que talvez você pudesse.”
“Pudesse o que?”
“Conversar com ele.”
Houve um silêncio. Tom afastou o prato, cruzou os braços e disse, baixinho: “Eu não
saberia o que dizer.”
Eu tinha minha resposta pronta. “Leia então. Você poderia ler para ele. Ele não vai
te responder, mas pode te ouvir.”
Tom estava me observando bem atento.
“Eu escrevi uma coisa”, eu disse, o mais casualmente possível. “Algo que você pode
ler em voz alta para ele.”
Ele quase sorriu surpreso. “Você escreveu uma coisa?”
“Sim. Uma coisa que eu queria que vocês dois ouvissem.”
“O que é isso tudo, Marion?”
Eu respirei fundo “É sobre você. E eu. E Patrick.”
Tom gemeu.
“Eu escrevi sobre – o que aconteceu. E eu quero que vocês dois escutem.”
“Cristo”, ele disse balançando a cabeça.
“Para que?” Ele estava me encarando como se eu tivesse ficado completamente
doida. “Por que você fez isso, Marion?”
Eu não pude responder ele.
Ele se levantou e virou para sair. “Vou para a cama. Está tarde.”
Saltando da minha cadeira, eu agarrei o braço dele e fiz ele me encarar. “Vou te dizer
para que. Porque eu quero algo dito. Porque não posso mais viver com esse silêncio.”
Houve uma pausa. Tom olhou para minha mão no braço dele. “Me solta.”
Eu fiz o que ele pediu.
Então ele me fixou com o olhar. “Você não pode viver com o silêncio. Entendi. Você
não pode viver com o silêncio.”
“Não. Não posso, não mais.”
“Você não pode viver com o silêncio, então me faz quebra-lo. Você vai sujeitar eu e
aquele velho doente aos seus discursos, é isso?”
“Discursos?”
“Entendi sobre o que é isso tudo. Entendi por que você arrastou o pobre bastardo
para cá em primeiro lugar. Para que você desse uma bronca nele, assim como você
fazia na escola. Você escreveu tudo, né? Um catálogo de erros. Um relatório escolar
ruim. É isso, Marion?”
“Não é dessa forma...”
“Essa é a sua vingança, não é? É isso que é”. Ele segurou meus ombros e me balançou
com força. “Você não acha que ele já foi punido o suficiente? Você não acha que nós
já fomos punidos o suficiente?”
“Não é...”
“E o meu silêncio, Marion? Você alguma vez já pensou nisso? Você não tem ideia...” A
voz dele falhou. Ele afrouxou as mãos do meu ombro e virou o rosto. “Pelo amor de
Deus. Eu já perdi ele uma vez.”
Nós ficamos juntos, os dois respirando pesadamente. Depois de um tempo, eu
consegui dizer “Não é uma vingança. É uma confissão.”
Tom levantou a mão, como se dissesse não mais, por favor.
Mas eu tinha que levar isso adiante. “É a minha confissão. Não é sobre os erros de
mais ninguém além de mim.”
Ele olhou para mim.
“Você disse que ele precisava de você anos atrás e isso é verdade. Mas ele também
precisa de você agora. Por favor. Leia para ele, Tom.”
Ele fechou os olhos. “Vou pensa nisso”, ele disse.
Eu deixei sair um suspiro. “Obrigada.”
capítulo 35:
DEPOIS DE UMA CHUVA PESADA, essa manhã estava fria demais. Eu acordei me
sentindo estranhamente renovada. Eu tinha ido para a cama tarde, mas eu dormi
profundamente, exausta dos acontecimentos do dia. Tive a dor normal na lombar,
mas eu fiz minhas tarefas matinais com o que você poderia chamar de dignidade
considerável, te cumprimentando alegremente, trocando a roupa de cama,
banhando seu corpo e te alimentando, pelo canudo, com um Weetabix batido.
Conversei o tempo todo, dizendo que não demoraria muito tempo para que Tom
viesse sentar com você e seus olhos me observaram com uma luz esperançosa.
Quando eu estava saindo do seu quarto, eu escutei a água da chaleira ferver.
Engraçado, pensei. Tom tinha saído de casa as seis para nadar e eu normalmente
não via ele de novo até a noite. Mas quando eu entrei na cozinha, ele estava
segurando uma xícara de chá para mim. Em silêncio, nós sentamos para tomar café
da manhã com Walter a nossos pés. Tom olhou por cima do Argus e eu olhei para a
janela, observando os pingos de chuva da noite passada pingarem das arvores do
lado de fora. Foi a primeira vez que tomamos café juntos desde aquela manhã que
você derramou seu cereal.
Quando terminamos de comer, eu peguei o meu – como devo chamar isso? – meu
manuscrito. Eu deixava ele na cozinha o tempo todo, meio que esperando que Tom
visse ele e tudo que eu havia escrito. O coloquei sobre a mesa e saí.
Desde então estou no meu quarto, arrumando uma mala. Escolhi apenas alguns itens
indispensáveis: camisola, roupas, bolsa para lavar roupa, um romance. Não espero
que Tom se importe em me enviar o resto. Na maior parte do tempo, eu estava
sentada no meu edredom da IKEA e ouvindo o zumbido baixo da voz de Tom
enquanto ele lia minhas palavras para você. É um som estrado, assustador e
maravilhoso, esse murmúrio de meus próprios pensamentos na língua de Tom.
Talvez seja isso que eu sempre quis. Talvez isso fosse o suficiente.
Às quatro da tarde, abri sua porta e olhei para vocês dois. Tom estava sentado muito
perto da sua casa. A essa hora, você normalmente está dormindo, mas essa tarde,
embora seu corpo não estivesse lidando muito bem com os travesseiros que Tom
havia arranjado para você, você estava de lado, com os olhos abertos e fixados em
Tom. A cabeça dele (ainda bonita!) estava inclinada sobre minhas páginas e ele
travou brevemente em uma frase, mas depois, continuou a ler. O dia tinha
escurecido e eu entrei no quarto para acender uma lâmpada de canto para que vocês
pudessem se enxergar claramente. Nenhum de vocês dois olhou na minha direção e
eu deixei vocês sozinhos juntos, fechando a porta suavemente depois que eu saí.
Você nunca gostou daqui e nem eu. Não vou sentir muito de dar tchau para
Peaceheaven e para o bangalô. Não sei para onde irei, mas Norwood parece um bom
lugar para começar. Julia ainda mora lá e eu gostaria, também, de contar essa
história para ela. E então eu gostaria de ouvir o que ela tem para dizer, porque eu já
tive mais que o suficiente das minhas próprias palavras. O que eu realmente gostaria
agora, é de ouvir outra história.
Não voltarei a olhar você. Deixarei essa página na mesa da cozinha na esperança de
que Tom leia ela para você. Espero que ele pegue na sua mão enquanto faz isso. Não
posso pedir seu perdão, Patrick, mas espero poder pedir seu ouvido e eu sei que
você terá sido um ótimo ouvinte.
 Reconhecimentos
Muitas fontes foram úteis para mim ao escrever este romance, mas sou
particularmente grata a Daring Hearts: Lesbian and Gay Lives em Brighton dos anos
50 e 60 (Brighton Ourstory Project); Memórias marcantes de Peter Wildeblood,
Against the Law, e - não na mesma classe de brilho, mas ainda esclarecedor - The
Verdict of You All de Rupert Croft-Cooke. Obrigado, também, a Debbie Hickmott, do
Screen Archive South East, e aos meus pais e Ruth Carter, por compartilharem suas
memórias do período comigo. Também sou grato a Hugh Dunkerley, Naomi Foyle,
Kai Merriott, Lorna Thorpe e David Swann por seus comentários sobre os primeiros
rascunhos, a David Riding por seu compromisso com o livro e a Poppy Hampson por
sua excelência editorial. E obrigada, Hugh, por todas as outras coisas.