

___

Wikimedia Commons

DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA

O livro mais politicamente perigoso que você nunca

ouviu falar
Como um obscuro romance russo lançou duas das ideias mais destrutivas do
século 20.
Por ADAM WEINER | 11 de dezembro de 2016

Q
uando Alan Greenspan iniciou sua carreira política em 1974, ele pediu a
duas pessoas que o acompanhassem à cerimônia de posse no Salão Oval
como presidente do Conselho de Consultores Econômicos: sua mãe, Rose
Goldsmith, e sua guru, Ayn Rand. Desde a sua nomeação, anos depois, como
presidente do Federal Reserve até sua aposentadoria em 2006, Greenspan
implementaria a ideologia de "objetivismo" de Rand como política monetária:
contando com os participantes do mercado para se auto-regularem na busca de
seus interesses egoístas, ele desregulamentou o indústria financeira e zombou no
final da década de 1990, quando alertado sobre os riscos sistêmicos
representados pelo mercado de derivativos não regulamentados. Em breve, essas
“armas financeiras de destruição em massa”, como Warren Buffet uma vez as
chamou, explodiriam, destruindo os planos e as vidas de incontáveis americanos
na Grande Recessão.

Uma falha, sim, mas de onde realmente veio?

A resposta surpreenderá até os fãs mais ávidos de Rand. A ideia fundamental

subjacente a seu objetivismo era uma ideologia gêmea conhecida como egoísmo
racional - a crença de que a ação racional sempre maximiza o interesse próprio. E
Rand, que usou a frase "de segunda mão" como um porrete contra seus inimigos,
ela mesma pegou essa ideia emprestada dos rabiscos de seu compatriota, um
escritor russo chamado Nikolai Chernyshevsky, cujo romance utópico de 1863,
embora ridicularizado pela crítica, se tornou uma inspiração para a geração de
Rand do início do século XX.

Não é só por isso que Chernyshevsky é conhecido. A aversão de Rand ao

socialismo é bem documentada, mas na Rússia, o mesmo romance de
Chernyshevsky se tornou um manual de usuário para revolucionários,
começando com os contemporâneos radicais do autor e terminando com
Vladimir Lenin e sua Revolução Bolchevique de 1917.

O que significa que, embora esteja quase esquecido agora, Chernyshevsky foi uma
das grandes influências destrutivas do século passado: primeiro em seu país
natal, onde seus escritos ajudaram a gerar a União Soviética, e agora, entre todos
os lugares, nos Estados Unidos Estados, onde seu egoísmo racional continua a
reverberar no pensamento político e econômico americano. Por décadas, Rand
foi uma musa para políticos americanos, de Ronald Reagan a Ron Paul, de Paul
Ryan a Clarence Thomas - para não mencionar empresários como Ted Turner e
Mark Cuban, para não falar de Greenspan no Fed. O movimento libertário afirma
que ela é uma de suas inspirações originais. E o Atlas Shrugged de Rand se tornou
um clássico cult, continuando a vender centenas de milhares de cópias todos os
anos.

Nascido na cidade de Saratov em 1828, Chernyshevsky foi um seguidor leal dos

predecessores tecnocráticos de Karl Marx, Henri de St. Simon e August Comte,
que o inspirou com a ideia de uma utopia científica dirigida por especialistas
técnicos. Ao ler o socialista francês Charles Fourier, Chernyshevsky adotou a
noção de “falanstério”, um projeto de habitação comunitária para o admirável
mundo novo. E nos escritos do filósofo alemão Ludwig Feuerbach, Chernyshevsky
encontrou a ideia do “homem-deus”, a substituição de deus pelo homem em um
universo materialista. Nesse turbulento caldeirão de idéias, Chernyshevsky jogou
um último ingrediente secreto: a “mão invisível” de Adam Smith, a noção de que
o ganho egoísta de um indivíduo é um ganho para toda a sociedade. A busca
racional do interesse próprio deve formar a base para todas as interações
humanas,

Ou então Chernyshevsky argumentou em O Que Fazer? , que Chernyshevsky

escreveu enquanto estava na prisão por sedição e que, apesar de sua confusão
eclética de premissas filosóficas e seu estilo de prosa deplorável, se tornou um
clássico instantâneo na Rússia.

Quão ruim foi o livro que abalaria dois impérios? O que é para ser feito? Algumas
histórias sobre as novas pessoasrelata a situação de Vera Rozalsky, uma jovem
que vive com seus pais em 1850 em São Petersburgo. Sua mãe tirânica quer casá-
la com um oficial do exército depravado. Um estudante de medicina chamado
Dmitry Lopukhov intervém para salvá-la. Lopukhov tem frequentado a casa dos
Rozalsky como tutor do irmão mais novo de Vera e discutido socialismo com Vera.
Os dois fogem e se mudam para seu próprio apartamento, com regras elaboradas
para garantir sua privacidade, liberdade e igualdade. Quando Vera decide que
quer ganhar sua independência financeira, ela se junta a outras mulheres e abre
uma empresa de costura comunitária. As costureiras moram juntas em um
protótipo de falanstério e compartilham os lucros. (Como uma mulher casada,
Vera mora separada.)

Lopukhov está apaixonado por Vera, mas Vera tem apenas sentimentos amigáveis
por ele. Em vez disso, ela se apaixona por seu melhor amigo e colega de classe,
Alexander Kirsanov, um socialista como Lopukhov. Lopukhov decide cancelar a si
mesmo fora da equação, fingindo seu suicídio e se mudando para a América. Ele é
auxiliado por uma pessoa enigmática chamada Rakhmetov, que traz para a
enlutada Vera um bilhete de Lopukhov. O estratagema é explicado. A saída de
Lopukhov abre caminho para o casamento de Vera e Kirsanov. Enquanto isso,
Lopukhov, sob o pseudônimo de Charles Beaumont, faz fortuna na América,
depois retorna secretamente à Rússia e se casa com a filha de um industrial, que
Kirsanov salvou de uma doença devastadora. Os “Beaumonts” (a clarividente
Vera reconhece Lopukhov apesar do pseudônimo) e Kirsanovs vivem juntos em
um ménage a quatre. A comuna de costura está se expandindo rapidamente, mas
Vera desiste para estudar medicina, a profissão preferida dos socialistas russos do
século XIX.

O estilo do livro apresenta uma cacofonia chocante. Sempre que um dos heróis de
Chernyshevsky parece fazer algo irracional ou, pior, caridoso (a caridade não é
tolerada nesta utopia, como não seria permitida posteriormente na utopia de
Rand em Atlas Shrugged), o narrador aparece como um árbitro para explicar por
que os personagens ainda estão tecnicamente dentro dos limites do egoísmo
racional. Lopukhov não prejudicou sua carreira ao resgatar Vera de seus pais
perversos? Elimine o pensamento, diz Chernyshevsky; Lopukhov está agindo de
forma egoísta ao salvar Vera, já que a ama e a quer por perto. Isso tudo é muito
estranho. Para piorar as coisas, Lopukhov cobiça Vera, que não retribui, mas o
provoca com beijinhos castos e até permite que ele, no lugar de uma serva, ajude
a vesti-la - criando uma tensão sexual assustadora que Chernyshevsky mantém ao
longo da metade do livro. Acrescente a isso o tédio exasperante de sermões
socialistas e o absurdo crescente de quatro sonhos alegóricos que Vera teve ao
longo do romance. Infame na literatura russa, esses sonhos ocorrem em suas
próprias seções separadas do livro, cada uma presidida por uma figura feminina
emblemática que representa o Amor ou a Igualdade. No quarto e último sonho,
Vera é levada a um mundo utópico organizado em falanstérios de vidro,
alumínio, trabalho, igualdade e fornicação. Ela é instruída a transferir o máximo
que puder do mundo dos sonhos para a realidade. Isso ela imediatamente começa
a fazer.

A principal coisa que muitos leitores de Chernyshevsky absorveram de seu livro

foi a imagem do misterioso Rakhmetov. Fica claro, ao ler o romance, que
Rakhmetov é uma espécie de socialista radical, mas Tchernichévski não pode
dizer muito mais do que isso diretamente, por medo de que o censor do czar
impeça a publicação do livro. O autor foi obrigado a se limitar a piscadelas e
sussurros. Rakhmetov é forte como um bogatyr(o cavaleiro da lenda russa), e tão
austero quanto os santos da hagiografia russa. Ele lacera seu traseiro dormindo
em uma cama de pregos sem nenhum motivo. Ele evita as mulheres, em vez de
salvar seu corpo e treiná-lo para ... bem, nunca nos dizem o quê, mas podemos
adivinhar que é para terror e revolução. Em um ponto do romance, Rakhmetov
desaparece, levando o narrador a especular que ele poderia retornar em três
anos, quando “seria 'necessário'” e que então “ele seria capaz de fazer mais”. Os
leitores de Chernyshevsky entenderam corretamente que Rakhmetov era uma
espécie de revolucionário modelo. Ao retornar à Rússia, Rakhmetov
provavelmente lideraria uma revolta e derrubaria o regime czarista, abrindo
caminho para a utopia do egoísmo racional.

O romance de Tchernichévski foi inicialmente recebido com nojo e espanto pelos

intelectuais russos. Alexander Herzen, a própria alma e consciência dos
progressistas reformistas na Rússia, escreveu: “Bom Deus, quão vilmente está
escrito, quanta afetação…. que estilo! Que geração inútil, cuja estética é satisfeita
por isso. ” Ivan Turgenev, para cujo romance Pais e FilhosA obra de
Tchernichévski foi uma resposta direta, escreveu: "Nunca conheci um autor cujas
figuras fedessem ... Tchernichévski, sem querer, me parece um velho nu e
desdentado que balbucia como uma criança." O grande poeta russo Afanasy Fet
acusou Chernyshevsky de “afetação premeditada do pior tipo em termos de
forma” e de uma “total falta de jeito de linguagem” que “tornou a leitura do
romance uma tarefa difícil, quase insuportável”. Vasiliy ficou maravilhado com "a
estupidez cínica de todo o romance" e com "o conluio óbvio da censura". O censor
do czar aprovou o romance, argumentando que o estilo de escrita horrível
prejudicaria a causa revolucionária.

Um fatídico erro de cálculo: o romance, uma vez publicado, não apenas

despertou espasmos de alegria sarcástica; também estabeleceu um novo
paradigma bizarro de comportamento na Rússia. O egoísmo racional, embora
realmente construído sobre uma base imóvel de determinismo, concedeu a seus
seguidores a ideia de liberdade pessoal sem fim, retratando repetidamente um
processo quase milagroso de transformação pelo qual pessoas socialmente
ineptas se tornaram aristocratas, prostitutas tornaram-se trabalhadoras honestas,
escritores hack tornaram-se gigantes literários. Durante décadas após a
publicação do romance, em imitação dos heróis fictícios de Chernyshevsky, os
rapazes se casaram com mulheres jovens para libertá-las de suas famílias
opressivas. O marido e a esposa nominais obedeceriam às regras de vida comunal
de Chernyshevsky, com quartos privados para marido e mulher. Imitando a
cooperativa de costura do romance de Tchernichévski, as comunas começaram a
brotar por toda parte. Por exemplo, a famosa revolucionária Vera Zasulich estava,
dentro de dois anos da publicação do romance, trabalhando para uma
encadernação de livros comunal, enquanto suas irmãs e mãe se juntaram a uma
cooperativa de costura - tudo isso diretamente causado porO que é para ser feito? .

O livro de Chernyshevsky também se tornou muito eficaz em radicalizar os

jovens. Nikolai Ishutin formou um círculo revolucionário imediatamente em
1863, no mesmo ano O que fazer? foi publicado. Os seguidores de Ishutin
imitaram o personagem Rakhmetov levando uma vida de privação voluntária,
dormindo no chão e se dedicando à atividade revolucionária. O infame primo de
Ishutin, Dmitry Karakozov, fez um atentado malsucedido contra a vida do czar
Alexandre II, pelo qual ele foi enforcado. Recordando as palavras enigmáticas
sobre o retorno de Rakhmetov em três anos, Ishutin e Karakozov escolheram a
data do assassinato em 4 de abril de 1866 - três anos após a publicação de O Que
Fazer?Karakozov estava claramente tentando se tornar uma encarnação viva de
um personagem literário. Nas duas décadas seguintes, Rakhmetov inspiraria cada
vez mais jovens russos a aderir à causa revolucionária. Dizia-se que o assassino
jacobino Sergei Nechaev dormia em tábuas e subsistia de pão preto, como
Rakhmetov, e a imagem de um revolucionário em seu panfleto chocante ,
“Catecismo de um Revolucionário”, quase certamente foi modelado após
Rakhmetov. O que é para ser feito? também foi o livro favorito do irmão mais
velho de Lenin, Alexander Ulyanov, um revolucionário e extremista por seus
próprios méritos.

Grande parte da obra de Fyodor Dostoiévski foi escrita como uma espécie de
retaliação contra as idéias de Tchernichévski. A primeira grande obra literária de
Dostoiévski, Notes from the Underground, publicada em 1864, foi uma resposta
direta a What Is to Be Done?. O protagonista “underground” lança um ataque
direto contra a lógica ingênua do egoísmo racional. "Oh, diga-me", diz ele, "quem
foi o primeiro a proclamar que o homem faz coisas desagradáveis apenas porque
não conhece seus verdadeiros interesses, e que se ele fosse iluminado, se seus
olhos fossem abertos para seus verdadeiros interesses normais , então o homem
pararia imediatamente de fazer coisas desagradáveis, imediatamente se tornaria
bom e nobre, porque sendo iluminado e compreendendo onde está seu
verdadeiro interesse, ele veria que seu próprio interesse está no bem, e é sabido
que não há um homem que pode agir conscientemente contra seu próprio ganho
pessoal, logo, por assim dizer, ele seria compelido a praticar boas ações? Ó, o
bebê! Ó, a criança pura e inocente! " Os quatro romances clássicos de Dostoiévski,
Crime e Castigo , O Idiota, Os demônios e os irmãos Karamazov , continuam a luta
contra as idéias utópicas de Chernyshevsky. Na verdade, o que deve ser feito? na
verdade, materializa-se em forma de livro sobre uma mesa de centro no romance
mais raivoso de Dostoiévski, Os demônios , a fim de levar o enredo à crise. A
década que se seguiu à publicação de What Is to Be Done? viu uma estranha
corrida entre a vida e a literatura, enquanto Dostoiévski tentava apagar o fogo
revolucionário, enquanto os imitadores vivos de Rakhmetov acendiam novos.

Dostoiévski morreu e a conflagração se espalhou fora de controle: no início dos

anos 1900, Lenin relembrou que havia lido O Que Fazer? cinco vezes no verão
depois que seu irmão foi executado por conspirar para assassinar o czar e que o
livro "me arrasou totalmente". Ele emergiu dessa leitura como um Rakhmetov
austero, intransigente e da vida real. Em 1902, Lenin nomeou seu primeiro livro
sério O que fazer?em homenagem ao romance de Chernyshevsky. Como
Rakhmetov, Lenin negou a si mesmo os confortos físicos, domesticou e treinou
sua carne, tentou endurecer-se e endurecer-se para o sofrimento dos outros. Ele
iria liderar a Revolução Russa e continuou a desempenhar o papel de Rakhmetov
mesmo depois disso, quando foi instalado no Kremlin como ditador supremo da
União Soviética. Lá ele autorizou o Terror Vermelho, legando um aparato e
metodologia de repressão brutal a Josef Stalin. O utopismo ingênuo dirigido ao
futuro e a repressão impiedosa dirigida ao presente - Lenin encontrou inspiração
para ambos em Tchernichévski.
E não foi apenas a geração de Lenin que caiu na adoração de Tchernichévski.
Alisa Rosenbaum - mais tarde Ayn Rand - nasceu em 1905 e cresceu na Rússia
numa época em que as idéias de Tchernichévski eram praticamente onipresentes
e inatacáveis entre a intelectualidade. Jovens russos progressistas, imitando o
“novo povo” de Tchernichévski, praticavam o amor livre e novas formas de
casamento e experimentavam o modelo econômico comunitário de
Tchernichévski. Embora Rand nunca tenha admitido publicamente ter
emprestado de Chernyshevsky, todas as pessoas instruídas de sua geração leram
O Que Fazer?, e não há razão para pensar que Rosenbaum foi a única exceção.
Vários estudiosos da literatura ao longo dos anos construíram um caso
convincente para a influência de Chernyshevsky sobre Rand. O que realmente se
enraizou no futuro da mente de Rand foram: a imagem de Rakhmetov que
podemos reconhecer facilmente em seus próprios super-heróis; o egoísmo
racional que se torna o fundamento do objetivismo; a forte aversão à caridade,
que Rand baniria de sua utopia também, em Atlas Shrugged . Com essa estranha
“bagagem”, a jovem Rosenbaum fugiu para os Estados Unidos em 1926, usando a
desculpa oficial de que queria visitar alguns parentes americanos.

Curiosamente, Chernyshevsky descobriu que a utopia dos egoístas racionais seria

o socialismo, enquanto Rand, aplicando a mesma fórmula, chegou ao capitalismo.
Essas contradições são de fato a regra dentro da zona de distorção chamada
egoísmo racional. Rakhmetov, no entanto, estava de volta e praticamente
inalterado. O herói de Rand em The Fountainhead , Howard Roark, explode um
prédio com uma bomba. Os titãs de Atlas encolheram os ombrostambém são
terroristas à imagem de Rakhmetov: fortes, altos, magros e austeros ao ponto do
ascetismo - e todos extremistas. O magnata do petróleo Ellis Wyatt dispara seus
próprios poços de petróleo; Francisco d'Anconia, dono de um enorme negócio
internacional de mineração de cobre, detona suas operações de cobre e, na
véspera de sua sabotagem, causa deliberadamente um pânico de vendas nas
ações de sua empresa.

Este último exemplo - de terrorismo financeiro - antecipa as atividades da criação

final de Rand, Alan Greenspan. Se Chernyshevsky despertou Lenin, então Ayn
Rand fez o mesmo por Greenspan. “Eu era intelectualmente limitado até conhecê-
la”, escreveu Greenspan em suas memórias de 2007, Age of Turbulence:
Adventures in a New World . “Rand ... ampliou meus horizontes muito além dos
modelos de economia que aprendi.” Enquanto lia seu manuscrito Atlas Shrugged
em voz alta para os membros do “Coletivo”, como os seguidores de Rand se
chamavam (Greenspan entre eles), ela o converteu em um de seus objetivistas
mais leais.
Os romances de Chernyshevsky e Rand se tornaram extremamente populares e
influentes, inspirando várias gerações de líderes corporativos e políticos. Mas os
dois livros também provocaram uma reação zombeteira na intelectualidade.
William F. Buckley, que décadas mais tarde descreveu adequadamente Atlas
Shrugged como "mil páginas de fabulismo ideológico" e riu que teve de "açoitar" a
si mesmo para lê-lo, em 1957 pediu a Whittaker Chambers para desmontar o livro
na National Review . Chambers respondeu com um hit letal chamado "Big Sister Is
Watching You". Atlas encolheu os ombros, escreveu Chambers, era “um livro
notavelmente bobo”, um “conto de fadas de ferro-concreto” que descreveu uma
guerra entre “saqueadores” coletivistas que odeiam a vida e capitalistas sobre-
humanos. Os Titãs capitalistas prevalecem e arrancam o controle dos Estados
Unidos dos coletivistas frustrados. O entediante e irritante “tom ditatorial” de
Rand foi o que a desmascarou como “irmã mais velha”, e todo o romance
incompreensível é subscrito com um ódio pela humanidade. Rand nunca perdoou
Buckley por essa crítica, que ela fingiu não ter lido; seus seguidores, afirmou ele,
estavam proibidos de sequer mencioná-lo. Eles continuaram fingindo que era o
maior livro já escrito, quando na verdade, em termos de suas idéias
contraditórias e seu doloroso estilo de prosa, nada mais é do que um final de livro
e uma sequência de O que fazer ?.

“Todo ditador é um místico”, proclama John Galt, o herói de Atlas Shrugged , “e

todo místico é um ditador em potencial. ... O que ele busca é o poder sobre a
realidade e sobre os meios dos homens de percebê-la. ” A própria Rand buscava
exatamente esse poder, mas apesar de todos os seus esforços, ela foi recebida com
escárnio. Ela esperava que Atlas Shrugged mudasse o mundo para a utopia
egoísta racional do Gulch de John Galt. Quando isso não aconteceu, ela se tornou
mais reclusa e abusou de drogas.

Finalmente, ela soltou Greenspan no mundo. Nele, ela havia escrito um herói
devastador final, herdeiro de Rakhmetov de Chernyshevsky, herdeiro de seu
próprio John Galt, e o libertou de suas páginas para que ele pudesse operar sem
restrições no meio da história. Greenspan era a carne de sua mente, sua ideia
encarnada, e ela deve ter desejado viver por meio dele, quando ele começou a
exercer o objetivismo no cenário nacional e global. É de se perguntar o que a
professora de Greenspan teria dito se vivesse para vê-lo no Fed, onde ele
ofereceria a economia dos Estados Unidos em uma espetacular hecatombe ao
objetivismo. Também nos perguntamos o que Chernyshevsky pensaria de toda a
estonteante história que ele começou. Agora há misticismo para você.