Half Girlfriend by Chetan Bhagat (PDFDrive)

Machine Translated by Google
Elogios ao autor Muitos

escritores são bem sucedidos em expressar o que está em seus corações ou
articular um ponto de vista particular. Os livros de Chetan Bhagat fazem as duas
coisas e muito mais.
-AR Rahman, na revista TIME, sobre a inclusão de Chetan na TIME 100 pessoas mais
influentes do mundo A voz da crescente classe empreendedora da Índia.
- Fast Company Magazine, sobre a inclusão de Chetan entre as 100 pessoas

mais criativas nos negócios globalmente , o rei de brochura da Índia.
- The Guardian O
romancista de língua inglesa mais vendido na história da Índia.
- The New York Times Uma estrela do rock da publicação indiana.
- The Times of India
Bhagat tocou um nervo com jovens leitores indianos e
adquiriu status quase cult.
- International Herald Tribune
CHETAN BHAGAT
Publicado pela
primeira vez por Rupa Publications India Pvt.
Ltd 2014 16/07, Estrada Ansari, Daryaganj Nova Deli 110002
Centros de vendas: Allahabad Bengaluru Chennai Hyderabad Jaipur

Katmandu Calcutá Mumbai
Direitos autorais © Chetan Bhagat 2014
As letras na página 223 foram tiradas da música Don't Wanna Miss a Thing do
Aerosmith (Sony Music); na página 224 da música A Thousand Years de Christina
Perri (Atlantic Records); e nas páginas 253-254 da música You're Beautiful de
James Blunt (Atlantic Records). Embora todos os esforços tenham sido feitos
para rastrear os detentores de direitos autorais e obter permissão, isso não foi
possível em todos os casos; quaisquer omissões trazidas ao nosso conhecimento
serão corrigidas em edições futuras.
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, transmitida ou armazenada

em sistema de recuperação, de qualquer forma ou por qualquer meio,
eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outro, sem a permissão prévia do
editor.
ISBN: 978-81-291-3572-8
Quinta impressão 2014
1098765
O direito moral do autor foi afirmado.
Impresso na Thomson Press India Ltd, Faridabad Este livro é vendido

sob a condição de que não seja, por meio de troca ou de outra forma,
emprestado, revendido, alugado ou distribuído de outra forma, sem o
consentimento prévio do editor, em qualquer forma de encadernação ou capa
diferente daquela em que foi publicada.
Para minha mãe

Para a Índia rural
Para os tipos não ingleses
Agradecimentos e algumas reflexões

Obrigado, caro leitor e amigo, por escolher Half Girlfriend.
Tudo o que consegui hoje na vida é graças a você. Agradecimentos a
todos aqueles que me ajudaram com este livro:
Shinie Antony, meu editor e primeiro leitor desde Five Point
Someone. O feedback dela é inestimável.
Aqueles que me ajudaram em vários estágios de conceituação,
pesquisa e edição – Anubha Bang, Abhishek Kapoor, Anusha Bhagat,
Masaba Gupta, Ayesha Raval, Abha Bakaya e Anusha Venkatachalam.
Minha equipe — Bhakti, Michelle, Tanya e Virali.

Minha família imediata – Anusha, Shyam, Ishaan. Minha mãe,
Rekha. Meu irmão e sua esposa, Ketan e Pia. Meus sogros, Suri, Kalpana,
Anand e Poonam.
Amigos que fazem a vida valer a pena.
Minha família estendida no Twitter e Facebook.
Toda a equipe da Rupa Publications India.
Todos aqueles que conheci em Bihar enquanto escrevia este livro.
E, finalmente, Bill Gates – e não apenas para o Microsoft Word desta vez.
Eu quero compartilhar algo com você. Com este livro, completo dez
anos como escritor. Quando comecei a escrever, meus motivos eram outros.
Eu queria fazer isso. Eu queria provar um ponto. Hoje, escrevo por diferentes
razões. Escrevo para mudar. Uma mudança na mentalidade da sociedade
indiana. É um objetivo elevado, e não sou tolo o suficiente para pensar que
algum dia poderei alcançá-lo. No entanto, ajuda ter intenções positivas e uma
direção na vida, e estou feliz por ter encontrado a minha.
Quero alcançar o maior número de pessoas possível – por meio de livros,
filmes ou outros meios de entretenimento, sou humano; Vou vacilar e ter altos
e baixos. Se possível, tente manter seu apoio e me manter ancorado nesse
processo, mais uma coisa; não me dê sua admiração, me dê seu amor. A
admiração passa, o amor perdura. Além disso, a admiração vem com
expectativas, o amor aceita algumas

falhas, aliás, às vezes as pessoas me perguntam como eu
gostaria de ser lembrado. Enquanto espero que seja um pouco distante, tudo
o que digo a eles: não quero ser lembrado, só quero que sintam falta. Bem-
vindo ao Half Girlfriend.
Prólogo
'Eles são seus diários, você os lê', eu disse a ele.
Ele balançou sua cabeça.
'Olha, eu não tenho tempo nem paciência para isso', eu disse, ficando irritado.
Ser um escritor em uma turnê de livros não permite dormir muito — eu não dormia mais
de quatro horas por noite há uma semana. Verifiquei meu relógio. 'É meia-noite. Eu te dei
minha opinião. Agora é hora de dormir. "Quero que você os leia", disse ele.
Estávamos no meu quarto no Hotel Chanakya, Patna. Esta manhã, ele tentou me
impedir de sair. Depois, esperou por mim o dia todo; Voltei tarde da noite para encontrá-
lo sentado no saguão do hotel.
“Dê-me apenas cinco minutos, senhor”, ele disse, seguindo-me até o elevador. E
agora aqui estávamos nós no meu quarto enquanto ele tirava três cadernos esfarrapados
de sua mochila.
As lombadas dos cadernos se partiram quando ele os colocou no
As páginas amareladas se espalharam entre nós. As páginas tinham texto
manuscrito, quase ilegível porque a tinta borrou. Muitas páginas tinham buracos, ratos
comendo.
Um aspirante a escritor, pensei.
'Se este for um manuscrito, por favor, envie-o para uma editora. No entanto,
não envie neste estado, 'eu disse.
"Não sou escritor. Isto não é um livro." "Não
é?", eu disse, tocando levemente uma página em ruínas. eu olhei para cima
ele. Mesmo sentado, ele era alto. Mais de um metro e oitenta de altura, ele
tinha uma robustez ao ar livre queimada de sol sobre ele. Cabelos negros, olhos negros
e um olhar particularmente intenso. Ele vestia uma camisa dois números maior que seu
corpo esguio. Ele tinha mãos grandes. Remontou os cadernos, gentilmente com os
dedos, quase acariciando as páginas.
"O que são esses?", eu disse.
"Eu tinha uma amiga. Estes são os diários dela", disse ele.
— Seus diários. Ah. Uma namorada?'
'Meia-namorada,' 'O
quê?' Ele encolheu os
ombros.
“Ouça, você comeu alguma coisa o dia todo?”, eu disse.
Ele balançou a cabeça de Íris. Eu olhei em volta. Uma tigela de frutas e alguns
chocolates estava ao lado da minha cama. Ele pegou um pedaço de chocolate amargo quando eu
ofereci.
"Então, o que você quer de mim?", eu disse.

'Eu quero que você leia esses diários, o que for legível... porque eu não posso.' Olhei para
ele, surpresa.
'Você não sabe ler? Como em, você não pode ler em geral? Ou você não pode ler estes?
'Esses.'
"Por que não?", eu disse, pegando um chocolate.

'Porque Riya está morta.'
Minha mão congelou no ar. Você não pode pegar um chocolate quando alguém acaba
de mencionar uma morte.
— Você acabou de dizer que a garota que escreveu esses diários está morta? Ele
assentiu. Respirei fundo algumas vezes e me perguntei o que dizer
Next.
"Por que eles estão em uma forma tão terrível?", eu disse depois de uma pausa.
'Eles são velhos. O ex-proprietário dela os encontrou depois de anos. —
Desculpe, Sr. Qual é o seu nome. Posso pedir um pouco de comida primeiro? Peguei
o telefone no quarto e pedi dois sanduíches do cardápio limitado da meia-noite.
'Eu sou Madhav. Madhav Jha. Eu moro em Dumraon, a oitenta quilômetros daqui. 'O
que você faz?' 'Eu administro uma escola lá,' 'Ah, isso é...' Eu fiz uma pausa, procurando a
palavra certa. '...nobre? Na verdade. É a escola da minha mãe. — Eu ia dizer que isso
é incomum. Você fala inglês. Não é típico de
alguém que dirige uma escola nos fundos do além. 'Meu inglês ainda
é ruim. Eu tenho um sotaque bihari', disse ele, sem nenhum traço de autoconsciência,
'Os franceses têm sotaque francês quando falam inglês'
"Meu inglês nem era inglês até...", ele parou e ficou em silêncio. Eu
o vi engolir para manter a compostura.
'Até?'
Ele acariciou distraidamente os cadernos sobre a mesa.
'Nada. Na verdade, fui ao St. Stephen's. "Em
Délhi?" 'Sim. Tipos ingleses chamam de
“Steven's”.' Eu sorri. — E você não é um dos
tipos ingleses? 'De jeito nenhum.' A campainha nos assustou.
O garçom mudou os diários para colocar o
bandeja de sanduíche em cima da mesa. Algumas folhas caíram no chão.

'Cuidadoso!' Madhav gritou, como se o garçom tivesse quebrado algum cristal
antigo.
O garçom se desculpou e saiu da sala.
Eu ofereci a Madhav o sanduíche club, que tinha recheio de tomate, queijo e alface.
Ele me ignorou e reorganizou as folhas soltas de papel.
'Você está bem? Por favor, coma.

Ele assentiu, seus olhos ainda nas páginas do diário. eu decidi que
comer, já que meu convidado imposto não parecia se importar com minha hospitalidade.
— Esses diários obviamente significam muito para você. Mas por que você os trouxe
aqui? 'Para você ler. Talvez sejam úteis para você. 'Como eles serão úteis para mim?' Eu
disse, minha voz mais firme com a comida dentro de mim. Uma parte de mim queria
que ele saísse do meu quarto assim que
possível.
— Ela gostava dos seus livros. Costumávamos lê-los juntos', ele
disse em uma voz suave. 'Para eu aprender inglês.'
'Madhav', eu disse, o mais calmamente possível, 'isso parece um
matéria. Eu não quero me envolver. Ok?'
Seu olhar permaneceu direcionado para o chão. “Eu também não quero os diários,”
ele disse depois de um tempo.
'Isso é para você decidir.'
"É muito doloroso para mim", disse ele.
'Eu posso imaginar.'
Ele se levantou, presumivelmente para sair. Ele não havia tocado no sanduíche — o
que estava tudo bem, porque eu poderia comê-lo depois que ele saísse.
Obrigado pelo seu tempo. Desculpe tê-lo incomodado. "Está tudo bem",
eu disse.
Ele rabiscou seu número de telefone em um pedaço de papel e o guardou na mesa.
“Se você estiver em Dumraon e precisar de alguma coisa, me avise.
É improvável que você venha, mas ainda assim... Ele se levantou, me fazendo parecer
um anão, e caminhou até a porta. * 'Madhav', gritei atrás dele, 'você esqueceu os
diários. Por favor, leve-os com você. — Eu disse que não preciso deles. — Então
por que você os está deixando aqui? — Porque não posso jogá-los fora. Você pode.'
Antes que eu pudesse responder, ele saiu, fechou a porta e saiu. Isto
levei alguns segundos para perceber o que tinha acontecido.
Peguei os diários e saí correndo da sala, mas o único
elevador de trabalho tinha acabado de descer. Eu poderia ter subido as escadas e pego
ele a tempo, mas, depois de um longo dia, não tinha energia para fazer isso.
Voltei para o meu quarto, irritado com sua audácia. Largando os cadernos e o papel
com o telefone dele na lata de lixo, sentei-me na cama, um pouco inquieto, não posso deixar
alguém que acabei de conhecer me vencer, pensei, balançando a cabeça. Apaguei as luzes
e me deitei. Eu tive que pegar um vôo de manhã cedo para Mumbai no dia seguinte e tive
uma janela de quatro horas de sono. Mal podia esperar para chegar em casa.
No entanto, eu não conseguia parar de pensar no meu encontro com o

misterioso Madhav, quem era esse cara? As palavras 'Dumraon', 'Stephen's' e ,
'Delhi' flutuavam na minha cabeça. Surgiram perguntas: O que diabos é uma meia-
namorada? E por que tenho os diários de uma garota morta no meu quarto?
De olhos bem abertos, eu deitei na cama, olhando para a pequena luz vermelha piscando
do detector de fumaça no teto, Os diários me incomodavam.
Claro, eles estavam na lata de lixo. No entanto, algo sobre aquelas páginas rasgadas, a
pessoa morta e seu meio-namorado, ou quem quer que fosse, me intrigou. Não vá lá,
pensei, mas minha mente gritou sua própria sugestão: leia apenas uma página.
'Nem pense nisso', eu disse em voz alta. Mas trinta minutos depois,
Acendi as luzes do meu quarto, tirei os diários da lata de lixo e abri o primeiro volume. A
maioria das páginas estava muito danificada para ser lida. Tentei dar sentido ao que pude.
A primeira página datava de nove anos até 1º de novembro de 2002. Riya havia escrito
sobre seu aniversário de quinze anos. Uma mera página, continuei pensando. Folheei as
páginas enquanto tentava encontrar outra que pudesse ser lida. Li mais uma seção e depois
outra. Três horas depois, eu tinha lido tudo o que podia ser lido em todo o conjunto.
O telefone do quarto tocou às 5 da manhã, me assustando.

'Seu chamado para despertar, senhor', disse o operador do hotel.
'Estou acordado, obrigado', eu disse, pois nunca tinha dormido. Liguei para a Jet Airways.
"Gostaria de cancelar uma passagem do voo Patna-Mumbai esta manhã."

Puxando o pedaço de papel com o número de Madhav da lata de lixo, mandei
uma mensagem para ele: Precisamos conversar. Importante.
Às 6h30, o homem alto e esguio estava no meu quarto mais uma vez.
— Faça chá para nós dois. A chaleira está acima do minibar.
Ele seguiu minhas instruções. O sol da manhã destacou sua
feições afiadas. Ele me entregou uma xícara de chá e sentou-se diagonalmente à minha
frente na cama de casal.
“Devo falar primeiro, ou você fala?”, eu disse.
'Sobre?'
'Riya.' Ele
suspirou.
— Você acha que a conhecia bem? "Sim",
disse ele.
'Você se sente confortável falando sobre ela para mim?' Ele
pensou por alguns segundos e assentiu.
— Então me conte tudo. Conte-me a história de Madhav e Riya. "Uma história
que o destino deixou incompleta", disse ele.
'O destino pode ser realmente
estranho.' 'Por onde começo? Quando nos
conhecemos? “Sempre um bom lugar”, eu disse.
ATO I
Délhi
1
Onde?' Eu engasguei, tentando recuperar o fôlego.
Eu tinha dois minutos para minha entrevista começar e eu não podia
anunciar a sala. Perdido, parei quem podia nos confusos corredores do St.
Stephens College para pedir informações.
A maioria dos alunos me ignorou. Muitos riram. Eu me perguntei por quê.
Bem, agora eu sei. Meu sotaque. Em 2004, meu inglês era Bihari. Não quero falar
agora como fiz naquela época. É embaraçoso. Não era inglês. Era 90% Bihari
Hindi misturado com 10% Inglês muito ruim. Por exemplo, isso é o que eu
realmente disse: 'Quarto de Cumty... bat!aieyega zara? Hamara entrevista hai na
wahan... Mera khel ka kota hai. Kis taraf hai?
Se eu começar a falar como falava naqueles dias, você vai ficar

com dor de cabeça. Então, vou dizer tudo em inglês, imagine minhas palavras
em hindi com um toque de bhojpuri, com o pior inglês possível.
"De onde você é, cara?", disse um menino com cabelo mais comprido do que a maioria das
meninas.
'Me Madhav Jha de Dumraon, Bihar.' Seus
amigos riram. Com o tempo, aprendi que as pessoas costumam perguntar o que
eles chamam de pergunta 'retórica' — algo que eles fazem apenas para
mostrar um ponto, sem esperar uma resposta. Aqui, o objetivo era demonstrar que
eu era um alienígena entre eles.
'Para que você está entrevistando? Peão?' o menino de cabelos compridos
disse e riu.
Eu não sabia inglês o suficiente naquela época para ficar ofendido. Além
disso, eu estava com pressa. "Você sabe onde fica?", eu disse, olhando para
seu grupo de amigos. Todos pareciam ser do tipo rico e inglês.
Outro menino, baixo e gordo, pareceu ter pena de mim e respondeu: "Vire à
esquerda na esquina do prédio principal vermelho e você encontrará uma placa
para a sala do comitê".
'Obrigado', eu disse. Isso eu sabia dizer em inglês.
'Você pode ler o sinal em inglês?' disse o menino de cabelo comprido.

Seus amigos lhe disseram para me deixar em paz. Segui as instruções do
gordo e corri em direção ao prédio vermelho.
Enfrentei a primeira entrevista da minha vida. Três velhos se sentaram na minha
frente. Pareciam que não sorriam desde que seus cabelos ficaram grisalhos.
Eu tinha aprendido sobre desejar as pessoas antes de uma entrevista. eu tinha até
praticou isso. 'Bom Dia senhor.'
"Há alguns de nós aqui", disse o homem no meio. Ele parecia
ter cerca de cinqüenta e cinco anos e usava óculos quadrados de aro preto e uma
jaqueta xadrez.
"Bom dia, senhor, senhor e senhor", eu disse.
Eles sorriram. Eu não acho que foi um bom sorriso. Era o sorriso de classe alta
para classe baixa. O sorriso de superioridade, o sorriso de prazer que eles sabiam
inglês e eu não.
Claro, eu não tive escolha a não ser sorrir de volta.
O homem do meio era o professor Pereira, o chefe de sociologia, o curso
para o qual me inscrevi. O professor Fernandez, que ensinava física, e o professor
Gupta, cuja matéria era inglês, estavam sentados à sua esquerda e à direita,
respectivamente.
"Cota esportiva, hein?" disse o professor Pereira. — Por que Yadav não está
aqui? — Estou aqui, senhor — gritou uma voz atrás de mim. Eu me virei para ver
um homem de agasalho parado na porta. Ele parecia velho demais para ser estudante,
mas jovem demais para ser professor.
"Esta é 85 por cento de sua decisão", disse o Prof. Pereira.
— De jeito nenhum, senhor. Você é a autoridade final. Sentou-se ao lado dos
professores. PiyushYadav era o treinador esportivo da faculdade e participava de todas
as entrevistas de cotas esportivas. Ele parecia mais simples e amigável do que os
professores. Ele também não tinha um sotaque chique.
'Basquetebol?' O Prof. Fernandez perguntou, examinando meu arquivo.
— Sim, senhor — eu disse.
'Que nível?'
'Estado.'
'Você fala em frases completas?' Prof. Gupta disse com uma voz firme.
Não entendi completamente sua pergunta. Eu fiquei quieto.
'Você?' ele perguntou novamente.
'Sim, sim', eu disse, minha voz como a de um condenado.
'Então... por que você quer estudar no St. Stephen's?' Alguns
segundos de silêncio se seguiram. Os quatro homens na sala
lpoked para mim. O professor tinha me feito uma pergunta padrão.

'Eu quero uma boa faculdade', eu disse, depois de construir a frase na minha cabeça.
Prof. Gupta sorriu. — Isso é alguma resposta. E por que S.

Stephen é uma boa faculdade?
Mudei para hindi. Responder em inglês exigiria pausas e me faria parecer estúpido.
Talvez eu fosse estúpido, mas eu não queria que eles soubessem disso.
— Sua faculdade tem um grande nome. É famoso em Bihar também, 'eu disse.
"Você pode responder em inglês?" Disse o Prof. Gupta.
'Por que? Você não sabe híndi? — eu disse em reflexo, e em híndi.
Eu vi meu erro em seus rostos horrorizados. Eu não disse isso em desafio; Eu
realmente queria saber por que eles tinham que me entrevistar em inglês quando eu
estava mais confortável em hindi. Claro, eu não sabia que os professores de Stephen não
gostavam de ser solicitados a falar em hindi.
'Professor Pereira, como esse candidato conseguiu uma entrevista'? Prof.

disse Gupta.
O Prof. Pereira parecia ser o mais gentil de todos. Ele se virou para mim.
'Nós preferimos o inglês como meio de instrução em nossa faculdade, só isso.' Sem inglês,
eu me sentia nua. Comecei a pensar na minha viagem de volta a Bihar. Eu não pertencia
aqui – esses monstros que falam inglês me comeriam vivo. Eu estava me perguntando
qual seria a melhor maneira de se despedir quando Piyush Yadav quebrou minha corrente de
pensamento.
'Bihar se ho? Você é de Bihar? ele disse.

As poucas palavras em hindi pareciam gotas frias de chuva em um
dia de verão. Eu amei Piyush Yadav naquele instante.

'Sim senhor. Dumraon.
- Eu sei. Três horas de Patna, certo? ele disse.
"Você conhece Dumraon?", eu disse. Eu poderia ter beijado seus pés.
Os três monstros que falavam inglês continuaram olhando.
'Sou de Patna. De qualquer forma, conte a eles sobre suas conquistas em
basquete ', disse Piyush.
Eu balancei a cabeça. Ele sentiu meu nervosismo e falou novamente. Eu
sou Hindi-médio, também. Eu conheço o sentimento.' Os três professores
olharam para Piyush como se estivessem se perguntando como ele conseguiu
um emprego na faculdade.
Eu me recompus e falei minhas falas ensaiadas.
'Senhor, eu jogo basquete estadual há seis anos. No ano passado, eu
estava na lista de espera para a seleção nacional do BFI.'
"BFI?", disse o Prof. Gupta.
"Federação de Basquete da Índia", Piyush respondeu por mim, embora
eu soubesse a resposta.
— E você quer fazer sociologia. Por que?' disse o Prof. Fernandez.
'É um curso fácil, não precisa estudar. É isso?' Prof. Gupta comentou.
Eu não sabia se Gupta tinha algo contra mim, era geralmente mal-
humorada ou sofria de prisão de ventre.
'Sou da zona rural.' "Sou
da zona rural", disse Gupta,enfatizando o 'a' como se omitir fosse crime.
'Híndi, senhor? Posso explicar em hindi?

Ninguém respondeu. Eu tinha pouca escolha. Eu arrisquei e respondi
na minha língua. “Minha mãe dirige uma escola e trabalha com os aldeões. Eu
queria aprender mais sobre nossa sociedade. Por que nossas aldeias são tão
atrasadas? Por que temos tantas diferenças baseadas em casta e religião? Achei
que poderia encontrar algumas respostas neste curso. O Prof. Gupta me entendeu
perfeitamente bem. No entanto, ele era o que
As pessoas de língua inglesa chamariam um 'idiota tenso'. Ele perguntou
Piyush para traduzir o que eu disse.

'Essa é uma boa razão', disse o Prof. Pereira assim que Piyush terminou.
— Mas agora você está em Delhi. Se você sair do Stephen's, conseguirá empregos em
grandes empresas. Você vai voltar para sua terra natal?' Sua preocupação parecia genuína.
Levei alguns segundos para entender sua pergunta. Piyush se ofereceu para
traduzir, mas eu gesticulei para que ele não o fizesse.
'Eu vou, senhor', eu finalmente respondi. Eu não dei motivo. Não senti necessidade de
lhes dizer que voltaria porque minha mãe estava sozinha lá.
Eu não disse que éramos da família real de Durnraon. Mesmo que não houvesse mais nada
real sobre nós, nós pertencíamos lá. E, claro, eu não mencionei o fato de que eu não
suportava nenhuma das pessoas que eu tinha conhecido nesta cidade até agora.
— Vamos perguntar algo sobre Bihar então? disse o Prof. Fernandez.

'Certo.'
"Qual é a população de Bihar?" "Dez

crores." 'Quem dirige o governo em Bihar?'
'Agora é a festa de Lalu Prasad.' — E que festa

é essa? 'RJD - Rashtriya Janata Dal.' As
perguntas continuavam chegando, e depois de
um tempo eu não conseguia mais saber quem
estava perguntando o quê. Embora eu entendesse o inglês deles, não conseguia
responder em frases completas. Por isso, dei as respostas mais curtas possíveis. Mas uma
pergunta me deixou perplexo.
'Por que Bihar é tão atrasado?' disse o professor Gupta.

Eu não sabia a resposta, esqueça de dizer em inglês. Piyush tentou
para falar em meu nome. "Senhor, essa é uma pergunta que ninguém pode
responder." Mas o professor Gupta levantou a mão. — Você disse que sua mãe administra
uma escola rural. Você deveria conhecer Bihar. Eu fiquei quieto.
'Está bem. Responda em hindi', disse o Prof. Pereira.

"Atrasado em comparação com o quê, senhor?", eu disse em hindi, olhando para o Prof.
Gupta.
'Comparado com o resto da Índia.' 'A
Índia é bem atrasada', eu disse. 'Uma das nações mais pobres do mundo.' 'Certo.
Mas por que Bihar é o mais pobre dos pobres?' "Governo ruim", disse Piyush, quase
como um reflexo. O Prof. Gupta manteve os olhos em mim.
“É principalmente rural, senhor”, eu disse. “As pessoas não têm nenhuma

exposição à modernidade e se apegam a valores retrógrados. Há má educação.
Ninguém investe no meu estado. O governo está na cama com criminosos e juntos
eles exploram o estado e seu povo.' O Prof Pereira traduziu minha resposta para o
Prof. Gupta. Ele assentiu ao ouvi-lo. "Suas respostas são sensatas, mas seu
inglês é terrível", disse ele.
'Você prefere um aluno sensato, ou alguém que fala

uma língua estrangeira bem?'
Meu desafio surpreendeu todos eles. Prof. Fernandez limpou os óculos
enquanto ele falava, virando a cabeça para mim. — O inglês não é mais uma
língua estrangeira, senhor Jha. É uma linguagem global. Sugiro que você aprenda. “É
por isso que estou aqui, senhor”, eu disse.
Minhas respostas vieram do coração, mas eu não sabia se elas tinham alguma
efeito sobre os professores. A entrevista acabou. Eles me pediram para sair da
sala.
*
Fiquei parado no corredor, pensando para onde ir em seguida. Piyush saiu da

sala do comitê. Sua estrutura magra e em forma o fazia parecer um estudante, apesar
de ser muito mais velho. Ele falou comigo em hindi.
— Seu julgamento esportivo é em uma hora. Veja-me na quadra de basquete.”
“Senhor, há algum ponto? Essa entrevista foi horrível. "Você não pode aprender um
pouco de inglês, junto com basquete?" "Ninguém fala isso em nossa área." Ele
deu um tapinha nas minhas costas. 'Saia do modo Bihar, filho. De qualquer forma, o
esporte
ensaios de cotas valem 85 por cento. Jogar bem.'
' EU
' lldomybest , Senhor.'
2
Se ela não fosse alta eu não a teria notado. É engraçado como a altura dela moldou minha
vida.
Se ela fosse dez centímetros mais baixa, meus olhos talvez nunca tivessem se encontrado
dela e tudo teria sido diferente. Se eu não estivesse entediado e chegasse à quadra de
basquete uma hora antes, teria sido diferente. Se alguém não tivesse perdido um passe e a bola
não tivesse saído da quadra e me acertado na cabeça, eu teria tido uma vida diferente. planos de
prazo. Eu não tinha planos de conhecer o amor da minha vida em uma quadra de basquete. Eu
estava lá apenas para matar o tempo e porque não tinha para onde ir.
Uma pequena multidão de estudantes, a maioria homens, havia se reunido ao redor do

A quadra de basquete de Stephen. As provas de esportes femininos sempre atraíam uma
audiência - não havia desculpa melhor para verificá-las. Todos falavam em inglês. Eu não falei
nada. Eu endireitei minhas costas e olhei para a quadra com um senso de propósito,
principalmente para parecer que eu pertencia ali. Quando dez meninas entraram na quadra, a
multidão aplaudiu.
Cinco das meninas pertenciam à equipe universitária existente; os outros cinco solicitaram
admissão na cota esportiva.
Piyush veio para o meio da quadra, bola na mão e apito na boca. Quando ele estragou
tudo, as meninas entraram em ação.
Um metro e meio e nove polegadas é uma altura para uma garota indiana. É alto mesmo
para uma garota em um time de basquete. Seu pescoço longo, braços longos e pernas longas
prenderam a atenção de todos os caras. Ela fazia parte da equipe de candidatos a cotas
esportivas. Ela usava shorts pretos justos e um colete esportivo sem mangas com 'R' impresso
em amarelo nas costas. Ela pegou a bola em segundos.
Ela usava tênis Nike caros até o tornozelo, do tipo que eu tinha visto os jogadores da NBA
usarem na TV. Seus brincos de diamantes brilhavam ao sol.
Ela driblou a bola com a mão direita. Percebi que ela tinha dedos longos e bonitos.
'Dez pontos pela aparência, treinador', gritou um estudante sênior como R

passou a bola. A multidão riu. Bem, os homens fizeram. A piada distraiu R por um
momento, mas ela retomou o jogo como se estivesse acostumada com esses
comentários.
As meninas da cota esportiva jogaram bem individualmente. No entanto, eles
não jogaram bem como um time.
R driblou a bola e alcançou a cesta do adversário. Três oponentes a cercaram.
R passou a bola para seu companheiro de equipe, que errou o passe.
'O que...' R gritou. Tarde demais. O time rival pegou a bola, passou para o
outro lado e fez uma cesta.
R amaldiçoou a si mesma, inaudível para qualquer pessoa. Ela então fez sinal
para três de seus companheiros de equipe cobrirem oponentes específicos e correu
pela quadra. Quando ela passou por mim, vi seu rosto suado e corado de perto. Fizemos
contato visual por nanossegundos, talvez apenas na minha imaginação. Mas naqueles
nanossegundos algo aconteceu ao meu coração.
Não, eu não diria que me apaixonei por ela. Eu nem diria que me senti atraído por
ela. Mas eu senti algo no fundo, forte o suficiente para meu coração dizer: Você tem que
falar com essa garota pelo menos uma vez na vida.
'Babes, cubram-na. Eu disse cover'R gritou. Seu estado de espírito estava o mais
longe possível do meu. Ela passou a bola para seu companheiro de equipe, que errou
novamente em marcar uma cesta.
"O que vocês estão fazendo?", ela gritou em um inglês perfeito. Eu me sentia
nervoso; como eu iria falar com ela? Seu rosto estava sujo, poeira grudada na
bochecha esquerda e na testa. No entanto, era um dos rostos mais bonitos que eu
tinha visto em toda a minha vida. Às vezes é difícil explicar por que você acha uma
pessoa bonita. Era seu rosto estreito, perfeitamente alinhado com seu corpo esbelto?
Seria sua pele e tez impecáveis, que passaram de creme para rosa e vermelho? Ou
não era sobre sua aparência? Era sua paixão, ela estar totalmente imersa no jogo?
Eu não sabia.
Claro, eu nunca pensei que isso levaria a alguma coisa. Ela parecia muito elegante
para me dar uma segunda olhada.
O destino, no entanto, tinha outros planos. Por que mais, no sétimo minuto do
primeiro tempo, o capitão do time da faculdade derrubaria a bola fora da quadra, onde
bateu na minha cabeça enquanto eu estava na lateral?
Por que eu pegaria a bola em reflexo? Mais do que tudo, por que R veio buscá-lo?
“Bola, por favor”, ela disse, ofegante. Eu me senti paralisado.

'Eu disse bola, por favor', disse ela. Eu segurei a bola por uma metade extra
segundo. Eu queria olhar para ela um pouco mais. Eu queria tirar uma foto de
seu rosto suado e guardá-la na câmera da minha mente para o resto da vida.
Eu joguei a bola nela. Ela pegou com facilidade e olhou para mim.
Ela poderia dizer pelo meu lance que eu conhecia o jogo.
'Mude seu atirador de ponto', eu disse. Por alguma razão, desta vez
consegui falar em inglês correto.
'O que ela disse. Ela me examinou de cima a baixo. Eu agora
gostaria de ter usado roupas melhores. Eu não havia trocado a camisa e as
calças da entrevista, que o alfaiate em casa havia costurado muito folgado para
mim. Eu parecia deslocado na quadra de basquete.
Com minha pasta de certificados, parecia um herói daqueles filmes hindi dos anos
setenta — aquele que não conseguia emprego. Eu tenho uma camiseta do time
estadual de Bihar, eu queria dizer a ela. Claro, no meio de um jogo, e como primeira
conversa, essa foi uma péssima ideia.
'Seu atirador é inútil', eu disse.
O árbitro apitou para iniciar o jogo. Ela se virou e
esqueceu de mim mais rápido do que seu lance alcançou seu membro da equipe.
'Aqui, passe para mim', 'R gritou ao alcançar a cesta da oposição.
Seu arremessador segurou a bola e olhou ao redor, confuso.
'Eu disse aqui'R gritou tão alto que os pombos voaram das árvores em
os gramados. O arremessador de ponta passou a bola, R a pegou e chutou bem
além da linha de três pontos.
Uau! 'A bola atravessou a cesta. A multidão aplaudiu.
Eles já tinham um fraquinho por R de qualquer maneira.
O árbitro anunciou um intervalo aos dez minutos. A equipe da faculdade liderou por
12-5. R se reuniu com sua equipe, descobrindo sua estratégia para
a próxima metade. Quando sua reunião de equipe terminou, ela enxugou o rosto e o pescoço
com uma toalha.
Eu não conseguia tirar meus olhos dela. Eu esqueci que tinha meu próprio julgamento em menos
do que uma hora. Eu só queria descobrir uma maneira de falar com ela um pouco
mais. Talvez eu pudesse dizer a ela que ela jogou bem. Eu me perguntava como contar a
ela sobre meu jogo estadual sem parecer um show-off.
E, mais do que tudo, como eu iria além de cinco palavras em inglês?
Ela me pegou olhando. Eu queria me matar. Ela continuou a olhar diretamente para
mim, a toalha ainda em volta do pescoço. Então ela caminhou até mim. Um arrepio percorreu
minha espinha.
Eu não queria olhar, eu queria dizer a ela. Eu me perguntei se ela
gritaria comigo como ela havia feito durante a partida.
Reprovados, 'R disse.
Ela atravessou a quadra para me agradecer?
Ela estava respirando com dificuldade. Meus olhos estavam grudados nos dela.
Desvie o olhar, Madhav, eu me repreendi e me virei.
'Essa foi uma boa dica', ela disse para o meu perfil esquerdo.
— Bem-vindo... você... é... bom — eu disse. Pronunciar cada palavra era como bater
em um tijolo.
'Alguma outra sugestão para o segundo tempo? Estamos perdendo. Sim,
eu disse, virando-me para encará-la novamente. Eu queria desistir dela, mas não
consegui em inglês. “Você fala hindi?”, eu disse.
Ela parecia perplexa. Ninguém em St. Stephen jamais fizera essa pergunta a
ninguém.
“Bem, sim, claro”, ela disse.
'Tudo bem', eu disse, e expliquei na minha língua, 'eles têm dois jogadores fortes. Cubra-
os bem. Não conserte formações para seus jogadores. Dois dos seus devem se mover com
eles. Você se torna o atirador. Dos outros dois, um é a sua defesa, o outro o apóia.' O apito
soou novamente.
'Tenho que ir', disse ela. 'Te vejo mais tarde.' Eu

não entendi o que 'pegar você' quis dizer. Isso significava que ela iria
pegar o que eu disse depois? Isso significava que ela não entendeu o que eu disse? Ou
ela quis dizer que ela realmente queria me pegar? Tipo, ela gostava tanto de mim que
queria me pegar? Claro, isso parecia improvável. Mas então eu dei a ela boas dicas e você
nunca sabe com essas pessoas modernas. Você vê, minha mente tem esse interruptor de
overdrive, especialmente quando está animada. Ele começa a se antecipar e tem
pensamentos inúteis quando eu poderia estar fazendo algo construtivo, como assistir ao
jogo ou descobrir o nome daquela garota.
O jogo recomeçou. O apito do árbitro, o som dos jogadores

sapatos enquanto correm pela quadra, os gritos, os gritos e os gritos de vitória e derrota
- poucas coisas na vida se comparam à emoção de uma quadra de esportes. O basquete,
por mais subestimado que seja neste país, embala tudo em meia hora. Não consigo
entender por que os índios não jogam mais esse jogo. Não ocupa muito espaço, não precisa
de muitos equipamentos e um grande grupo pode jogar tudo de uma vez.
"Sim!", ela gritou enquanto marcava uma cesta. O salão entrou sem
tocando o aro, fazendo o som mais bonito em um jogo de basquete - o suave 'chhciak'
quando apenas a rede toca a bola. A comida escorria de seu rosto enquanto ela corria
de volta para seu lado da quadra.
A partida terminou em 21 a 15. Os novatos perderam, mas ainda mantiveram o ritmo
com a equipe da faculdade - uma conquista considerável. R, no entanto, parecia
desapontado. Ela enxugou o rosto com uma toalha e pegou sua bolsa azul Nike. Alguns
garotos tentaram fazer contato visual com ela, mas ela os ignorou, eu queria falar com
ela. No entanto, nenhum garoto de Dumraon jamais teve coragem de se aproximar de uma
garota de alta classe de Delhi. Eu queria que ela assistisse ao meu jogo. Não havia mais
nada que eu pudesse impressioná-la. O treinador Piyush foi até ela. Eles ficaram absortos
em uma conversa. Esta era a minha chance. Caras subconscientes precisam de um
intermediário para falar com uma garota. Corri até Piyush.
'Meu julgamento agora. Eu me troco, senhor?', eu disse a ele.

Piyush virou-se para mim, surpreso, não sei se por causa do meu inglês, da
minha pergunta estúpida ou de ambas.
'Aise kheliyega? Trial-va hai ya mazaak? ele disse em Bhojpuri, não
mesmo hindu. Ele quis dizer: você vai jogar assim? É um julgamento ou uma piada?
Eu me arrependi de conhecê-lo.
'Eu...
eu...' Então R interrompeu. 'Ah, você também é cota esportiva?' Piyush

olhou para nós dois, surpreso com a familiaridade.
'Sim', eu disse, uma das poucas respostas inglesas que eu poderia dar com confiança.
'Jogador de nível estadual. Assista ao jogo deste Bihari e vá”, disse Piyush e gargalhou
antes de sair.
Eu poderia ter me ofendido. Ele havia usado a palavra 'Bihari' como se dissesse 'Olhe,
até esse pobre Bihari sabe tocar', apesar de ser um Bihari. No entanto, ele havia me ajudado
sem saber, então fiquei grata. Ela olhou para mim e sorriu.
'Não é à toa que você deu essas dicas.' ela disse. 'Nível estadual, meu Deus,' 'Qual é
o seu bom nome?' eu soltei, sem qualquer contexto ou senso de oportunidade. Além
disso, quem na terra diz 'bom nome' nos dias de hoje? Apenas perdedores como eu que
traduzem 'shubh naarn'in hindi para o inglês.
— Bom ou ruim, apenas um nome. Riya', disse ela e sorriu.
Riya. Eu amei seu pequeno nome curto. Ou talvez quando você começar a gostar
pessoas, você começa a gostar de tudo nelas — desde suas sobrancelhas suadas até
seus pequenos nomes.
"Seu nome?", ela disse. Pela primeira vez na minha vida uma garota perguntou
o meu nome.
'Eu mesmo Madhav Jha.'
Essa foi a minha resposta reflexiva. Foi só mais tarde que aprendi que as pessoas que
constroem frases como essa soam de classe baixa. Veja, primeiro pensamos em hindi e
simplesmente traduzimos nossos pensamentos, palavra por palavra.
'De Bihar', ela disse e riu. 'Direita?' Ela não riu porque eu
era um bihari. Ela riu porque
Piyush já havia revelado esse fato sobre mim. Não havia julgamento em sua voz.
Eu gostava dela mais e mais a cada segundo.
'Sim você?'
"Da própria Delhi."
Eu queria continuar falando com ela. Eu queria saber seu nome completo e sua terra natal.
É assim que nos apresentamos em Dumraon.
No entanto, eu não sabia como perguntar a ela em inglês, a língua necessária para
impressionar as garotas. Além disso, eu tinha um julgamento de seleção em poucos minutos.
O treinador apitou.
'Eu tenho meus testes agora, você vai assistir?', eu disse.
'Tudo bem', ela disse.
Eu corri – em vez disso, pulei – empolgada em direção ao vestiário.
Logo, eu estava de volta à quadra e Piyush começou o jogo.
Eu joguei bem. Não quero me gabar, mas joguei melhor do que qualquer jogador
do time da faculdade.
'Basket', gritei quando marquei meu quinto arremesso. Enquanto a multidão dava uma
olhada, eu olhei ao redor. Ela estava sentada em um dos bancos, bebendo água de uma
garrafa. Ela bateu palmas também.
Fiz um bom jogo, mas a presença dela me fez jogar ainda melhor.
A pontuação avançou; Eu me esforcei mais e marquei mais algumas cestas. Quando
eu levei um tiro duro, os veteranos bateram nas minhas costas. Piyush deu o apito final.
Resultado final: 25-28. Nós tínhamos feito isso.
Os novatos conseguiram derrotar o time de St. Stephen.
Meu corpo estava encharcado de suor. Senti-me esgotado e exausto.
Os jogadores deram tapinhas nas minhas costas enquanto eu lutava para recuperar o fôlego.
Piyush veio correndo até mim no meio da quadra.
"Você marcou 17 de 28. Muito bem, Bihari", disse ele. Ele mexeu comigo
cabelo suado. Saí da quadra deliberadamente em direção a Riya.
'Uau, você realmente é bom', disse ela.
'Obrigado', eu disse, ainda ofegante depois do jogo.
'De qualquer forma, eu tenho que ir', disse ela e estendeu a mão. 'Foi um prazer
te conhecer. Tchau.' 'Tchau', eu disse, meu coração afundando. Minha cabeça sabia
que terminaria assim. Meu coração não queria que acabasse.
'A menos que nós dois tenhamos sorte', ela acrescentou e sorriu. 'E quanto mais alto
poderes aqui nos admitem.
'Quem sabe,' eu disse.
'Sim. Mas se o fizerem, então veja você. Senão, tchau.

Ela foi embora. Percebi que nem sabia o nome completo dela. À medida que
ela ficava mais distante a cada passo, eu não queria nada mais do que ser
admitido na St. Stephen's. '
Caminhei até Piyush.
— Você quebrou. Pegando fogo na quadra, hein? ele disse.
"Senhor, mas a entrevista... Meu inglês..."
"Puxa", disse ele.
A decepção bateu em mim. Sua expressão sugeria 'sugado' significava
algo desagradável.
“Mas você joga basquete muito bem”, continuou Piyush. Ele deu um tapinha
nas minhas costas e foi embora.
Fiquei sozinho no meio da quadra de basquete. Todos os outros foram
embora. Eu vi os prédios cor de tijolo e a vegetação ao redor
mim.
Este lugar está no meu destino? Eu me perguntei. Bem, não era apenas sobre
meu destino. Era o nosso destino.
É por isso que, um mês depois, um carteiro veio à minha porta em Dumraon
com uma carta do St. Stephen's College. Ele também queria uma grande gorjeta.
3
'Ei', ela disse. Sua voz alegre me assustou; eu tinha escaneado
o quadro de avisos da faculdade.
Eu me virei. Eu tinha orado para que isso acontecesse. Ela e eu tínhamos conseguido.
Ela usava jeans pretos justos e uma calça listrada em preto e branco. Sem o suor e a
sujeira da corte, seu rosto brilhava. Ela tinha brilho labial rosa translúcido, com pequenos
pedaços brilhantes nos lábios. Seu cabelo, levemente ondulado, descia até a cintura. Seus longos
dedos pareciam delicados, escondendo o poder que exibiam na quadra.
Meu coração estava na minha boca. Desde que recebi minha carta de admissão, eu estava
esperando o mês antes da abertura da faculdade passar rapidamente e descobrir se Riya também
havia conseguido.
“Riya”, ela disse. — Você se lembra, certo? Eu me
lembrei? Eu queria dizer a ela que não a havia esquecido nem por um momento desde
que saí de Delhi. Eu queria dizer a ela que nunca tinha visto uma garota mais bonita do que
ela. Eu queria dizer a ela que o fluxo de oxigênio para meus pulmões havia parado.
'Claro', eu disse. — Que bom que você se juntou.

'Eu não tinha certeza, na verdade', ela disse e apontou para o quadro de avisos. 'Esse é o
calendário do primeiro ano?' Eu balancei a cabeça. Ela sorriu para mim novamente.
"Qual é o seu curso?", ela perguntou, com os olhos no quadro de avisos.

'Sociologia', eu disse.
“Ah, intelectual”, ela disse.
Eu não sabia o que isso significava. No entanto, ela riu e eu imaginei que fosse
algo engraçado, então eu ri junto. O quadro de avisos também tinha um monte de folhas
grampeadas com os nomes de todos os alunos do primeiro ano e seus novos números de rolo.
"E você?", eu disse. Eu ajustei minha camiseta amarela e jeans azul enquanto ela
olhava para o quadro. Eu tinha comprado roupas novas de Patna para St. Stephen's. Eu não
parecia um funcionário do governo
não mais. Eu queria me encaixar na minha nova faculdade.

"Inglês", ela disse. "Aqui, veja, esse é o meu nome." Riya Somani, inglês
(Hons), dizia. Meu coração afundou. Uma garota fazendo um diploma de inglês nunca
faria amizade com um caipira como eu.
O telefone dela tocou. Ela tirou o elegante instrumento Nokia do bolso de sua calça
jeans.
“Oi, mãe”, ela disse em hindi. 'Sim, eu cheguei. Sim, tudo bem, apenas encontrando
meu caminho. Seu hindi era música para meus ouvidos. Para que eu pudesse falar
com ela. Ela falou
por mais um minuto e desligou para me encontrar olhando para ela.
'Mães, você sabe', disse ela.
— Sim. Você fala hindi? Ela
riu. — Você continua me perguntando isso. Claro que eu faço. Por que?' 'Meu
inglês não é bom', eu disse, e mudei de idioma. 'Posso falar com você em hindi?' 'O
que você diz importa, não o idioma', ela disse e sorriu.
Alguns dizem que há um momento exato em que você se apaixona. eu não

sei se era verdade antes, mas eu sei agora. Era isso. Quando Riya Somani disse
essa linha, o mundo girou em câmera lenta. Notei suas sobrancelhas delicadas. Quando
ela falou, eles se moveram ligeiramente. Eles tinham o comprimento, espessura e largura
perfeitos. Ela ganharia uma competição de 'melhores sobrancelhas' com certeza - ou, como
dizemos no basquete, seria um slam dunk.
Talvez eu devesse ter esperado para me apaixonar por ela. No entanto, eu sabia
que era inútil. Eu tinha pouco controle sobre meus sentimentos. Então, desde o meu
primeiro dia na faculdade, eu estava apaixonada. Riya Somani, craque do basquete,
estudante de literatura inglesa, garota mais bonita do planeta, dona de sobrancelhas
extraordinárias e oradora de falas maravilhosas, havia arrancado meu coração de seu
esconderijo.
Claro, eu não poderia mostrar isso. Não tive coragem, nem seria uma ideia
inteligente.
Caminhamos por um corredor em direção às nossas respectivas salas de aula. Eu a
tive comigo por mais dois minutos.
"Você fez amigos aqui?", disse ela.
“Na verdade, não”, eu disse.

'Vocês?' — Tenho alguns colegas de escola no Stephen's. Além disso, sou de Delhi, então
tenho muitos amigos lá fora. 'Espero que eu possa me ajustar', eu disse. "Sinto que não
pertenço a este lugar." 'Confie em mim, ninguém sente que eles fazem', disse ela. — Que
residência eles lhe deram? 'Rudra', eu disse. 'E você?' 'Eles não dão um para Delhiites.
Eu sou um day-ski, infelizmente, 'ela
disse, usando o termo comum para estudiosos do dia.

Chegamos à minha sala de aula. Eu fingi não ver e continuei
caminhando até chegar ao dela.
'Ah, esta é a minha aula', ela disse. 'Onde está a sua?' 'Eu vou
descobrir, vá em frente', eu disse.
Ela sorriu e acenou adeus. Eu queria convidá-la para um café,
mas não podia. Eu poderia arremessar uma cesta do meio-campo três vezes em um rmv,
mas não podia convidar uma garota para ir ao refeitório da faculdade comigo.
'Basquete', deixei escapar.
'O que?'
'Quer jogar algum dia?' Eu me recuperei rapidamente.

'Com você? Você vai chutar minha bunda', disse ela e riu. Eu não sabia por que
ela sentiu que eu chutaria seu traseiro ou por que ela achou a frase engraçada. Eu me
juntei a ela no riso de qualquer maneira.
'Você toca bem', eu disse enquanto estávamos na porta da sala de aula dela.
'Ok, talvez depois de alguns dias, uma vez que nos estabelecermos nas aulas, 'ela
disse. Ela entrou para sua primeira aula de inglês. A alegria com a possibilidade de
reencontrá-la me fez esquecer que tinha aula. Eu queria dançar no jardim.
O sinal do primeiro período tocou. 'Isso não é sociologia, certo?', perguntei a um

estudante de inglês sem noção quando ele chegou atrasado para sua própria aula.
ÿ
'Você é bom. Muito bom', disse ela enquanto enxugava o rosto com uma toalha.
Tínhamos jogado um jogo de meia quadra; Eu a derrotei por 20-9.

'Não tenho esperança', disse ela. Ela tomou um gole de sua garrafa de água. Ela
usava um top branco sem mangas e shorts roxos.
'Você está bem. Apenas fora de prática, 'eu disse.
Ela terminou a água e sacudiu a garrafa vazia. "Ainda estou com sede", disse
ela.
"Café?", eu disse.
Ela olhou para mim, um pouco surpresa. Eu mantive uma cara séria.
'Você tem um bom suco lá', eu disse em um tom inocente.
ÿ
Um enxame de estudantes zumbiu dentro do refeitório. Visto que foi
hora do almoço, levamos cinco minutos para conseguir uma mesa. Eles não tinham
suco, então Riya se contentou com limonada. Eu pedi um café moído e frio.
Percebi que nós dois tínhamos um problema para iniciar uma conversa. Eu não podia
falar porque não tinha confiança. Ela, dada a escolha, preferiu ficar quieta. Silenciosa
Riya, eu queria ligar para ela. Eu tinha que quebrar esse impasse se eu quisesse que isso
fosse a algum lugar. O garçom trouxe nossa comida.
“Em Bihar, temos aloo chop, no qual às vezes colocamos keema.

Este picadinho é o mesmo, 'eu disse.
'Como é Bihar? Eu nunca estive lá', disse ela e apertou os lábios em torno do canudo
para beber sua limonada.
— Não como Delhi. Simples. Muitos campos de arroz. Pacífica, exceto em cidades
como Patna.' 'Gosto de lugares tranquilos', disse ela.
— Há problemas também. As pessoas não são educadas. Há violência.

Tenho certeza que você já ouviu. Estado pobre e atrasado, como dizem. — Você
também pode ser rico e atrasado. Tivemos um silêncio constrangedor por dois
minutos. Silent Riya e Scared Madhav.
Quebre o impasse, eu disse a mim mesma.

— Então você mora com sua família em Delhi?
'Sim. Um grande. Pais, tios, primos e um irmão.
'O que seus pais fazem?', eu disse.

Um menino deve ter uma conversa mais interessante com uma menina. Mas um
perdedor como eu tinha pouca experiência ou finesse a esse respeito.
'Negócios de família. Imóveis e infraestrutura.' "Você é rico,
certo?", eu disse. Idiota Madhav. Não conseguia pensar em nada melhor.
Ela riu da minha pergunta direta. 'Rico em dinheiro, ou rico em

mente? Duas coisas diferentes. 'Huh?
Rico, como rico?
'Infelizmente sim.' 'O que
é lamentável? Todo mundo quer ser rico. 'Sim, eu acho. Só me
envergonha. Além disso, toda a obsessão por dinheiro e como isso define você, eu
simplesmente não entendo. Percebi que ela e eu viemos de mundos diferentes. Talvez fosse
uma batalha inútil persegui-la. Lógica, prática e racionalmente, fez
nenhum sentido.
"Posso experimentar o seu picadinho?", disse ela. "Estou

com fome." Eu balancei a cabeça. Pedi ao garçom que trouxesse outro garfo. No
entanto, antes que ele pudesse pegar um, ela pegou o meu e deu uma mordida.
Ela pegou meu garfo, isso significa alguma coisa?
"Onde é a casa para você?", disse ela. 1
himraão. Uma cidade pequena, a três horas de Patna. 'Bom', disse
ela.
Você provavelmente vai achar chato. —
Não, não, conte-me mais. Como você pode ver, eu não sou muito de falar. EU
gosto de ouvir', disse ela. Ela parecia genuinamente interessada. Contei a ela sobre
minha vida em casa, girando em torno de minha mãe, sua escola e basquete. Não havia muito
mais. Meu pai havia falecido há dez anos. Ele nos deixou um haveli enorme e em ruínas, alguns
campos e muitos casos legais relacionados à propriedade. Tínhamos alguns criados, que
ficavam nos alojamentos do haveli mais por lealdade do que por seus salários irrisórios.
Meus ancestrais eram proprietários e da família real de I

iuinraon, o estado principesco mais antigo da Índia britânica. Quando a Índia se

tornou independente, o governo tirou a propriedade da nossa família e nos deixou
com uma pensão anual que diminuiu a cada geração. Meus tios-avós
desperdiçavam seu dinheiro, especialmente porque todos achavam que podiam
jogar melhor do que qualquer outra pessoa no mundo. Várias quase falências
depois, as mulheres da casa assumiram o comando, pois todos os homens se
transformaram em alcoólatras. De alguma forma, as mulheres salvaram o orgulho
da família e os haveli. Todos os meus primos haviam se mudado para o exterior e
juraram nunca mais voltar. Meu pai, o único a permanecer em Bihar, detinha o
último título de Raja Sahib de Dumraon. Dez anos atrás, ele havia sucumbido a
uma parada cardíaca. Minha mãe, Rani Sahiba Durga Jha, era a única pessoa de
força de vontade que restava na família. Ela me criou e manteve as poucas
fazendas restantes. Ela também curtia a Dumraon Royal School, que ensinava
setecentas crianças de vilarejos próximos. O barulho das bolhas de ar enquanto
Riya chupava o resto de sua limonada me fez perceber que eu tinha falado sem
parar por dez minutos.
'Estou chateando você', eu disse, jurei ficar quieto por alguns minutos, Tinha
que ser a vez de Silent Rlya novo, 'Net nada', eu sorri, 'Agora você fala, se você
'
me deixar falar, Eu não vou parar, 'Ok, mas espere, tecnicamente você é um
príncipe, não é? Ou você é o rei, Raja Sahib?
Eu ri, 'Não há mais reis e príncipes, apenas aldeões sem instrução

falam assim,'
— Mas eles fazem, certo? Sério, estou falando com um príncipe? Eles se
dirigem a você como príncipe? Ela arregalou os olhos, suas sobrancelhas
premiadas se moveram um pouco para cima e para baixo, 'Às vezes eles fazem,
Escute, não é importante, Nós somos ricos líquidos ou algo assim, * 'Você mora em
um palácio?'
'Haveli, é como, bem, um pequeno palácio, De qualquer forma, eu não sou
nenhum príncipe, eu sou um garoto Bihari tentando se formar, Eu pareço um
príncipe de qualquer ângulo?' "Vamos lá, você é alto e bonito, você poderia
ser um, se você tivesse algumas joias", ela disse, ela disse isso em tom de
brincadeira, mas foi o primeiro elogio real que ela me fez. Bolinhos de felicidade explodiram
dentro de mim, 'Eu, um plebeu, acabei de jogar basquete com o Raja Sahib de Dumraon?'
ela disse e caiu na gargalhada, 'Eu não deveria ter lhe contado, ficou toda quente e
'
tingida,Eu
'E balancei
você? Queminha
garota
cabeça,
de dezoito
'Vamos',
anosela
vem
disse
para
e bateu
a faculdade
no meuempulso,
uma meu
BMWbraço
e se
diz plebeia?
*
— Ah, você notou. Essa é a orelha do meu pai,
'Você deve ser tão rico:'
'
'Minha familia é. Eu não.
Enquanto ela falava, três garotas chegaram à nossa mesa. “Estivemos procurando
por você em todos os lugares”, disse uma delas.
'Ei, meninas' disse Riya. — Venha, sente-se conosco. Madhav. conheça Garima,
Ayesha e Rachita, amigos da minha classe, Meninas, este é Madhav, meu amigo de
basquete'
Percebi meu lugar na vida dela. Amigo do basquete. Talvez ela tivesse
amigos para fins específicos.
As meninas me olharam de cima a baixo, de baixo e de cima, me verificando.
— Nada mal, Riya — disse Garima e piscou para ela. As meninas começaram a rir
e se sentaram conosco.
'Você está no time da faculdade?' Rachita me perguntou. Ela usava um vermelho
e-bandana preta na cabeça.
Eu balancei a cabeça, nervoso com a familiaridade ousada deles.
"Madhav jogou em nível estadual", disse Riya e olhou para mim com
orgulho.
'Uau', as meninas disseram em
uníssono, 'você gostaria de pedir alguma coisa?' Eu
disse, As três meninas congelaram e então começaram a rir. Percebi que eles
estavam rindo de mim. Meu inglês soou assim: "Vood you laik to arder alguma coisa?" Eu
não sabia que isso era um pecado tão grave.
'O que aconteceu?' Eu disse,
'Nada', Garima disse e se levantou, 'Obrigado, Madhav, nós apenas
almoçamos, Ei, Riya, vamos conversar mais tarde, sim?'
As três meninas foram embora. Nós nos
despedimos, 'O que aconteceu, Riya?', eu disse.
'Eles são tontos. Esqueça eles', ela disse

'Ditzy?'
'Bobo e estúpido, De qualquer forma, é melhor eu ir embora também. Meu motorista deve
estar aqui.
Saímos da lanchonete até o portão principal. Seu BMW azul escuro esperava
do lado de fora, 'Então, eu sou seu amigo de basquete?' Eu disse quando chegamos
ao ouvido, 'Bem, isso, e meu amigo de limonada e picadinho,'
'Que tal chá amigo?'
"Claro", ela entrou no carro e se sentou. Ela baixou a janela para se despedir.
— Ou um amigo do cinema?
'Hum, '
'O que?'
'Preciso pensar sobre isso.'
'Pensar sobre o que?' — A
alteza real me condenará à morte se eu disser não? Eu ri. 'Eu poderia.'
“Vejo você mais tarde, príncipe”, disse ela. O carro partiu. '
Eu não sabia se era um príncipe de verdade ou não, mas havia encontrado

minha princesa.
4
Três meses depois
"Você acabou de colocar sua mão na minha?", ela sussurrou, mas alto o
suficiente para as pessoas ao nosso redor no cinema olharem em nossa direção.
'Acidentalmente', eu disse.
"Aprendendo grandes palavras em inglês, estamos?", disse ela.
'Estou
tentando.' 'Sr. Madhav Jha, você veio ver um filme. Concentre-se nisso. 'Estou
tentando', eu disse novamente. Voltei minha atenção para Shah Rukh
Khan. Ele voltou para a faculdade e estava cantando 'Main hoon na' para qualquer
pessoa que precisasse de segurança.
Tínhamos chegado ao Cinema Odeon em Connaught Place. Riya finalmente
concordou em ver um filme comigo. Ela havia perdido uma aposta de basquete - ela me
desafiou a fazer uma cesta do meio da quadra em uma tentativa.
'Agora que vai ser um super tiro,' ela disse.
'O que eu ganho? Um mimo de filme?
— Você não pode fazer isso. Eu tinha
tentado e falhei na primeira semana. Golpes de meia quadra são difíceis. Eu não
poderia fazê-lo nas próximas duas semanas também.
'Veja, nem o destino quer que a gente saia', dissera ela.
Na quarta semana, coloquei todo o foco que tinha e fiz minha foto.
A bola bateu no aro, circulou duas vezes e caiu na cesta.
'Sim', eu gritei.
Mesmo tendo perdido a aposta, ela aplaudiu.
'Então, eu tenho um encontro?', eu disse.
— Não é um encontro. Nós apenas vamos para um filme. Como
amigos. — Não é isso que as pessoas de alta classe chamam de
encontro? 'Não.' — O que é um encontro então? "Você quer ver o
filme comigo ou não?", ela disse, com as mãos nos quadris.
A pose de mãos nos quadris não significava mais perguntas. Nos três meses
em que a conheci, sabia que ela odiava ser empurrada. Eu pensei que talvez fosse
assim que as pessoas eram ricas – um pouco privadas. De qualquer forma,
exageramos na familiaridade em nossas aldeias.
Agora, enquanto Shah Rukh Khan continuava sua canção, eu me perguntava
o que significava para ela. Nos encontrávamos na faculdade todos os dias e
acabamos tomando chá pelo menos três vezes por semana. Eu falei mais. Eu iria
, como
contar a ela histórias das residências, ou 'rez' os alunos
palavra chique os chamavam
para albergues- o
em
Stephen's. Eu estava em Rudra-North, e contei a ela histórias de quartos bagunçados,
partidas de carro tarde da noite e o respeito que precisávamos mostrar aos mais
velhos. Ela ouvia atentamente, até sorria às vezes. Quando lhe perguntei sobre sua
casa, ela não disse muito.
De volta a Dumraon, é impensável que amigos não compartilhem todos os detalhes
sobre si mesmos. As pessoas de classe alta têm esse conceito chamado espaço, o
que significa que você não pode fazer perguntas ou dar opiniões sobre certos
aspectos de sua vida.
Eu sou especial para ela? Eu ficava me perguntando. Às vezes eu a via
conversando com outros caras e sentia um ciúme insano. Minha insistência
em ver um filme juntos era para descobrir o que Riya Somani realmente
pensava de Madhav Jha. Eu tinha segurado a mão dela para descobrir onde
eu estava. Dada a reação dela, em lugar nenhum.
Na verdade, ela tirou o braço do apoio de braço pelo resto do filme. Ela parecia
chateada, embora nunca dissesse uma palavra. Ela continuou assistindo o filme.
"Está tudo bem?", eu disse. Ela tomou um gole de sua bebida em silêncio.
Tínhamos caminhado de Odeon a Keventers, famosa por seus milkshakes vendidos
em garrafas de vidro.
'Uh huh', disse ela, indicando um sim. Eu odiei essa resposta dela.
Tínhamos terminado dois terços de nossos milk-shakes sem falar um com o
outro. Ela olhou para frente, perdida em pensamentos. Eu senti que ela iria chorar se
cutucada.
'Eu sinto Muito.'
- O quê? - disse ela, surpresa.

— Sobre colocar minha mão na sua — eu disse. Eu não queria que meu movimento
estúpido saísse pela culatra.
'Quando?'
"Durante o filme. Sabe, eu..." "Nem me lembro

disso", disse ela, me interrompendo.
'Oh, 'eu disse, e senti uma onda de alívio correr por mim. — Então por que você parece
chateado? 'Não importa', disse ela. A resposta típica de Riya silenciosa. Ela escovou
tire os fios de cabelo do rosto dela.
"Por que você nunca me conta nada?", eu disse, minha voz uma mistura de súplica e
protesto.
Ela terminou seu milk-shake e colocou a garrafa vazia em uma mesa. “Pronta
para ir?” ela disse em vez disso.
— Riya, nunca falamos de você. Só sou bom o suficiente para jogar basquete?' 'O
que?' 'Nós nos encontramos, brincamos, comemos e conversamos. Mas você nunca
compartilha nada importante comigo. — Não compartilho muito da minha vida com
ninguém, Madhav. 'Eu sou qualquer um?' Um garçom chegou para recolher as
garrafas vazias. Ela só falou depois que ele foi embora. — Você é um amigo. 'Então?' 'E
daí? Eu tenho muitos amigos. Não compartilho coisas com eles. 'Sou como qualquer
outro amigo seu? Não há nada de especial em mim?
Ela sorriu. 'Bem, você joga basquete melhor do que qualquer outra pessoa.' Eu levantei-
me. Eu não achei ela engraçada.
'Ei, espere.' Riya me puxou para baixo novamente.
Sentei-me com uma expressão severa.
"Por que você quer saber da minha vida?", disse ela.
'Importa para mim. Ao contrário de seus outros amigos, posso dizer se algo
está incomodando você. E, se algo está incomodando você, isso me incomoda. Eu quero
saber coisas sobre você, ok? Mas fazer você falar é como um dentista arrancando dentes.
Ela riu e interrompeu meu discurso.
— Eu tenho uma família fodida. O que você quer saber?' ela disse.
Olhei para ela, intrigado e surpreso com sua escolha de palavras.
Mais do que tudo, eu não poderia associar nenhuma família a um BMW para ser fodido.
Seus olhos encontraram os meus, talvez para uma verificação final para ver se eu
merecia sua confiança. 'Vamos dar uma volta', disse ela.
*
Seu carro de pelúcia nos deixou no portão da Índia. O sol suave da tarde projetava
longas sombras do monumento e de nós no pavimento de arenito vermelho. Caminhamos
a distância de um quilômetro e meio até Rashtrapati Bhavan. Nessas estradas, longe de
Bihar, a Índia não parecia um país pobre. Pombos voavam pelo céu e babus do governo de
escritórios próximos corriam de um lado para o outro, ambos tentando chegar em casa
antes que escurecesse.
Caminhamos juntos. Pelo menos nossas sombras pareciam estar de mãos dadas.
'Eu não me abro para as pessoas. No máximo mantenho um diário, e mesmo isso é raro.
Você sabe que eu sou uma pessoa quieta ', disse Riya.
'Eu entendo.'
'Obrigado. O problema é minha família. Eles são obcecados por dinheiro.

Eu não
sou.' — Isso é uma coisa boa, certo?

'Não sei. Além disso, eu não importo. Meus irmãos sim, porque eles
assumirá o negócio um dia. Eu deveria calar a boca, casar e ir embora. O ponto alto
da minha vida é ter filhos e fazer compras.'
— E não é isso que você quer fazer? "Não!", ela
quase gritou. 'Você me conhece melhor que isso. Não é? 'Desculpe.' — É uma merda
ser uma garota neste país, eu lhe digo. É uma merda.'

'Você parece triste. Aconteceu alguma coisa hoje? 'Eu

disse a eles que quero estudar música depois da faculdade. Eles querem que eu
casar com alguma família rica Marwari e viver como uma rainha. Não quero viver
como uma rainha. Não é com isso que sonho. 'Confie em mim, reis e rainhas são
superestimados', eu disse.
Ela permaneceu em silêncio.
- O que você quer, Riya? Você tem um sonho?' "Bem, sonhos

são uma merda. Você se apega a eles e eles não se realizam."
"Às vezes eles fazem."

— Não no meu caso.
"Qual é o seu sonho?", perguntei novamente.
Ela olhou para mim. — Você vai rir. 'Me
teste.' Site sorriu. “Ok, então, eu tenho
esse sonho. Eu quero tocar música e cantar... em um bar em Nova York.' 'Uau.'
'O que? Você acha que é estúpido, certo? Não. Isso é bem específico. Cantando em
um bar em Nova York. 'Sim é isso. Eu não quero ser um cantor famoso ou uma
estrela do rock. EU
não quero casar com um bilionário. Eu só quero cantar em paz, cercado

de pessoas apaixonadas. Quero ter uma casa em Manhattan, minha casa, cheia de
livros e CDs de música. Eu quero jogar basquete nos fins de semana. Não quero
comprar uma dúzia de lehengas para o meu noivado. — Parece que você já descobriu
tudo. 'Na verdade. Talvez seja apenas uma fantasia escapista. Mas eu tenho desde os
doze anos. Tínhamos ido para Nova York. A cidade me surpreendeu.
Vi pessoas que amavam o que faziam. Eles não eram ricos, mas felizes.
E havia essa senhora em um bar... ela cantava com o coração, sem saber de tudo ao
seu redor.'
O sol estava se pondo e o céu mudou de laranja para cinza escuro.
Tínhamos chegado agora ao ponto perto de Rashtrapati Bhavan, onde Delhi
Os guardas da polícia dizem para você parar e se virar. Ela continuou a me contar
sobre sua viagem a Nova York.
'Na verdade, comecei a jogar basquete porque vi um jogo da NBA ao vivo no
Madison Square Garden, em Nova York.'
'Você viu um jogo da NBA ao vivo?', eu disse.
"Sim. A atmosfera... é elétrica. Você deveria ver um algum dia, Madhav."
Dei de ombros. 'De qualquer forma, eu gosto do seu sonho, Riya', eu disse. "É
factível, não irreal."
"Irreal, tipo?", disse ela.
— Como se tornar uma grande atriz ou primeira-ministra. Você só quer algo
simples. Ela sorriu. 'Nada é simples para uma garota em uma família como a minha',
disse ela.
Caminhamos em silêncio por alguns minutos.

'Eu me sinto melhor,' ela disse depois de um tempo. '
'O que?'
Ela olhou para mim. A última luz do dia tingiu seu rosto de laranja, fazendo-a
parecer etérea. Eu queria dar um abraço nela.
'Eu me sinto melhor depois de falar com você. Obrigada', ela sorriu.
O sol desapareceu e a estrada ficou escura. Sua pele brilhava em
as luzes âmbar de Rajpath, arrisquei e segurei sua mão.
"Outro acidente?", disse ela, mas não puxou a mão.
Nós rimos juntos. Ela falou novamente. — Até meus tios são iguais. Todos ficam
do lado dos meus pais. Ela continuou a falar e eu continuei a ouvir, embora meu
toda a atenção estava em como sua mão era linda na minha.

5
Alterando a data do nosso filme, começamos a passar ainda mais tempo juntos.
Durante a pausa para o almoço, sentávamos nos gramados da faculdade e comíamos
comida caseira da casa dela. Ela trouxe um elaborado Marwari thali em uma caixa de três
camadas.
"Como está a comida no rez?", disse ela.
“Não é tão bom quanto o Somani Cafe”, eu disse.
Sentamos de frente para o prédio de tijolos vermelhos da faculdade. O sol de
inverno nos aqueceu, assim como sua caixa de tiffin fria. Comi três de seus quatro
chapatis e a maior parte do paalak-daal junto com ele. Ela nunca tocou no doce churma. Eu
comi com uma colher de plástico.
"Como está o seu quarto?", disse ela.
'Como qualquer outro quarto rez. Básico. Livros, bolas de basquete e roupa de cama.
— Você o mantém limpo? Eu balancei minha cabeça e sorri.
'O que? Você não o limpa regularmente? 'Uma

vez por semana.' 'Horrível.' 'Eu não tenho seis
empregados como você, Srta. Riya.' — Quero
ver seu quarto. 'Você não pode', eu disse. 'Meninas não são
permitidas.' 'Eu sei. Brincadeirinha”, ela riu.
"Como está sua família?", eu disse.

'Mesmo. Meus irmãos, primos e tios estão ocupados planejando como aumentar
sua riqueza. As mulheres estão entusiasmadas com sua última viagem de compras ou
pensando em qual casamento participar a seguir. 'Bom, está tudo normal então', eu disse.
'Comprei uma guitarra', disse ela.

'Legal.'
'Sim, eu quase não falo com ninguém em casa. Eu e minha guitarra, estamos
felizes.' 'Você fala comigo', eu disse.
'Mesmo que você coma todo o meu almoço', ela disse e deu um tapa na lateral da minha
cabeça.
"Você gosta de mim?", eu disse. Ela tinha ouvido isso muitas vezes.
— De novo, Madhav, por favor. Ela se
deitou na grama. Ela usava um salwar kameez branco e marrom e um cardigã de
cashmere preto, que ela havia retirado e colocado na grama ao lado dela.
Ela franziu os olhos para evitar o sol. Eu me mexi e sentei na frente

dela, para que minha sombra cobrisse seu rosto.
"Ah, isso é bom. Árvore alta e frondosa, obrigado." 'As
pessoas na faculdade falam sobre nós. Como estamos sempre juntos', eu disse.
'Então? Deixe eles. Desde que saibamos que não há nada entre nós. Inclinei meu corpo
para o lado em protesto. O sol estava de volta em seu rosto.
"O quê?", ela disse e uniu os olhos com a mão. "Para onde foi minha árvore?" 'A árvore
não está se sentindo apreciada.' 'O que você quer dizer?' 'Por que não há nada entre nós?'
eu disse, minha parte superior do corpo ainda dobrada
para o lado.
'Deveria haver? Primeiro, você pode se sentar como antes, para que as pessoas não
achem você esquisito e minha pele delicada possa ser protegida do sol?' Sentei-me em linha
reta mais uma vez.
“Melhor”, ela disse. — Preciso de um travesseiro. Avance, por favor, árvore. Ela
colocou a cabeça no meu colo.
'Legal. Agora, o que você quer, árvore-travesseiro? Eu tive
muitas dessas discussões com ela no mês passado. Ela havia se tornado uma
especialista em se esquivar do assunto, sempre se safando de alguma bobagem, como agora.
“Dê-me seu cardigã”, eu disse.

Por quê? Estas com frio? É um suéter de menina, árvore-travesseiro', disse ela e deu uma
risadinha.
Coloquei o suéter sobre minha cabeça. Escondeu meu rosto.

'O que ela disse.
Eu não disse nada.
"Você está de mau humor, minha árvore alta?", disse ela.
Eu não respondi. Ela puxou o suéter em sua direção para que ambos
nossos rostos ficaram sob ela.
'Sim? Cara mal-humorado, qual é o problema?' ela disse, com o rosto de cabeça para baixo
e enorme, já que estava tão perto do meu.
Eu não respondi. Ela soprou no meu rosto, mas eu não reagi.
'Todo mundo aqui deve estar achando isso tão assustador', ela disse, 'nossos rostos sob o
suéter.' 'Ninguém se importa', eu disse.
— Achei que você disse que todo mundo fala sobre nós. Soltei
um grunhido de protesto. Ela riu. Eu mirei e me inclinei. Em um
segundo eu consegui colocar meus lábios nos dela, apesar de seu rosto estar de cabeça para
baixo. Homem-Aranha beija assim. Não é fácil. Eu não aconselharia se você estivesse beijando
alguém pela primeira vez.
Ela se levantou. Quando ela se levantou, sua testa bateu no meu queixo. Eu mordi minha
língua.
'Ei', ela disse, 'não é justo'. Eu
segurei minha boca com dor. Sua testa tinha me machucado muito. Ainda assim, o
a dor empalideceu em comparação com a alegria que senti ao conseguir meu primeiro beijo.
"Você está ferido?", disse ela.
Eu fiz uma cara.
— Escute, me desculpe. Mas o que foi isso?', disse ela.

'Um beijo.'
'Eu sei. Pelo que?' "Eu
estava com vontade." Ela
se levantou, pegou sua caixa de tiffin e foi embora. Eu corri atrás dela. Ela me ignorou
e andou mais rápido.
Eu segurei seu braço. Ela parou e olhou para mim até que eu soltei. Ela começou a se
afastar novamente.
'Me desculpe, ok?' eu disse e bloqueei seu caminho.
mim.
'Madhav, por favor, entenda, eu não estou confortável com tudo isso,' 'Eu realmente
gosto de você, Riya. Você significa muito para mim. Você é a razão de eu ter
sobrevivido neste lugar. 'Então aprecie o que temos. Não estrague. 'O que nós temos?
O que eu sou para você?' 'Se nos beijarmos, temos algo; se não o fizermos, então
nada?', disse ela.
Eu fiquei quieto.
Ela me olhou por alguns segundos. Ela balançou a cabeça em
decepção, virou-se e foi embora. Eu a vi chegar ao portão principal e entrar em seu carro
azul. Só então percebi que ainda segurava seu cardigã na mão.
Eu não sabia se ela viria jogar basquete comigo depois do incidente do cardigã. Para
minha surpresa, ela o fez, toda esbelta em um novo top Nike e shorts brancos. Jogamos sem
muita conversa. Normalmente, parávamos para conversar a cada cinco minutos. Hoje, ela se
concentrou na bola como um soldado faz em combate com um inimigo/.
'Desculpe, ok?' Eu disse, Brincar com ela não era tão divertido quanto antes.
'Está tudo bem', ela disse, 'não vamos falar sobre isso de novo, 'eu fiz uma cara de
pena pelos próximos vinte minutos. Finalmente, eu segurei minhas orelhas e fiquei no
centro da quadra.
Ele fez o truque. Ela sorriu.
'Desculpe, eu também exagerei', ela disse, 'Amigos?' ela disse.

Proíba esta palavra, eu lhe digo. 'Sim, amigos', eu disse.
Ela se adiantou para me abraçar. Eu gentilmente a empurrei, 'O que você está fazendo?'
ela disse.
— Não estou confortável com isso. Por favor, não estrague o que temos, '
Eu disse, zombando de seu tom tenso. Bati os pés e saí da quadra. Ela me seguiu.
Ignore as garotas e elas não podem te deixar em paz. Estranho. eu não olhei
sua.
Ela falou atrás de mim.
'Tudo bem eu já entendi. Eu sou uma garota. Às vezes me permitem algum
drama. 'Sério?'
— Bem, eu também pedi desculpas.
'Qualquer que seja. A propósito, seu cardigã ainda está comigo no

residência.'
— Ah, por favor, leve-o para a faculdade amanhã. É o meu favorito.'
'Você quer vir buscá-lo? Você queria ver meu quarto, certo?” Eu disse Ela ergueu uma
sobrancelha.
'Sério? Mas como?'
Existe um sistema, envolve eu fazer os guardas felizes enquanto você corre para
dentro, '
— Você vai me enfiar? ela disse, seus olhos se arregalando. “Você não será a primeira
garota a chegar às residências.” Caminhamos em direção ao caminho de briek para Rudra-
Norte. Ela parou alguns passos antes de eu chegar a Rudra.
— E se formos pegos? ela disse.

— Serei expulso, mas eles vão poupá-lo. Você é uma menina e seu pai terá contatos
'
suficientes, 'E daí?' 'Vamos fazer isso', eu disse. Eu fui até o guarda. Eu segui o código;
disse-lhe para resolver um problema no banheiro e deu-lhe cinquenta rúpias. Ele tinha
feito isso para os outros antes, então ele entendeu silenciosamente. Ele viu Riya à
distância.
'Ela é de fora ou uma estudante?' disse o guarda.

'Com o que você se importa?' Eu disse.
'Só para facilitar há qualquer problema mais tarde.'
- Haverá problemas?
— Não, certifique-se de que ela saia em trinta minutos. Nenhuma garantia com o
novo guarda.
6
Ela entrou no meu quarto e eu bati a porta atrás de nós.
Meu quarto estava mobiliado com as necessidades básicas - uma cama, uma
mesa, uma poltrona e uma cadeira de estudo. As paredes estavam forradas de
certificados e fotos.
“Tantos certificados”, ela disse enquanto os escaneava. Começaram desde
os torneios interescolares que ganhei na classe VIII até aquele que tive pela
participação nos jogos nacionais. (Minha equipe de Bihar ficou em oitavo.) 'E essas
fotos são de seus amigos?'
'Esses são amigos do meu antigo time de basquete', eu disse, de pé
atrás dela. Fiquei perto o suficiente para que seu cabelo me tocasse. Nós nunca
estivemos sozinhos juntos antes.
"Que tal fotos de família?", disse ela.
Abri a gaveta da minha mesa de estudo. Tirei uma fotografia do dia anual da
Dumraon Royal School. Minha mãe estava em um palco junto com alunos de
suéter vermelho.
"Sua mãe?", ela disse, segurando a foto.
— Ela é a diretora. 'Você
tem mais fotos?' “Na verdade
não”, eu disse e vasculhei as gavetas. encontrei outro
foto em preto e branco, mas a escondi.
'O que é aquilo?'
'Nada.' 'Mostre,
não.' "É uma foto
da infância." 'Ah, então eu
definitivamente quero ver.' Ela atacou em
minha direção.
'Não', protestei e tentei fechar a gaveta. Ela riu e me atacou como fez na
quadra de basquete, tratando a foto como a bola.
Na quadra, nossos toques ocasionais significavam pouco. Na sala, ela me

empurrando parecia elétrica. Eu queria agarrá-la com força, mas não o fiz. eu não
quero uma cena como da última vez.
Deixei que ela tirasse a foto e me afastei. Ela olhou para ele e começou a rir.
— Quantos anos você tem nisso?

'Quatro'
A foto era de meus pais e eu do lado de fora do haveli.
Minha mãe usava um saree com um ghoongat cobrindo metade do rosto. Eu usava um
colete e pouco mais.
Riya sentou-se na cama. Ela examinou a fotografia como um detetive resolvendo

um mistério de assassinato. Eu sentei ao lado dela.
Esse é o seu haveli? — disse ela.
Eu balancei a cabeça.
'É lindo.' — Isso
foi há quinze anos. Agora está caindo aos pedaços. Ela olhou
mais de perto. Uma vaca era visível no fundo. Duas crianças
em debaixo de uma árvore com um homem velho.
'Quem são eles?'

'Pessoas aleatórias, talvez alguns visitantes. Eu te disse, as pessoas vêm para
nós com seus problemas. Para eles, ainda somos os governantes. — Eu
adoraria ir ver. Eu ri.
- O quê? - disse ela, intrigada.

'Vocês? Em Bihar?
'Sim, porque não?' Eu

balancei minha cabeça e ri novamente.
'O que é tão engraçado, príncipe?' ela disse e me fez cócegas.
'Pare com isso, estou com cócegas', eu disse e ri incontrolavelmente.
"Você acha que não posso deixar minha vida protegida, hein?", disse ela, cutucando
minha barriga com os dedos. Eu a agarrei e a segurei. Ela só percebeu depois de alguns
segundos.
'Ei', ela disse.
'O que?'
— Você está me segurando.

"Boa observação." Olhei

direto nos olhos dela. Ela não desviou o olhar. Embora
Eu tinha zero experiência com garotas, eu poderia dizer que isso era um bom sinal.
'O que ela disse.
Inclinei-me para beijá-la. No último momento ela a moveu
de costas e acabei beijando sua bochecha.
“Madhav Jha”, disse ela. "Comporte-se." Ela disse
isso com voz firme, embora sem a raiva que demonstrou naquele dia no gramado.
'Estou me comportando como eu. É isso que eu quero fazer. 'Todos

vocês meninos são iguais', disse ela e deu um tapa no meu pulso.
'Você já experimentou todos os meninos?' Eu levantei minhas sobrancelhas.
'Cale-se. Ok, escute, antes que eu esqueça, eu tenho que convidá-lo para uma
festa.' "Não mude de assunto." “Não se prenda a um também”, ela disse e se soltou
do meu aperto. Ela mudou para a cadeira de estudo.
'Venha aqui. Perto de mim — eu disse.

'Não senhor. Eu não confio em
você. 'Sério? Seu melhor amigo?'
'Quem não está se comportando como um amigo ', disse ela, enfatizando a última
palavra.
Deitei-me na cama de mau humor, balançando as pernas. eu peguei
basquete da estante e girei no meu dedo mindinho.
— Eu disse que quero convidá-lo para uma festa. Você está prestando atenção?'
ela disse.
'Por que você quer atenção de alguém em quem você não confia?' 'No
próximo sábado, minha casa. Em 100, Aurangzeb Road, 'ela disse palmas
descansando em seu colo.
Sentei-me na cama.
"Sua casa?", eu disse.
'
Sim, a festa é na minha casa. 'Você
está me fazendo conhecer os pais?'
'Sim, por quê? Vai ter um monte de gente lá. É uma festa'
"Ah, qual é a ocasião?", eu disse, voltando a girar a bola do meu dedo mindinho.
'Minha festa de
aniversário.' — Seu aniversário é no mês que vem. 1 de novembro. Ver? Eu lembro.'
— Papai quer que eu comemore na próxima semana. Temos amigos da família na
cidade. Eu balancei a cabeça e continuei a olhar para a bola. Com um movimento do
braço, ela tirou a bola de mim.
'Ei!' Eu testei.
'Isso é um sim?'
— Tenho escolha? Ela
jogou a bola em mim. Ele errou meu rosto e atingiu meu pescoço.
— Você está fazendo parecer um castigo. É um convite para festa', disse ela.
'Vou com uma condição.' 'O que?' 'Venha sentar ao meu lado.' Dei um tapinha na
cama. Ela revirou os olhos, levantou-se e veio se sentar ao meu lado.
— Por que você não me deixa te abraçar? Eu disse e a peguei em meus braços
'Bem, você está agora.' Você não gosta?
– Madhav... – sua voz de policial voltou.

— O que há de tão errado com isso?
'Eu tenho problemas com essas coisas. Eu faço.'
'Problemas? Você sabe o que? Esqueça.'

— Veja, você não quer ouvir. De qualquer forma, não estou pronto para
isso. 'Pronto para que?' Ela balançou a cabeça. Aproximei meu rosto do
dela. Ela olhou para
mim.
— Lá vai você de novo. O que é isso? Uma compulsão, hein?', disse ela. EU
ficou quieto. Seus olhos castanhos claros continuaram a me encarar.
— Nenhuma mulher significou mais para mim do que você. Ela riu.
'O que?'
— Isso pode significar duas coisas. Sou realmente especial, ou não houve muita
escolha. Eu não podia responder. Inclinei-me para frente e dei-lhe um leve beijo em seus
lábios. Ela não protestou, mas também não se juntou. Seus lábios eram macios e quentes.
Dei-lhe outro beijo.
Ela colocou a mão no meu peito e me empurrou para trás.

'O que eu disse.
'É melhor eu ir embora', ela disse e se levantou.

'Riya, nós nos beijamos', eu disse, animado.
Ela olhou para mim, seus olhos castanhos um castanho mais profundo do que o habitual.
— Você realmente não consegue garotas, não é? 'O que?' — Transmitindo, como uma criança
que encontrou um pote de doces. 'Tipo de. Ainda melhor do que doces. 'É bom saber que
você me acha melhor do que um pirulito.' Eu ri.
'Estamos namorando?', eu disse.

Ela agarrou meu colarinho.
'Madhav Jha. Aprenda sobre garotas, ou descubra. Mas não estrague.
Entendeu?', disse ela.
Eu não entendi nada.
- Sim. - eu disse.
'Tchau. Agora me veja sair.

Saímos do meu quarto na ponta dos pés e caminhamos até a saída de Rudra.
Saudamos um agradecimento ao guarda e saímos.
Sempre considerei minha seleção para a equipe estadual de Bihar como o dia mais feliz
da minha vida. Depois de beijar Riya, o dia da seleção se tornou o segundo mais feliz.
7
'Uma garota no albergue?' Ashu deu um tapa nas minhas costas. 'Que garanhão.'
Meus companheiros de albergue vieram ao meu quarto. Fat Ashu sentou na minha cama, fazendo-
a ranger como um louco. Seu tapa nas costas ainda doía.
Ashu, Raman e Shailesh se tornaram minha gangue principal em Rudra.
Riya não podia estar comigo o tempo todo, e quando ela não podia, eu saía com esses caras.
"Como você descobriu?", eu disse.

"Ainda posso sentir o cheiro do perfume", disse Raman e cheirou como um
personagem de desenho animado. Todo mundo riu.
Todos nós quatro viemos na frente de Bihar ou Jharkhand, e nenhum de nós estava
os tipos 'elegantes' que você encontra no Stephen's. Por exemplo, ninguém no Stwphen's
diria que assistia a filmes de Bhojpuri. Nós os amávamos.
Gostávamos de música hindi, de Mohammed Rafi nos anos sessenta a Pritam no aqui e agora.
Nós não entendíamos música inglesa além de uma música de Michael Jackson – 'Beat it'. Claro,
nunca admitimos tudo isso para o resto de nossos colegas. Nós acenamos com a cabeça toda
vez que alguém mencionava um ótimo filme inglês ou trazia um CD de rock para a aula. 'Sim, sim,
legal', dissemos.
'Absurdo. Riya e eu viemos direto da quadra de basquete. Nada de perfume — eu disse.
“Até o suor de uma garota cheira a perfume”, disse Shailesh. Joguei a bola de basquete na
cabeça dele. Seus óculos de armação retangular voaram para o chão.
Ele gritou e segurou a cabeça com dor.
— Você está tentando me matar ou o quê? ele disse. Coloquei os óculos de Shailesh
de volta em seu nariz.
'Pare de falar assim sobre Riya', eu disse.
"Oh meu Deus, protetor e tudo", disse Shailesh.
Entre nós quatro, o inglês de Shailesh era o melhor. Claro, ele preferia o hindi como o resto
de nós, mas podia passar por um 'real' Stephanian quando falava em inglês.
'Então, vocês estão em um relacionamento? As coisas parecem estar aumentando, '

disse Shailesh.
'O que eu disse.
Ashu riu.
“Ele está fodendo com você”, disse Raman. Ele tinha acabado de aprender o F
palavra. Ele gostava de usar. Muito.
"Aconteceu alguma coisa?", disse Ashu.
Dei de ombros.
'O que?' disse Ashu. 'Cara, você acabou de fazer isso com o BMW série 5 Riya Somani?'
'Não aconteceu muita coisa', eu disse. 'E parem com isso, todos vocês.
'Ela é sua namorada?' disse Shailesh. 'Metade da faculdade fala sobre vocês.' 'Eu não
sei', eu disse.
"Você não sabe?", disse Ashu.

— Ela não tem
certeza. 'E você?' Eu

fiquei quieto.
"Você a ama?", disse Ashu.
Sorri para Ashu. Ele tinha me feito a pergunta mais estúpida.

Eu a amava? A terra deu a volta ao sol? A noite seguiu o dia?
'Se foi, você se foi. Eu posso ver isso em seu rosto, 'Ashu disse, dando um tapinha na
cama, convidando os outros a se juntarem a ele.
Minha cama de solteiro gemeu quando três meninos se deitaram nela. Eles olharam para
o teto. Como especialistas em relacionamentos, eles ofereceram conselhos.
"Tenha cuidado", disse Raman, "com esse tipo de garota."
'O que...' eu disse, irritado. 'Que tipo de garota? E tire os sapatos da minha cama. Sentei-
me na mesa de estudo e peguei a bola de basquete novamente.
'Os ricos. Eles precisam de brinquedos para passar o tempo. Não seja um brinquedo', disse
Raman.
'Brinquedo? Eu sou o melhor amigo dela. Além disso, ela é diferente. Não se importa
com dinheiro, 'eu disse.
— Você sabe quem é o pai dela? Shailesh disse, ajustando seu copo.
"Algum grande empresário Marwari?", eu disse.
"Somani Infrastructure. O pai de sua senhora e o irmão dele têm um negócio de
quinhentos crores", disse Shailesh.
Ashu e Raman assobiaram.
— Quinhentos crore! Raman disse. “Por que ela está aqui? Por que ela precisa estudar?
Eu joguei uma almofada em Raman.

'Mostraram como você é um Jharkhandi atrasado? Você me lembra
aldeões de volta para casa. As pessoas podiam estudar por outros motivos, não?
"Que razões?" Ashu disse, esticando o pescoço para mim.
— Ela está se descobrindo. Seus sonhos, paixões, desejos... — Ela conhece
seus desejos? O melhor amigo dela que quer transar com ela na cama do albergue dele.
Ashu começou a se mover de um lado para o outro para fazer a cama ranger mais.
Todo mundo riu.

'Cala a boca, bastardos', eu disse.
Eu precisava de um conselho real para entender o que estava acontecendo na minha
vida.
— Ela me convidou para sua festa de aniversário. Os três

sentaram-se eretos.
"Podemos ir junto?", disse Ashu.
'Não'
— Você é inútil — disse Raman.
'A questão é, devo ir?', eu disse.
— O quê? — disse Raman. — Claro que deveria. Onde ela fica? 'Aurangzeb Road.
Cadê?' 'Uma das áreas mais ricas. Na Délhi de Lutyens. 'Ver? É por isso que não tenho
certeza se devo ir.
'Por que não?'

— Ela terá seu clã lá. Todo mundo vai me ver. — E você tem medo disso?
Ashu riu. — Eu estaria, se fosse você.
"Cala a boca, gordo", disse Shailesh. — Escute, você tem que ir. Se você quiser
para chegar perto dessa garota, você tem que conhecer essas pessoas um dia de
qualquer maneira.' 'Eles vão me julgar. Não posso me vestir ou falar como eles.
'Que absurdo. Basta usar uma bela camisa branca. Pegue o meu emprestado',
disse Shailesh.
Eu fiquei quieto.
“É melhor acabar logo com isso”, disse Raman depois de uma pausa.
"O que você quer dizer?", eu disse.
'Chefe, sua família Marwari rica e elegante nunca vai aprovar um aldeão.
Você, eu e o resto de nós aqui sabemos disso”, disse Raman.
“O menino é jogador de basquete estadual e estuda no St.

Colégio Estevão. Isso não é nada? disse Shailesh.
Raman sorriu.
"Ainda um menino da fazenda Bihari, não?" ele disse.

Eu tremi. A imagem de pais ricos e críticos em um bangalô gigante passou pela
minha mente.
"Você está matando a confiança dele", disse Ashu. 'Droga, ele a ama, ok?' - E daí?
- disse Raman.
— Ela foi ao quarto dele, não? disse Ashu. 'Madhav, chefe, ela veio para
seu quarto certo? Sabendo que você é um Bihari? “Ela
quer visitar Bihar”, eu disse.
'Ai está.' disse Ashu.
Raman revirou os olhos.
'Vá à festa. Pelo menos você terá comida grátis, 'Ashu disse e
'acariciou' minhas costas novamente. Fatso bate tão forte que dói por dias.
8
Peguei dois ônibus para chegar à Aurangzeb Road. Não consegui encontrar
nenhuma casa regular lá, apenas mansões enormes. Cada prédio parecia uma
instituição, não a casa particular de alguém.
'100, Aurangzeb Road.' Eu vi a placa gravada em ouro em uma
placa de granito. Luzes amarelas ocultas iluminavam uma placa de
identificação, que dizia apenas 'Somani'. Eu tinha emprestado o blazer e a camisa
de Shailesh. Ajeitei minhas roupas.
As noites de outubro começaram a ficar frias. Aproximei-me do guarda.
"Qual é o seu nome?", disse o guarda com sotaque bihari. Ele segurou um
interfone na mão direita.
'Madhav, Madhav Jha. Eu sou amigo de Riya. O
guarda me olhou de cima a baixo. Ele falou no interfone.
'Amiga da madame Riya. Devo mandá-lo entrar? O
guarda fez uma pausa. Ele olhou para mim.
'O que eu disse.
'Esperar. Eles vão responder e aprovar.' —
Não há uma festa? — Sim, no jardim dos
fundos. A empregada foi verificar. Na faculdade não passei por
nenhuma camada de segurança para conhecer Riya. Eu me senti
desconfortável em pé e esperando, então conversei com o guarda.
"Você é de Bihar?", eu disse.
— Sim, de Munger. Você?
"Dumraon." 'E você é amigo
de Riya madame?' ele disse. Ouvi a condescendência em sua voz.
Uma classe baixa pode cheirar outra classe baixa.
“Mesma faculdade”, eu disse. O guarda me deu um aceno de aprovação. Ele
agora podia entender como Riya podia ser minha amiga.
O interfone tocou.
'Vá', o guarda me disse, como se tivesse recebido autorização do controle de
tráfego aéreo.
Eu entrei. Uma empregada fez um gesto para que eu a seguisse. Cinco carros
caros - um Audi SUV, dois Mercedes Benz, um Bentley e um BMW de Riya - estavam
estacionados no complexo.
Entrei na casa e me encontrei em uma grande sala de estar com piso de mármore
branco brilhante. Lustres brilhantes pendiam do teto de quatro metros e meio de altura. Três
conjuntos de sofás, estofados em seda cara, foram dispostos em uma configuração em
forma de U. Uma mesa de centro de teca e vidro ocupava o meio da sala. É assim que um
palácio real seria se a realeza realmente tivesse algum dinheiro. Pensei no meu haveli, com
suas paredes descascadas e pisos rachados. Esqueça os candelabros, nos sentíamos
sortudos se tivéssemos menos de cinco horas de cortes de energia.
De repente, neste colo de luxo, senti-me só. Sentia saudades de casa, do meu
quarto de albergue e da minha mãe, tudo ao mesmo tempo. É engraçado como as aulas
funcionam. No momento em que você é colocado em um nível superior, uma parte de você
se sente aterrorizada e sozinha.
'Venha por aqui', disse a empregada ao me ver parada.
Chegamos ao jardim dos fundos. Música alta e um sopro de brisa fresca
me comprimentou. Eu vi o jardim bem cuidado, do tamanho de uma quadra de basquete,
iluminado com pequenas luzes de fadas. Servidores de luvas brancas ocupavam um bufê
e um balcão de bar. No canto direito, a água brilhava em uma pequena piscina. A maioria
dos oitenta e tantos convidados se reuniram ao redor da piscina.
Todos estavam vestidos como se tivessem acabado de participar de um desfile de
moda.
As pessoas conversavam em pequenos grupos. Todos pareciam extremamente felizes.
Olhei em volta procurando a garota alta que havia me convidado. No entanto, esta festa
teve várias garotas altas, muitas delas por conta de seus saltos de sete centímetros.
“Ei, Madhav!” Ouvi a voz dela.

Apertei os olhos para encontrar Riya acenando para mim à distância. Ela caminhou
em minha direção. Ela usava um vestido cor de vinho que terminava quinze centímetros
acima dos joelhos. Ela havia aplicado maquiagem leve. Seu rosto parecia ainda mais bonito
do que todos os dias. Ela usava brincos pendentes de diamante e ouro branco, com um colar
e pulseira combinando. Ela tinha vermelho escuro
batom, fazendo seus lábios parecerem mais cheios do que o normal. Eu não podia acreditar que
eu tinha beijado esses mesmos lábios uma semana atrás.
Ela me abraçou como sempre fazia. Era estranho abraçar na frente de tantas pessoas.
"Por que tão tarde?", disse ela.

'Demorou um pouco para descobrir as rotas de ônibus.' —
Eu lhe disse que enviaria o carro. Você e seu ego incomodam'ela
disse. "De qualquer forma,
venha." Ela segurou meu pulso e me puxou em direção à multidão. Caminhamos em
direção à piscina onde seus amigos estavam.
"Garima, Ayesha e Rachita. Você os conhece, certo?", disse Riya.
— Sim, do café. — Claro —
disse Ayesha. Ela afastou
cabelo o
da testa. As três garotas usavam vestidos caros e riam em
intervalos regulares sem motivo aparente. Riya me apresentou a outra garota em um vestido preto.
'Este é Yamini. Nós éramos melhores amigas na Escola Moderna', disse Riya,
abraçando Yamini.
'Nós estávamos. Ouvi dizer que você é o melhor amigo agora, meu concorrente', disse
Yamini, soprando uma franja encaracolada dos olhos.
'Shoo, Yamini,' Riya disse e se virou para mim. — Ela está provocando você.
Vocês dois são meus amigos. Eu odiava
essa palavra — amigos. Amigos pareciam um par de brinquedos de pelúcia
colocados um ao lado do outro, sem qualquer faísca romântica. Eu pensei depois do nosso
primeiro beijo que Riya seria mais aberta sobre nós.
Entreguei um presente para Riya.
"Ah, obrigada", disse ela. "Mas meu aniversário é só no mês que vem." Ela abriu o presente
sem me perguntar.
"O que é isso?", ela disse enquanto tocava o tecido dentro, tentando entender.
“É um xale”, eu disse. Eu não tinha muito dinheiro para comprar um grande presente.
Com a cunhagem de inverno, pensei que seria um belo presente. Além disso, estava dentro do
meu orçamento de quinhentos dólares.
'Tão pensativo. Isso vai me manter aquecida.” Riya disse com um grande
sorriso no rosto.
— Ouvi dizer que você joga um bom basquete. Você pode vencê-la?'Yammi disse.
'
'Eu Eu disse.
tento, 'Ele está sendo modesto. Ele joga em nível estadual. Vai ser capitão
da faculdade em breve. "Lindo capitão da faculdade", Yamini riu.
Um garçom trouxe uma bandeja de lanches.

'O que é isso?' Eu disse.
'Sushi', disse o garçom.
Eu nunca tinha ouvido essa palavra antes. Eu olhei intrigado, 'É
peixe no arroz.' disse Yamini.
Estendi a mão para pegar um pedaço.
“Peixe cru”, disse Riya.
- O quê? - eu disse e recuei da bandeja.
As meninas caíram na gargalhada:
'Tudo bem, comida japonesa. Nem eu como”, disse Riva.
'Sua família é vegetariana, certo?', eu disse.
— Sim, mas nossos convidados não. É para eles. Venha, deixe-me apresentar
você para algumas pessoas.” Riya agarrou meu braço.
"Ei, Riya, um segundo", Ayesha chamou por trás.
Riya se desculpou e voltou. Eu vi as cinco garotas conversando umas com as outras
de forma animada. Em um ponto, todos, exceto Riya, riram; ela não parecia achar a
piada tão engraçada quanto as outras.
'Desculpe, 'Riya disse enquanto se juntava a mim. 'Você está se divertindo?' 'Casa
chique você tem', eu disse enquanto caminhávamos para o outro lado do jardim.
'Casa do meu pai e tios, você quer dizer.' "Ainda

assim, ótimo lugar." "Obrigada", ela disse. "Você
está se divertindo?" "Estou com você. É assim que defino um
bom momento." Ela bateu nas minhas costas com a mão e
sorriu.
'Então, quem estou encontrando?', eu disse.
'Papai, mamãe e alguns de seus amigos.' "Papai

e mamãe?", eu disse.
Todo cara tem medo de conhecer os pais de sua garota. Aparentemente, existe um
termo científico para isso – socerafobia.
Chegamos à barra. Um casal de aparência distinta em seus cinquenta e poucos
anos estava com os convidados.
Os pais de Riya seguraram uma taça de champanhe cada um. Pareciam aquelas
pessoas nos anúncios de relógios Titan. Usavam roupas bem passadas com
acessórios imaculados. Tudo o que eles usavam era designer, incluindo seus sorrisos.
O pai de Riya usava um bandhgala preto e óculos de aros dourados. A mãe de Riya
usava um saree de seda dourado.
“Riya, aí está você”, disse o Sr. Somani. Ele colocou o braço em torno de sua
filha. — Rohan está perguntando por você. Riya se soltou do abraço de seu pai e deu
um passo para o lado.
“Oi, Rohan”, ela disse. 'Quando você chegou?' Rohan

era um homem bonito em seus vinte e poucos anos com cabelo com gel.
Ele usava um terno formal preto.
— Há dois minutos. A sala de visitas demorou muito para terminar meu tratamento
facial — disse Rohan com um forte sotaque britânico.
Rohan Chandak, fiquei sabendo, tinha vindo de Londres três dias atrás.
Ele e sua mãe ficaram na casa de Riya durante a viagem de uma semana. Os
Chandaks e os Somanis vieram de Jaipur, amigos da família há três gerações. Os
Chandaks tinham um negócio de hospitalidade em Londres. Presumi, como os somanis,
que fossem ricos.
'Não importa, jovem', disse o pai de Riya e deu um tapinha nas costas de Rohan.
'Estamos tão orgulhosos de você, beta.'
Somani recitou a história do pai de Rohan, que morreu há dois anos. Rohan
assumira o negócio hoteleiro ainda jovem e estava indo muito bem. Riya e Rohan
pareciam ter ouvido a história muitas vezes antes e pareciam envergonhados. O Sr.
Somani continuou por três minutos. Eu verifiquei contra o meu relógio.
"Tudo bem, tio", disse Rohan. "Só faço isso para deixar minha mãe feliz e orgulhosa. Só
isso." A mãe de Riya ficou ao lado do marido o tempo todo. Como eu, ela não disse uma palavra.
— Então, com apenas vinte e quatro anos, administrando seis hotéis em Londres com
quatrocentos quartos e planejando o sétimo. Estou tão orgulhoso de você, filho. — repetiu o Sr.
Somani, finalmente encerrando sua homenagem.
Fiz uma expressão de extrema admiração e apreço, como parecia ser esperado de mim.
'Não que minha filha Riya seja menos. Deixe-me dizer-lhe...' disse o Sr. Somani. Riya
o interrompeu.
'Pai. Pare, 'ela disse, um tanto rude e abrupta, considerando que ela
estava falando com seu pai. O Sr. Somani sorriu e deixou Riya falar.
"Pai, quero que você conheça Madhav, um bom amigo meu da faculdade", disse Riya.
O Sr. Somani olhou para mim. Ele parou por um segundo antes de dizer olá. Eu tinha
usado o melhor blazer e camisa de Shailesh, mas ainda não combinava com as roupas dos
outros convidados. O Sr. Somani, com seu gosto impecável, notou minha roupa nada de grife.
“Olá, Madhav”, disse o sr. Somani. Ele apertou minha mão de forma extraamigável,
como se quisesse compensar as dúvidas de alguns segundos atrás.
'Prazer em conhecê-lo, senhor', eu disse, minhas inseguranças me forçando a dizer 'senhor'.
"Madhav o quê?" ele disse. Os indianos precisam saber seu sobrenome para colocá-lo,
'Madhav Jha,' Eu disse.
'Jha, como em...'

'Bihar. Eu sou de Bihar ', eu disse, familiarizado com a próxima pergunta. O Sr.
Somani não respondeu.
Riya quebrou o silêncio constrangedor.
“E essa é a mamãe”, ela disse.
A mãe de Riya sorriu e cruzou as mãos. Eu a desejei com um
namastê também.
Um garçom chegou com uma bandeja de bebidas. Rohan pegou uma cerveja,
Riya pegou uma taça de vinho e o Sr. Somani se serviu de um uísque. Eu não sabia o que
levar, então acenei um não.
“Boa festa, tio Somani”, disse Rohan.
O Sr. Somani ergueu seu copo para um brinde. A Sra. Somani fez um movimento
de olhos para indicar que alguns convidados importantes tinham acabado de chegar -
alguém incrivelmente rico ou poderoso, ou ambos. O Sr. e a Sra. Somani se desculparam
e se afastaram.
Riya sorriu para mim. Sorri de volta para ela, tentando o meu melhor para me encaixar.
— Então vocês fazem faculdade juntos, não é? — disse Rohan. Seu sotaque
britânico tornou difícil para mim entendê-lo.
— Sim, curso diferente. Mesma faculdade. – disse Riya.
Rohan era um centímetro mais baixo que Riya e cinco centímetros mais baixo que
mim. No entanto, sua idade e confiança nos fizeram parecer crianças
respondendo suas perguntas.
'Basquete, isso é perverso', disse Rohan.
'Malvado? Por que perverso?', eu disse.
Ele riu, como se não quisesse dizer isso de uma maneira ruim. Até Riya sorriu.
'O que?'
'Nada. É uma coisa tão inglesa britânica”, disse Riya.
Acho que não entendia as coisas britânicas ou inglesas.
"Você gosta da Índia?" Eu disse, chorando para conversar.
'Cresci aqui, cara. Eu saí há dez anos', disse ele.
Eu me perguntei se dez anos poderiam mudar completamente o sotaque de uma pessoa.
'
'Stephen's, hein? Faculdade superior. Você deve ser muito inteligente, Rohan
me disse.
'Entrei pela cota de esportes', eu disse, os olhos de
Riya se moveram entre nós dois. Ela assistiu nosso homem-para
equação do homem. Ele era seis anos mais velho, insanamente rico e muito mais
realizado. Ele também tinha um sotaque chique, cabelo com gel e morava em
Londres. Eu não era nada comparado a ele. No entanto, havia algo de idiota em Rohan
Chandak. Ou talvez fosse apenas minha imaginação.
Pelo menos estou mais alto, disse a mim mesma para me sentir melhor.
'Riya, querida, você só tem amigos homens? Ou você tem algumas damas
adoráveis para me apresentar? 'Bastante. Venha para a beira da piscina.” disse Riya.
'Sim. Não me faça ficar aqui com os velhos. Riya e Rohan se

viraram para a piscina.
“Ei, Madhav”, disse Riya.
'Sim?'
"Pare de parecer tão
perdido." Voltamos à gangue de Riya.
“Ah, então é aqui que as mulheres mais bonitas de Délhi ficam”, disse Rohan.
Por que eu não conseguia pensar em frases inteligentes como essa?

Riya apresentou Rohan a todos. Rohan segurou a mão de cada garota por um
segundo, levantou-a e disse 'é um prazer conhecê-la' ou algo assim. Foi demais, se
você me perguntar. No entanto, as meninas risonhas gostaram.
"Então você é o figurão de Londres", disse Yamini.

— De Londres, com certeza, madame, mas não um figurão — disse Rohan.
Todo mundo riu. Acho que quando caras ricos dizem algo, as garotas acham ainda
mais engraçado.
'Esperem um minuto, pessoal', disse Rohan enquanto tirava o telefone do bolso.
— Sim, mamãe ji. Tudo bem, certo? quando você estará aqui? Todo mundo está
perguntando por você... Ok, não se atrase. A festa não pode começar sem você.' Eu
observei o rosto de Rohan enquanto ele se afastava para atender sua ligação. Ela
brilhava, talvez devido ao rosto que ele mencionou, ou talvez fosse apenas a voz
de sua mãe.
'Vocês senhoras gostam de festa? Há uma boate para depois?

Rohan disse quando voltou.
— Tem Agni no parque — disse Ayesha, brincando com o cabelo.
Eu me perguntava por que diabos alguém deixaria uma festa tão chique e iria
para outro lugar. No entanto, as pessoas ricas gostam de ter opções e experimentar
coisas diferentes.
'Você conhece Riya há muito tempo?' Rachita perguntou a Rohan.

"Desde que ela era uma garotinha", disse Rohan, "eu conseguia levantá-la facilmente."
'Ah. Eu tinha dois anos, você tinha oito, Rohan. – disse Riya.
'
'Sim. Deixe-me tentar isso agora,
Rohan baixou o copo. Ele se inclinou para frente e segurou a cintura de Riya. Riya
estava muito assustada para protestar. Uma onda de raiva percorreu todo o meu corpo.
Meus punhos e rosto se apertaram em uma resposta primitiva.
Deixe-a em paz, seu bastardo, eu disse na minha cabeça.

Rohan a ergueu do chão. As meninas riram. Ele colocou Riya
volta para baixo. Tudo durou apenas dois segundos. No entanto, minhas entranhas
continuaram a queimar muito depois que acabou.
“Você é do tipo quieto, companheiro”, Rohan me disse. 'E aí? Precisa de outra bebida?
Sim, eu preciso beber seu sangue.
Rohan acenou para um garçom com bebidas e me passou uma cerveja sem que
eu pedisse. Eu não precisava de uma cerveja. Eu precisava bater na cabeça desse NRI
como um tiro certeiro. Eu precisava de um tempo sozinho com Riya. Eu precisava de outro
sotaque.
Engoli a cerveja de uma só vez. Fiz isso para afirmar minha masculinidade
decrescente no grupo. Todos me olharam surpresos.
'Cara, isso é difícil. Vá com calma', disse Rohan.
Riya entendeu que eu não estava sendo eu mesma. Ela olhou para mim como se
que o assunto era. Virei-me para o outro lado para evitar contato visual.
As meninas se reuniram em torno de Rohan. Ele contou-lhes histórias sobre sua
aventuras em aeroportos indianos.
"Madhav, posso falar com você por um segundo?", disse Riya.
Nos afastamos do grupo.
*
Sentamos um em frente ao outro em sofás brancos de pelúcia na sala de estar de Riya.

Dois garçons pairavam ao nosso redor.
'Não podemos apenas...' eu disse e fiquei quieto. Um garçom nos trouxe uma bandeja de
rolinho primavera.
'Madhav, tantos convidados. Como podemos ser mais reservados?' 'Sim, tudo
bem, eu entendo', eu disse. Peguei dois rolinhos primavera.
'Além disso, eu te vejo na faculdade na segunda, certo?' ela disse.

Eu balancei a cabeça enquanto comia os rolinhos primavera. Uma parte da minha
frustração veio da fome. Senti-me melhor depois do lanche.
'Eu entendo como você se sente. De certa forma, até eu me sinto um turista nessas festas”,
disse Riya.
'O que?'
'Não é real. Tudo isso. Eu vivi com essa falsidade toda a minha vida', disse ela.
— E por que você falou com seu pai tão rudemente? Eu? Qualquer
que seja. Ele é outro falso. 'Vamos Riya. Não fale assim. — Você
odeia isso aqui, não é? 'Não, eu estou bem. Que casa grandiosa
você mora. Ainda não consigo superar ', disse eu, na tentativa de
mudar de assunto.
— Espero que não nos afete. Eu ainda sou a mesma Riya que joga com você na quadra
empoeirada”, ela riu.
'O que é 'nós' , Riya? -
Nós. Você e eu. Nossa amizade.' 'Riya,
somos mais que amigos.' 'Nós somos?' Ela
olhou para mim como se estivesse genuinamente confusa.
'Eu nunca beijei ninguém antes', eu disse.
'Madhav.' 'O
que?' "As
pessoas podem nos ouvir."

"Ninguém pode nos ouvir." A música alta no jardim garantiu
ninguém podia ouvir nada.
— Falaremos sobre isso mais tarde.
'Você nunca faz', eu disse 'Eu vou,
eu prometo. Por favor, anime-se agora.
— O que há com o Sr. London? Para que ele estava levantando você?
Riya riu. 'Ah, Rô. Ro é um velho amigo. Ele é louco.' Ela até tinha um
apelido para ele, Ro. Significa 'chorar' em hindi. Eu queria Ro para Ro.
'Você é ciumento?' 'De

jeito nenhum.' 'Sim
você é.' "Tanto faz,
vamos voltar." Ela se levantou. -
Você gostou dos meus pais? Eu balancei a
cabeça. Você não pode dizer que não gostou dos pais de alguém.
'Bom. Venha, vamos entrar antes que comecem a ter ideias. Ideias? Que
ideias? Eu queria perguntar a ela.
Entramos no jardim. A música abafou meus pensamentos.
A multidão mais jovem dançou ao redor da piscina. Rohan dançou com os amigos
de Riya. Ele nos chamou. Eu me perguntei se poderia fingir dançar e chutar Ro na água.
Claro, eu não fiz isso. Eu me recusei a dançar. eu não poderia envergonhar

eu mesmo na frente desta multidão. Em Dumraon, dançamos como loucos.
Tocamos música alta e movemos nossos corpos freneticamente. Além disso, homens e
mulheres nunca dançavam juntos. Aqui, Rohan dançou com cada garota por alguns segundos.
Às vezes, ele segurava a mão deles enquanto dançava, e a garota dava risadinhas. O que
há de tão engraçado em um cara rico segurando sua mão? Ele até segurou a mão de Riya
uma vez. Ela girou em torno dele. Meus órgãos internos giraram dentro de mim. Eu não podia
fazer nada além de desviar o olhar.
Um garçom veio até mim.

'Você é Madhav jha, senhor?' ele disse.
'Sim', eu disse, surpreso que ele soubesse meu nome.
— Também sou de Dumraon. 'Oh,
como você sabe que eu sou de lá?' — O guarda lá
fora me disse. Prazer em conhecê-lo, senhor. Parece que conheci alguém de casa.
O garçom falou comigo por alguns minutos, apertou minha mão e saiu.
Riya ergueu as sobrancelhas da pista de dança, imaginando o que eu

estava fazendo com o garçom. Eu balancei minha cabeça e sorri.
Há coisas que algumas pessoas nunca conseguem entender. Não adianta
dizer a eles.
9
“Até eu não faço a menor ideia do que é sushi”, disse Ashu.
'É comida japonesa. Como diabos devemos saber? Eles conhecem nosso litti-
chokha? — perguntou Raman.
Ele enfiou o garfo fundo no monte de biryani empilhado no prato. Estávamos no
refeitório para o jantar de domingo e uma autópsia da festa de Riya.
'Sushi não é grande coisa. O maior problema é que ela não fez você se sentir
especial', disse Shailesh.
Ele ajustou os óculos e bebeu um copo de água. Shailesh, sempre o falador
direto, silenciou a todos com sua declaração.
O som dos talheres preencheu o silêncio constrangedor.
“Problemas, irmão, problemas”, disse Shailesh, depois de um minuto.
'Mas ela o beijou', disse Ashu.
'Brinquedos. Falei sobre pessoas ricas e seus brinquedos', disse Shailesh.
Eu comi minha comida. Meus amigos analisaram ainda mais a situação. No meu
coração eu sabia que Riya não me via como um brinquedo. Nós tínhamos uma conexão.
Mas meu coração pode ser muito imaginativo e estúpido.
'Vou falar com ela', eu disse.
'O que? Chega de falar. Agora faça, 'Raman disse.
"Fazer o quê?", eu disse.
Raman balançou a cabeça. Todos sorriram.

— Escute, Madhav, não quero partir seu coração. Mas você sabe que essa
garota está além de você — disse Raman.
"O que você quer dizer?", eu disse, colocando meu garfo sobre a mesa.
'Olhe para eles. Olhe para você. Você esqueceu seu aukaat ou o quê? Raman
falara com uma voz monótona e controlada. No entanto, doeu. Isto
doeu como se ele tivesse pegado seu garfo sem ponta e espetado no meu peito. Doeu
porque ele não achava que eu merecia Riya. Doeu porque ele tinha falado a verdade.
'Por que ela sai comigo o tempo todo?', eu disse. 'Ela pode
ter todos os amigos ricos que ela quer. Na verdade, ela sabe.
'Você é a nova criatura exótica em sua vida. Ela está entediada com
todo o resto ', disse Raman.

— Você é sempre tão pessimista? disse Ashu. Só o gordo me apoiou. Eu transferi
o gulab jamun do meu prato para o dele.
"A probabilidade estatística é baixa", disse Shailesh, em sua voz acadêmica. "No
entanto, meu amigo Raman deveria saber que o amor acontece entre as aulas." "Se isso é
amor, por que ela está evitando um relacionamento?", disse Raman. Ele
levantou-se para sair. Ele havia terminado o jantar e o que queria dizer.
Ashu me agradeceu pelo gulab jamun. “Raman não tem experiência com garotas. Você
está indo bem. Vá devagar. Vai ficar tudo bem', disse.
“O que você acha, Shailesh?”, eu disse.

De nós quatro, eu confiei mais no julgamento de Shailesh. Ele liderou a classe e
foi o mais bem lido. Claro que, como nós, ele tinha pouca experiência com mulheres. Ele bebeu
outro copo de água.
— Sim, não se apresse. No entanto, também não pare”, disse Shailesh.
'O que isso significa?' Ashu disse em meu nome.
“Mantenha devagar, mas continue aumentando”, disse Raman.
'Escalando? Que? Como?' eu disse.
— Qual é o sinal mais claro de que uma garota gosta de você? disse Shailesh.
"Ela passa tempo com você?", eu disse.
“Errado”, disse Shailesh e também se levantou.
- Então? - eu disse.
'Você sabe a resposta. Agora faça isso', disse Shailesh e saiu.
*
'Sobre o que você quer falar?' Riya disse.

Ela usara um chikan salwar-kameez cor de limão para ir à faculdade naquele dia.
Sentamos sob a grande figueira-de-bengala entre as aulas. Seu cabelo soprava em todas as
direções na brisa da tarde.
“Obrigado pela festa”, eu disse.

'Você é bem vindo. Como eu te disse, não é realmente minha cena, mas minha
os pais queriam fazer isso.' —

Riya, esse é o seu mundo. Fui eu que não me encaixo. 'Eu posso me
encaixar, mas não posso me relacionar com isso. Eu prefiro ter um significado
conversa sobre chai do que sushi servido com sorrisos de plástico.
'Como está Rohan? Desculpe, Ro, 'eu disse.
— Ele causou uma boa impressão em você. Ele é legal, não? — Veja,
você o acha legal. Esse é o seu mundo; Eu disse.
“Ele é exagerado e um pouco exibido. Mas pelo menos a diversão de Rohan.
O resto são todos empresários chatos que só falam de dinheiro e propriedade. 'Vá
se divertir então', eu disse e desviei o olhar dela.
Ela puxou meu cotovelo.

— De qualquer forma, esqueça a festa. Contato visual, por
favor. Olhos semicerrados contra o sol do meio da manhã, ela colocou sua dupatta
amarela em volta do rosto. Ela parecia um buquê de flores amarelas. Eu tinha que ser firme.
Ignorei o quão fofa ela era, para não enfraquecer minha determinação.
"Sobre o que você queria falar?", ela perguntou novamente.
'O beijo', eu disse.
Riya riu. “Eu não posso acreditar que eu sou a garota e você é o cara. O cara quer falar
sobre isso. 'Muito engraçado. Agora podemos discutir isso? 'E o beijo? Você me forçou. A
resposta dela me surpreendeu. Eu não sabia o que dizer.
– Eu... eu fiz isso porque... – procurei as palavras.
'Sim porque? Por que fez isso, Sr. Jha? 'Porque eu...
eu te amo.' Riya começou a rir. Eu não gostei da
risada dela dessa vez.
'Você pode, por favor, falar sério? Seu comportamento casual me machuca ', eu
disse.
Ela se recompôs e sentou-se de pernas cruzadas sob a árvore.

'Ok, tudo bem, Madhav, eu vou falar sério. Eu ri porque não
acha que está apaixonado por mim. 'Oh
sério? Como você sabe disso?'
'Você já se apaixonou antes?' 'Não.' —

Então, como você sabe que é amor?
Suas palavras confusas me deixaram com a língua presa.

“Como você sabe que não é?”, eu disse depois de meio minuto.
'Eu sei que não é, nós dois somos muito jovens, inexperientes, mas
curioso. Claro, gostamos um do outro. Mas amor? Por favor.' — Riya,
você não tem ideia do quanto significa para mim. Eu faria qualquer coisa por você.
Qualquer coisa — eu disse.
Nossos olhos se encontraram. Por alguns segundos, até mesmo a articulada senhorita Riya
Somani ficou sem palavras.
'Madhav, você significa muito para mim também. Mas...'

'Mas o que?'
“Não tenho certeza se quero um relacionamento agora. Com qualquer um.'

Como se responde isso? Eu não fazia ideia.
“Eu não significo muito para você então,” eu disse.
'Nós saímos o tempo todo. Não somos quase um casal? — Então, o que há
de errado com o próximo passo? O sinal tocou para a aula. Nos levantamos
para sair.
'Qual é o próximo passo, Madhav?' ela disse, enquanto caminhávamos para a aula.
Eu cocei minha cabeça para pensar em uma resposta.

'Torne-se minha namorada.' 'Oh.
E o que isso envolve? Ficando físico? 'Pode ser. Muitas vezes isso faz
parte. Ela sorriu e balançou a cabeça de uma maneira onisciente.
Paramos quando chegamos às nossas respectivas salas de aula.

'Por favor, Riya', eu disse. 'Por favor seja minha namorada.' "Isto
é uma proposta?", disse ela.
— Se é assim que você vê. 'Vou
pensar sobre isso.' — Você vai me
contar depois da aula? Ela agarrou
meus ombros e me virou em direção a minha sala de aula, *

Riya não veio para a faculdade no dia seguinte. Eu informei meus amigos-cum
especialistas em relacionamento sobre a proposta enquanto almoçam no refeitório.
Shailesh sentiu que eu estava desesperado. Ashu achou que eu tinha lidado bem com
isso.
— Bem, ela lhe contou sua decisão depois? Raman disse: — Não.
E hoje ela está ausente', eu disse.
'Ver? Desesperado. Ela pulou a faculdade para evitar você', disse Shailesh.
— Para me evitar?
Shailesh deu de ombros.

— É melhor você obter uma resposta — disse Raman.
"É melhor você fazer isso com ela", disse Shailesh. Todos ficaram em silêncio.
"Fazer o quê?", eu disse. Os meninos gargalharam.
— Vocês estão doentes.
— Ela está usando você. O tempo passa até que um cara de verdade apareça ', disse
Shailesh, palitando os dentes com um palito.
— Ignore Shailesh. Descubra por que ela está ausente. Mande uma mensagem para ela', disse
Ashu.
'Eu devo? Ela deve responder à minha pergunta — eu disse.

Os meninos também não responderam. Cheguei ao meu quarto depois do almoço. EU
agora tinha um celular. Apesar de caro, às vezes eu o usava para ligar para Riya.
Eu compus uma mensagem. Não te vi na faculdade. Tudo ok?
Apaguei o texto e redigitei três vezes. Por fim, pressionei enviar.

A pior espera da vida é esperar que alguém responda. Riya não respondeu por uma
hora. Parecia uma semana. Depois dessa uma hora, enviei a mesma mensagem novamente.
Dessa forma, seria uma entrega dupla, em vez de eu estar desesperado. É engraçado como,
quando a amizade caminha para um relacionamento, toda mensagem exige consciência e
estratégia. A segunda mensagem foi, disfarçada de uma trapalhada da Airtel.
Ela não respondeu por mais uma hora. Eu queria ligar para ela. Parecia manco.
Eu tinha proposto a ela. O mínimo que ela podia fazer era me dar uma resposta.
Eu também senti medo. E se ela dissesse não? Talvez o silêncio dela significasse não. E
se ela parasse de falar comigo? O pânico tomou conta de mim. Eu me perguntei se propor a ela
era o pior erro da minha vida.
Resolvi ligar para ela. Digitei o número dela seis vezes. Mas não apertei o botão de
chamada verde. Eu não tive coragem.
Meu telefone apitou. Eu tinha uma nova mensagem. Eu abri.
Estou doente :( . Febre viral. Descansando em casa.
Alívio passou por mim. Ela havia enviado de volta uma mensagem normal e inofensiva. Eu
queria perguntar sobre a proposta, mas parecia um momento ruim.
Insegura, eu congelei. Por que eles não nos ensinam a falar com as garotas?
Fique bom logo, enviei após análise rigorosa e deliberação na minha cabeça.
Obrigado, ela disse.

Sinto sua falta, digitei. Antes que eu pudesse pensar, apertei enviar.
Ela não respondeu por um minuto. Parecia uma década. Será que eu errei de novo? Não era
a coisa certa a dizer?
Então venha para casa. Anime-me.
Sua mensagem parecia mil pétalas de rosas vermelhas no meu rosto. Verifiquei meu
horário. Droga, eu tinha quatro aulas importantes e imperdíveis. Eu não podia ir.
Vejo você em uma hora, eu disse. As aulas podem esperar. O amor não pode.
10
Bati na porta do quarto de Riya, localizado no primeiro andar de sua casa.
'Entre, Madhav', Riya disse e fungou, 'Conheça seu amigo doente.' Ela estava na cama,
encostada no encosto com as pernas esticadas. Ela usava um pijama branco com bolinhas cor-
de-rosa por toda parte. Ela parecia um doce, mais fofo do que doente. A febre viral combinava com
ela.
'Esperar. Volte novamente. Eu deveria sentar com um termômetro na boca”, disse ela.
Eu sorri e sentei em uma cadeira perto de sua cama.
"Como você está se sentindo?", eu disse.

Ela se moveu para o lado e se inclinou para olhar debaixo da cama. Ela puxou
fora uma guitarra. Dedilhando uma vez, ela começou a cantar.
'Terrível, eu me sinto terrível. E preciso de um abraço. Olhei
para ela, surpreso.
— Porque tenho certeza. Essa é minha única cura.
Ela viu meu rosto em estado de choque e piscou para mim. Mesmo que ela cantasse de
brincadeira, eu adorava a voz dela e a letra pateta de sua música.
'Você canta bem', eu disse, 'e tocar guitarra também não é ruim.' 'Ha ha. Eu me sinto mal.
Eu também canto terrivelmente”, disse ela.
'Não, você não. Você é bom,' Eu disse.
Ela sorriu e manteve seu violão de lado. Ela abriu os braços.

'O que eu disse.
— Eu disse que preciso de

um abraço. É engraçado como as mulheres sentem que têm o direito de exigir
carinho sempre que querem, mas os homens não podem. Como um animal de estimação
treinado, eu me levantei e me inclinei para abraçá-la.
'Você não está com febre', eu disse enquanto a segurava. Seu corpo estava frio, na verdade.
— Fiz algumas horas atrás. Tirei uma soneca e agora estou melhor. 'Você está
bem.' Ela fez uma careta. 'Eu sou uma menina doente. Por favor, cuide de mim,
'ela
disse com voz de bebê.

Tomei isso como um sinal de que ela estava de bom humor. eu expressei o que
vinha me assombrando nas últimas vinte e quatro horas.
— Você não respondeu à minha pergunta — eu disse.
'O que?'
'A proposta.' 'Baby,

por que você está fazendo isso com a gente?' —
Posso dizer a mesma coisa para você. Fixamos
os olhos por alguns segundos. Eu me aproximei para beijá-la. Ela
se agachou, e meus lábios pousaram em sua testa.
'O que eu disse.
'Aquilo estava doce. Eu gosto de beijos na testa', disse ela.
Eu gentilmente segurei seu queixo e levantei seu rosto. Nossos olhos se encontraram
novamente. Inclinei-me para beijá-la novamente.
Ela afastou o rosto com um puxão.
"O quê, querida?", eu disse. Se ela podia me chamar de bebê, eu também podia.
'Não. Não, Madhav, não. 'Por
que não?' 'Eu não quero. Eu
não estou confortavel.'
— Fizemos isso antes.
'Sim, tudo bem, nós fizemos. Mas pensei nisso e não quero. — Você não quer ficar
comigo? — Eu não disse isso. 'Bem, você é minha namorada?' 'Não,' 'O que somos
então?' 'Amigos?' 'Você permite que amigos te segurem assim?' Eu não a tinha
deixado ir. Ela gentilmente se afastou.
'Ok, eu sou sua meia-namorada.' 'O que?'

'Sim. Estou perto de você. Passamos tempo
juntos. Podemos ter abraços afetuosos. Mas nada mais.

'Nada mais? O que é mais?' — Bem,

você sabe o que é mais. Ouvimos uma batida na
porta.
— É a empregada. Você pode sentar na cadeira de novo, por favor?' ela disse.
Voltei para o meu lugar. A empregada trouxe uma bandeja com dois copos de suco de
laranja. Riya e eu pegamos um cada. Bebemos nossas bebidas em silêncio.
Eu me perguntei o que ela quis dizer quando disse 'meia-namorada'. Onde estava
meu painel de especialistas quando eu precisei?
'O que você estava dizendo? Metade?', eu disse depois que a empregada saiu.
Ela assentiu. Ela parecia clara sobre o que tinha em mente.
"Então, somos mais do que amigos?", eu disse.
'Bem, mais do que apenas amigos casuais'
'Mas eu não posso beijar você?' — Você é
obcecado por beijos, não é? Isso é tudo o que sou para você, um par de lábios? Ela
terminou seu copo de suco. Deixou um fino bigode laranja em seu rosto. Sim, eu queria
beijar aquele bigode laranja.
A empregada bateu na porta novamente. Ela trouxe um buquê gigante. Tinha

três dúzias de rosas cor-de-rosa gordas com finas fitas de seda amarrando-as.
'Uau', disse Riya. 'Quem mandou isso? Vocês?' Eu

balancei minha cabeça. Eu não podia comprar flores tão extravagantes.
A empregada colocou o buquê na mesa de cabeceira e saiu.
'É Rohan', disse Riya, lendo a etiqueta 'fique bem logo'.
— Ele não está em
Londres? — Sim, mas ele tem contatos
aqui. — Você está em contato com
ele? 'Aha, meu meio namorado já é possessivo.' 'Eu só
estou perguntando.' 'Na verdade. Papai deve ter dito a ele
que estou doente. — Por que ele está mandando flores para
você? — Não leia muito sobre isso. Ele é dono de hotéis. É
fácil para ele. Dele
a secretária deve ter pedido a um hotel em Delhi para enviá-los.

Eu permaneci em silêncio. Eu não fazia ideia. Talvez as pessoas ricas achassem normal
para enviar flores através dos continentes para outras pessoas ricas que tinham febre viral.
Levantei-me para sair. Ela veio até a porta para me despedir. "Então, estamos tranquilos?",
disse ela.
Eu balancei a cabeça. Na realidade, eu não sabia o que dizer. Eu precisava dos

meus amigos, tipo, agora.
*
Convoquei meu painel de especialistas para uma reunião urgente. Todos nós sentamos
de pernas cruzadas nos gramados fora de Rudra. Narrei minha conversa com Riya,
minhas tentativas fracassadas de beijá-la, seus abraços frequentes e Imally o acordo na mesa
– meia-namorada. Eu pulei a entrega de flores, no entanto. Eu não queria trazer outra variável
ou pessoa para o quadro.
— Metade não é ruim. Depende de como você olha para isso ', disse Ashu. 'Meio vazio
ou meio cheio.' Eu preguiçosamente puxei as folhas de grama, esperando que todos em
qualquer painel de especialistas fizessem suas observações iniciais.
"Muito chato, se você me perguntar", disse Shailesh.

"Pessimista", disse Ashu. "Sempre o copo está meio vazio." 'Não. A
metade que está faltando é bastante vital ', disse Shailesh.
"Raman?", eu disse.
Raman soltou um suspiro profundo. 'Foda-se, se uma garota não fica física com
você, é um sinal de alerta', disse ele.
"Inferno, é mais do que um sinal de alerta", disse Shailesh. “É uma sirene de
bombeiros no volume máximo usando amplificadores de mil watts.
Não entende, Sr. Dumraon? Ela está brincando com você. 'Ashu, você
concorda?', eu disse.
O gordo Bihari, sempre suave e solidário, me olhou nos olhos.
'Você gosta dela?' ele disse.
'Sim, eu disse.
— Você confia nela? 'Eu
penso que sim. O jeito que ela me abraçou de novo e de novo. Ou como ela
me chamou para casa. Ou como ela se senta em suas roupas de dormir na minha frente. Não
sei. Significa alguma coisa, certo? — Qual é o seu pressentimento? — Meu intestino está muito
confuso. É por isso que estou perguntando a vocês. Um exército de homens intelectuais
não pode resolver o enigma criado por uma mulher indecisa. Meu painel de experiência
limitada lutou por palavras.
'Diga não. Sem meia-namorada. Tudo ou nada', disse Shailesh.

"Tudo significa o quê?", eu disse.
"Tudo significa que ela é sua namorada, em particular e em público", disse Raman.
Eu ponderei sobre seus conselhos. Em um nível eles faziam sentido.

No entanto, quando eu estava com Riya, ela também parecia fazer sentido.
'O que eu faço? Ela perguntou se estávamos bem e eu acenei com a cabeça, 'eu disse.
'Essas coisas não são discutidas. Essas coisas estão feitas ', disse Shailesh.
'Quão?'
"Chame-a para o seu quarto."

"E então?", eu disse.
Os três garotos se entreolharam e sorriram significativamente. — E depois ? Eu disse.
— Deixe Bihar orgulhoso — disse Raman e apertou meu ombro.

11
Tínhamos praticado por menos de dez minutos quando ela teve um estômago
cãibra. Ela segurou seu estômago e gesticulou para parar o jogo.
“Não estou totalmente bem após o ataque viral”, disse ela.
Ela saiu da quadra e caiu no chão. Ela enterrou o rosto nas mãos.
'Eu preciso descansar. E estou com um pouco de frio nisso. Ela apontou para ela
shorts vermelhos extra-pequenos. Eles mal cobriam suas coxas.
— Você deveria ter me contado. Não precisamos ter jogado hoje', eu disse.
'Vou ficar bem', disse ela. Ela tirou as mãos do rosto e sorriu para mim.
Fazia uma semana desde que meu painel recomendou levar Riya ao meu quarto
novamente. “Deixe Bihar orgulhoso, senão você não importa” foi o que eles repetiram
para mim durante toda a semana. Hoje tive a oportunidade.
'Ei, você quer descansar no meu quarto?', eu disse.
'Esgueirar-se?'
Eu joguei com calma. 'Sim. Você descansa. Tire uma soneca. Eu posso estudar, ou vou até
saia da sala se quiser. — Você não precisa
sair do seu próprio quarto. Ela levantou.
Ela havia dito que eu não precisava sair. Isso significava que ela concordou
em vir para Rudra. Garotas nunca lhe dizem nada diretamente de qualquer maneira.
Você tem que interpolar e extrapolar suas respostas para descobrir o que está em suas
mentes.
*
Eu a contrabandeei novamente. Ao fechar a porta do meu quarto, eu sabia que

meu momento da verdade havia chegado. Deixe Bihar orgulhoso, faça valer a pena,
repeti em minha cabeça.
Riya sentou-se na cama, as pernas estendidas em linha reta.
'Deite-se', eu disse.
'Não estou tão doente, só preciso descansar', disse Riya e sorriu. 'Eu vejo
você limpou seu quarto. — Bem, ainda
não é tão chique quanto o seu.
— É um quarto na casa do meu pai. Como eu gostaria de poder ficar em

um albergue como você. 'Ei, você gostaria de mudar?', eu disse, mudando de
assunto. — Você disse que estava com frio. Ela tinha uma muda de roupa na
mochila.
"Onde?", disse ela. — Não posso usar o banheiro aqui. —

Você poderia se trocar aqui. 'Ha ha, boa tentativa, senhor.'
— Eu quis dizer que posso sair do quarto. 'Oh sério? Que
cavalheiro. Eu tinha aprendido a ignorar seu sarcasmo. Dei
de ombros.
'Estou bem com isso', disse ela.

'Eu não', eu disse.
'Por
que?' 'Esses shorts. Eles me distraem.
'Esse short vermelho?' — Bem, as
pernas, para ser mais preciso. As pernas que o short não consegue
esconder. Riya riu. Ela pegou um lençol e se cobriu.
'Aqui. Melhor, senhor? O que agora? Você quer estudar?

Droga, eu tinha perdido minha visão.
Você vai. descanso?'
'Sim,' Riya disse e riu.
'O que?'
— Como se isso fosse acontecer.
'Claro que é', eu disse e me afastei dela. Sentei na cadeira,
liguei o abajur e abri meu livro de sociologia.
Riya sentou-se na cama. Ela parecia divertida e um pouco perplexa por eu deixá-
la em paz. Alguns minutos depois, ela se deitou na cama. "O que você está
estudando?", ela disse, com os olhos fechados.
"Revoltas sociais no início do século XX." 'Como estão
suas notas?' 'Nada mal, mas eu não sou top.'
Voltei ao meu livro.

'O que você quer fazer depois da formatura?' ela disse. Garotas não podem
estar sendo ignorado, isso também para um livro didático.
— Já lhe disse cinquenta vezes. Trabalhar em Delhi por alguns anos e depois voltar
para Dumraon. “Hmm,” ela disse, seus olhos ainda fechados. Ela parecia a intrometida
tios que fazem perguntas apenas para descartar suas respostas com um 'hmm'.
'Deixe-me estudar, Riya. Você também

descansa. Eu não tinha uma estratégia, mas tinha uma intuição de como
proceder. Não aja muito interessado no início; ela vai apenas lançar em uma palestra.
Minhas respostas curtas a intrigaram. Eu a calava sempre que ela tentava conversar.
Finalmente, ela ficou quieta.
'Estou cansado', eu disse, depois de meia hora de silêncio.
'Estou dormindo. Não perturbe', disse ela. Era sua vez de agir caro.
'Eu também quero dormir.'
'Fique lá. Eu sou um paciente. O paciente está descansando', disse ela,
reprimindo um sorriso.
Fechei meu livro. Fui para o lado da cama e me sentei.
“Riya?” eu disse, minha voz suave.
Ela não respondeu, como se estivesse dormindo. Eu levantei a colcha que a cobria. Sua
shorts minúsculos se amontoaram ainda mais. Eu não pude deixar de olhar para suas
pernas. Ela puxou a colcha sobre ela como um reflexo. Uma garota sabe que está sendo
observada, mesmo durante o sono. Deitei ao lado dela. Tomei o cuidado de ter o mínimo de
contato corporal. Eu compartilhei um pouco da colcha e fechei os olhos.
Ficamos parados por dois minutos. Ela se virou para o lado, seu nariz cutucou
meu ombro direito. Sua mão tocou meu cotovelo. Mesmo com os olhos fechados, senti seu
calor ao meu lado. Virei-me para encará-la, fingindo estar dormindo. Casualmente, coloquei
meu braço esquerdo sobre ela. Ela não protestou. Minha mão esquerda tocou seu cabelo
comprido. Seu nariz agora estava enterrado no meu peito e eu podia sentir sua respiração
suave em mim. eu deslizei meu
mão pelas costas dela e a moveu para mais perto de mim.

Ela continuou a dormir, ou continuou a fingir que dormia.
Coloquei minha perna sobre a dela, meu movimento mais ousado ainda. A nua lisa
a pele de sua perna tocou a minha. Faíscas elétricas passaram por mim. Eu resisti à
vontade de beijá-la. Eu deixei minha mão deslizar ainda mais pelas costas dela.
Quando cheguei na parte inferior de suas costas, sua voz me assustou.
“Senhor Jha”, disse ela.
— Sim, senhorita Somani.
'Isso não se chama dormir,' 'Você pode
dormir.' 'Oh sério? Como você espera
que eu faça isso com você em cima de mim? Eu ri. Eu a trouxe para mais perto e
levantei seu rosto. Tentei beijá-la, mas ela se virou.
“Controle-se, Madhav”, disse ela.

Ela tentou se desvencilhar. Eu não deixei.
“Por quê?”, eu disse.
— Foi com isso que concordamos.
'Mas por que?' 'Apenas. Ah, meu
Deus, acabei de sentir seu... Madhav, deixe-me ir. 'Riya, vamos lá.' 'Você
pode simplesmente me deixar ir? Você está me machucando.' Eu deixei ela
ir. Ela deslizou para a beirada da cama, longe de mim.
'Quero você.'
'Não.' 'Por favor
deixe-me.' 'Não.'
'Voce tem que.' 'O
que você quer dizer
com eu tenho que fazer?' ela disse.

Ela se sentou na cama. Ela olhou para mim, sua postura rígida.
No entanto, eu estava muito consumido com meus próprios sentimentos para ceder neste
momento. Eu esperei e joguei o jogo da paciência por muito tempo. Eu esperava que ela se
rendesse a mim agora.
'Qual é o seu problema?' Eu disse.
'Qual é o seu problema? Eu não sou um alívio para o seu tesão.' — Eu não disse
que você era. — Então por que você não pode se limitar ao que discutimos? Nada
físico. Apenas amigos íntimos. —

Isso não funciona. 'Tudo bem,
talvez não possamos nem ser amigos.' Eu não podia

responder a ela. Eu tinha ficado sem estratégias e respostas inteligentes. Ela
saiu da cama, endireitou suas roupas e pegou sua mochila para sair.
Raiva misturada com desejo. Eu agarrei a mão dela.

— Você não pode simplesmente brincar comigo. Eu não sou
seu brinquedo.' 'Brinquedo?' 'Você está me usando. Até que
outro cara apareça. Você está tentando me usar. Arruinando uma
amizade perfeita.
Tchau.'
Eu a puxei para perto de mim. Ela se sentou na cama novamente, bem ao meu lado.
— Não é uma amizade perfeita. Não estou totalmente satisfeito. Ela
não gostou da minha resposta.
Inclinei-me para beijá-la. Ela moveu o rosto novamente.
'Apenas uma
vez.' 'Não.' 'Por
favor.' 'Eu disse
que não', ela disse, sua voz firme.
'Estou no meu limite, Riya.' Eu agarrei seus ombros.
'Madhav, eu não vi esse seu lado. Você está usando força física em mim. 'Eu quero
dizer alguma coisa.' 'O que?' "Deti hai to de, varna kat le." 'O que?' Eu disse isso em hindi
grosseiro com sotaque Bhojpuri. Eu tinha dito: 'faça
me ame, ou vá embora'. Na verdade, isso soa respeitável. Se eu tivesse que fazer uma
tradução honesta, eu diria: 'foda-se, ou foda-se'. Inferno,
mesmo isso soa muito melhor do que como eu disse.

Não sei o que deu em mim naquele dia. Talvez eu simplesmente não pudesse esperar
mais. Talvez eu me sentisse insegura e com medo. Muito provavelmente eu sou um Bihari
grosseiro de Dumraon cuja verdadeira natureza animal veio à tona. Percebi que tinha falado
besteira. Eu tentei pegar de volta.

— Que diabos você acabou de dizer?
'Nada. Ouça, eu só.
Eu soltei meu aperto. Antes que eu pudesse organizar meus pensamentos,
Riya Somani pegou seus pertences e foi embora.
*
Ela se recusou a atender minhas ligações. Ela não respondeu a nenhum dos meus vinte
sete mensagens. Eu a esperava na entrada da faculdade todas as manhãs.
Ela saiu de seu BMW, me ignorou e entrou rapidamente em sua sala de aula.
Durante os intervalos, ela se cercava de suas amigas. Quando me aproximei dela no

refeitório, ela pegou o telefone e fingiu estar em uma ligação. 'Isso foi um pouco demais',
disse Shailesh. Eu tinha contado a meus amigos sobre o desastre no meu quarto. Eles
ouviram com muito interesse, esperando por uma história com ação excitante. Em vez disso,
eles ouviram falar de um fiasco total. Quando eu repeti a linha 'deti hai...' que eu disse a Riya,
até meus amigos de pele grossa se encolheram. Falávamos porcaria às vezes, mas ninguém
jamais falaria assim com uma garota. Eu, o idiota, tinha falado assim com a mulher que eu
amava, adorava, adorava e respeitava mais do que qualquer outra pessoa na terra.
— Conserte esse desastre, em vez de focar na intimidade agora — disse Ashu, seu tom
irritado.
Weil, eu tentei consertá-lo. Riya simplesmente não quis me conhecer. Indefeso, eu
não tinha opção a não ser persegui-la. Eu tinha que falar com ela a sós. Jurei a mim
mesmo não dizer uma palavra em hindi, para que não voltasse a ser grosseiro.
Eu a encontrei sozinha, finalmente. Ela estava sentada na biblioteca, imersa em sua
livro, debruçado sobre a história da literatura europeia. Ela usava um salwar-kameez
vermelho e branco com brincos pretos, 'Riya', eu sussurrei.
Ela se levantou para trocar de lugar.

“Dois minutos, eu imploro”, eu disse.
Ela me ignorou. Ela se mudou para outra mesa cheia de alunos. Eu não
podia falar com ela lá.
"Estou esperando lá fora", eu disse. Dez alunos olharam para mim, assustados.
Riya continuou a ler a mesma página.
Esperei do lado de fora da biblioteca por duas horas e meia quando ela
saiu, ela me viu e caminhou na outra direção.
“Dois minutos,” eu disse enquanto corria até ela.
— Não quero falar com você, de jeito nenhum.
Compreendo?' 'Vou continuar te seguindo. É melhor falar.
Ela olhou para mim e ficou parada, suas mãos se fechando em punhos.
'Seu tempo começou', disse ela.
'
— Escute, eu sinto muito, muito
mesmo. Ela cruzou os braços, o livro ainda na mão.
'Não perca seu tempo. Desculpe não vai funcionar. 'Eu não quis
dizer isso' 'Por que você disse isso? Você sabia como isso me
fez sentir? Ela olhou nos meus olhos. Desviei o olhar. Sendo uma pessoa
reservada, Madhav, tenho problemas em me abrir para as pessoas. Eu confiei em
você. E você... Ela mordeu o lábio inferior.
'Eu só...'
'Apenas o quê? As coisas que você disse. Posso não falar muito híndi, mas
entendo, Madhav — disse ela e virou o rosto de lado. Então disse como se para si
mesma: — Meus amigos me avisaram sobre você. 'Eu simplesmente amo você, Riya.'
'Okay, certo. De fato, uma maneira elegante de demonstrar amor. — Eu disse isso
com raiva. 'Deixe-me ser claro. Eu nunca, nunca fui falado de uma forma tão barata
maneira na minha vida. Eu deixei você entrar no meu mundo. Tivemos algo
juntos. 'Nós fazemos.' 'Não, nós não. Se você pudesse falar comigo assim,
eu me pergunto como
você pensa em mim em sua mente.

'Eu queria estar perto de você. Nunca deixá-la partir.'
'Você disse 'deti hai to de, varna kat le'. Isso soa como estar perto? 'São
meus amigos inúteis, eles me provocaram. Eles disseram, durma com
ela ou então ela nunca será sua. —

Você discutiu isso com seus amigos primeiro?
'Nem tudo, mas...'
'Mas coisas como 'deixe-me ir transar com ela
hoje'.' Antes que eu pudesse responder, ela levantou a mão para me silenciar.
para dizer algo agora. Ouça com atenção. Ok? – ela disse, sua voz trêmula
enquanto tentava manter a compostura.
'Certo.'
— Um, nunca tente falar comigo. Dois, não somos mais amigos.
Prometi aos meus amigos e a mim mesmo que escolherei meus amigos com
cuidado. Três, pare de me perseguir, é perturbador. Não quero contar aos
meus pais ou às autoridades da faculdade. 'Riya...' 'Por favor, vá agora', ela
disse e cruzou as mãos, como se estivesse suplicando
mim.
Dei uma última olhada para ela - seu rosto bonito, mas zangado e triste, o
cabelo comprido que acariciei, os lábios que beijei uma vez - e me virei.
Ouvi o som de seus passos ficar mais fraco enquanto ela se afastava.
12
Seis meses depois
Depois do meu rompimento, ou meio término, com Riya, minha personalidade

mudou. As pessoas na faculdade começaram a me chamar de SSS, ou o Santo
Silencioso de Stephen. Eu assisti a todas as aulas e sentei na primeira fila. Tomei notas
como um estenógrafo da corte. Nunca fiz perguntas ao professor. Eu me sentava com
meus amigos nas residências, mas não contribuía para a conversa. Inicialmente, eles
tentaram me animar. Eles me deram cópias da Playboy e organizaram festas de bebida
para me ajudar a superar Riya.
No entanto, assim como seus conselhos anteriores, suas curas de separação
também foram inúteis. A única coisa que ajudou um pouco foi o basquete.
Toda vez que eu pensava nela, eu ia para a quadra. Três horas de dribles e
arremessos curaram temporariamente minha mágoa, mesmo porque me deixaram
fisicamente exausto. Francamente, fui aos tribunais na esperança de que ela viesse
praticar. Ela nunca fez. Talvez seu pai tivesse construído um tribunal para ela no quintal
de 100, Aurangzeb Road.
Às vezes eu espreitava nos corredores da faculdade, esperando a aula dela
fim. Fiquei longe e evitei contato visual. Eu a observava sair da aula, apenas
para desaparecer em uma multidão de amigos. Uma vez ela me viu. Ela não sorriu ou
se virou. Ela nem parecia brava.
Ela não reagiu de jeito nenhum. Isso me matou. Se ela tivesse vindo e me
esbofeteado ou gritado, eu teria ficado bem. No entanto, ela olhou através de mim,
como se eu não existisse.
As noites me atingiram com mais força. Eu não conseguia dormir. Eu deitei na
mesma cama onde eu tinha estragado tudo com ela. O mesmo lugar onde eu tinha
falado como um vilão de filme Bhojpuri. Eu gostaria de ter uma máquina do tempo para
desfazer minhas ações. Eu não queria uma máquina do tempo para prever o mercado
de ações ou comprar imóveis baratos. Eu só queria des-dizer aquela frase. Eu disse
isso em um estado combinado de tesão, bravura e estupidez. Bem, é também o estado
em que os homens se encontram a maior parte do tempo.
Eu joguei e virei. Eu não conseguia dormir. Eu quiquei minha bola de basquete
a parede da sala para frente e para trás até que o aluno da sala ao lado gritou
xingamentos. Eu estudei meus livros do curso para me distrair. Encontrei livros na
biblioteca sobre psicologia, relacionamentos e amor. Através destes eu tentei descobrir
as mulheres. Ou o inglês era muito duro ou os livros davam ideias contraditórias. Acabei
ficando mais confuso do que nunca. As mulheres gostam de nutrir e ter relacionamentos
de longo prazo, disse um estudo. No entanto, eu queria exatamente isso. Então, por que
o estudo não conseguiu explicar isso? Qualquer coisa que eu lia sobre mulheres nos
jornais eu conectava com Riya. Se uma atriz dava uma entrevista dizendo que estava mal-
humorada, eu concordava e sentia que, sim, até Riya estava mal-humorada.
Eu tinha que tirar essa garota da minha cabeça. Eu não podia.

Alguns meses depois, era meu aniversário. Sentei-me com meus amigos no refeitório.
Por sorte, Riya entrou ao mesmo tempo com seus amigos. Meus amigos queriam ver se
ela me desejaria. Eles começaram a cantar, 'Parabéns a você. Madhav', enquanto eu
cortava uma costeleta de carne moída.
As meninas notaram, mas nos ignoraram. Riya nem piscou. Meu coração desmoronou
como a costeleta de carne moída.
'Você é sortudo. É melhor que uma garota tão insensível esteja fora da sua vida',
disse Raman.
Uma tarde, depois que a faculdade terminou, eu estava sentado do lado de fora no
gramado principal. Os alunos voltaram o olhar para o portão principal quando um carro entrou
na faculdade.
Era um belo carro. Parecia caro mesmo a vinte metros de distância.
'
— É um Bentley. Custa mais de dois crores, um menino sentado perto de mim
disse a seu amigo. Um jovem saiu do carro. Ele usava óculos escuros. Ele andava como
se fosse o dono da faculdade.
Riya Somani saiu do prédio principal e caminhou em direção ao Bentley. Levantei-
me e caminhei em direção à calçada. Assegurei-me de que não poderia ser visto; não
que alguém estivesse interessado em mim.
O rosto do homem parecia familiar. Riya foi até ele. Elas
abraçado. Percebi que o homem era uma polegada mais baixo que Riya.
Rohan Chandak, o nome surgiu na minha cabeça. O que é isso
idiota fazendo aqui? É incrível a rapidez com que a mente muda de descobrir uma
situação para comentar sobre ela.
Eu não tinha ideia de por que Rohan tinha vindo para a faculdade. Talvez
quisesse comprar o prédio e transformá-lo em hotel. Bem, isso parecia improvável,
pois ele não entrou no prédio. Ambos entraram no Bendey e ele partiu, com a BMW
de Riya seguindo o carro de Rohan. Os alunos nos gramados soltaram oohs e aahs
coletivos.
'Eu também quero um namorado carregado', ouvi uma garota perto de mim dizer.
"Ele é namorado dela?", perguntei a ela. Eu não deveria, mas eu fiz. Como eu
havia provado antes, meu controle de impulsos é bastante fraco.
'Como eu sei?' ela disse e foi embora.
Eu ainda podia sentir o cheiro da fumaça queimada do Bentley de Rohan
depois que ele foi embora. Ou talvez fosse minhas entranhas queimando.
*
Eu tinha que falar com Riya. Decidi fazê-lo durante o Harmony, o evento anual
festival cultural de Santo Estêvão. Seria minha última tentativa de resgatar
nossa amizade. O festival contou com diversas competições culturais como
coreografias, músicas, debates e caças ao tesouro. Os alunos, incluindo os
esquiadores diurnos, ficavam na faculdade até tarde da noite. Riya já havia vencido
a competição de música na categoria de vocais solo em inglês.
Ela também estava participando de coreografias ocidentais.
Tomei meu lugar na platéia cedo, sentado na primeira fila de frente para
o palco improvisado de coreografia nos gramados da frente. Garotos de toda a
Universidade de Delhi tinham entrado no portão. Eles se sentaram nos pontos
de observação certos para admirar as garotas do St. Stephen. Alguns desses
meninos pareciam homens em casa. Eles falaram alto em hindi. Eles assobiavam
toda vez que uma garota bonita subia no palco. Stephanians, é claro, odiava tudo
isso. Éramos dignos demais para expressar nossos sentimentos lascivos de maneira
tão pública. Nós cobiçamos mesmo assim, mas de uma forma digna.
Uma dúzia de garotas vestindo meia-calça rosa e tops cinza-prateados
subiram ao palco. Riya, a mais alta entre elas e a mais fácil de ver, estava no
centro. As luzes do palco mudaram de cor. Um comentarista falou com uma voz
rouca e arrogante. Ele falou sobre a evolução e como toda a vida
emana da natureza. É uma coisa que soa profunda quando você ouve, mas é uma merda
total quando você olha para trás e pensa sobre isso.
O corpo esguio de Riya, o corpo atlético e a aparência deslumbrante significavam
que a maioria dos homens estava de olho nela. Claro, outra garota com um busto enorme
tinha seu próprio conjunto de fãs.
Enquanto o comentarista falava suas falas em uma voz sexy, eu ensaiava as
minhas na minha cabeça.
'Riya, acho que as pessoas merecem uma segunda chance.'
Riya fez cambalhotas no palco com uma graça incrível. A multidão explodiu em
aplausos quando ela fez uma cambalhota perfeita.
Dentro do meu peito, meu coração fez o mesmo.
'Riya, nem um dia - nem um dia - passa quando eu não penso em você, 'eu
disse a mim mesmo. Eu deletei da minha lista mental. Parecia muito afiado. As meninas
são difíceis. É tudo uma questão de encontrar o equilíbrio certo. Você não pode ser
muito insistente, nem parecer muito legal para se importar. Eu sou péssimo nesse equilíbrio
fino.
No último ato, Riya pegou um microfone de mão e cantou as duas linhas finais sobre
a natureza e como precisamos protegê-la. Sua voz clara e melodiosa rendeu uma salva de
palmas espontâneas.
O show terminou. As meninas avançaram para fazer uma reverência. A multidão
aplaudiu. Eu saí e então corri para a sala de aula convertida em uma sala verde.
Penteando meu cabelo com os dedos, bati na porta.
Uma aluna espiou.
'O que?'
— Preciso falar com alguém.
'Desculpe, apenas meninas podem entrar.'
— Riya Somani está aí? 'Ela está mudando,
espere.' Eu tinha pouca escolha. Sentei-
me em uma saliência em frente à sala de aula. Esperei trinta minutos. Um grupo de
garotas saiu, rindo sem nenhum motivo específico. Riya não.
Quarenta e cinco minutos depois, vestido com jeans preto com botões prateados
e um top preto apertado, Riya saiu. Em um ato deliberado, ela tomou
passos rápidos para longe de mim.

'Riya', eu disse.
Ela parou. No entanto, ela não se virou para mim. Suas mãos congelaram, como se
estivessem desconfortáveis.
'Por favor', eu disse.
Ela semi-virou para mim.
— Oi, Madhav.
Eu fiquei bem na frente dela.
'Eu quero conversar. Cinco minutos, 'eu disse.
— Alguma coisa importante?
'Para mim é. Cinco minutos?' 'Estou
ouvindo.' Ficamos parados em um

corredor escuro, nos encarando rigidamente, como se estivessem em confronto.
Não parecia o lugar certo para conversar. Eu vi o rosto dela.
Ela ainda era a mulher mais bonita do mundo para mim. Mesmo que estivéssemos no
meio do que parecia ser uma guerra mundial, eu queria beijá-la. É assim que a mente
masculina é doente. Ele pode esquecer todo o contexto de uma situação e seguir seu próprio
rastro.
'Eu disse que estou ouvindo', disse ela. Apaguei os pensamentos doentios da minha mente.
'Aqui não. Em algum lugar privado? "Ah, é

mesmo?", disse ela.
Percebi que tinha saído tudo errado.
— Desculpe, não assim. Em algum lugar onde possamos sentar, cara a cara. E não é
tão escuro. "O café?", disse ela.
'Agora? Está lotado de gente do DU. Você não vai conseguir uma mesa. — Escute,
tenho planos. Tenho que ir', disse ela.
'Ok, o café então. Multar.'
Caminhamos até o café. Como esperado, as filas para entrar se estenderam até o lado
de fora.
'Está lotado. Tudo bem se conversarmos no meu carro?' ela disse.
Eu olhei para ela. Ela parecia ter se acalmado um pouco.
'Sim. O motorista estará lá, certo? —

Vou mandá-lo embora. Na verdade, vamos para o carro. Também
preciso lhe dar algo.
13
Saímos até o carro dela. Ela entregou ao motorista uma nota de cinquenta rupias.
'Motorista bhaiya, você pode ir comprar alguns pacotes de biscoitos Parle-G para
mim, por favor?' O motorista parecia intrigado.
'Madame, vamos comprá-lo no caminho?' — Não,

vá agora. Deixe as chaves. Eu espero lá dentro. O motorista
confuso entregou as chaves para Riya e saiu.
Riya e eu sentamos no banco de trás de seu BMW. Um apoio de braço gordo separado
nós. Ela acendeu a luz de leitura e tirou os pés dos sapatos. Virando-se de lado, ela se recostou
na janela para me encarar. Ela enfiou os pés sob as pernas no assento.
Sentei-me rigidamente. A BMW me lembrou como eu estava fora de lugar no mundo dela.
- E daí? - disse Riya.

'Você foi realmente ótimo no palco. E parabéns por ganhar os vocais ingleses.' —
Ah, obrigado. Que gentileza sua, Madhav, me parabenizar. 'Show incrível', eu disse,
limpando minha garganta.
'Obrigado. É tudo o que você queria me dizer? Eu balancei

minha cabeça. Eu odiava quando ela adotava esse tom formal.
— Então vamos pular a conversa fiada. Diga o que quiser. 'Eu sinto
Muito.' — Já ouvi isso um milhão de vezes de você. 'Me perdoe.' — Eu
te perdoei. Eu também segui em frente. É passado. Acabou. Então é
isso?' Olhei em seus olhos. Na fraca luz de leitura do BMW, não
consegui identificar nenhuma emoção em seu rosto. Eu me senti fraco em sua presença.
Eu lutei contra as lágrimas.

'Quero que sejamos amigos novamente', eu disse.
"Por quê?", ela disse, sua voz tão fria quanto a neblina da noite de inverno de Delhi.
Ela não perdeu nada sobre mim ou o que tínhamos?

Porque eu sinto sua falta, droga! Eu queria gritar no topo da minha voz. Claro, eu não
podia. Eu tinha perdido o direito de expressar qualquer palavra, muito menos qualquer emoção,
para ela. Eu tinha que dizer algo razoável, subestimando o que eu sentia.
'Então eu tenho a chance de mostrar que não sou um idiota' Eu
disse. '! tenho certeza que você não é. Aceito sua palavra. Você não precisa me mostrar.
Riya é muito inteligente, muito inteligente e às vezes muito fria. Ela me deixou sem
palavras. Eu tive uma sensação de afundamento que algo não estava indo bem.
No entanto, ela tocou minha mão no apoio de braço. Seus dedos macios pressionaram
meu pulso, como se verificando meu pulso.
“Ouça, Madhav”, ela disse. — Lamento estar sendo assim. Frio e distante.
Seu toque quente derreteu minha determinação de manter a compostura. Eu adorava seu
toque, mas desejava que ela removesse os dedos. Eu não sabia se eu poderia segurar minhas
lágrimas mais.
'Por favor', eu disse. Parecia carente. Eu me odiava por dizer isso.
— Madhav, não estou mais zangado com você. De qualquer forma, não é
possível que voltemos a ser amigos. Eu estou saindo.' 'O que?' 'Estou saindo da
faculdade.' 'O que? Como desistir? Ela assentiu.
"Estou desistindo." —
Você está no segundo ano. Você não vai terminar seu curso? 'Nunca liguei
muito para a educação formal.' Olhei para ela, chocado.
— Claro, posso dizer isso porque meu pai é rico. Está tudo bem se você
acho que sou um desistente.'
— Não, eu não pensei isso. Tudo o que estou pensando é, por
quê? Ela deu de ombros.
— Você está saindo do St. Stephen's. Deve haver uma razão.'
Nossos olhos se encontraram. Talvez fosse minha imaginação, mas, por um momento,
senti a mesma conexão com ela que sentia no passado.
— Acho que você não quer saber. 'Sim', eu
disse. 'Claro que eu faço.' — Você vai me
julgar. 'Eu já alguma vez?' Ela ficou quieta.
'Riya, eu já julguei você? Você me julgou e me expulsou de sua vida. — Madhav, por
favor. 'Não vamos lá. Sim, tudo bem. De qualquer forma, você ainda está pensando em desistir
ou é definitivo? "Muito final." 'Por que?' Ela respirou fundo.
'Abra o porta-luvas.' 'O que?'

Ela apontou para a caixa de
armazenamento abaixo do painel. Intrigado, estendi a mão e abri. Tinha três caixas
de papelão vermelho dentro.
"Tome um", disse ela.
Peguei uma caixa e me sentei no meu lugar. A caixa vermelha forrada de veludo
tinha folhas douradas gravadas nela.
'Abra.' Liguei
a luz de leitura do meu lado do carro. eu levantei o
tampa vermelho-dourada da caixa.
Dentro, encontrei um envelope vermelho em cima de uma bolsa de seda.
a bolsa tinha 'R e R' nela.
'O que eu disse.
Ela gesticulou com os olhos para que eu olhasse mais longe.
Segurei o envelope em uma mão e a bolsa na outra. A bolsa continha pedaços de
chocolate embrulhados em papel prateado. Coloquei a bolsa de lado e abri o cartão.
Li algumas linhas. Minha cabeça nadou.

'O quê?' Eu me virei para Riya.

— Já lhe disse, você não quer saber. Eu me
recompus e tomei a decisão de ler o cartão completo. Foi assim: Shri Vishnu
Somani e Shrimati Kala Devi Somani humildemente convidam você para o casamento
de sua neta So.
Riya Somani
(sem Sr. Mahendra Somani e Sra. Jayanti Somani) com Chi. Rohan Chandak (s/ o Late
Shri Manoj Chandak e Jamna Bai Chandak) em
25 de janeiro de 2007 às 20h. no Taj Palace Hotel, Delhi Programa e detalhes de
RSVP anexados. Não peça presentes.
Não li os outros cartões da caixa, que continham detalhes das outras cerimônias.
Eu simplesmente sentei lá congelado. Agarrei a bolsa de seda como uma bola de
estresse e olhei para frente.
"Aconteceu tão rápido", disse Riya.
Eu permaneci quieto. Ondas de choque passaram por mim. Entorpecido, eu rastreei o
bordado dourado na bolsa.
'Uma parte de mim não consegue acreditar que isso está acontecendo', disse ela, para preencher
o silêncio constrangedor.
"Você vai se casar?", eu sussurrei, meu tom excepcionalmente calmo, meu olhar
ainda desviado.
'Em dois meses,' eu
sorri e me virei para ela. - Uau, Riya. Nunca enfrentei tal esquiva, mesmo na
quadra de basquete. 'O que você quer dizer?' 'Eu queria que fôssemos amigos
novamente. Mas você está saindo da faculdade.
Casar. — É a vida,
eu acho. — Você tem
dezenove anos. 'Fará
vinte anos depois do casamento, no final do mesmo ano.' 'Você
enlouqueceu, Riya?' "Você perdeu o direito de falar assim comigo",
disse ela.
'Eu sinto Muito.'

'Está bem. Madhav, é minha escolha. Ninguém está me forçando. Eu quero sair.' 'Por
que?' 'Nunca quis fazer esse curso. Não quero ficar perto dos meus parentes machistas. —
Você poderia terminar seu diploma. Vá para o exterior mais tarde para estudar. Por que
casamento? “Quero aventura, viagem e emoção. Rohan promete tudo isso. 'Tem certeza?'
'Sim. Ele é maluco. Ele me mantém entretido. Ele também está bem acomodado.
O que há de errado em se casar com ele? "Ele

é rico." 'Então? Esse é o único defeito
dele? Eu também sou.' 'Não é uma falha. Apenas

uma observação. Ele mal podia esperar para você terminar a faculdade? Ele quer que
você desista? 'Bem, ele não se importa de qualquer maneira. É a família dele. Eles querem que
ele
casar logo. Meus pais também não querem arriscar perder uma partida como ele. 'Riya,
ninguém abandona a faculdade assim.'
"Pessoas no exterior fazem isso o tempo

todo." "Não na Índia." 'Oh vamos lá. A maior
parte da Índia precisa de um diploma para conseguir um emprego e

uma vida. Eu não preciso disso, certo?
Ela não estava errada. Perdedores como eu precisam estudar, senão não temos futuro.
As pessoas que nascem em 100, Aurangzeb Road podem fazer o que quiserem na vida.
'Até Rohan entrou em um MBA e nunca terminou.' 'Rohan é seu

namorado?' Bem, ele será meu marido ', disse Riya.
'Não foi isso que perguntei.'
'Estamos nos aproximando. Claro, eu sempre o chamava de Rohan bhaiya quando eu

estava crescendo, então é um ajuste ', disse ela. Ela riu de
sua própria piada. Desejei que alguém tivesse estrangulado Rohan no estágio 'bhaiya'.
Aquele bastardo parecia um problema desde a festa de Riya.
Eu queria dizer algo sensato. Eu queria virar a maré um pouco a meu favor. Claro,
Deus não tinha me dado cérebro para fazer isso. Nem foi o meu timing certo. Uma
garota lhe dando seu cartão de casamento é basicamente como uma placa gigante de
'Game Over' piscando em um videogame. Não é hora de dizer que você a quer de
volta. Ou que você a ama mais do que qualquer outra coisa na terra. Eu me perguntei
se eu deveria agir de forma solidária.
Eu me perguntei se deveria perguntar a ela sobre os preparativos, ou se ela

precisava de qualquer ajuda. Eu me parei. Eu não poderia descer tão baixo.
A situação me lembrou o que meus amigos costumavam me dizer.
Eu era mesmo um brinquedo. Me senti como o Woody do filme Toy Story. No filme,
Woody, um brinquedo abandonado, chora sozinho porque seu dono cresce e não brinca
mais com ele.
“Diga alguma coisa”, ela disse.
Sua puta, minha mente impulsiva sugeriu. Eu me controlei.
Por favor, não faça isso. Eu te amo tanto, disse o lado emocional de
minha mente. Percebi que minha cabeça estava uma bagunça agora. Dado o meu
histórico, dizer qualquer coisa significaria apenas me arrepender mais tarde.
'O que eu disse? Surpreso. Chocado. Não sei.' "As pessoas
normalmente dizem parabéns." 'Sim', eu disse, mas não a
parabenizei.
— Espero que possamos superar o que aconteceu. Podemos, certo?', disse ela.
'Você virá?' 'Onde?'

'O casamento.
Acabei de convidar você. Eu queria jogar
seu cartão de convite de casamento exagerado para ela.
'Vamos ver', eu disse. Eu me acariciei mentalmente. eu tinha respondido com

mais dignidade do que eu pensava que tinha. 'Vá se foder' teria sido uma resposta mais
natural.
'Por favor, venha', disse ela.
- Tem certeza de que está fazendo a coisa certa? - consegui dizer mais uma vez.
'Estou seguindo meu coração. Isso geralmente é fazer a coisa certa, certo?
'Não sei. Às vezes, seguir seu coração não leva a lugar nenhum.
Olhei para ela para ver se ela entendeu meu comentário malicioso. Ela fez,
e deu um sorriso irônico.
— Sinto muito, Madhav, se te machuquei.
Eu balancei a cabeça para tranquilizá-la de que me machucar não era grande
coisa. Garotas bonitas têm o direito de machucar os homens. Achei difícil respirar.
Desliguei a luz de leitura. Dessa forma, caso eu começasse a chorar, minhas lágrimas
não seriam visíveis.
Ouvi uma batida na porta do carro. O motorista estava de volta.
“Aqui, madame”, disse o motorista. Ele lhe entregou quatro pacotes de Parle-G.
Ela passou os biscoitos para mim. 'Por favor, leve-os para Rudra. Eu estou
viciado nisso. Se eu os mantiver no carro, como todos. — Você pediu para
ele pegar. — Só para ele nos deixar em paz. Guardei os pacotes, meu
prêmio de consolação. Rohan fica com Riya. Madhav recebe biscoitos.
Abri a porta do carro e saí.

Ela saiu do seu lado e caminhou até mim.
'Tchau', ela disse.
'Tchau, Riya', eu disse. Foi difícil segurar minhas lágrimas para sempre. Eu
queria que ela fosse embora.
“Ei, você esqueceu uma coisa”, ela disse.
'O que eu disse.
'Seu cartão.'
Ela entrou no carro e me entregou a malvada caixa vermelha mais uma vez,
com os cartões e os chocolates. De alguma forma, consegui segurar tudo junto com os
pacotes de biscoitos.
'Ah, obrigado', eu disse. Perguntei-me onde ficava a lata de lixo mais próxima.
'Cuidado então', ela disse e se adiantou para um abraço básico de despedida.
Eu dei um passo para trás. Eu não queria mais abraços falsos.

Ela entendeu minha hesitação e se retirou com graça. Ela sorriu para mim uma
última vez e entrou em seu carro. A BMW sumiu com sua elegância silenciosa, como se
nada tivesse acontecido.
O carro fez uma curva à esquerda do Hindu College e logo estava fora de vista.
Sentei-me na estrada. A caixa vermelha e seu conteúdo estavam ao meu redor, quase
como sangue endurecido.
Eu chorei. A estrada desolada do campus significava que ninguém poderia me
ver. Eu deixei tudo fluir. Meses de dor se condensaram em lágrimas. Um carro
passou. Eu provavelmente parecia um mendigo de Delhi, completo com pacotes de
biscoitos ao meu redor.
Depois de um tempo, peguei tudo da estrada e me levantei. EU
caminhou até a lata de lixo do lado de fora do portão principal da faculdade.
Tirei os chocolates e biscoitos e os enfiei no bolso. Joguei fora todo o resto.
Mesmo sentindo dor, lembrei-me da regra de ouro: se você mora em um hostel,

nunca jogue comida fora.
14
Um ano e três meses depois
“Então nos diga por que você está aqui”, disse um homem de trinta anos. Ele usava um
gravata vermelha e uma camisa branca.
Eu estava na entrevista de colocação do HSBC, enfrentando um painel de três
banqueiros. Cada um tinha uma expressão de dor e tédio. Eles tinham ouvido mais de
quarenta Stephanians falar bobagem sobre sua grandeza. Cada candidato havia resolvido
todos os problemas enfrentados pela Índia, redesenhado a estratégia do banco e
prometido trabalhar mais do que os escravos da era do apartheid.
Por que as empresas se incomodam com essas entrevistas? Talvez isso os faça se
sentir melhor ao falar sobre os problemas do mundo, mesmo que o trabalho real envolva
sentar em uma mesa e digitar fórmulas em planilhas.
Não tive resposta para o meu painel. Eu não sabia por que tinha me candidatado a
eles, ou a qualquer emprego. Eu odiava Deli. Eu me lembrei da minha vida universitária.
Sim, eu adorei quando entrei na faculdade. O primeiro ano passou tão rápido que parecia
férias. O segundo ano foi doloroso, com Riya terminando comigo. No entanto, ela estava em
Itast ao redor. Eu poderia dar uma olhada nela de vez em quando, ser rejeitado a cada dois
meses e ainda me lembrar dos bons tempos. Eu tinha algo que mantém as pessoas em
movimento durante os piores momentos – esperança.
Sonhei que Riya apareceria um dia. Ela perceberia que eu

era seu parceiro perfeito - em termos de altura, basquete, conexão mental, como
as horas pareciam minutos quando estávamos juntos e quão pouco nos importávamos com
o resto do mundo. Ela nunca fez. Ela colocou um cartão de casamento em mim e saiu. Minha
gangue Bihari me fez jurar por minha mãe que nunca mais entraria em contato com ela. Eu
não. Ela largou a faculdade em algumas semanas. Ela teve um casamento luxuoso,
Stephanians que compareceram disse depois. Tenho certeza de que Rohan gastou todo o
orçamento anual da faculdade na recepção do casamento. Ouvi dizer que Riya tinha ido a
Bora Bora para sua lua de mel. O nome do lugar soou
como foi em Bihar. No entanto, eu pesquisei e descobri que era um conjunto de belas
ilhas no Oceano Pacífico, algumas acessíveis apenas por avião particular. O que
descartou que eu fosse lá e assassinasse o noivo.
No entanto, a dor do segundo ano parecia uma cócega em comparação com

o terceiro ano. O terceiro ano foi uma merda. Eu tinha zero capacidade de superá-la.
Eu não podia acreditar que uma garota que tinha me deixado um ano atrás tinha
tanto controle sobre mim. Nós nem tínhamos dormido juntos. No entanto, pouco importava.
Ela era a única garota com quem eu brincava, andava, comia, conversava, estudava e me
divertia. Eu tinha espiado em Silent Riya mais do que qualquer outra pessoa, ou assim eu
pensei. Como eu poderia esquecê-la?
Bem, eu não podia esquecê-la de dois anos atrás, mas eu tinha esquecido a sala de
entrevistas em que eu havia entrado dois minutos atrás.
'Eu disse, o que o traz aqui? - o entrevistador repetiu e sorveu
de sua garrafa de água.
'Sim senhor. Estou aqui porque... 'Me atrapalhei ao lembrar o nome da
empresa. 'Porque o HSBC é um lugar dinâmico para se trabalhar e quero fazer parte
dele.'
Dada a minha resposta colada, pensei que ele jogaria sua água no meu rosto. No
entanto, ele não o fez.
"Madhav Jha, certo?", disse outro membro do painel, lendo meu
retomar.
'Basquete em nível estadual, impressionante. Finalista da seleção nacional
ensaios no ano passado. Você fez isso?'
'Não senhor.' 'Por que não?' Eu
hesitei por um segundo e então dei
minha resposta. 'Eu não fui para os testes.' Basquete me lembrou dela. Depois que
ela saiu, nunca mais fui ao tribunal.
'Por que?' os três perguntaram juntos.

'Eu não podia. Eu estava sob estresse.
"Que tipo de estresse?", disse o primeiro entrevistador.
'Pessoal.'
Os outros entrevistadores pigarrearam. Eles acenaram com a cabeça um

para o outro, comunicando a necessidade de pular aquela pergunta: 'Por que
você quer fazer serviços bancários?', disse o terceiro painelista.
— Porque é isso que você quer que eu faça. 'Com
licença?' O membro do painel piscou, 'Bem, eu
preciso de um emprego. O seu é um dos disponíveis. E você paga bem.
Então, sim, farei o que você quiser. — Você não tem preferência? 'Na verdade.'
Não sei o que me fez falar assim. Talvez fosse o fato
que dei oito entrevistas nas últimas duas semanas e que menti em cada uma
delas. Eu finalmente tive o suficiente. Eu não queria mais estar em Delhi. Eu senti
falta da minha mãe. Eu queria ligar para ela agora.
"Madhav, você quer esse emprego?", disse o primeiro painelista.
— Qual é o seu nome, senhor? — perguntei em vez disso.
'Shukla. Eu sou Pramod Shukla. Gerente regional para o norte da Índia.' "Sr.
Shukla, você está feliz?" 'Desculpe?' — Você não parece feliz. Nenhum de
vocês parece feliz. Ninguém quer este emprego. Todo mundo quer o dinheiro
que você oferece. Você vê a diferença? Os painelistas se entreolharam. Se eu
tivesse uma câmera, a foto
de suas expressões inestimáveis poderiam ter vencido qualquer competição

de fotografia.
'
— Gosto de você. O primeiro candidato honesto que tivemos. Vou contratá-lo,
disse Pramod.
Os outros dois pareciam chocados. No entanto, eles eram muito juniores para
contrariar o capricho do chefe.
'Mas eu não quero', eu disse e me levantei.
'Por que?' disse Pramod. 'Banco privado em Delhi. Principais clientes. Seis
lakhs por ano. 'Não senhor. Cansei de servir aos ricos', disse e saí da sala.
Ao voltar para minha residência após a entrevista, pela primeira vez

vez em um ano, senti respeito por mim mesmo. Decidi não ser mais um capacho.
Decidi parar de lamentar uma garota rica que me deixou. Eu tive o suficiente de Stephen
e tentando ser de classe alta.
Você pertence a Dumraon em Bihar. Isso é quem você é, Madhav
Jha, eu disse a mim mesma, e isso é tudo que você sempre será e precisará ser.
Liguei para minha mãe.
"Como estão indo as entrevistas?", disse ela.
'Uma empresa me ofereceu um emprego.'
'Quem?' 'HSBC'. 'O que eles fazem?'
'Banco.' "Eles têm uma filial em Patna?"
Eu ri: 'Não, é um banco internacional. O
trabalho é em Delhi, 'eu disse.
'Oh,' minha mãe disse e sua voz baixou. — Você terá que estar lá então. 'Eu disse
não.' - O quê? - disse ela, surpresa.
— Eu não queria o emprego. Meu coração não está mais aqui.' -

Onde está seu coração? Minha mãe riu.
Londres, disse uma voz na minha cabeça.
'Dumraon. Eu estou voltando para casa.' Eu
podia sentir o sorriso largo em seu rosto através do telefone. 'Você vai
voltar para Dumraon? Depois de terminar a faculdade de Stephen?' ela disse, sua voz
brilhante.
'Sim. Afinal, é minha casa. 'É claro.
Todo mundo fica perguntando sobre você: “Onde está nosso príncipe, o
rajkumar?”' 'Por favor, mãe, espero que toda essa bobagem não comece por aí.'
'O que você quer dizer, bobagem? Você é o príncipe de Dumraon.
As pessoas querem fazer sua cerimônia de rajyabhishek.'

'Mãe. Não gosto dessas tradições. A realeza está morta na Índia.
'É apenas uma maneira que eles expressam amor. Nós sabemos, e eles
sabem, que não temos poder. Mas ajudamos a manter a comunidade unida.
Você não deveria dar de ombros.” “De qualquer forma, chego em três semanas.
Preciso encontrar algo para fazer lá. — Você pode ajudar com a escola. —
Você está administrando bem. 'Por quanto tempo? Além disso, há tantos
problemas que não consigo resolver nessa idade. Devo me concentrar no
ensino ou consertar o telhado? De professores de um lado a operários do
outro, todo mundo come minha cabeça.'
Eu ri.
— Cuidarei do telhado e de qualquer problema de manutenção. Você
dirige a escola. 'Sério?' 'Sim mãe.' 'Quanto isso teria pago a você? O
emprego que você deixou? 'Deixe estar, mãe. Como isso importa
agora? 'Diga-me.' 'Cinquenta mil.' 'Um ano?' 'Um mês.' Minha mãe
engasgou tão alto que meu tímpano doeu.
— Você realmente recusou aquele emprego para vir ajudar numa escola da
aldeia? 'Sim mãe. Eu te disse. Estou reservando uma passagem no Magadh Express.
Vejo você em três semanas.
— Eu sei o que fez você fazer isso.
Meu coração parou.
'O que?'
— Seu sangue real. Você é diferente. Você merece ser um príncipe.
'Príncipe tem que ir. Não tem saldo no telefone pré-pago. Minha mãe riu
quando desliguei. A maioria das mães indianas daria um tapa em um filho
se ele deixasse um emprego bem remunerado como esse. Minha mãe não faria.
Ela sabia que a vida envolvia coisas maiores do que dinheiro. Ela tinha visto o pródigo
vida. Ela também tinha visto suas jóias de casamento penhoradas por agiotas.
Nada disso importava. O que importava para minha mãe, a Rani Sahiba de Dumraon,
era o respeito.
“Além de um certo ponto, as pessoas querem dinheiro para comprar respeito”, ela me
dizia quando eu era criança. 'Respeito, no entanto, não pode ser comprado. Você tem que
ganhá-lo.
'
'Viva com dignidade. Viva para os outros, é assim que se ganha respeito,
ela costumava dizer que ela estava certa. O povo de Dumraon a amava. Não
porque ela era a Rani Sahiba, mas porque ela era a Rani Sahiba que se importava. Nos
últimos quinze anos, ela havia se dedicado totalmente à Dumraon Royal School, na vila de
Nandan, nos arredores de Dumraon.
Senti saudades de casa. As ruas empoeiradas de Dumraon pareciam mais atraentes

do que os gramados coloniais de St. Stephen's. Eu mal podia esperar para estar em casa.
ATO II
Bihar
15
Dumraon, distrito de Buxar, Bihar
Eu queria surpreender minha mãe, então eu disse a ela que chegaria um dia
depois da data real. Cheguei à estação ferroviária de Dumraon depois de uma viagem
de trem de quatorze horas de Delhi.
Ao sair da estação, os cheiros familiares da minha infância me atingiram
imediatamente.
Não há nada de espetacular na minha cidade natal. É um lugar pequeno,
com menos de três quilômetros de lado a lado. Sua única reivindicação à fama é
ser um dos mais antigos estados principescos da Índia. Minha família teve algo a
ver com essa conquista. No entanto, não sei se posso sentir orgulho pelo que meus
ancestrais fizeram dez gerações atrás, Dumraon fica no distrito de Buxar, a cerca de
dezesseis quilômetros da cidade de Buxar, nas margens do Ganges. Se você não
estivesse dormindo na aula de história, teria ouvido falar da Grande Batalha de Buxar
em 1764. Francamente, deveria ser renomeada para a Embaraçosa Batalha de Buxar.
A batalha foi travada entre a Companhia Britânica das Índias Orientais e os exércitos
combinados de três governantes indianos — Mir Qasim, o Nawab de Bengala; Shuja-
ud-Daula, o Nawab de Awadh; e o rei Mughal, Shah Alam II. O lado indiano tinha
quarenta mil soldados. Os britânicos tinham menos de dez mil. Adivinha o que
aconteceu? Os britânicos nos derrotaram. Como? Bem, os três reis indianos acabaram
brigando entre si. Cada rei indiano fez um acordo paralelo com os britânicos e
trabalhou contra o outro. Em um dia, os britânicos venceram a batalha e assumiram o
controle da maior parte da Índia. Acho que os índios não aprenderam muito desde
aquele dia. Continuamos tão divididos como sempre. Todo mundo ainda tenta fazer
um acordo para si mesmo enquanto a nação vai para o inferno.
De qualquer forma, há uma razão pela qual estou lhe dizendo isso. Você
pode pensar que as coisas não estão conectadas, mas pense sobre isso. Se não
houve Batalha de Buxar, ou se tivesse tido um resultado diferente, os britânicos
podem não ter governado a Índia como fizeram. Não haveria nenhum dos 'altos ingleses
classe, descanse besteira de classe baixa que acontece na Índia. Não

haveria sequer um St. Stephen's College. Imagine só, se ao menos os
curingas de Buxar tivessem feito as coisas um pouco diferente, talvez o homem
branco estivesse falando hindi e Bhojpuri seria o novo cool.
Peguei um autorickshaw. 'Raja ki haveli', eu disse ao motorista. Ele pôs
o carro em primeira marcha e partiu. Em Dumraon, nossa casa é um marco
por si só.
Foi o passeio mais acidentado de todos os tempos. Uma nuvem de poeira nos cercou enquanto
percorreu a cidade.
"O que aconteceu com a estrada?", perguntei ao motorista.
"Não há estradas", disse ele e riu.
*
Vinte minutos depois, o automóvel chegou à entrada principal do haveli.

Quinze anos atrás, tínhamos um posto de guarda aqui. Agora, tínhamos apenas
pilares de cada lado. Junto com minhas três malas gordas, eu estava no pátio
central, outrora um belo jardim. Minha foto de infância, que Riya tinha visto, foi
tirada aqui. Notei uma pilha de varas de bambu e trouxas de pano guardadas no
quadrilátero. Dois trabalhadores estavam sentados em um canto, fumando beedis.
"O que é isso?", eu disse.

'Estamos montando uma barraca', disse um deles.
*
Ma não estava em casa quando cheguei. Entrei no meu antigo quarto. O grande
as portas de madeira rangiam mais do que antes. As portas do armário ficaram
rígidas. Abri as janelas. A luz do sol caiu sobre os pôsteres de Shaquille O'Neal
e Magic Johnson presos na minha parede nos últimos cinco
anos.
Deitei na cama, olhando para os campeões de basquete. Eu me perguntei se
deveria ter me concentrado mais nos testes nacionais.
Algumas horas depois, minha mãe voltou da escola. 'Mãe, 'eu
gritou da janela.
Minha mãe me viu ao entrar no portão haveli. Ela acenou para mim. Desci
as escadas correndo e lhe dei um grande abraço. As namoradas vêm e
vai mas, graças a Deus, as mães não terminam com você.

“Você disse amanhã”, ela disse. Sentamos em uma das salas
sofás, puídos, mas ainda elegantes.
'
'Eu pensei que iria surpreendê-lo, 'Isso Eu disse.
é bom. Mas você estragou nossa surpresa.

'Quão?'.
Savitri tai, uma das ajudantes mais antigas de minha mãe, trouxe chá e doce de
leite.
— Sua coroação. Você viu as tendas lá fora, certo? — O quê?
— eu disse, com uma bolinha meio comida na mão.
'É um dia auspicioso, Ashad Krishna.' 'Mãe, eu
não quero esse drama.' — Não é drama. É
tradição ', disse minha mãe em voz baixa e emocional, o ponto de partida perfeito
para o drama feminino.
— Vou me sentir um palhaço, sendo ungido príncipe em uma democracia.
Minha mãe se levantou e caminhou até a mesa de jantar, de costas para mim.
Ela permaneceu em silêncio, sua arma mais potente. Com um metro e meio de altura, em
seu sari engomado, minha mãe parecia real. Ela cerrou os punhos com força.
Eu caminhei até ela.

'Mãe, você não deveria ter me mandado para a faculdade se você queria que eu
continuasse seguindo esses rituais.'
Minha mãe falou, ainda de costas para mim. 'Engraçado, eu estava pensando a
mesma coisa.' Dei a volta na mesa de jantar para encará-la. 'Nós temos um MLA', eu disse.
'Qual o nome dele?' Minha mãe olhou para mim em desafio.
— Qual é o nome dele, mãe?

'Ojha. Sujeito inútil. — Sim,
Ojha. Também temos um deputado em Buxar e um CM em Patna.' "Os
aldeões ainda se importam conosco. Você sabe por quê?", disse ela.
— Porque são antiquados e sem educação? Minha mãe olhou
para mim bruscamente. — Você se tornou como eles.
'Como quem?'
— Os idiotas supereducados das grandes cidades. Sempre que não
entendem os aldeões, chamam-nos de ignorantes e antiquados. Eu escutei sua
reprimenda, mantendo minha cabeça baixa. O Rani
A rara perda de temperamento de Sahiba não podia ser encarada de ânimo leve.
'Então, por que eles querem me coroar? Nada mais divertido acontecendo em
Durnraon? "Eles querem porque o chamado governo não parece se importar."
Enchi um copo de água e entreguei à minha mãe.
'Mãe, eu terminei a faculdade e voltei. Você não pode gritar comigo na primeira
hora de me conhecer?
'Suas ações merecem isso, então o que posso
fazer?' 'OK, desculpe. Sinto muito, mãe. Ela cedeu
e nos sentamos no sofá novamente. Coloquei mais quatro littis no meu prato.
'Tem jantar. Não se encha com isso, 'Ma disse.

'Desculpe', eu disse, e coloquei meu prato de volta na mesa.
'De qualquer forma, é apenas uma cerimônia de duas horas de duração - o
puja rajyabhishek e almoço. Qual é o problema?' 'Nenhum problema. Eu vou fazer
isso.' O ventilador do quarto parou. Em segundos, gotas de suor apareceram
nossas testas. Em minutos, mosquitos pairavam sobre nós.

"O que aconteceu?", eu disse.
'Descarga de carga. Vá agradecer ao seu governo por isso', disse minha mãe.
16
"Quanto tempo mais, Pandit ji?", eu disse. Minhas costas doíam por estar sentada de
pernas cruzadas no chão por mais de duas horas. Casamentos são feitos mais rápido do que isso.
O sacerdote da aldeia cantou mantras sagrados para meu governo pacífico e bem-sucedido.
Qualquer que seja.
Cerca de duzentas pessoas de Dumraon e aldeias vizinhas

tinha vindo assistir à cerimônia. As pessoas sentavam-se em cadeiras de plástico vermelho.
Ventiladores de pedestal gigantes recirculavam o ar quente.
Reconheci alguns convidados importantes. MLA Vijay Ojha, um homem de sessenta anos
que esteve na política local por mais de quarenta anos, sentou-se na primeira fila. O cobrador do
distrito e o inspetor de polícia sentaram-se ao lado dele.
Repórteres da imprensa local tiraram fotos e pairaram em torno deles.
Finalmente, minha mãe apresentou a coroa real a Pandit ji; ela o havia tirado do cofre da
nossa família. Era um dos poucos itens preciosos que nos restava.
Pandit ji colocou a coroa de dois quilos na minha cabeça. A multidão aplaudiu.

Minha mãe explodiu em lágrimas. Ela me deu um abraço — uma demonstração pública
de afeto embaraçosa.
"Feliz agora?", eu disse, sussurrando em seu ouvido.
"Meu rajkumar." Ela me abraçou ainda mais forte.
Eu estava suando profusamente em meu terno bandhgala de veludo. 'Rajkumar está
derretendo no calor. Posso me trocar?', eu disse.
Desci do palco. Repórteres me fizeram posar para fotos.
Minha mãe me apresentou aos convidados enquanto os repórteres tiravam minhas
fotos.
“Mubarak, Rajkumar sahib”, disse um jovem de vinte e poucos anos. Minha mãe o
apresentou como Akhtar Hussain, um dos dois professores de sua escola.
“Me chame de Madhav”, eu disse a Akhtar, apertando sua mão. Ele parecia
envergonhado com a sugestão.
'Madhav, conheça Tej Lal, outro professor da nossa escola, e
Tarachand ji, o oficial administrativo”, disse minha mãe.
Cruzei as mãos para desejar aos dois homens, cada um na casa dos cinquenta. 'Vou me
juntar à escola também', eu disse.
A equipe de minha mãe olhou para ela com surpresa.
“Pensei que você tivesse ido para uma das melhores faculdades de Delhi”, disse Akhtar.
'Então eu disse.
“Você pode conseguir um bom emprego em qualquer lugar”, disse Akhtar.
'Este não é um bom trabalho?', eu disse. Todos sorriram.

MLA Ojha nos alcançou. Ele tinha um bigode grosso, móvel para cima em ambos os lados.
"Parabéns, Rani Sahiba", disse ele.

'Ojha ji, muito obrigado por ter vindo', disse minha mãe.
Ele cruzou as mãos para pedir permissão para sair.
— Mas e o almoço? 'Tenho
duas outras funções em Buxar. Por favor, desculpe-me — disse ele, ainda com as mãos
cruzadas.
Minha mãe olhou para mim. Ela queria que eu o convencesse a ficar.
'Ojha ji, fique um pouco. Podemos comer juntos — eu disse.
— Não, Rajkumar ji. Além disso, você não vai terminar em breve. Veja, a fila aumentou.
Eu me virei para encontrar uma fila de cerca de cinquenta aldeões esperando para buscar
minhas bênçãos. Algumas crianças vieram até mim. Eles queriam tocar a espada presa
à minha cintura. Eu acho que se você parece um palhaço, você atrai alguma atenção.
"Se ao menos os eleitores amassem seus netas como amam você", disse MLA Ojha antes
de sair.
Um por um, abençoei os aldeões.

'Ele é um príncipe de verdade? Como aqueles em histórias?” Eu ouvi uma jovem sussurrar
para outra.
"Claro que sim", disse a amiga.
"Então, onde está a princesa dele?", disse a jovem.
Eu sorri. Minha princesa havia se mudado para outro reino distante.
'Que horas são as aulas amanhã, mãe?', eu disse.
'Sete da manhã. Pense no trabalho mais tarde. Gosta de ser o
governante hoje ', disse ela.

Não é divertido ser um governante quando alguém ainda o governa.
*
A Dumraon Royal School fica a vinte minutos a pé do nosso haveli. Acompanhei

minha mãe enquanto caminhávamos pelos campos às 6h30 da manhã. "Há três turnos, mais
de duzentos alunos em cada", disse minha mãe. 7 às 10h30, 10h30 às 14h e 14h às 17h30.
Chegamos ao prédio cinza e preto da escola. Parecia muito

mais velho do que a última vez que o tinha visto.
"Por que é preto?", eu disse.

— Não é pintado há cinco anos. A cada ano, as chuvas destroem ainda mais o reboco.
Eu me perguntei como Stephen conseguiu manter suas paredes em um marrom
avermelhado perfeito.
As crianças do primeiro turno chegaram. Eles jogaram nos campos fora

a escola. Tínhamos duas salas de aula e uma sala de professores comum. A sala dos
professores tinha uma longa mesa com várias cadeiras - os professores usavam a sala
para descansar durante os intervalos ou para verificar os cadernos.
"Por que está tão escuro?", perguntei.
'A energia vem às oito', disse minha mãe.
A longa mesa tinha uma pilha de arquivos e livros em três cantos.
'Akhtar, Tej e eu temos um canto cada. O vazio é seu', disse minha mãe.
Ela se sentou em sua extremidade. Ela acendeu uma vela e abriu um arquivo.
'Essas janelas poderiam ser maiores', eu disse.
Minha mãe assentiu sem olhar para cima. Akhtar, Tej e Tarachand chegaram nos
cinco minutos seguintes. Eles cruzaram as mãos quando
me viu.
'Por favor, me trate como um novo empregado', eu disse a eles.

Divertidos, Akhtar e Tej recolheram seus livros para a aula. Tarachand
saiu da sala dos professores. Ele tocou a campainha de bronze no corredor.
Os professores saíram para suas aulas. Tarachand voltou e falou com minha mãe.
"SMDC não enviou ninguém", disse ele.

'Ah, não', disse minha mãe. 'Ele prometeu. O oficial me deu sua palavra, Tara ji. — Fui
à casa dele, Rani Sahiba. Ele disse que tentou. Difícil justificar mais fundos”, disse
Tarachand.
'Nós queremos um banheiro. Quão difícil é justificar fundos para um banheiro

para setecentas crianças? — disse minha mãe.
“Ele disse que a maioria das escolas na área funciona sem um. Por que Rani Sahiba está
tão agitada?' — Peça-lhe metade de um banheiro. Diga-lhe para fazer um para as meninas. Um
banheiro feminino, Tara ji, disse minha mãe.
— Não me envergonhe, Rani Sahiba. Tentei. Precisamos de dinheiro para tantas outras
coisas também. Precisamos rebocar os telhados, fazer mais cômodos e calar o prédio. SMDC
disse que eles não têm nada.'
Ruídos vinham do corredor. As crianças haviam se reunido do lado de fora.
“Faça-os sentar, por favor”, disse minha mãe.
Tarachand saiu para administrar a multidão. As crianças se sentaram em uma
extremidade do corredor. Eles estavam de frente para uma parede pintada de preto.
Minha mãe segurou sua testa com a mão direita.
"Você está bem?", eu disse a ela.
Ela assentiu.
'O que é SMDC?' 'O
Comitê de Monitoramento e Desenvolvimento Escolar. Um órgão do governo

destinado a ajudar as escolas rurais. Eles vêm, assistem e vão embora. Ninguém nunca ajuda
ninguém. As luzes se acenderam. O ventilador acima começou a ranger. A brisa fresca era
maravilhosa na minha pele suada. Minha mãe se recostou na cadeira e fechou os olhos,
aproveitando a brisa do ventilador.
"Por que as crianças estão sentadas no corredor?", perguntei, perturbando seu devaneio.
'Huh? Ah, essa é a classe I', disse minha mãe.

O turno da manhã tinha turmas I a IV. As turmas II, III e IV utilizaram as salas de aula
disponíveis. A turma I usou o corredor como sala de aula.
Olhei para fora da sala dos professores. As crianças estavam sentadas no chão,
esperando minha mãe.
'Ajude-me com a inscrição. Os aldeões não gostam de mandar as crianças para a
escola ', disse minha mãe.
'Mas mãe, eu também quero ensinar', eu disse.
"Há muitos outros trabalhos. Tarachand ji não tem jeito com papelada." 'Parece chato.' 'É
importante. Preciso de alguém para manter registros e fazer lobby com as autoridades. Não
tenho energia. Respirei fundo e assenti. Assim como a escola, minha mãe era
ficando velho e fraco.

“Mãe, não podemos pagar por alguns desses reparos?”, eu disse.
Minha mãe olhou para mim. Eu sabia a resposta pela expressão dela.
“Tento dar o que posso. Quase não temos dinheiro para consertar o haveli. Você
estava estudando em Delhi, então eu tive essa despesa. Não tenha muito. Eu me senti culpado.
Eu me perguntei se poderia ter servido melhor a minha mãe aceitando aquele emprego no
HSBC. Pelo menos eu poderia ter enviado um cheque a ela todo mês.
'Nós administramos. Não se preocupe. Estou feliz por você estar aqui', disse minha mãe,
lendo minha mente.
"Como?", eu disse.
'Não recebo salário. Eu pago o pessoal. Se algo quebrar eu pago. Além disso, é difícil. O
governo deveria nos ajudar. Eles não. "E o que ganhamos com as taxas?" 'Não é nada. A taxa
é de cinco rúpias por mês. Mesmo assim, muitos
os alunos não pagam em dia. Se tivermos sorte, a taxa cobre a conta de luz. Os
níveis de ruído no corredor aumentaram. Uma cacofonia de conversas, risos e gritos
abafou nossa conversa: 'Olhe para eles. Macacos barulhentos. É melhor eu ir',
disse minha mãe. Ela saiu.
A diferença entre setenta crianças sozinhas e setenta crianças

com um professor pode ser imensa. Em um instante, a classe ficou em silêncio.
Passei o resto da manhã lendo todos os arquivos e documentos relacionados à escola.
Percebi rapidamente que administrar uma escola de setecentos com quatro funcionários não é
brincadeira.
'Ok, comece a contar em inglês', minha mãe gritou do lado de fora.
'Um, dois, três...' as crianças cantaram em uníssono. Eu não sabia se esses
garotos da vila usariam seu conhecimento de numerais ingleses. Ainda assim, vê-los aprender
algo foi bom. Parecia melhor do que assistir a um filme em um multiplex de Delhi. Parecia melhor
do que a festa elegante na casa de Riya.
'A partir de agora, essas crianças são minha vida', disse a mim mesmo.
17
Seis meses depois
“Você prometeu, Sarpanch ji”, eu disse, usando um leque para me refrescar.

Eu tinha ido à sua casa pela terceira vez. Sarpanch Gopi, o homem encarregado da aldeia
de Aamva, havia me garantido que todas as crianças de sua aldeia iriam à escola.
Sua esposa nos trouxe dois copos de sattu morno, um pó torrado de leguminosas
e lentilhas misturado com água. Desejei que fosse um pouco mais fresco e menos doce,
mas bebi mesmo assim.
O sarpanch de sessenta anos usava um turbante branco-acinzentado, combinando com
suas roupas.
— Achei que eles tivessem entrado na escola. Enviamos oito crianças', disse ele.
“Eles pararam de vir depois de uma semana.”
“Então, o que posso fazer, Rajkumar sahib? Tentei.' 'Você
tem que dizer a eles para se comprometerem com isso. A escola não é como visitar a
feira da aldeia. Leva anos para ser educado. — E o que eles fazem com isso? 'Desculpe? É
quase de graça. Onde está o problema? Gopi parou para olhar para mim. Ele tirou um
beedi do bolso do pijama e o acendeu.
'Tempo. Seus pais preferem que as crianças ajudem nos campos. 'E o que eles vão
fazer quando crescerem?'
'Eles só vão crescer se tiverem comida. Eles precisam trabalhar nos campos para
isso. Eu fiquei em silêncio. Você não pode conquistar os aldeões com uma discussão.
Você tem que ouvir o que eles têm a dizer.
O sarpanch deu uma tragada profunda em seu beedi.

— Você estudou em uma cidade grande? ele disse.
'Sim. Por que?'
'Os tipos de cidade grande nunca entendem. Sem nos conhecer, eles têm todas as
respostas para nós.'

'Eu sou daqui. Você sabe disso, Sarpanch ji. — Eu sei,
Rajkumar ji. Mas o que esses pobres filhos de fazendeiros fazem com o AB--C e
1-2-3 que você ensina a eles?'
'O que você quer dizer?'
'Um agricultor manda seu filho pequeno para a escola. Parece bom. Mas o que a
escola dá a ele?'
'Educação. O que ele é sem educação?' 'O que ele vai
fazer se, digamos, você lhe der um passe de oitava classe de
Dumraon? Será que ele vai conseguir um emprego melhor? Mais dinheiro? Nada. É
uma qualificação inútil. Aqui, ele pelo menos ajuda em casa.
'Qual é o futuro dele?' eu disse, confuso sobre como convencer alguém sobre
algo tão básico quanto a escola.
'Ele não tem futuro. Assim como seu pai, ele também trabalhará no campo e tentará
sobreviver. Escolas são para pessoas ricas. Eu abaixei minha cabeça.
— Não faça o pobre sonhar em ter um futuro, Rajkumar ji. As escolas que você tem
não nos ajudam a progredir na vida. Então não mandamos nossos filhos para lá. É simples
assim. Não somos idiotas da aldeia que não sabem melhor. Eu balancei a cabeça. Por um
lado eu tinha que aumentar as matrículas e, por outro, não podia culpar a lógica dele.
'Qualquer coisa que eu possa fazer para ajudá-lo?' Eu perguntei enquanto me levantava para sair. Dele
próprio netinho espreitava atrás dele, me observando com curiosidade.

'Ajude-nos a conseguir água. As crianças da aldeia caminham dois quilômetros por
dia. Se isso acabar, vamos mandá-los para a escola.
O escritório de todo político sempre tem pessoas esperando do lado de fora. Com um
per capita, os netas conhecem mais pessoas do que qualquer outra profissão do
mundo. O escritório de MLA Ojha estava lotado.
Grupos de aldeões estavam sentados na varanda, cada um com um conjunto de
reclamações ou demandas. Pankaj, o secretário do MLA, se ofereceu para me

empurrar para a frente na fila. eu recusei. Eu tinha pouco interesse em meus
direitos como um príncipe falso.
Os aldeões esperaram em silêncio. Há algo sobre as pessoas com
nenhuma esperança de um futuro melhor na vida. Você pode identificá-los a
partir de sua expressão. Acima de tudo, está em seus olhos, que não brilham
mais. Não são olhos tristes. São olhos resignados. Os aldeões aceitaram que a
vida seria o que acontecesse com eles, não o que eles fizessem dela. Afinal, esta
era a zona rural de Bihar. Você não pode decidir um dia trabalhar duro e se tornar
grande na vida. Ninguém vai deixar você. Você tem escolas em ruínas que ensinam
você a ler e escrever, mas não o ajudam a ter sucesso na vida. Mesmo se você se
instruísse, não encontraria emprego. Qual é o sentido de sonhar grande? É melhor
sentar, esperar e se aposentar da vida.
"Por que você veio aqui?", perguntei a um dos anciãos da aldeia.

'Poder. Recebemos uma hora por dia em nossa aldeia, Bastipur. Não
suficiente para bombear água. Queremos pedir mais duas horas.
É isso. O homem queria três horas de energia em vinte e quatro horas. E
mesmo para isso ele teve que esperar para encontrar seus líderes de mãos postas.
Deve haver milhões de índios assim, pensei. Muito mais do que aqueles que
frequentam festas de sushi na Aurangzeb Road, por exemplo.
Afastei um bando de moscas. Pankaj veio até mim.

"Venha, senhor Ojha não gosta que você esteja esperando lá fora", disse
Pankaj.
'Eu estou bem, realmente', eu disse.
Ojha saiu de seu escritório. — Você está sentado no chão? disse ele, surpreso.
“Como todo mundo”, eu disse.

Ele olhou ao redor. “Chega agora, apenas entre, Madhavji,” ele disse.
Sentamos na sala de estar do MLA. Sua esposa me trouxe suco de laranja.
"Você deveria ter acabado de entrar", disse ele.
'Eu não queria que os aldeões pensassem que você me dá
tratamento, 'eu disse.

'Agora os aldeões vão dizer que eu fiz o príncipe de Dumraon sentar
no chão. Confie em mim, eles se preocupam mais com classe do que com justiça.
De qualquer forma, o que o traz aqui?
— Preciso de ajuda para minha escola. E algumas bombas manuais para as aldeias
vizinhas. 'Sua escola eu posso entender', Ojha disse enquanto levantava sua
sobrancelhas um pouco, 'mas bombas manuais para aldeias?' 'Sim.

Em Aamva. — Você está se transformando em assistente social?
Ou entrar na política? 'Nenhum desses. As crianças não podem ir à escola.

Elas
tem que andar dois quilômetros para encher a água. Mais bombas manuais nas
aldeias, mais matrículas na minha escola. 'Ah', disse o MLA enquanto terminava
seu giass de suco de laranja. 'Graças a Deus.' Ele caiu na risada. Eu sentei lá, intrigado,
'Se você entrar para a política, meu
emprego está em perigo', gargalhou.

— Não se preocupe, eu não vou. Além disso, minha escola precisa de
ajuda. 'Eu sei. Sua mãe me contou. Precisa de reparos no valor de lakhs.
Infelizmente, não é uma escola administrada pelo governo. —
Mas é a única opção para nossos filhos. 'Você quer algo
para comer? Minha esposa fez pakoras. Eu balancei minha cabeça.
'Se você puder ajudar com a escola', eu disse, quando ele me interrompeu.
'Rajkumar ji,..'
'Madhav. Por favor, me chame de Madhav.
'Ok. Madhav ji. Veja, meus fundos MLA são limitados. tenho que reparar
estradas, conserte energia e instale bombas manuais. Na verdade, eu já esgotou.
— Que tal o Ministério da Educação do Estado? Ojha

riu. Sua risada deu a resposta: 'É Bihar. Vocês
deveria saber', disse ele.
— Então você não pode fazer nada?
— Você quer uma doação pessoal minha? Sou um humilde', disse.

funcionário
vim. Achei que o governo local do governo:
deveria apoiar a única'Não, nãoadequada
escola é para isso
naque eu
área.
Os pais dessas crianças votam em você.' 'Eles fazem. No entanto, eles também têm
outras questões mais importantes nas quais querem que eu me concentre.' Levantei-me para
sair, 'Tem certeza que não quer experimentar as pakoras?'
Um Rani Sahiba irritado não é uma visão bonita. Sentei-me à mesa de jantar,
comendo pulao e raita no jantar.
'Sente-se', eu disse.
'Levante-se', ela disse, sua voz calma; muito calmo, na verdade.

Sacudi o arroz dos meus dedos e me levantei.
"O que aconteceu?", eu disse.
— Estou permitindo que você ajude na escola. Não significa que você pode fazer o que
quiser. "O que eu fiz?", eu disse.
— Você foi conhecer aquele arrogante MLA sem me dizer? — Achei que ele
poderia ajudar. Não podemos administrar a escola sem banheiros para sempre. 'Ele?
Ele quer que a família real fique mal. 'Por que?' — De que outra forma ele ficará bem? Eu
fiquei quieto.
'Sente-se', disse minha mãe.

Nós dois nos sentamos, de frente um para o outro na mesa de jantar. A enorme sala de
estar e jantar estava estranhamente silenciosa enquanto ela colocava um pouco de arroz no
prato.
"O que ele disse, afinal?", disse ela.
— Ele disse que não tinha mais dinheiro de seu
fundo. 'Porque ele comeu tudo', disse minha mãe. 'Às vezes eu gostaria de ter
não recusou o bilhete.'

"Que bilhete?" — O
partido dele me pediu para concorrer da última vez. Por que você acha
que Ojha é tão inseguro sobre nossa família?'
'Eleições de concurso? Você não me
contou. 'Bem', minha mãe disse, 'eu não estava interessada. E você teve tempo
em Delhi para ouvir sua mãe? 'Eu
'
estava estudando, mãe, 'Ou
jogando basquete' A menção ao
basquete, sem nenhum aviso, me deixou em branco.
— Mas você nunca me ouviu mesmo quando ligou. Gostaria de saber o

que o manteve tão distraído lá, sem garota e tudo, não? Eu fiquei quieto.
'Houve?' ela disse e riu. — Não consigo imaginar você tendo uma
namorada. — Passe-me a raita — eu disse.
'Diga, não, se houvesse alguém.' Eu

balancei minha cabeça.
'O que?'
'Ninguém.'
'Tem certeza que? Por que você ficou tão quieta?' minha mãe disse.
'Sinto falta do jogo. Você mencionou basquete. Faz muito tempo que não jogo.
'Então vá brincar. Vá para a Raj High School, as pessoas ainda jogam lá.' Eu
balancei a cabeça.
'Na verdade,' minha mãe disse, 'você poderia até...'

Ela ficou em silêncio no meio da frase.
Até o quê?
'Nada.' 'Diz.'
— Ia dizer que
'
você poderia até ensinar as crianças na escola. Mas...
— Não temos um tribunal. Ou o dinheiro para isso, 'eu disse, minha voz
irritado.
— Então eu não mencionei isso. De qualquer forma, você vai jogar. Vai clarear
sua cabeça. "Minha cabeça está bem." — Viu como você fala com sua mãe?
Se sua cabeça estivesse bem, você não teria ido para o MLA. "Eu só queria
ajudar." 'Suficiente. Coma sua comida.' Minha mãe ainda me tratava como se eu
tivesse dez anos. O engraçado foi que eu deixei.
18
Cheguei ao playground da Raj High School às 6 da tarde. Eu vi alguns estudantes
adolescentes na quadra. Sorrimos ao nos reconhecermos. Eu pedi a bola. Um aluno passou
para mim. Eu estava tocando a textura de borracha empoeirada e pontilhada da bola depois
de séculos. Eu levei um tiro.
Chhaak. O som suave da bola passando pela rede sem eu tocar o anel me disse que
eu ainda tinha isso em mim.
Alguns alunos bateram palmas.
— Onde fica St. Stephen? disse um menino. Ele tinha notado minha camiseta da
faculdade.
Olhei para o menino. Ele parecia sem noção sobre a minha faculdade chique. Eu
tinha sido como ele não muito tempo atrás. Contei a ele sobre minha alma mater.
'Faculdade de inglês?' ele disse.
'Completamente. Aquele inglês de alta classe, 'eu disse e ri.
'Eu nunca vou conseguir.'
'Entrei pela cota esportiva. Talvez você também possa. Eu driblava a bola.
O som batendo combinava com o meu batimento cardíaco.
"Eu não sou tão bom", disse ele.
Eu joguei a bola nele. Ele o pegou reflexivamente.
'Vamos ver. A propósito, sou Madhav. "Parth",
disse ele e driblou a bola.
Eu o agarrei enquanto ele corria pela quadra. Ele era bom, mas não experiente.
Levei vinte segundos para pegar a bola de volta dele.
Eu dei um tiro mesmo que o anel estivesse bem longe. Eu perdi. Parth pegou a bola
e chutou. Ele pontuou. Eu o cumprimentei.
A última luz do sol caiu sobre a quadra. Ele lançou longas sombras dos jogadores
que já estavam na cauda, eu olhei para as sombras em movimento, incapaz de me concentrar
no jogo.
'O que?' Parth disse: Ele havia marcado outra cesta.
'Nada', eu disse, piscando rapidamente.
Ele me passou a bola. Eu peguei por hábito, ainda perdido em pensamentos. EU
se perguntou se eles tinham quadras de basquete em Londres. Eu tinha certeza

que eles fizeram. Eu me perguntei se ela ainda jogava. E se ela fez, ela pensou
em mim?
“Atire, bhaiya”, Parth disse.
Eu joguei a bola. Não só perdeu a cesta, mas também todo o quadro. Meu
tiro mais preguiçoso e pior de todos os tempos.
Parth olhou para mim, chocado.
'Em que nível você jogou, bhaiya?' disse Parth. Suas esperanças de se juntar ao
Stephen's aumentaram. Se alguém tão desleixado como eu conseguia entrar pela
cota esportiva, ele também podia.
Sorri para ele, corri para pegar a bola. Eu levei um tiro. eu perdi
novamente. Passei a bola de volta para Parth, 'Acho que não sou mais um
'
1 disse.
jogador muito bom, 'Devo ligar para meus outros amigos? Nós podemos jogar um
'
jogo, eu balancei minha cabeça.
'Eu só vou baixar o seu nível', eu disse e deixei a quadra.

*
'Por que o MLA nos chamou? Isso não pode ser bom ', disse minha mãe.
'Vamos descobrir. Por que você está ficando tão
estressado? Minha mãe e eu caminhamos de nossa casa para a residência de
MLA Ojha, 'Inútil companheiro,' Ma disse.
'Shh, estamos aqui', eu disse quando entramos no complexo do
bangalô de Ojha.
*
Um Ojha recém-raspado em um pijama kurta branco brilhante recebido

nós com as mãos cruzadas.
"Que honra, Rani Sahiba", disse ele, radiante.
— Você nos mandou vir. Que escolha temos, Ojha ji?' minha mãe disse.
"Foi um pedido humilde, Rani Sahiba", disse Ojha. Nós o seguimos até
sua enorme sala de estar e nos sentamos em solas de veludo vermelho
com enormes flores bordadas em ouro. Sua esposa obediente, com a
cabeça coberta, chegou com uma bandeja de água e suco, minha mãe levou o
bandeja dela. A Sra. Ojha tocou os pés de minha mãe, 'Deus te abençoe,
Kusum,' minha mãe disse, Kusum correu de volta para a cozinha e trouxe uma
bandeja de lanches contendo laddoos, kaju kadi, bhujia e amêndoas.
“Por favor, não seja formal”, disse minha mãe.

Ojha estava sentado no sofá à nossa frente, com um sorriso fixo no rosto.
Rajkumar ji veio até mim pedindo ajuda. Sinto muito, mas expliquei meu desamparo',
disse ele.
"Nós entendemos", disse minha mãe.
— Bem, eu tenho uma proposta. Você pode me ajudar. Em troca,
talvez algo possa ser feito pela escola.
"É legal?", disse minha mãe.
Ojha riu muito. Seu prato tremeu em suas mãos, 'Nada
disso. Na verdade, uma chance de deixar Dumraon e sua escola orgulhosos.
Mamãe e eu esperamos. Ojha largou o prato. — Francamente, é uma grande
dor de cabeça para mim. Preciso de sua ajuda, pois estou presa.” “Qual é o
problema?”, disse minha mãe.
— Você já ouviu falar de Bill Gates?

'Bilgate? Não. É um lugar? — disse minha mãe.
— Não, uma pessoa. Algum videshi que faz computadores ou algo assim. 'Sr.
Bill Gates, presidente da Microsoft. Eles fazem software de computador, 'eu
disse.
Minha mãe e Ojha olharam para mim como se eu fosse um gênio. 'Você conhece
essa pessoa?', disse minha mãe.
'O cara mais rico do mundo', eu disse.
'Sim, isso é o que eu ouvi, Ele tem muito dinheiro,' Ojha disse,
'Sessenta bilhões de dólares, 'eu disse, 'quanto?' disse Ojha.
— Dois lakh e quarenta mil crore de rúpias — eu disse.
As sobrancelhas de Ojha subiram um centímetro.
"O quê?", disse minha mãe. 'Tanto? E como você sabe de tudo isso? —
Leia em uma revista. É do conhecimento geral, mãe,
'
Eu disse.
'Hmm... Sr. Ojha. Você estava dizendo?' minha mãe disse:

'Bem, esse Gates está vindo para a Índia, para Bihar, na verdade.'
'Ele ficou louco? Ele ganha tanto dinheiro para poder visitar Bihar? ela disse.
Ojha riu. — Não sei muito, Rani Sahiba. Ele tem alguma ONG. Eles estão
trazendo ele aqui, '
'Por
que?' "Talvez ele veja o interior de Bihar e se sinta mais rico."
Minha mãe e Ojha riram. Ojha saiu da sala e voltou com uma carta. Ele me
entregou. A carta veio do ministério estadual de bem-estar rural: Para todos os
MLAs/ Coletores distritais/ DCPs, O ministério estadual de bem-estar rural tem o
prazer de informar que o eminente empresário e filantropo Bill Gates visitará Bihar
junto com delegados da Fundação Gates de 15 a 22 de abril de 2009. O governo
do estado gostaria de estender seu apoio à sua equipe. Nesse sentido, solicite ao
seu bem de gelos toda a cooperação necessária. Sugestões de lugares que Gates
poderia visitar ou quaisquer eventos que ele pudesse agraciar como convidado
principal em sua viagem de uma semana a Bihar são bem-vindas e encorajadas.
Entre em contato com os oficiais relevantes no ministério de bem-estar rural

com qualquer dúvida ou sugestão.
Assinado,
Bhanwar Lai
Ministro do Bem-Estar Rural Governo do Estado de Bihar O outro
lado da página trazia a tradução em hindi da mesma carta.
"Então, como podemos ajudá-lo?", disse minha mãe, depois de ler ela mesma.
'Rani Sahiba, se Bill Gates vier aqui, meu eleitorado será notícia. Será bom para
Dumraon. — Você terá cobertura da imprensa. O ministro vai te dar um tapinha
as costas. Diga isso, Ojha ji ', disse minha mãe.

Ele não conseguiu reprimir um sorriso.
'Bem, isso também',no
disse
finalele.
das'Mas,
contas, é bom para nossa cidade.'
Minha mãe conhecia o jogo político. Ojha queria um Lok Sabha

bilhete nas próximas eleições. Ele tinha que fazer coisas para ser notado.
'O que exatamente você gostaria que fizéssemos?' Eu
disse: 'Organize um evento escolar. Convide-o como o convidado principal. Através
eu é claro. Vou pedir ao ministério para colocar a visita à escola na agenda
dele. 'Não. não, não...' Ma ergueu as mãos no ar.
— O quê, Rani Sahiba? disse Ojha.

— Mal consigo administrar a escola. Não tenho recursos para organizar uma
função. Quem vai pagar pelos arranjos? "Nós vamos", disse Ojha prontamente. 'Eu vou
pagar pela função.' “Achei que você não tinha dinheiro”, eu disse.
O MLA olhou para mim.

— Veja, filho, estou tentando ajudá-lo. Mas tem que haver algo nele para mim.
— Então você paga pela função. As pessoas vêm, frequentam e vão embora. O
que recebemos em troca?', eu disse.
"O nome da sua escola estará em todos os jornais", disse ele.
'Não precisamos de publicidade, precisamos de banheiros', eu disse.
'Vamos arranjar alguns banheiros improvisados para o dia.'
'Exatamente. Você só está interessado naquele dia. E nós depois disso? Minha
mãe se levantou para sair.
"Vamos branquear a escola para você", disse Ojha.

Olhei para minha mãe. Talvez houvesse algo aqui.
"Banheiros?", eu disse.
"Ali", disse Ojha, apontando para uma porta no canto direito.

— Não, não quero usar o banheiro. Eu quis dizer, e os banheiros da escola? 'É
um grande projeto. A escola não tem encanamento.
Tudo precisa ser feito do zero. Muito caro e muito pouco tempo para fazer isso. — É
disso que precisamos. Banheiros, eletricidade e um telhado novo, 'meu
mãe disse.
'Para apenas uma função eu não posso justificar tanto. vou branquear o
escola, faça todos os preparativos para a função.' “Desculpe, MLA ji”,
minha mãe disse.
Saímos da casa. O MLA me chamou de lado.
"Pense nisso", ele sussurrou em meu ouvido. "Rani Sahiba nunca confia
mim. Mas você sabe o quão importante é este Gates. Muitas pessoas importantes virão.
Caminhei até minha mãe.
'Vamos fazê-lo, ' Eu disse.

'Quem vai fazer todo o trabalho?' ela disse.
'Eu vou. Você não quer uma cal?

Ela olhou para mim.
"Por favor, mãe."
Ela deu um breve aceno de cabeça.
'Ok?' Eu disse.
— Esta é a primeira vez que vejo um brilho em seus olhos desde que você voltou. Então,
sim, tudo bem.
Eu dei a Ojha um polegar para cima.
19
Eu preparei uma proposta para Ojha de acordo com suas instruções. Propusemos que
Bill Gates fizesse uma visita a uma escola autônoma e sem fins lucrativos. Celebraríamos o
dia anual da Dumraon Royal School com o Sr. Gates como convidado principal. O MLA
encaminhou a proposta ao ministério rural.
“Eles têm noventa pedidos”, disse Ojha, “e ele só pode visitar dez lugares durante sua
viagem. Então, eles vão selecionar e nos informar.'
'Eu não sabia que haveria tanta concorrência', eu disse, surpreso.
— Estou indo para Patna amanhã. Venha comigo e vou apresentá-lo ao pessoal do
ministério. Você pode persuadi-los. Acompanhei o MLA em seu carro lal-batti na viagem
de três horas até
Patna. Chegamos aos escritórios do governo estadual. Conheci o Sr. Shyam Kaushal,
um funcionário de meia-idade do Ministério do Bem-Estar Rural, em seu escritório
empoeirado. Ele usava um terno cinza de safári que acho que todos os funcionários do
governo ganham de graça com suas cartas de oferta.
"Dor de cabeça. Toda essa viagem de Gates é uma dor de cabeça", ele disse e
segurou a cabeça.
Ele me mostrou o arquivo de pedidos. Ao lado, outro arquivo gordo continha

pedidos de entrevistas da imprensa, comunicação com a fundação e documentos sobre
várias funções oficiais do governo em planejamento.
"Por que enlouquecemos com esses caras brancos visitando a Índia?", disse
Kaushal.
'Por causa desse cara branco, minha escola vai receber uma cal ', eu disse.
— Você fala bem inglês? ele disse. — Porque eles vão ligar para você muitas vezes.
'Eu consigo', eu disse.
'Gerenciar significa o quê? Quando ele vier, quem vai falar com ele? 'Eu vou.' 'O
que ele verá em seu dia anual? É uma escola Hindi-médio.
Todo o programa será em hindi, certo?'

Eu fiquei quieto.
'Ver.' Ele abriu o arquivo. 'Há uma escola em Patna que realmente o quer. Eles vão
fazer uma esquete em inglês para ele. Sobre a invenção dos computadores e o papel da
Microsoft.' Eu vi o pedido. Tinha vindo da Escola Pública de Delhi em Patna.
— Esta é uma escola de ensino médio em inglês. Ele pode encontrar isso em qualquer lugar.
O que há de tão Bihari nisso?', eu disse.
— Bem, é conveniente. Podemos levá-lo ao DPS direto do aeroporto de Patna. — Sr.

Kaushal, acho que o Sr. Gates quer ver o verdadeiro Bihar. A elegante escola de inglês para
a qual você vai levá-lo não significa nada. 'Então o que fazer?' — Leve-o para Dumraon
Royal. Não se preocupe, faremos uma dança ou algo assim sem palavras. O Sr. Shyam
Kaushal permaneceu hesitante. Os funcionários do governo são
os mais baixos riscos do mundo.
Finalmente, ele balançou a cabeça. 'Algo precisa estar lá em inglês. A equipe

dele nos contou. Eles querem que o Sr. Gates participe do evento. 'Ok, vamos fazer algo
em inglês.' 'O que?' 'Eu vou descobrir', eu disse.
Uma batida na porta nos assustou. MLA Ojha entrou. O Sr. Kaushal levantou-se
automaticamente. Os funcionários do governo têm um interruptor servil em seus cérebros.
Isso os faz rastejar na presença de netas.
"Ouça-nos, pobres Dumraon, pelo menos uma vez, Kaushal ji", disse Ojha.
O Sr. Kaushal cruzou as mãos. — Tentando, Ojha sahib. Goras quer ver o verdadeiro
Bihar, mas em inglês. Eu estou ficando louco.' Ojha deu um tapa nas minhas costas.
'Rajkumar ji foi para a melhor faculdade de inglês da Índia. Ele vai lidar bem com
eles.
Eu sorri. Eu fui para a melhor faculdade de inglês, mas meu inglês ainda, bem, era
uma droga.
*
Meu celular tocou no meio de uma aula de matemática. A ligação veio de um número
desconhecido. Os alunos da classe III olharam para mim. Segurei um giz em uma mão e o
telefone na outra. Desliguei a ligação e continuei a ensinar.
"Vinte e três multiplicado por doze", escrevi no quadro-negro barulhento.
O telefone tocou novamente.

'Faça essa soma, já volto', eu disse e saí da aula.
"É o Sr. Madhav Jha?" perguntou uma voz feminina em um desconhecido
sotaque quando atendi a chamada.

'Sim, eu disse.
'Aqui é Samantha Myers da Fundação Bill Gates, ligando de Nova Delhi.' 'O que eu
disse. Eu tentei descobrir suas palavras apesar do estranho
sotaque. 'Olá. Eu mesmo Madhav. O que posso fazer para você?' Eu

me chutei por dizer 'eu mesmo Madhav'.
— Faço parte do grupo avançado do sr. Gates. Gostaríamos de inspecionar
sua escola antes de decidirmos nosso itinerário.
Ela falou tão rápido que eu não consegui entender a maior parte do que ela disse.
— Sim, Sr. Bill Gates. Ele está vindo?' Eu
não tive nenhuma atualização desde minha visita a Patna há uma semana.
'Bem, eu preciso te visitar primeiro.'
*
– Sua escola é... – Samantha fez uma pausa enquanto procurava a palavra certa.
"Não está em ótimas condições?", eu disse.

Eu a tinha levado em um passeio escolar.
O gesso estava saindo das paredes. O barulho de crianças repetindo tabelas
matemáticas abafou nossa conversa. Os alunos espiavam pelas janelas da sala de aula.
Eles olharam para a criatura alienígena com
cabelos dourados e pele branca.

'Não. Eu queria dizer pitoresco.
"Pitoresco?", eu disse. Eu não entendi a palavra.
'Diferente. Diferente de um jeito encantador. Não entendi
o encanto de uma escola com telhados gotejantes e móveis caindo aos
pedaços. As pessoas brancas pensam diferente, eu acho.
Chegamos à sala dos professores. Ela cumprimentou minha mãe e os outros
professores. Tarachand ji nos trouxe duas xícaras de chá. Samantha notou as
paredes úmidas.
“Vamos branquear tudo. O governo local nos garantiu”, eu disse.
'
'Sim, isso é bom. Podemos sentar lá fora? Eu adoraria tomar sol, Samantha
disse.
Saímos, cada um carregando uma cadeira de sala de aula. Sentamos nos
campos de frente para a entrada da escola. O sol de fevereiro estava quente. Isso
fez o cabelo dourado de Samantha brilhar ainda mais. Ela era bonita. Por que ela
deixou o conforto de seu próprio país para vagar por vilarejos empoeirados na Índia?
'Isso é lindo', disse ela, olhando para as plantações de arroz balançando no
ar.
— O senhor Gates vai gostar? Podemos organizar a função de dia anual em
os campos.'
— Ah, tenho certeza que
ele vai. — Estamos com pouco dinheiro. Mas faremos o possível para dar um
bom show.' 'Certo. Há banheiros suficientes para os dignitários? 'Bem', eu disse,
imaginando o que dizer. De certa forma, todo o campo
estava disponível como um banheiro.
"Banheiros de estilo ocidental, eu quis dizer." Samanta riu. "A maior parte
da delegação é dos EUA." 'Teremos os temporários colocados', eu disse.
— Você não os tem na escola? Eu olhei

para ela. Ela parecia mais curiosa do que julgadora. EU
decidiu ser honesto.
“Somos uma escola pobre. Não temos dinheiro para fazer muitas coisas. Estamos
fazendo isso para ser notados, para que alguns funcionários do governo possam nos ajudar.'
Samantha franziu a testa.
'Nós vamos, no entanto,' eu disse, 'fazer um bom show. O MLA local está conosco. — Eu
acredito que você vai. Já que você mencionou a falta de fundos, você
gostaria de ser considerado para o nosso programa de bolsas?' disse Samanta.

'O que é isso?'
"Nossa fundação dá doações, ou uma quantia em dinheiro, para projetos sociais

merecedores. Tivemos você como uma parada turística para o sr. Gates, mas você também
está prestando serviço social."
— Bem, é um serviço para nós. Minha mãe dedicou toda a sua vida a esta escola. Até eu
recusei ofertas de trabalho para vir aqui. — Ótimo. Você pode fazer uma proposta para isso
também. 'Tom?' 'O programa de bolsas é altamente competitivo. Recebemos muito
propostas maravilhosas, mas financiem apenas algumas.'

'O que eu preciso fazer?'
'Idealmente, você precisa enviar uma proposta e fazer uma apresentação para
o painel de seleção. No entanto, não há previsão de reunião do painel no futuro
próximo.' 'Então?' Samantha parou para pensar.
'Por favor, Srta. Samantha, eu realmente preciso de dinheiro para minha escola. Vocês
ter visto a condição em que está'
Samantha finalmente falou. — Aqui está o que eu sugiro. Faça um bom discurso
para a delegação visitante. O próprio Gates estará presente. Se ele e a delegação gostarem
do que você disser, eles podem lhe conceder algo na hora. Sério?' 'Se você puder dizer algo
inspirador, um discurso que pareça genuíno, uma pequena doação pode ser possível.'
O que é uma pequena

doação? — Vinte mil dólares. Talvez mais. Mas, como eu disse, pode não funcionar. Soltei
um suspiro enorme. Oito lakhs poderiam transformar minha escola.
“Um discurso, hein?”, eu disse.

— Sim, não muito enfadonho, nem vendedor. apenas do coração.'
'Quanto tempo?' — Cinco a dez minutos. Em inglês, é claro. 'O quê?' Eu
disse e pulei da minha cadeira. Meu movimento repentino a fez derramar
seu chá.
'Desculpe? Tudo certo?' disse Samanta.

Eu me sentei.
'Inglês?' 'Sim.
Mas estamos falando em inglês. — Mal consigo
falar com você. Dirigindo-se a uma delegação dos EUA em inglês em
frente de uma platéia? Não posso.'
— Bem, poderíamos ter tradutores. Mas eu temo que simplesmente não

têm o mesmo efeito.'
Terminamos o chá. Ela chamou seu motorista. As crianças continuaram a olhar de
as janelas da sala de aula para a princesa branca em seu Innova branco.
'Meu inglês é terrível', eu disse a ela. Ela entrou no carro.
— A escolha é totalmente sua. O
motorista ligou o carro. Continuei a encarar os olhos cinzas de Samantha.
"Então?", ela disse.
'Eu vou fazer isso', eu disse e respirei fundo. 'Vou fazer um discurso em inglês.'
Meu batimento cardíaco era mais alto que o motor do carro.
'Legal. Espero por isso. Vejo você em abril — disse ela friamente.
O carro sumiu. Fiquei parado, me perguntando por que diabos eu tinha
concordou em fazer um discurso para o homem mais rico do planeta.
20
"Fala?", disse minha mãe. 'Em inglês? Para goras? Você ficou maluco?'
'O estado da escola me deixou louco.' Ela se sentou

em sua cadeira frágil, com as sobrancelhas altas. Ela apoiou os cotovelos na
mesa, os dedos entrelaçados.
'Seja o que for, é minha escola, se você não gosta, vá embora.' — Não
seja dramática, mãe. Eu gosto, então estou fazendo tudo isso.' “Primeiro,
não tenho ideia de quem é esse Gates ou o que ele faz para ganhar tanto dinheiro.
Em seguida, ele vem à minha escola com um paltan, agora você tem que fazer um
discurso.'
'Ele faz software', 'Soft
wear? Gosta de roupas macias? Tanto dinheiro com isso?
— Não, software de computador. Como o Windows,'
'Windows. Portões. O que ele é? Um negociante de móveis?
'Esquece, mãe, eu tenho que praticar meu discurso de inglês,'
'Boa sorte' Ela deslizou uma pilha de cadernos de alunos para si
mesma, ela abriu um e começou a corrigi-lo.
'Eu quero que você me ajude.'

Ela olhou para cima, 'Como?
Eu não falo inglês. Mal entendo. 'Por favor, deixe-me saber se
eu estou bem', eu me levantei, fingi que tinha um microfone na
mão.
— Como vou saber se você disse certo? Ma disse: 'Imagine-se
na platéia. Veja se eu pareço confiante e inteligente, '
Ela riu, eu a calei e comecei meu discurso. Como eu não sabia
Inglês bem, então, isso é o que eu inventei.
'Bom dia, Sr. Bill Gates, Srta. Samantha e convidados. Eu, Madhav, dando
as boas-vindas a todos vocês no Bihar, minha escola fazendo um excelente
treinamento de crianças, filhos de agricultores, crianças pobres, crianças pequenas...'
Eu não conseguia pensar no que dizer a seguir, então me referi a vários
tipos de crianças, continuei: '...meninos, meninas e muitas, muitas crianças', ouvi minha
mãe dar risadinhas.
'O quê?' Eu disse,

'Quem são todas essas crianças?'se cocei minha cabeça.
'De qualquer forma, 'eu continuei.'Minha escola precisando de banheiro como ninguém capaz de
ir ao banheiro quando chega a hora do
banheiro, ' Minha mãe caiu na gargalhada.
"Agora é banheiro", disse ela. Eu dei a ela um olhar sujo.
“Por favor, continue”, disse ela, divertindo-se. Eu joguei minhas mãos no ar.
'Eu sou inútil. O que eu assumi? 'Entrei em pânico. Eu era

vou me transformar em uma piada.
"Você pode dizer não?", disse minha mãe.
'Eu posso. Talvez eu deva. Eu devo?'
Minha mãe deu de ombros. Sentei-me ao lado dela.
— Vou dizer a eles que não posso fazer isso. Eles podem me tirar do
programa de bolsas.' "Desistir, hein?", disse ela.
— Você riu de mim. Agora você está me chamando de desistente.

— Só ri do seu discurso atual. Você pode aprender a dar uma melhor. 'Quão?'
'Quanto tempo você tem?' 'Dois meses.' 'Então aprenda inglês' 'Eu não aprendi
direito em três anos em St. Stephen's. Como posso fazer isso em dois meses?'
— Nós não desistimos, Madhav. Não está nos genes da família Jha.
'Significado?' — Significa que podemos perder tudo, mas não desistimos.
Era o que seus tios faziam, na mesa de jogo ou nos negócios. Estar falido é bom,
mas desistir não é.
'Então o que eu
faço?' — Você resolve isso. Tenho que fazer
uma aula. Minha mãe pegou seus cadernos e foi embora.
Meia hora depois, eu pisei em sua sala de aula. Os alunos olharam para
mim.
'Não invada quando a aula estiver começando. Espere lá fora', ela disse e me
enxotou.
Ela saiu quando o período terminou.
'Vou tentar', eu disse.
'Bom', disse minha mãe. — Mas da próxima vez, bata.
'Eu quero participar das aulas de inglês. Em Patna.
'Patna?' — Não há nada de bom em Dumraon. 'Isso é
verdade. Mas como?' 'Vou me deslocar. Dias de
semana aqui e Patna nos fins de semana. Tudo bem?'
— Onde você vai ficar em Patna? — Vou encontrar algum lugar. 'Temos
parentes. Seu chachi fica lá. Mas ela é uma mulher estranha. — Vou encontrar
uma casa de hóspedes. Deixe-me procurar boas aulas lá. “Venha aqui.”
Minha mãe me deu um abraço apertado.
"Apenas fique feliz, está bem?", disse ela. — Faça o que for preciso,
mas não seja um homem rabugento como seu pai. “Obrigado, mãe”, eu disse.
"Bem-vindo, garoto inglês."

21
"Seis mil por três meses." Ele empurrou um folheto para
mim.
Eu tinha vindo para o Pride English Learning Center de Patna em Boring

Estrada. M, Shaqif, o proprietário magro e quase desnutrido do Patna's Pride,
explicou-me os vários cursos. Ele vestia uma camisa roxa.
Óculos de sol pendurados no bolso da frente.
"Nós ensinamos por cinco anos. Bom inglês. Desenvolvimento de personalidade,
preparação para entrevistas, tudo que as pessoas aprendem aqui." , 'Eu tenho que fazer
um discurso. Para um público importante, '
Falei em hindi, para explicar melhor

minha situação: 'Sem problemas. Fala bem', disse Shaqif. 'Que qualificação você
tem?' 'Graduado.' 'Bom. Local?' 'Délhi. St. Stephen's. O nome não foi registrado. Ele
assentiu por cortesia. Ele vasculhou
em uma gaveta, tirou um formulário de admissão e me entregou. Eu me perguntei

se deveria pagar ou dar uma olhada em outras aulas. Ele sentiu minha hesitação.
'Senhor, vamos torná-lo de primeira classe. Inglês de empresa multinacional.

'Eu só tenho dois meses', eu disse. 'Preciso de resultados rápidos'
'Nós organizamos aulas particulares para você. Quinhentos extras por aula.
'Quinhentos?'
'Ok, quatrocentos'
Eu balancei minha cabeça.
'Trezentos. Por favor. Bom negócio', disse.
Preenchi o formulário e paguei-lhe um adiantamento para o primeiro mês. Dentro
Além disso, eu me inscrevia para aulas particulares todos os sábados e domingos, saía
do Patna's Pride e pegava um automóvel para uma estrada fora da estação ferroviária,
cheia de pousadas. Eu finalmente fechei um acordo apenas nos fins de semana com um pequeno
hotel chamado Nest, desde que não tenha pedido recibo, *

Dez minutos depois da minha primeira aula no Patna Pride, tive uma sensação de
desânimo.
Isso não funcionaria. Eu dividia a sala de aula com outros quinze alunos,
a maioria da minha idade e todos homens. O professor nos pediu para chamá-lo
de 'Verma senhor'.
'
'Diga 'como' , Verma senhor disse, pedindo a classe para repetir a palavra.
A resposta veio em dez sotaques diferentes. A palavra soava como 'haw'
ou 'haau' ou 'ho'.
'És tu.' O senhor Verma disse: 'Como você está?'
A classe repetiu as palavras com um toque bihari.
'Confiança', disse o senhor Verma, 'é o segredo. É a principal diferença em
parecer inglês de alta classe ou classe baixa. Você tem que soar certo também. Esta
é uma língua estrangeira. Não Bhojpuri. Então os sons são diferentes.
Ele se virou para um aluno chamado Amit, 'Por que você está aqui, Amir?'
“Para aprender inglês, senhor”, disse Amit.
"Que tipo de inglês?"
'Inglês de primeira classe. Com grande vocabulário, '
'Relaxar, ' Verma senhor disse. 'Esqueça o grande vocabulário na minha
aula,' 'Senhor?' Amit disse, confuso.
O senhor Verma virou-se e dirigiu-se a toda a classe: 'Estudantes, tudo o que
vocês precisam aprender é um inglês simples e confiante. Não tenha medo de
pessoas que usam palavras grandes. Esses são elitistas. Eles querem assustá-lo
com suas grandes palavras e negar sua entrada no mundo do inglês. Não caia na
armadilha deles. Ok?' Todos assentiram, independentemente de terem entendido o
Sr.
Verma ou não, 'De qualquer forma, vamos voltar ao 'como você está'',disse ele.
Verma senhor explicou o som 'au' na palavra 'hew' e que não existia em hindi.
'
'Como vaca, não é ca-u, é uma mistura de aa e o juntos. Tente, A classe
se esforçou para pronunciar a palavra simples. Aposto que os britânicos
lutaram tanto se tentaram falar Bhojpuri. Se o
A Revolução Industrial tivesse ocorrido aqui, haveria ex-colônias indianas ao redor do mundo.
Homens brancos teriam que aprender hindi para conseguir um emprego decente. Professores
brancos diziam a homens brancos como dizer vaca em hindi com um sotaque perfeito.
O senhor Verma interrompeu meu devaneio de desi-invasão.

'Sim, qual é o seu nome?' —
Madhav, Madhav Jha, senhor. 'Ok,
Madhav, repita comigo: 'Estou bem, obrigado'.' 'Estou bem, obrigado', eu
disse.
"Bom", disse ele.
Depois de três anos na casa de Stephen, eu não estava tão desesperado. eu poderia repetir
frases simples. Eu queria que ele me ensinasse a fazer um discurso.
Enquanto isso, ele seguiu em frente e corrigiu outro aluno.
'Faa-in. Não fane. Por favor, abra mais a boca.
*
Passei o fim de semana em Patna. Além de assistir às aulas, comprei um livro sobre
como falar em público confiante na Estação Ferroviária de Patna. Eu comi puri-aloo de uma
barraca de plataforma. O livro recomendava praticar inglês com estranhos aleatórios, para
que a pessoa se sentisse menos envergonhada se cometesse um erro.
'Com licença senhor. Você faria a gentileza de me dizer se esta é a plataforma para o
Kolkata Rajdhani Express? Pratiquei esta frase na plataforma da estação dez vezes. Em
muitos casos, os passageiros não me entendiam. Aproximei-me dos compartimentos de
ar condicionado. As pessoas ricas geralmente sabem inglês.
'Não tenho certeza. Sugiro que pergunte ao TC', disse um de óculos

cara.
'Meu inglês estava correto?', eu disse.

'Huh?' ele olhou para mim, surpreso.
Expliquei minhas tentativas de praticar inglês. Ele deu um tapinha nas minhas costas.
"Você foi bem", disse ele.
'Estou tentando', eu disse. 'Seu inglês é tão bom. O que você faz?' 'Estou em vendas
de software. Eu sou Sudhir. Ele estendeu a mão.
'Eu sou Madhav', eu disse.

— Tudo de bom, Madhav — disse ele.
*
As aulas particulares pareciam muito melhores no Patna's Pride. Expliquei minha situação ao
senhor Verma. ' ele disse. Ele acariciou a barba por fazer do queixo. 'Não só você tem 'eu vejo,
para aprender o inglês correto, você também tem que aprender a fazer um discurso público",
— Exatamente, senhor. Eu estou tão

nervoso.' "Mas você sabe um pouco de inglês. Você se formou em inglês médio, certo?" Eu
queria dizer a ele que não apenas me formei em inglês médio, me formei em um lugar onde até a
grama cresce em inglês.
Mudei para hindi para me explicar. 'Senhor, eu posso montar uma frase em inglês. Mas
todo o meu esforço vai para lembrar as palavras certas. Não consigo pensar no que estou dizendo.
'Eu entendo.' Verma senhor disse. 'Quando você não conhece o idioma
bem, você é autoconsciente. Mostra em seu nível de confiança. Isso afeta sua personalidade.
Não é bom para entrevistas de emprego.
— Senhor, isso não é apenas uma entrevista de emprego. Trata-se do futuro da minha
escola e dos alunos que lá estudam.'
Mostrei a Verma, senhor, o livro que havia trazido da estação ferroviária.
Ele balançou sua cabeça. — Não, isso não. Você não aprende a se tornar um falante de inglês
confiante nos livros encontrados em uma estação ferroviária. Caso contrário, todo o país já estaria.
'Por favor, me ajude, senhor', eu disse.

Verma senhor ficou em silêncio.
'Por que você está quieto?' eu perguntei, preocupado que seu silêncio significasse que eu
era um caso perdido.
"Bem", disse ele. — Estou me perguntando como fazer isso. "Devo desistir?",
eu disse.
Ele encolheu os ombros. Meu coração afundou.
— Dê algumas semanas. Podemos decidir então. Agora levante-se e

fale seus medos em voz alta.' 'Medos?' "Sim, abra e enfrente-os. Em
inglês." Fiquei na frente da sala vazia, o senhor Verma tomou um dos
assentos dos alunos.
'Oi, eu sou Madhav Jha, e tenho medo de falar em inglês.' 'Bom.

E?' 'Tenho medo de que minha escola não consiga se autogerir e
fechar.' 'Continue. Mais um medo.
'Tenho medo de nunca conseguir esquecer alguém que amei

profundamente.'
22
Voltei a Dumraon depois do meu fim de semana em Patna e retomei as funções
na escola. Eu também coordenei com o escritório de MLA Ojha para a cal.
No final da semana, sentei-me com um empreiteiro de pintura na sala dos professores. Meu
telefone tocou.
'Madhav? Oi, aqui é Samantha da Fundação.' 'Como você está, Samantha?'
eu disse, pronunciando as palavras corretamente,
como o senhor Verma teria gostado.
'Estou estou ótimo. Como estão os preparativos? 'Estamos

trabalhando nisso', eu disse lentamente.
'Super. Ouça, dois dos meus colegas estão em Patna no final desta semana. EU
acho que você deveria conhecê-los.
Esforcei-me para entender as palavras de Samantha, dada sua velocidade vertiginosa.
'Conhecer quem?'
— Meus veteranos do escritório de Nova York. Eles têm uma palavra a dizer nas subvenções.
Você deveria se conectar com eles.'
'Rede?' Inglês
é difícil o suficiente para decodificar, mas quando esses americanos falam, é impossível.
'Conhecê-los. Você pode vir?' 'Estou em Patna nos

fins de semana de qualquer maneira.' 'Que tal
sábado então? Temos visitas de campo mais tarde, mas você pode
encontre-nos para o café da
manhã. 'Claro', eu disse.
— Estaremos no Hotel Chanakya. Oito horas?' "Oito está bom." “Vejo

você no sábado”, ela disse e desligou.
O empreiteiro de pintura olhou para mim com admiração. Eu tinha administrado um todo
conversação em inglês.
"O quê?", eu disse a ele.
Ele balançou a cabeça e tirou o cartão de sombra.

*
Entrei no saguão de Chamkva às 7h47. Menciono a hora exata porque mudou

minha vida. Um minuto antes ou depois e as coisas teriam sido diferentes. Samantha e
seus colegas entraram no saguão do hotel às 7h51.
'Este é Chris e aquela é Rachel, ' Samantha '.aid. eu apertei as mãos

com o neb. que queria ajudar os pobres.
'Café da manhã?' disse Samanta.
Entramos no café do hotel às 7h55. O buffet de café-da-manhã consistiu em
mais de vinte pratos. Enchi meu prato com torradas, mingau, frutas, paranthas, poha e
idlis. Eu pedi uma masala dosa no balcão de cozinha ao vivo.
“Madhav aqui administra uma escola de aldeia”, disse Samantha. Ela mordiscou
sua torrada com geléia e manteiga.
'Você parece muito jovem', disse Chris, abrindo uma garrafa de mineral
agua.
— É a escola da minha mãe. Eu ajudo', eu disse.
Contei a eles sobre a Escola Real Dumraon.
'Setecentas crianças, taxa insignificante, sem apoio do Estado.
Incrível”, disse Chris.
— Eu vi a escola. A equipe e os proprietários são realmente dedicados. É triste
que eles não tenham instalações básicas ou fundos para crescer', disse Samantha.
Meus amigos americanos comiam pouco; o buffet foi desperdiçado com eles.
Enchi meu prato três vezes. Eu queria comer o suficiente para não precisar de
comida o dia inteiro. Terminamos o café da manhã às 8h27
'
— É melhor irmos. Nosso projeto está em Monger. A quatro horas de distância,
Samantha disse: "Você quer dizer Munger?", eu disse.
"Ei, desculpe, eu mato os nomes dos lugares aqui", Samantha deu uma risadinha.
Eu matei o inglês toda a minha vida, eu queria dizer.
Nos levantamos para sair, Samantha e Rachel pegaram suas bolsas.
Chris chamou o motorista.
Eu olhei em volta. Eu me perguntei se deveria ter comido um pouco mais.

Foi quando avistei uma garota alta, de costas para mim, do outro lado do café. Seus
longos cabelos desciam até a cintura. Ela usava um salwar-kameez mostarda. Se ela não
fosse alta, eu não a teria notado.
Se tivéssemos começado o café da manhã alguns minutos depois, eu ainda estaria
comendo e não a teria notado. Tinha que ser apenas aquele momento. Às 8h29, quando
me levantei para sair, foi exatamente quando ela se levantou para sair também. Ela
pegou alguns arquivos de sua mesa.
'Adorável conhecê-lo, Madhav.' Chris disse. Ele estendeu a mão.
Eu balancei a cabeça, meus olhos ainda na garota, enquanto apertava a mão dele.
"Tudo bem?", disse Chris. Ele virou a cabeça para ver o que tinha me
distraído.
'Huh? Sim, estou bem, 'eu disse, meus olhos ainda estão do outro lado da morte
sala.
Ela se virou para a saída. O garçom a seguiu para assinar uma conta. Ela parou
e se virou para o garçom. Eu vi seu rosto por meio segundo. Sim, era ela.
'Riya Somani', eu disse.

- Quem? - disse Chris. Samantha e Rachel também se viraram para ela.
Antes que qualquer um de nós pudesse reagir, Riya saiu do restaurante.
'Ela é alguém famosa?' Rachel disse.
'Com licença, eu preciso ir', eu disse. Meus dedos tremeram quando apertei a
mão de Samantha.
“Boa viagem para Munger”, eu disse.
— Nos vemos em breve em Dumraon — disse Samantha, com voz alegre.
'Sim', eu disse distraidamente. Caminhei em direção à porta. Eu queria correr em

direção a ela, mas não queria criar uma cena. Cheguei ao saguão, mas não havia sinal
dela.
Eu alucinei? Eu me perguntei. Não, eu a tinha visto. O andar, o andar, o rosto - há
apenas uma Riya.
Corri para o saguão e quase a vi sair em um Innova.
Ela estava de óculos escuros. As janelas do carro estavam fechadas.
'Posso te ajudar senhor?' um jovem membro da equipe do hotel na recepção me

perguntou.
— A senhora que saiu agora. Você a viu? Mostarda salwar kameez? 'Sim.'
'Onde ela foi?' — Não sabemos, senhor. É um táxi particular. 'Ela vai voltar?'
— Não tenho certeza, senhor. Desculpe. Há algum problema, senhor? Eu
balancei minha cabeça. Voltei para o hotel, me perguntando o que fazer a
seguir.
Fui ao café novamente e encontrei o garçom.

— Você acabou de dar uma conta
para uma senhora. 'Sim senhor.' —
Ela pode ser uma velha amiga minha. Posso ver? O garçom me
olhou desconfiado.
— Eu estava aqui com os estrangeiros. Nós sentamos lá, 'eu disse, apontando
à nossa mesa. Se você é visto saindo com caras brancos, as pessoas assumem
que você não é uma pessoa ruim.
O garçom foi até o caixa. Ele trouxe de volta a conta. EU
viu sua assinatura. Sim, eu havia esbarrado em Riya Somani, afinal. "231", disse o
garçom. "Ela assinou a conta do quarto dela." "Ela vai ficar aqui?", eu disse.
'Claro', disse o garçom. Ele olhou para mim como se eu fosse uma idiota certificada.
Soltei um suspiro de alívio. Cheguei à recepção e perguntei sobre uma

convidada chamada Riya no 231.
— Sim, é uma reserva da empresa. Ela está aqui há uma semana. —
Quando ela vai voltar? — Não posso dizer, senhor. Se você deixar
seu nome e número, podemos pedir que ela entre em contato com você. Eu não
tinha certeza se Riya faria isso. Se eu tivesse que conhecê-la, eu não tinha
escolha a não ser esperar. Eu decidi pular minhas aulas de inglês. sentei-me no
saguão, meus olhos fixos na entrada.

Esperei doze horas.
Eu não me permiti usar o banheiro para não sentir falta dela novamente. Também
não comi comida nem bebi água o dia todo. Meus olhos varreram cada carro que chegava
ao hotel.
Às sete da noite, Samantha, Chris e Rachel voltaram de sua viagem. Seus
rostos ficaram pretos com a poeira de Bihar. Eles pareciam exaustos.
"Madhav?" Samantha disse, surpresa.

'Oh, oi', eu disse, fingindo estar igualmente surpreso. — Vim para outra reunião.
"No próprio Chanakya?" disse Samanta.
Eu balancei a cabeça. Chris disse que precisava de um banho ou morreria. Eles

me deixaram no saguão e subiram para seus quartos.
Às 20h30, um Innova parou na varanda da frente. Riya saiu dela. Meu coração
começou a brincar de amarelinha. Uma parte de mim queria fugir. Estremeceu com o
pensamento de enfrentá-la. Outra parte me fez sentar aqui sem descanso por doze horas.
Ela não me notou. Ela foi até a recepção. '231, por favor', disse
ela. A recepcionista virou-se para o porta-chaves.
Caminhei até a recepção. 'Com licença, para que lado fica o café?', eu disse. Eu
tinha que fazer parecer que ela me viu primeiro. Essa é a Riya.
Ela tinha que me encontrar. Se eu a encontrasse, ela poderia simplesmente fugir.
'Oh meu Deus', disse Riya. "Madhav Jha." "Riya...
Riya Somani, certo?", eu disse.
'Uau, você tem dificuldade em lembrar meu nome, Madhav Jha!' “Riya Somani”,
eu disse, desistindo de qualquer pretensão de indiferença. A recepcionista parecia
surpresa com a feliz coincidência em seu balcão.
Riya pegou suas chaves e nos afastamos do balcão.

"O que você está fazendo aqui?", disse ela. 'Uau, eu ainda não consigo superar isso.
Madhav Jha.'
'Eu sou um Bihari. Esta é a Pata. Minha cidade natal não fica longe. Eu
deveria perguntar o que você está fazendo aqui. 'Trabalhar. Minha empresa me
enviou. 'Trabalhar?' 'Sim, você não achou que eu poderia trabalhar?' Riya
disse.
— Não, nada disso. Que tipo de trabalho? Você se mudou para Londres, certo?
Riya olhou ao redor do saguão do hotel.
'Vamos conversar direito', disse ela. 'Você jantou?' 'Não.'

'Com fome?' Eu poderia ter comido as flores no lobby
neste momento.
“Um pouco”, eu disse.

— Vamos ao café. 'Tudo bem, mas
posso usar o banheiro primeiro?', eu disse.
*
Entramos na cafeteria. O garçom da manhã ainda estava

em serviço. Ele me deu um sorriso onisciente. Eu sorri de volta.
"Você encontrou madame", disse ele. Bunda, pensei.
- O quê? - disse Raya.
'Nada. Sim, para mim e senhora. Mesa para dois por favor. '
23
Sentamos em uma mesa de canto e fizemos nossa primeira refeição juntos em três
anos. O efeito que a mera presença de algumas pessoas pode ter em você é indescritível.
Tudo o que é oferecido no buffet noturno bastante comum tinha um sabor divino. A sopa
de tomate salgada foi a melhor que já comi. A matar-paneer tinha o gosto de um chef
premiado.
As luzes do engarrafamento visíveis do lado de fora da janela pareciam vaga-lumes. Fiquei
em silêncio, preocupado em dizer algo estúpido para aborrecê-la ou, pior, fazê-la fugir.
"Você ficou tão quieto", disse ela.

'Nada disso', eu disse. Eu olhei para ela. Ela parecia, se possível, ainda mais
deslumbrante do que na faculdade.
'Então. me diga, o que você tem feito? ela disse.
Nos dez minutos seguintes, contei a ela sobre minha vida desde a faculdade.
— Você dirige uma escola. E Bill Gates está de visita”, disse ela. 'Uau.' "Ele está
visitando muitos lugares." 'Vamos, não seja modesto. Você está fazendo algo tão
diferente
do resto de nossos companheiros de grupo.
— Sou um desajustado, eu acho. Quem sai do HSBC para vir para Dumraon?', eu
disse.
'Pessoal legal', disse Riya. Nossos olhos se encontraram. Tentei lê-la,

considerando que ela havia falado tão pouco sobre si mesma. Não consegui
encontrar nada muito diferente, além de um toque de maturidade. Eu queria perguntar a ela
sobre seus últimos anos. No entanto, eu não iria empurrá-lo.
"Como está Rohan?", eu disse.
— Você se lembra do nome dele? Então o que foi isso “Riya, Riya Somani,
direita?" negócios no saguão? Eu sorri.
Ela me pegou em flagrante.
'Rohan deve estar bem,' ela disse.
'Deveria estar?'
'Não sei. Ele deve ser.' 'Rohan é
seu marido, certo?'

Ela ficou quieta.

'Você quer algo doce? Eles têm kulfi e gulab jamun, '
Eu disse, desesperado para mudar de assunto.
'Nos divorciamos', disse ela com voz calma, como se tivesse expressado sua preferência
por doce.
Eu não tinha nada a dizer. Além do choque, senti um calor
formigamento na parte de trás do meu pescoço.
Eu apenas me senti feliz com o que ela disse? Eu cerrei os dentes. Eu não queria que
meu sorriso vazasse.
Oh meu Deus, essa é a melhor notícia que ouvi em anos, uma alegre
voz falou dentro da minha cabeça. Até minha alma pulou de emoção.
Tentei parecer o mais sério possível.

'Isso é terrível', eu disse finalmente.
Ela assentiu.
- Prato doce? - eu disse em uma voz suave. Bem, a ocasião merecia algo doce.
Ela balançou a cabeça. Ela parecia chateada, à beira das lágrimas. Eu queria tocar
sua mão, mas me contive.
"O que aconteceu?", eu disse, meu tom o mais genuíno possível.
'Eu não quero falar sobre isso.' Eu
balancei a cabeça. Típica Riya, pensei.

"Podemos conversar sobre outra coisa, por favor?", disse ela.
'Sim claro. O que?'
'Nada?' "Você quer
kulfi?", eu disse.
— Não, Madhav, não quero kulfi. Ou qualquer outra coisa para comer. Você pode
fale sobre outra coisa, por favor? Achei que
tinha falado de outra coisa. Não é o tema de
kulfi contar como outra coisa? Bem, quem pode discutir com as meninas?
"Há quanto tempo você está em Patna?", eu disse.
'Meu trabalho é aqui. Na verdade, preciso encontrar um lugar para
morar. 'Sério? Para qual empresa você trabalha?
'Nestlé. Estou em vendas para a marca de iogurte deles.

'Ah', eu disse.
'O que ela disse.
'Nada.' 'Caso
você esteja se perguntando o que diabos eu estou fazendo vendendo iogurte em
Patna, bem, é difícil para um desistente da faculdade encontrar um emprego, não é?
Especialmente quando a desistente quer trabalhar sozinha e não com o pai rico? 'Eu não
estava me perguntando sobre isso', eu disse. Eu realmente não me importava por que ela
estava em Patna; Eu só estava delirando de alegria por ela estar em Patna.
'De qualquer forma,' ela disse, 'quando você volta para Dumraon?' "Você
se lembra de Dumraon?", eu disse sorrindo.
'Como posso esquecer o único príncipe que já conheci e seu reino?' Ela pegou
uma colher e deu uma mordida no meu kulfi. Achei que ela não queria nada doce.
Por que as garotas sempre fazem o oposto do que dizem que querem
Faz? Ela deu mais mordidas no kulfi e acabou comendo mais do que eu.
'Você se lembra de mais alguma coisa, Riya?' 'Como

o quê?' 'Nós?' Ela olhou para mim.
"Madhav..."
"Sim?" “Eu
mudei, Madhav”, ela disse. 'Na faculdade eu era um imaturo,

um garoto de dezoito anos superprotegido e idiota sem nenhuma pista sobre a vida.
'Nós éramos todos jovens naquela época', eu disse, pulando em sua defesa.
— Desculpe, porque sei que te machuquei. Os últimos dois anos me ensinaram
muito. Seu pedido de desculpas inesperado me assustou. Percebi que poderia estar
apaixonada por essa Riya ainda mais do que pela anterior. 'O que realmente
aconteceu?'
'Eu prefiro não falar sobre isso. Pelo menos não agora.' Eu
cacarejei impaciente.
'O que ela disse.
'Nada. Isso é tão você. O congelamento. Eu conheço você, Riya, mesmo que tenha
sido no passado. — Se você me conhece, por que insiste? 'Quem empurrou? Eu te conheci
depois de anos, então te perguntei. No entanto, eu
não tem mais direito. Então, desculpe, madame. Fiquei em silêncio.

'Não seja assim', disse ela.
Desviei o olhar e voltei a falar. 'Você enfiou um cartão de casamento na minha
mão e desapareceu. Encontro você depois de anos e não deveria perguntar o que aconteceu?
'Você deve.' —
Foi isso que eu fiz.
'Tudo bem, me desculpe. E eu já pedi desculpas pelo passado. Madhav, olhe para mim.
Voltei meu olhar para ela. Eu só poderia ficar bravo com Riya por tanto tempo. Ela sorriu. Eu
mantive uma expressão severa.
"Você gostaria de ser meu amigo?", disse ela.

Eu odeio quando ela diz isso. Que porra é essa? É um
convite? É um prêmio de consolação? É um tratado de paz?
Eu permaneci em silêncio.
— Eu moro em Patna. Você vem aqui com frequência. Nós poderíamos ser amigos. Seria
você gosta disso?' ela disse.

Essa era outra coisa que eu odiava. Que eu sempre deixo ela decidir quando
ser amigos ou quando não ser. Eu não tinha poder para recusá-la.
'Sim, eu faria', eu disse.
'Excelente. Gostaria que fôssemos bons amigos também', disse ela. 'No entanto,
Eu tenho uma condição.
Revirei os olhos. Sempre há um problema com Riya. O que será desta vez? Não tem
expectativas?
'Diga', eu disse.
— Não me faça a mesma pergunta duas vezes.
'O que?'
'Pergunte-me coisas. Responderei se e quando puder. Se não, por favor, não me
pergunte novamente. "Sério?", eu disse.
'Sim. É quando parece insistente.' 'Multar.

Não quero ser insistente. “Sempre que
você estiver em Patna, podemos nos encontrar. Talvez você possa me mostrar a
cidade.
— Estou aqui neste fim de
semana. 'Domingo é meu dia de folga. Mas tenho alguns apartamentos para ver.
"Você gostaria que eu fosse procurar um apartamento com você?", eu disse.
Ela ficou em silêncio. Eu tinha me tornado familiar muito cedo.
'Está bem. Podemos nos encontrar outra hora, ' Eu disse rapidamente.
'Não venha. Você está certo. Caso contrário, eles vão cotar taxas loucas
para mim.
'Eu não ia perguntar duas vezes', eu disse e ela riu.
Que horas devo marcar para me encontrar com o corretor?', disse ela.
“Tenho aula de manhã até as onze e depois estou livre até as quatro e meia”, eu
disse.
"Classe?", disse ela.
Prefiro não falar sobre isso agora. Ela ergueu
uma sobrancelha.
'Sério?' —
Não faça a mesma pergunta duas vezes. Aplica-se nos dois sentidos, certo? Eu
a ouvi rir novamente, o som mais bonito do mundo.
24
'Ah, eu amo este lugar', ela disse. 'Olhe para a varanda.' 'Pare com
isso. Se você elogiar tanto, ele nunca vai nos dar um bom preço', eu disse.
Estávamos em um apartamento perto da Dak Bungalow Road, em

Indiranagar, um bairro sofisticado e relativamente tranquilo na barulhenta Patna.
Depois de ver muitos apartamentos menores do que os aposentos dos empregados de

100, Aurangzeb Road, finalmente encontramos o caminho certo. Era um prédio de
apartamentos colonial com pé direito de três metros e meio de altura. Tinha velhas janelas
e portas de teca. Ambos os quartos tinham uma varanda ensolarada de frente para um
parque. Havia uma cozinha espaçosa com um loft para armazenamento. Eu sabia que
Riya tomaria este lugar.
'Shhh', ela disse e colocou um dedo nos lábios.
“Vinte mil”, disse o corretor, provavelmente percebendo nosso entusiasmo.
'Tanto? Você comeu bhaang?', eu disse.
'É a área mais segura em Patna. A senhora vai ficar sozinha. E olhe para
as varandas', disse o corretor.
'É verdade, é lindo,' Riya disse sonhadoramente.
Eu olhei para ela. Ela colocou a mão na boca, como se dissesse 'oops'.
— Quinze — eu disse.
— Este é um apartamento de gora, senhor. Estrangeiros gostam desses lugares antigos. Eu sou
mostrando para um casal firangi ainda hoje ', disse o corretor.

'Nós vamos levá-la. Feito. Vinte — disse Riya.
Dei de ombros para Riya. Ela sorriu para mim. As crianças ricas pensam que o dinheiro
cresce como o arroz nos campos de Dumraon.
*
"Isso é lindo", disse Riya. Ela pegou o celular e

começou a tirar fotos.
Tínhamos chegado a Gol Ghar, uma cúpula redonda gigante em forma de planetário
localizada em frente a Gandhi Maidan. Tinha sido construído em 1784 como celeiro quando
os britânicos queriam um local para armazenar cereais para serem usados em tempos de
fome. Comprei a passagem de duas rupias para nós dois.

— Você poderia ter negociado. Ele teria concordado em dezoito mil, 'eu disse.
'Eu não podia largar o lugar. Eu vou morar lá. É importante', disse ela. Ela
clicou em uma foto da placa de bronze, que dizia: Para a prevenção perpétua da fome nesta
província Este celeiro concluído em 20 de julho de 1786 Subimos os degraus que nos levaram
ao topo da cúpula. Vimos amplos campos verdes de um lado e o clamor da cidade do outro.
As paredes da cúpula estavam cobertas com manchas de paan, e os nomes dos

casais estavam gravados na superfície. Perdedores que pensam pouco antes de destruir o
patrimônio de uma cidade fazem esse tipo de coisa. Há uma razão pela qual as pessoas
dizem que nós biharis somos grosseiros. Algumas pessoas na minha comunidade trabalham
duro para nos ganhar essa marca.
“Se eles limparem este lugar, será incrível”, disse Riya.
'Sim, as autoridades não se importam', eu disse.
“Não são apenas as autoridades. Se as pessoas se importassem, as autoridades
também se importariam”, disse Riya.
Eu balancei a cabeça. Pacotes de cigarros vazios e cascas de amendoim estavam espalhados
sobre os degraus e no chão.
'Este poderia ser um cinema IMAX muito legal.' 'O que é
isso?' Ela me contou sobre os cinemas IMAX em Londres;
eles tinham telas quatro vezes o tamanho normal.
Eu ajustei a mochila pesada no meu ombro.

"Livros?", disse ela.
Eu balancei a cabeça. Sua dupatta amarela e branca esvoaçava na brisa.

'Você quer saber que aulas estou tendo?', eu disse.
'Não posso perguntar de novo', ela disse e sorriu.
'Inglês. Inglês falado.' 'Oh,' ela
disse. 'Você realmente precisa deles?' 'Sim, em caráter
urgente', eu disse.
Descemos os degraus de Gol Ghar. Eu disse a ela como os Portões
O pessoal da Fundação chegaria em seis semanas e eu tinha que fazer um discurso.
"Sem discurso, sem concessão, hein?", disse ela.

Eu balancei a cabeça e chamei um automóvel. 'Complexo Maurya', eu disse ao
motorista.
*
Complexo Maurya é um edifício em forma de caixa cinza com lojas de varejo

no térreo e escritórios nas portas mais altas. Embora o edifício não tenha caráter,
sua área composta tem algumas das barracas de comida de rua mais populares de Patna.
“Já tentou litti-chokha antes?”, eu disse.

"O que é isso?", disse ela.
Eu apontei para uma barraca onde littis frescos estavam sendo feitos sobre
carvão. O cozinheiro pegou uma bola de massa e a recheou com pó de grão de bico
temperado. Achatando a bola com os dedos, ele assou o litti sobre as brasas. Uma vez
feito, ele deu ao litti um rápido mergulho em desi ghee. Ele nos deu o littis em um prato
com salada, chutney e chokha.
"O que é chokha?", disse Riya.
O dono da barraca explicou como o chokha é feito com tomate, berinjela e batata,
todos amassados e cozidos com pimenta verde, sal e outros temperos.
Riya deu uma mordida. 'Isto é inacreditável.' A

expressão dela fez o peito do dono da barraca inchar de orgulho.
"Gostou?" Eu ri, sabendo a resposta.
'Por que eles não têm isso em Delhi? Por toda a Índia? O mundo?' disse Riya.
'As coisas Bihari não são consideradas legais.' -

Por quê? - disse ela, com a boca cheia.
'É um estado pobre. Ninguém quer nossas coisas, ou nós. Ainda não, pelo menos. 'De
agora em diante vou comer isso todos os dias.' Terminamos nossa refeição. Passei seus
lenços para limpar suas mãos.
“Minha mãe faz litti-chokha ainda melhor”, eu disse.
"Você faz isso em casa?", disse Riya.
"O tempo todo. Você deveria vir algum dia", eu disse.

Ela ficou quieta. Eu senti sua hesitação. Saímos do Complexo Maurya.
— Você não precisa vir. Vou trazer um pouco de litti chokha caseiro para
'
você, eu disse.
— Não, eu adoraria visitar Dumraon. Também quero conhecer sua mãe. Ouvi
tanto sobre ela.
Encontramos um carro do lado de fora do Complexo Maurya. 'Chanakya Hotel para
senhora primeiro. Depois disso, Boring Road, 'eu disse ao motorista.
'O que você disse? Chato? Riya deu uma risadinha.
'O que? Sim, minhas aulas são na Boring Road. 'O nome
já diz tudo.' Eu ri, 'Eles não são ruins. apenas difícil
aprender inglês em tão pouco tempo.
'O desafio é que você tem que se concentrar em três coisas ao mesmo tempo
tempo: inglês, falar em público e, o mais importante, o conteúdo real do discurso',
disse ela.
Eu olhei para ela. Ela tinha pregado o problema em sua cabeça.
O carro se movia pelo trânsito agitado. Não faço ideia de por que todos em Patna
adoram buzinar tanto.
Ficamos em silêncio por alguns minutos.
“Madhav”, disse Riya.
"Sim?", eu disse.
'Nada.' —
Diga, Riya. —
Você gostaria que eu o ajudasse com o inglês? Eu não
respondi de uma vez.
'Eu sinto Muito. Está bem. Não vou pedir duas
vezes. O automóvel chegou ao Chanakya Hotel. Quando ela saiu, ela segurou minha
mão por um segundo.
'Eu sinto Muito. Não quis insinuar que meu inglês é superior ao seu ou algo assim.
"Quando podemos começar?", eu disse.
25
“Aqui está o plano”, disse ela. Ela deslizou uma folha A4 para mim.
Estávamos no restaurante Takshila no Chanakya Hotel para jantar.
Estávamos nos encontrando uma semana depois, depois de eu ter passado de segunda a sexta-
feira em Dumraon. O garçom chegou para anotar nossos pedidos. Ela pediu daal amarelo
simples e phulkas.
'Sinto falta de comida caseira', disse ela.
Eu senti sua falta, eu queria dizer, mas não o fiz. Os cinco dias em Dumraon
parecia cinco sentenças de prisão perpétua.
'Claro, eu gosto de daal amarelo', eu disse.

Peguei a folha A4. Ele leu:
Plano de Ação: Portões de Operação
Objetivo: Discurso de dez minutos em inglês fluente para um público americano ao vivo. 10
minutos = aproximadamente 600 palavras.
Áreas de foco: 1.
Entrega: confiança, estilo, sotaque, fluxo, pausas, contato visual.

2. Conteúdo: pontos racionais, momentos emocionais, pedido de socorro.
Olhei para Riya. 'Você digitou tudo isso?' “Não, os
pequenos elfos faziam à meia-noite”, ela disse. 'Vá em frente, leia a folha inteira.' Virei-me
para a folha novamente.
Dez principais
ferramentas: 1. Vídeos do YouTube de discursos famosos.
2. Assistir a filmes em inglês com legendas.
3. Dias somente em inglês – não é permitido conversar em hindi.
4. Trabalhar primeiro no conteúdo da fala em hindi.
5. Gravar um diário de voz em inglês no telefone durante o dia.
6. Pensando em inglês.
7. Assistir a debates de telejornais em inglês.
8. Ligar para call centers e escolher a opção em inglês.

9. Lendo anúncios em inglês em placas de rua.
10. Lendo romances simples em inglês.
Eu assobiei.
'É uma abordagem diferente', disse ela. Ela me acompanhou pelos dez
passos e falou sem parar por alguns minutos, explicando cada passo.
'E por último, lendo romances ingleses simples, como aquele por aquele
escritor, qual é o nome dele, Chetan Bhagat ', disse ela, terminando seu monólogo.
Observei seu rosto, bonito como sempre. Não se apaixone por ela novamente, eu
gritou na minha cabeça.
— Então, vamos começar. Fale comigo em inglês.'
Mudei para o inglês. O inglês que eu conhecia naquela época, é isso.
'Eu sou... muito... grato... por você ter feito a lista... por aprender o inglês,' eu disse.
“Obrigado por fazer esta lista de passos para aprender inglês”, disse Riya.
Ela falou com uma voz calma, sem sarcasmo ou julgamento.
— Sim, apenas a mesma
coisa. 'Então, em vez de "apenas a mesma coisa", diga "eu quis dizer o mesmo"
', disse
Riya. — Vou corrigi-lo algumas vezes. Não é que eu não te entenda. Eu só quero ter
certeza de que você diz certo. 'Obrigado', eu disse.
'Agora essa palavra estava correta.' Eu ri.
Ela me fez falar com o garçom em inglês. Eu me saí bem, já que o inglês do garçom
era pior que o meu. Ela não me corrigiu quando o garçom estava por perto de qualquer maneira.
'E doce... .mais tarde, 'eu disse quando ele nos deixou.
'Vamos pedir o prato doce mais tarde', disse Riya, 'ou, sobremesa em vez de prato
doce.' 'Deserto? Como o deserto de Rajasthan?', eu disse.
'Sobremesa Palavra diferente, mesmo som.' — Detesto isso

no inglês. O hindi não tem esse problema.
'Híndi é incrível. Falamos como escrevemos. Não há necessidade de aprender a

pronúncia separadamente”, disse Riya.
"Então, por que nem todo mundo fala hindi?", eu disse.
'Porque nós não somos...' Riya disse e fez uma pausa. 'Oh meu Deus, você
fez essa pergunta corretamente.' 'O
que?' 'Você disse: 'Então, por
que nem todo mundo fala hindi? em inglês perfeito. Quando você diz algo sem
ser autoconsciente, você diz corretamente.' Tentei parecer modesto.
'Nós vamos chegar lá, Madhav', disse ela. Ela deu um tapinha nas costas da
minha mão na mesa.
Eu me perguntei se algum dia chegaríamos lá como um casal.
Não se apaixone por ela de novo, uma voz dentro de mim avisou Você nunca se
apaixonou por ela, outra voz respondeu com uma risada maligna.
'Golfinhos? Em Patna? — disse Riya.

'Sim, existem golfinhos de rio no Ganges. Se você tiver sorte, você
poderia localizá-los, 'eu disse.
Eu trouxe Riya para o Ganga ghat perto do Patna College oft Ashok Rajpath em uma
noite de domingo. Por vinte rúpias a cabeça, os barqueiros levavam você para a praia de
areia na margem oposta. Ela segurou minha mão para manter o equilíbrio enquanto
caminhávamos na ponta dos pés na prancha de madeira em direção ao barco.
Ela escorregou um pouco e apertou minha mão com mais força. Eu desejei o instável
prancha de madeira nunca acabaria.
Sentamos no barco. O motor diesel entrou em ação, tornando a conversa
impossível. O sol começou a se pôr. Tornou o céu, o rio e o rosto de Riya da cor do
fogo.
Do outro lado, pisamos na areia e caminhamos até as barracas de chá. Sentamos
dentro de uma das muitas cabanas de bambu em estilo gazebo, destinadas aos clientes
das barracas de chá.
'É lindo', respirou Riya.
'Tudo o que temos para a paz nesta cidade', eu disse.

Sentamos em silêncio e observamos as ondulações da água, minha mão a centímetros
da dela. Eu me perguntei se ela ficaria bem se eu segurasse. Ela tinha segurado o meu na
prancha, afinal. Mas acho que estava tudo bem na prancha, porque ela precisava segurá-la.
Agora, isso significaria outra coisa. Pelo menos é assim que as meninas pensam. Ainda
assim, decidi tentar a minha sorte. Aproximei minha mão de brincadeira na direção dela. Ela
sentiu e afastou a mão.
Como as meninas fazem isso? Eles têm antenas, como os insetos? Ou eles estão
pensando na mesma coisa? De que outra forma eles são capazes de reagir tão bem tão
rápido?
"Você começou a trabalhar no discurso?" Riya disse, me sacudindo de meus
pensamentos.
— Mais ou menos — eu disse.
Tirei folhas de papel do bolso. Eu tinha rabiscado notas em

Hindi sobre os pontos-chave que eu precisava abordar. Eu os entreguei a ela.
"A escola precisa de banheiros, cadeiras, quadros-negros...", ela leu. Ela se virou
para mim. 'Madhav, você precisa fazer mais. Esta é apenas uma lista de coisas que você
quer.' 'Ainda estou trabalhando nisso.' — Ele é Bill Gates. As pessoas lhe pedem coisas
onde quer que ele vá. A ideia é não pedir nada e ainda assim ganhar uma bolsa.' 'Não
pergunte?' 'Sim. Nunca pergunte. Parece carente. Eu olhei para ela. Ela me deixou pelo
mesmo motivo? 'EU
faça isso às vezes. Eu pareço carente ', eu disse em voz baixa.

Ela entendeu meu contexto. Ela não admitiu, é claro. Ela simplesmente fez uma
pausa antes de falar novamente. — Essas goras são diferentes. Você tem que parecer feliz
e confiante. Não desesperado.
'Leia o resto. Falo sobre outras coisas, como a escola foi criada e muito mais.'
Ela deu um tapinha no meu ombro.
'Você está indo bem. Não se preocupe. Faremos isso juntos. Eu tenho
morou em Londres e conheceu muitos americanos lá. Eu sei como esses goras pensam.
"Como foi Londres?", eu disse, mal conseguindo distinguir suas feições na luz do fim.
No estilo clássico de Riya, ela ficou em silêncio.

'Está bem. Eu não vou perguntar de novo. Devemos voltar? Ela
assentiu. Chegamos ao cais. A prancha para o barco parecia ainda mais precária na
escuridão. Ela segurou meu braço novamente. Não sei se imaginei, mas parecia mais
apertado do que antes. Ela parecia um pouco mais vulnerável. Ela parecia um pouco mais,
se me atrevo a dizer a palavra que ela odiava, carente.
Sentamos o mais longe possível dos outros passageiros e do motor a diesel

barulhento.
'Londres foi bom em algumas partes', disse ela.
Eu queria perguntar quais partes eram boas e quais não eram, mas não perguntei.
Quanto mais você pergunta, mais ela se cala, pensei. Eu olhei para ela. Ela sorriu, mas não
alcançou seus olhos. Eu podia ler cada expressão dela, mesmo na escuridão.
"Você gostaria de segurar minha mão?", eu disse.

"Por quê?", ela disse.
'O barco está se movendo', eu disse. Resposta chata. Mas de que outra forma alguém
responder a uma pergunta tão estúpida?
'Então?' 'Nada', eu disse e olhei para frente. O zumbido do motor preencheu o silêncio
constrangedor. No meio de nossa jornada, os sinos do templo começaram a tocar ao longe.
Senti algo perto da minha mão. Ela colocou seus dedos em cima dos meus. Acho que os
homens também têm uma antena para essas coisas.
Eu não me virei para ela. Eu a conhecia. Se eu fizesse contato visual agora, ela se
afastaria.
'Sou mais feliz aqui do que em Londres', disse ela. Eu não tinha pedido a ela
comparar os dois lugares.
'Quando você volta para casa?' eu disse, ainda olhando para frente, mas
escolhendo minhas palavras com cuidado, com medo de que ela se retirasse.
'Em breve. Deixe-me mudar para o meu primeiro', disse ela.
— Vou ficar de volta amanhã, para ajudá-lo a se mudar. — Você
não precisa. Quase não tenho bagagem. 'Exatamente. Você precisa
comprar coisas. Os lojistas vão te enganar.
Eu vou com você, ok? “Obrigada”,
ela disse. Acho que isso significava sim.
Chegamos aos ghats. Agarrei sua mão e a segurei até que descemos da prancha em
terra firme. O velho eu teria perguntado a ela se dar as mãos significava alguma coisa. Mas
o velho eu tinha estragado tudo no passado. Então eu decidi 'jogar com calma'.
Pegamos um carro de volta dos ghats. Eu falei sobre os móveis

mercado perto de Nala Road, lugares para comprar colchões e os mercados de vegetais
mais baratos. Claro, esses tópicos estúpidos não significavam nada comparado ao
desenvolvimento monumental dela deslizando dois dedos em cima dos meus.
Chegamos ao hotel dela. Ela saiu do carro.

"Amanhã às onze?", eu disse.
'Sim muito obrigado. E adorei o passeio no rio hoje. "Qual parte?" Eu perguntei
e me chutei mentalmente. eu vim
gomas como pesca? Será que disparou o alarme 'desesperado'?
“Tudo”, disse ela.
A senhorita diplomática Somani não é uma noz tão fácil de quebrar, afinal.
26
"Estou oficialmente, completamente, exausto", disse Riya. Ela usava um kurti
rosa e meia-calça azul escura. Seu rosto ficou rosa para combinar com seu kurti.
Ela se jogou nos quatro colchões que arrastamos para seu apartamento.
'Retire as tampas de plástico pelo menos', eu disse.

Ela me ignorou. Ela deitou nos colchões e fez a perna lateral
reviravoltas como costumávamos fazer na quadra.
'Corte o drama', eu disse.

"Temos que fazer tudo hoje?", disse ela.
Tínhamos feito quatro idas ao mercado, uma para comprar mantimentos,
eletrodomésticos, utensílios e colchões.
"Por que você precisa de quatro colchões?", perguntei a ela na loja.
Dois para os quartos e dois se tornarão um diwan na sala. Não tenho sofá.
“Vamos pegar um sofá”, eu disse. Ela recusou. Ela queria um 'casual
look chique. Eu acho que isso não significa aparência rica, mas ainda elegante.
'
“Levante- Eu disse e a puxei pela mão.
se, obrigada”, disse ela. "Obrigado por tudo hoje." — Não
mencione — eu disse.
"Por favor, não mencione isso", disse ela.
'O que?'
— Desculpe, corrigindo
você. Eu ri.
'Achei que só aprendíamos inglês nos fins de semana?', eu disse.
'Não senhor. Praticamos isso o tempo todo', disse ela.
Eu olhei para o meu relógio. — São nove. É melhor eu ir
embora. — E o jantar? “Vou pegar alguma coisa lá fora”,
eu disse em um inglês lento, mas correto.
'Por que? Nós estocamos. Temos um prato quente. Quer um pouco de Maggi?',
disse ela.
Demorou um pouco para desempacotar e configurar tudo. Ela
inaugurou seu fogão e utensílios. Uma hora depois, comemos macarrão Maggi em novas
tigelas de aço inoxidável das quais os adesivos não saíam.
Eu sorvi o macarrão da minha colher. A certa altura, ela removeu um

macarrão do meu queixo. Eu queria derramar macarrão por todo o meu rosto.
Terminamos o jantar e limpamos a cozinha.
Às dez, decidi ir embora.
"Você vai comprar um carro?", disse ela.
"Posso caminhar até o ponto de ônibus", eu disse. "Há um ônibus para Dumraon às
onze horas." — Talvez eu vá com você na próxima semana. Deixe-me me acomodar. "Você
vai ficar bem sozinha?", eu disse.
'Sim', ela disse, sua voz pesada, ou talvez apenas cansada.

'Claro' eu disse.
“Estou ansiosa para ficar sozinha, Madhav”, disse ela.

*
'Tem certeza que sua mãe vai ficar bem se eu ficar aqui?' 'É claro.
É um longo caminho para voltar no mesmo dia ', eu disse.
Estávamos andando no Innova de sua empresa, que fez a viagem
muito mais rápido do que o ônibus que eu costumava pegar. As estradas de Bihar são,
bem, para os aventureiros, para dizer o mínimo.
“Ai,” Riya disse enquanto sua cabeça batia contra o teto do carro.
'Aquele solavanco é um sinal de que estamos perto', eu disse.
*
Mostrei a Riya o quarto de hóspedes.

"Esses quartos são enormes. Você realmente é um príncipe." 'Tudo
está desmoronando', eu disse.
Eu a levei para o meu quarto. Ela notou os pôsteres de basquete na minha parede.
Sentei-me na minha cama, ela ocupou a cadeira à minha frente. Isso me lembrou de nós em
Rudra, anos atrás.
"Você ainda joga?", disse ela.
Eu balancei minha cabeça.
“Nem eu”, ela disse.
'Quer? Esta noite?' 'Trabalhe

primeiro. Você tem que assistir O Poderoso Chefão no meu laptop. 'Eu
fiz', eu disse.
— Você viu a primeira parte. Agora veja a parte dois com legendas.'
Fiz uma careta, o que não a impressionou muito. Ela usava uma camiseta
branca justa e meia-calça preta. Embora totalmente coberta, a roupa justa destacou
suas curvas. Eu não podia acreditar que Riya estava no meu quarto em Dumraon.
Eu queria beijá-la. Eu pensei em como isso é alucinante

seria depois de tantos anos.
'O que você está pensando? Como agora?' Ela estalou os dedos.
A pergunta dela me fez congelar.
'Huh? Nada. Almoço. Devemos almoçar? — Você pensou
nisso em inglês ou hindi? Tentei lembrar. Bem, eu não
tinha pensado em almoçar. EU
tinha pensado em beijá-la. E você não pensa isso em nenhum idioma em
particular.
'Veja, Madhav, os chamados falantes fluentes de inglês, eles pensam em
inglês. Não o tempo todo, mas uma quantidade razoável. Tipo, quando você toma
uma decisão mentalmente, você a toma em inglês ou hindi?
'
'Hindi, claro, 'Esse é Eu disse.
o problema aqui, se você quer falar inglês bem, tem que começar na cabeça.'
Ela bateu na lateral da minha cabeça. O contato me fez sentir um pouco bêbada.
Acho que os caras nascem com esse defeito. Uma vez que eles gostam de
uma garota, mesmo um toque acidental pode ser intoxicante.
'Estou tentando', eu disse.

'Bom. Você tem Internet aqui?' Eu
'Eu queria mostrar alguns discursos para vocês', disse ela.
'Há um cyber café por perto',
'
'Vamos, vou ver Dumraon,
*
Não há muito para ver em Dumraon. No entanto, ela achou tudo exótico.
'Sueh estradas fofas', disse ela, enquanto caminhávamos pelo estreito caminho em
forma de pescoço de galinha do lado de fora da minha casa.
— Você deveria vê-los na monção. Não é tão fofo então', eu disse.
Chegamos ao Shakti Cyber Café. Um bando de caras locais estavam
sentados diante de computadores empoeirados. Eles fingiam olhar sites de notícias,
embora provavelmente estivessem baixando pornografia de outras abas abertas.
'Stay Hungry' de Steve Jobs. Permaneça tolo" , - ela disse ao abrir
Youtube.
Faminto por você, tolo por você, pensei.
'Ah', eu disse.
"O quê?", ela disse enquanto o vídeo demorava para carregar.
— Pensei em algo em inglês. 'Excelente. O

que?' Eu rapidamente balancei minha
cabeça e assisti o vídeo.
"Você quer legendas?", disse Riya. Era mágico como ela podia sentir o que eu
queria antes mesmo que eu pensasse nisso.
Eu balancei a cabeça. Ela já havia escolhido um vídeo com legendas.
Steve Jobs fundou a Apple Computers. Ele havia competido com Bill Gates da
Microsoft, o homem para quem eu tinha que fazer um discurso. Era uma situação
perfeita para usar uma palavra que aprendera nas aulas de inglês — irônico.
Steve, um cara branco magro e calvo em vestes de formatura, estava em um

pódio na Universidade de Stanford. Ouvi o discurso e li as legendas.
'Eu nunca me formei na faculdade. Verdade seja dita, este é o mais próximo
Eu já cheguei a uma formatura da faculdade. Hoje, quero contar três histórias da
minha vida. É isso. Nada demais. Apenas três andares. Fiquei imediatamente
viciado. Eu não conhecia esse cara, mas eu gostei dele em segundos.
Ele falou sobre como ele nasceu de uma mãe solteira que o colocou para
adoção. Um CEO de uma grande empresa global falando
tão abertamente sobre seu passado me surpreendeu. Ele falou sobre largar a faculdade
para economizar o dinheiro de seus pais adotivos, e depois dormir no chão do dormitório e
freqüentar as aulas que ele gostava.
'Devolvi garrafas de Coca-Cola pelos depósitos de cinco centavos para comprar comida,
e eu caminhava os 11 quilômetros pela cidade todo domingo à noite para conseguir uma
boa refeição por semana no templo Hare Krishna. Eu amei.'
Ele ainda não havia dito nada sobre suas realizações. Ainda assim, você sentiu sua
grandeza.
'E o mais importante, tenha a coragem de seguir seu coração e intuição.' "Intuição?",
eu disse.
'Instinto, o que você sente do coração', disse Riya.

Tive a coragem de seguir meu coração? Eu tive a coragem de propor a Riya
novamente?
Finalmente, Steve terminou seu discurso.
'Permaneça faminto. Permaneça tolo. E eu sempre desejei isso para mim. E agora,
ao se formar para começar de novo, desejo isso para você. A multidão no vídeo aplaudiu.
Eu participei. O cyber café
proprietário virou-se para assistir o cliente maluco que aplaudiu depois de vídeos
do YouTube.
"Posso ver de novo?", eu disse.

'Certo. Vou verificar meu e-mail em outro computador. Assisti ao
discurso mais três vezes. Repeti algumas das linhas como prática. Levantei-me depois
de uma hora.
Eu vi Riya no cubículo adjacente, sua correspondência aberta na tela. Ela parecia séria.
"Devemos ir almoçar?", eu disse. Acho que ficar com fome não é tão fácil, afinal.
Olhei para o monitor dela. Eu quase consegui ler a linha de assunto: 'Pai'.
Ela pressionou 'enviar'. A tela desapareceu. Ela saiu e se levantou.
Voltamos para o haveli em silêncio.

27
Savitri tai nos serviu daal e subzi com chapatis.
“Litti-chokha é para o jantar, quando mamãe chegar”, eu disse.
"Parece ótimo", disse Riya sem entusiasmo perceptível.
"Tudo bem?", eu disse.
— Papai está doente há algum tempo.
eu contei. Esta foi a primeira vez que ela compartilhou algo substancial
comigo.
'O que aconteceu?' —
Ele é um paciente cardíaco. O último desvio não correu bem. Não parece
bom. 'Você vai precisar ir para Delhi?' 'Provavelmente. Não sei. Eles escondem
coisas de mim', disse ela. Acho que esconder coisas uns dos outros é uma
tradição da família Somani.
Ela estava olhando para sua comida, sua colher circulando o daal.
Talvez tenha sido o discurso de Jobs que me deu coragem para me levantar e passar
para o lado dela. Eu coloquei meu braço em volta dos ombros dela.
Ela se levantou e me abraçou de volta, embora não com muita força.
"Tenho certeza de que ele vai ficar bem. Os melhores médicos de Delhi devem estar
cuidando dele", eu disse.
Ela assentiu e voltou a se sentar.
"Desculpe", disse ela. 'Eu sou um incômodo.'
— Não é um incômodo, Riya. Está tudo bem ficar para baixo de vez em quando. E
para falar sobre isso. “Não, não é”, ela sussurrou, mais para si mesma do que para mim.
Terminamos nossa refeição. Ela pegou os pratos.

"Onde é a cozinha?", disse ela.
Eu apontei para ele. Tentei imaginá-la morando na minha casa para sempre.
Ela nunca se ajustaria a viver em Dumraon, é claro. Meu haveli em ruínas nunca
poderia ser seu 100, Aurangzeb Road.
Fui até a cozinha e a encontrei lavando pratos.
"O que você está fazendo?", eu disse, surpreso.
'Relaxe, eu também faço isso em Patna', ela disse.

“Minha mãe deveria ver isso.” “Por
quê?”, ela disse.
'Nada', eu disse.
*
"Ela está aqui?", perguntou minha mãe.

'Sim, eu disse.
Encontrei minha mãe no pátio quando ela voltou da escola. EU
pegou sua bolsa cheia de cadernos. Entramos na casa.
'Onde ela está?'
"No quarto de hóspedes."

'As meninas também são estranhas hoje em dia. Vá morar na casa de qualquer
garoto. — O que você está dizendo, mãe? Ela é uma amiga da faculdade. Eu a
convidei. — Os pais dela sabem? 'Não sei.' Minha mãe balançou a cabeça.
'Seja gentil, mãe', eu disse.

'Tu gostas dela?'
'Que tipo de pergunta é essa? Você recebe pessoas de quem não gosta em
casa? 'Responda direto.' 'Eu preciso tomar banho.'
A água na torneira do banheiro era um mero gotejamento. Levei quarenta e cinco

minutos para encher um balde e tomar banho. Vesti um short e uma camiseta e desci para a
sala de estar. Riya e minha mãe já estavam lá.
'Você já se conheceu?', eu disse.

"Oi", disse Riya. 'Eu estava apenas conversando com a tia.'
"Você jogou basquete com ela?", disse minha mãe, parecendo traída.
'As vezes.' Minha
mãe não respondeu. Eu me senti culpado. Eu precisava dar um tempo mais

responda.
— Bem, ela também estava no time. Time feminino — eu disse.

— Você nunca a mencionou. Você costumava falar sobre basquete, então
muito ', disse minha mãe.
"Eu não?", eu disse, fingindo surpresa.
“Não”, disse minha mãe.
'Nós só jogamos no primeiro ano', eu disse.
"Por quê?", disse minha mãe.
Parei para pensar.'Nossos grupos mudaram', eu disse.
Riya e eu nos entreolhamos. Savitri tai trouxe nimbu paani para todos nós.
Minha mãe se virou para Riya.

— Então, por quanto tempo você foi casado?
Minha boca se abriu. Como minha mãe sabia? Riya sentiu meu choque.
'Estávamos conversando mais cedo', disse ela.

Sobre o seu divórcio? Eu pensei. Ela nunca falou sobre isso comigo.
“Um ano e meio”, disse Riya.
"Crianças?", disse minha mãe.
Que diabos? Do que Ma está falando?
Riya balançou a cabeça.
"Por que você se casou tão cedo?", perguntou minha mãe. Ela obviamente
não tinha filtro em sua cabeça sobre o que perguntar ou não. Claro, era uma pergunta que eu
queria fazer a Riya também.
Para minha surpresa, Riya também não filtrou suas respostas.
'Eu fui estúpido. Eles eram amigos da família. Todos acharam que era uma boa ideia.
Mas, principalmente, fiz isso porque fui estúpido.
'Onde estão seus pais?' 'Délhi.'
"Você é um punjabi?", disse minha
mãe, como todos os indianos adultos fazem.

Eles só precisam conhecer sua comunidade.
'Marwari. Eu sou Riya Somani. 'Ah',

disse minha mãe. "Eles deixaram você vir para Bihar trabalhar?" — Eles não me
deixam fazer as coisas. Eu queria. Eu posso decidir por mim mesma — disse Riya, suas
penas feministas começando a se agitar.
'Você pode?' minha mãe disse. Senti um toque de sarcasmo em sua voz. Riya
também.
— Quer dizer, essas decisões nem sempre funcionam tão bem. Mas eu gosto de tomar
minhas próprias decisões', disse ela.
'Eles têm um grande negócio em Delhi, Ma', eu disse. 'Infra-estrutura'. “Os marwaris
são uma comunidade rica”, disse minha mãe. 'Por que você está trabalhando?' 'Eu
quero ser independente', disse Riya.
Percebi que toda essa conversa não estava fluindo como o rio de tinta e mel que eu
esperava.
'Riya ama litti-chokha. Na verdade, eu liguei para ela para isso ', eu disse.
A carranca de minha mãe desapareceu com a menção de sua culinária favorita.
"Sério?", ela disse. — Quando você o teve? 'Aqui em

Bihar. Madhav sempre me leva ao Complexo Maurya em Patna. 'O tempo todo?' minha
mãe disse, uma sobrancelha levantada.
“Bem, algumas vezes,” eu disse, meu tom cheio de culpa novamente. — Duas ou
três vezes. As aulas me mantêm tão ocupada que não tenho tempo.
Ma tomou um grande gole de seu nimbu paani.
“Achei que você fosse estudar lá”, disse ela. 'O discurso está pronto?' 'Indo. Riya está
me ajudando ', eu disse.
'Ela é?' minha mãe disse. Eu gostaria de ter contado a ela mais sobre Riya, mas nunca
consegui reunir coragem. Decidi que o único caminho a seguir era mudar de assunto.
"Devo pedir a Savitri tai para pôr a mesa?", perguntei.

"Eu posso fazer isso", disse Riya.
Minha mãe olhou para ela.
'Se está tudo bem? Eu conheço a cozinha. Posso ajudar Savitri tai.
Minha mãe não respondeu. Riya tomou isso como consentimento e saiu.
“Agora entendo por que você vai para Patna”, disse a mãe.
'Não é o que você pensa. Riya é apenas uma amiga. Um velho colega de classe — eu disse.
'Como é que ela já é casada e divorciada?' — Isso também me

surpreendeu. Encontrei-a por acaso em Patna. “E ela se agarrou a você”, disse a
mãe.
'Não é verdade. Não posso estudar inglês o tempo todo, mãe. Eu preciso de amigos lá.
Além disso, ela me ajuda a praticar. O inglês dela é excelente. Ela é de uma sociedade de classe
alta. 'Eu posso ver a aula', disse minha mãe.
— Não sei os detalhes do divórcio dela. O pai dela está doente. Seja legal com ela. 'Eu sou legal.
Ela está hospedada na minha casa. O que mais você quer que eu faça? Revirei os olhos.
'Por que ela está vestindo calças tão apertadas?' ela disse em seguida.
'Não faço ideia, mãe', eu disse, minha voz alta. 'Não sei porque ela
se casou ou se divorciou ou usa calças apertadas. Você pode deixá-la em paz?
— Você está gritando com sua mãe por ela? Minha mãe
desviou o olhar de mim. Era o clássico rosto mal-humorado de Rani Sahiba.
'Eu não estou gritando', eu disse, minha voz ainda muito alta para classificar isso como
qualquer outra coisa. Minha mãe desviou o olhar.
Percebi que precisava da cooperação dela para ter um jantar tranquilo.
'Desculpe', eu disse.
Ma fungou.
A caminho da sala de jantar com uma pilha de pratos, Riya sorriu para mim. Eu sorri de volta.
'Eu pedi desculpas, mãe', eu disse depois que Riya voltou para a cozinha.
Minha mãe olhou para mim 'Já
sofri o suficiente na vida. Não acrescente a isso', disse ela.
'Eu não sou', eu disse. 'A propósito, você já ouviu falar de Steve Jobs?'
Expliquei como assistir a discursos no YouTube me ajudou, assim como muitas

das técnicas não convencionais de Riya.
— Tenho que pensar em inglês, mãe. Como pessoas de alta classe. Seus
Inglês soa diferente, não? 'Nós
também não somos de classe baixa', disse minha mãe.
'O jantar está servido', disse Riya, batendo palmas na mesa de jantar
sala.
Tivemos um jantar tranquilo, sem grandes réplicas, provocações ou sarcasmo.

Quando duas mulheres não compartilham a vibração certa, uma hora de paz juntos
é um pequeno milagre.
'Eu comi demais', disse Riya e segurou seu estômago. 'Esta foi uma das
as melhores refeições que já comi.'
'Nós comemos assim todos os dias', disse minha mãe, e se levantou e saiu da
mesa.
28
“Tenho uma confissão a fazer”, disse Riya. Estávamos sentados em um charpoy
de juta no telhado do haveli, olhando para os milhões de estrelas que você nunca
poderia ver no céu noturno de Delhi. "O que você disse sobre Bihar e sua simplicidade
na faculdade teve algo a ver com a minha aceitação da oferta de Patna."
"Sério?", eu disse. — E que você esperava me encontrar? 'Okay,

certo.' Ela riu, então eu não poderia dizer se ela estava sendo sarcástica.
“Não se preocupe com minha mãe”, eu disse.

'Eu não sou. Por que eu deveria estar preocupada?' ela disse e sorriu para mim.
"Todas as mães são iguais, eu acho."
'Significado?' 'Nada. Ela é Rani Sahiba.
Literalmente, a rainha de seu castelo. Ela tem o direito de dizer o que quiser. “Ela
não é má de coração”, eu disse.
'Eu sei. Ela me mencionou? Quando eu fui para a cozinha? 'Na verdade.
Por que?' 'As minhas roupas. Meu divórcio. Nada?' 'Nada importante', eu
disse, pensando em pouco mais além de como segurar sua mão
casualmente. Quando eu reuni coragem para fazê-lo, dei um salto para
frente de repente e agarrei sua mão. Não foi um movimento sutil.
'Cuidado', disse ela.

'O que?'
— Meu pulso esquerdo. É um pouco
macio. 'Por quê?' "Um ferimento antigo."
'Basquetebol?' Ela deu um aceno
hesitante e evasivo. Eu soltei sua mão
esquerda e a segurei direita.
“Sua mãe está lá embaixo”, disse ela.

Tomei suas palavras como encorajamento. Ela não havia dito que segurar
sua mão estava errada, ela só mencionou minha mãe.

'Ela está dormindo', eu disse.
Entrelacei meus dedos com os dela. Ela não protestou.
Virei meu rosto para o dela. Ela soltou a mão e deslizou alguns centímetros de
distância.
'Ei, você quer fazer ensaios de discurso aqui? É um bom lugar para fazer
isso', disse ela. É único, a graça com que as meninas podem desviar de situações
e tópicos.
'Agora não, estou cansado', eu disse.
'Devemos descer então?' Riya disse, toda inocência.
Olhei em seus olhos. Ela entendeu aquele olhar. Nós tínhamos compartilhado isso anos
atrás na faculdade.
Inclinei-me para frente, meus lábios a uma polegada dos dela.
“Não, Madhav, não”, ela disse e gentilmente colocou a mão no meu peito. No
entanto, ela não me afastou. Seus dedos estavam diretamente sobre meu coração, eu
me inclinei um pouco para trás.
'Por que não?' Eu
disse, 'Nós concordamos em ser apenas amigos,
não mais'. 'Por que não?' "Não faça a mesma
pergunta duas vezes." — Posso tentar duas vezes.
Inclinei-me novamente. Desta vez, ela me empurrou
de volta.
'Não faça isso. Por favor,'
Seus olhos estavam úmidos. eu me retirei.
'Podemos ao menos conversar?' Eu disse, Perdedores recebem palavras de garotas;
os vencedores recebem beijos, 'Estamos conversando.' — Você está preocupado com seu
pai? 'Entre outras coisas,' 'Que você não vai compartilhar comigo, 'Madhav, você é um
cara legal. Um cara incrível, ok? 'Se você diz, 'eu disse, 'mas,' 'Há sempre um 'mas''
'
— Podemos, por favor, não fazer todas essas outras

coisas? 'Agora não', 'concordei. 'Mas talvez mais
tarde?' 'Madhav', ela disse, eu não quero criar suas esperanças. Então não
'
,
"talvez mais tarde"
'Por que? Por causa do que eu fiz na faculdade?
'Você é louco? Você realmente acha que vou guardar algo de anos atrás? 'Então
o que é? Eu não sou bom o suficiente para você?' Eu disse.
Ela sorriu para mim.

'O que eu disse.
— Acabei de dizer que você é um cara incrível.
“Dê-nos uma chance, Riya”, eu disse.
'Um tiro? Uau. Alguém conhece a gíria inglesa. 'Uma chance.
Qualquer que seja. De qualquer forma, deixe estar. Ok, tudo bem, amigos.
Percebi que tinha estragado meu momento. Uma tentativa fracassada de beijar
ser abortado, não convertido em um argumento.
Ficamos em silêncio por um minuto.
'Meu pai está morrendo', disse ela. — E não sei o que sentir. — Ele é seu pai.
'Sim. Espero que ele consiga. 'Eu não posso viver sem você, Riya', eu disse, ou
melhor, deixei escapar, Ela se virou para mim.
'De novo não.'

'Desculpe', eu disse.
Eu virei para o outro lado. As garotas não têm ideia do quanto dói quando nosso amor
é rejeitado. No entanto, espera-se que os homens continuem tentando e recebam golpes
o tempo todo.
Ela segurou minha mão. Eu o puxei. Seja um homem, eles dizem. Bem
às vezes é chato ser homem.
“Pare de ficar de mau humor, Sua Majestade”, ela disse.
“Um beijo”, eu disse.
'O que?'
'Só um beijo. Depois disso, prometo que seremos amigos. Apenas Amigos.'
'Como isso funciona?' 'Não
sei. Não consigo tirar aquele beijo da minha cabeça. Preciso

saiba que eu significo algo para você. Eu entendo sua situação — o divórcio, seu pai e
seu trabalho. Eu não vou esperar nada. Eu vou deixar você ser. Serei um amigo e valorizo
você como um. Mas apenas um beijo.
Ela aplaudiu.
'O que?'
— Você disse tudo isso em inglês. Oh meu Deus, Madhav. Por um momento me
esqueci do beijo. Refleti sobre minha conquista.
'Eu realmente fiz', eu disse, surpreso.

'Incrível', disse ela.
Voltei à realidade.
— Então, sim, um beijo.
'Mas...' 'Shh...' eu disse
e mantive minha mão em sua boca. eu me aproximei e

beijou meus dedos colocados em seus lábios. Seus olhos piscaram em surpresa.
Eu removi meus dedos. Meus lábios pousaram nos dela. Nós nos beijamos
exatamente três anos, quatro meses e onze dias atrás. Ela colocou os braços em volta de mim
como se quisesse manter o equilíbrio. O beijo foi leve no início, e depois ganhou intensidade.
Sapos coaxavam, grilos cantavam e a brisa soprava enquanto o céu noturno de Dumraon
testemunhava o beijo de Bihar, se não o melhor do mundo.
Ela enterrou o rosto no meu ombro. Mais do que beijos, percebi que ela queria ser
abraçada, como se não abraçasse ninguém há muito tempo.
Eu a segurei com mais força, dando beijos onde quer que eu pudesse, em seu rosto,
pescoço, lábios. Depois de um minuto, ou talvez uma hora, ela se mexeu.
"Isso durou um tempo", disse ela.
'Ainda conta como um beijo. Foi legal?', eu disse.
'Madhav.'
'O que?'
— Você disse um beijo. Nem um beijo, depois uma discussão aprofundada sobre
a qualidade do beijo, ou o que o beijo significava, ou podemos fazer isso de novo ou

vamos nos deixar levar. Eu fiz isso por você. Então você sabe que significa alguma coisa.
Mas, por favor, não discuta nem mencione isso nunca mais. Olhei para ela, chocado. Como
você pode deixar de lado o beijo mais incrível do estado, possivelmente do mundo, sem nem
mesmo uma revisão básica? Mas eu disse: 'Tudo bem', 'Sente-se', ela disse. Ela se
sentou de pernas cruzadas no charpoy. Eu a enfrentei,
mas me movi o suficiente para que ela não sentisse que eu poderia atacar novamente.
Ela sorriu para mim.
'O que?'
'Foi bom', disse ela.
'O que era?' —
O que acabamos de fazer.

'Nós nos sentamos de pernas cruzadas. Isso foi legal?', eu disse.
'Sim', ela disse e riu. 'Foi maravilhoso como nos sentamos.
Uau. Você se senta muito bem.
"Já nos sentamos antes."
'Esta era uma liga diferente. Acho que a maturidade torna um homem melhor', disse
ela, 'em... sentado'. Nós rimos. Eu queria tocá-la, mesmo que apenas para tocar meus
dedos para
dela, mas não. Eu não podia acreditar que tínhamos nos beijado novamente.
Conversamos sobre antigos colegas nossos. Perdemos contato com a maioria deles, mas
tentamos atualizar um ao outro com nossas informações limitadas. Vinte minutos depois, ela
tossiu. Uma, duas e depois mais cinco vezes.
'Você está
bem?' “É, está um pouco frio”, ela disse e teve um ataque de tosse.
— Vou pegar água.
Desci as escadas correndo para o meu quarto. Voltei com uma garrafa de água.
Ela se deitou no charpoy, a mão direita na testa.
'Você não está bem, Riya?' Eu disse.
Ela tossiu novamente, sentou-se e tomou um pouco de água.
Toquei sua testa.
'Você não tem febre' Eu

disse: 'Estou exausto, acho.'
"Eu te estressei?", eu disse. Eu me senti culpado por beijá-la.
'Não. Eu deveria ir descansar.
Ela teve um ataque de tosse novamente, desta vez mais violento.
Eu a ajudei a se levantar e a acompanhei até o quarto de hóspedes.
fique bem? Você quer alguém aqui? Eu disse, Ela sorriu, 'Boa tentativa, senhor.
Mas eu vou ficar bem ', disse ela, 'eu não quis dizer isso. Eu poderia acordar a mãe,
'
'Não, não, por favor. Eu preciso dormir, isso é tudo. Nós vamos para a escola amanhã,
certo?
— Se você estiver se sentindo

melhor. 'Eu ficarei bem. Boa noite, Madhav', disse ela.
'Boa noite, Riya', eu disse, não querendo ir embora.
“Obrigada por cuidar de mim”, disse ela, com a voz sonolenta.
Ela fechou a porta. Voltei para o meu quarto. Deitada na cama, toquei meus lábios.
Pensei no nosso magnífico beijo sob as estrelas.
'Eu te amo, Riya Somani', sussurrei antes de adormecer.

29
'Então esta é a famosa Dumraon Royal School', disse Riya, seus olhos
se alargando com a visão de centenas de crianças zumbindo como abelhas.
“Nada de realeza nisso”, eu disse.
“Bem, ouvi dizer que é um príncipe que o administra”, disse ela.
Ela sorriu para mim. Eu dei a ela um olhar onisciente, o que aconteceu na noite
passada. Claro que não aconteceu muita coisa. Mas um beijo é um beijo é um beijo.
'Decidimos nunca falar sobre isso', disse ela.

— Eu não disse nada. — Diga
aos seus olhos para ficarem quietos então. Eles falam demais. Eu ri.
— Como está sua tosse? “Melhor”, ela disse.
Chegamos à escola às nove, duas horas depois de mamãe. Riya tinha dormido.
Como ela não conhecia o caminho, tive que esperar por ela. Ela, tinha vestido uma
saia e top primeiro, mas eu tinha pedido a ela para mudar para um salwar-kameez em
vez disso. Não que as crianças se importassem, mas o diretor, ou Rani Sahiba, sim. Ela tinha
que aprovar o código de vestimenta. Então Riya mudou para um chikan branco liso salwar-
kameez.
Entramos na sala dos professores.
— Você finalmente conseguiu. Bem-vindo,' minha mãe disse. Ignorei seu sarcasmo.
Riya e eu a cumprimentamos, mas Ma apenas acenou com a cabeça, sem tirar os olhos de
seus cadernos.
Apresentei Riya à equipe.
Tarachand ji tocou a campainha devidamente. Minha mãe se levantou.
— Aonde você vai, mãe? É minha menstruação. "Você
está trabalhando hoje?", disse ela.
'Sim claro.' 'Bom,
porque tenho cem livros para corrigir.' Ela se sentou novamente.
'Tudo bem se Riya esperar aqui?', eu disse.

'Oh, eu poderia andar por aí', disse Riya.
'Está tudo bem', disse minha mãe.

"Ou eu poderia ajudar com os livros?", disse Riya.
Minha mãe olhou para cima e baixou os óculos de leitura.
'Ajuda?'
— Posso corrigir alguns cadernos. Devo pegar uma pilha?' Em um
movimento lento, Ma empurrou uma pilha em sua direção.
Eu sorri. O coração de Rani Sahiba poderia derreter. imaginei nós três
na escola todos os dias, depois de receber a bolsa Gates. Se você está imaginando,
pode sonhar com o cenário perfeito, então pensei.
De Riya, minha mãe e eu, rindo e corrigindo cadernos. Pensei em Riya e eu ensinando
basquete para as crianças da escola.
'Madhav?' minha mãe interrompeu meu devaneio.
'Huh?'
'Aula?'
'Eu estava indo embora', eu disse.
*
'Quem é esse didi?' uma menininha da classe III me perguntou.

Ministrava aulas III, IV e V simultaneamente. Como não tínhamos professores ou salas
de aula suficientes, criamos um novo sistema. Dividi o quadro-negro em três partes.
Cada classe tinha um terço do quadro-negro. Eu ensinava um conceito em uma aula

e dava a eles um problema. Enquanto eles resolviam, eu passava para a próxima aula. Não
era a melhor maneira de ensinar, mas as crianças se adaptaram a ela.
— Ela é minha colega de classe de Delhi. O mesmo que você tem colegas aqui,
'eu disse.
“Ela é tão bonita”, disse outra garota da classe III chamada Shabnam. 'Todas as garotas
de Delhi são tão bonitas?' Eu sorri.
— Assim como todas as garotas Dumraon são bonitas.

'Todas as garotas de Delhi são tão altas?' disse Shabnam.
'Não. Só quem sabe escrever a tabuada de nove. As meninas deram risadinhas
e continuaram com seu trabalho de ciass.
Mudei para a classe IV e depois para a classe V. Quarenta minutos de aula,

sentei-me para um intervalo. Eu finalmente consegui manter todas as três classes
ocupadas com seus respectivos trabalhos.
"Madhav senhor", disse uma garota de rabo de cavalo ao lado de Shabnam.
'O que?'
'Traga seu amigo para a aula.' 'Por
que?' 'Por favor.' 'Não. Este é o
tempo de estudo. Algumas outras
garotas seguiram e começaram a
rotina 'por favor'. Logo, toda a classe cantou 'por favor, por favor, por favor' para
mim. Eu tinha ensinado a eles sobre boas maneiras na semana anterior. Agora eles
os estavam usando contra mim.
'Tudo bem, eu vou buscá-la', eu disse, 'desde que você fique absolutamente quieto
e trabalhe'. Todos assentiram e colocaram os dedos nos lábios. Eu deixei o
Sala de aula. A classe explodiu em barulho assim que eu saí.

Minha mãe e Riya ficaram em silêncio, cada uma ocupada com sua pilha de
cadernos.
'Riya, os alunos querem conhecer você.' 'Eu?
Por quê? Riya olhou para cima, surpresa.
— Apenas curioso, eu acho.
Riya olhou para minha mãe. A mãe não reagiu. Eu puxei o braço de Riya.
'Vamos, não', eu disse.
Riya e eu saímos da sala dos professores.
"Como está indo com mamãe?", eu disse.
'Por que você pergunta?'
'Ela é doce, não? Parece rigoroso, mas é um grande moleque. "Por que
você está me contando isso, Madhav?", disse Riya.
'Apenas.' Chegamos à classe. Os alunos irromperam em aplausos.

"Oi, eu sou Riya", disse ela. Ela se ajoelhou para ficar no nível deles. "Você"
Shabnam disse timidamente. são tão bonitos,
Riya torceu o nariz de Shabnam. — Você também — disse ela.

Shabnam corou.
Riya falou com a garota ao lado de Shabnam. 'O que você quer ser quando
crescer?' A garota enterrou o rosto no colo de Shabnam.
Riya riu. Ela repetiu a pergunta para outra garota.

'Mãe. Quero ser mãe', respondeu a menina.
- E? - disse Riya.
E o quê?', disse a garota.
'Doutor? Engenheiro? Dançarino?'
A garotinha pensou um pouco.
'Professor', ela disse.
— Legal — disse Riya e deu um tapinha nas costas dela.
Riya e eu voltamos para a sala dos professores. Minha mãe e os outros

professores tinham aula. Apenas Riya e eu permanecemos na sala dos professores.
Sentamos na longa mesa. Ela tossiu novamente.
Eu disse, 'Você realmente não soa bem.' 'Eu
estava bem. Eu não sei', disse Riya. Ela entrou em outro ataque difícil.
'Vamos procurar um médico', eu disse.

— Vou ver um médico em
Patna. Riya se desculpou e saiu. Ela olhou ao redor.
— Não há banheiro. As crianças vão no canto lá. Ou nos campos lá fora,
'eu disse, chegando por trás dela.
Riya saiu para os campos, ainda tossindo. Eu vi seu corpo tremer
De uma distância. Corri até ela. Ela se virou e sorriu para mim.
'Estou bem. Só preciso tossir corretamente. — Cuspa o
catarro. — Desculpe, estou sendo grosseiro. 'Como se,
'eu zombei.
"Eu deveria voltar", disse ela.

'Sozinho? Deixe-me ir e deixar você. Riya
riu. Ela deu um tapinha no meu ombro.
'Você é tão doce. Não há necessidade. É apenas uma alergia.

'Eu deveria ir com você', eu disse.
Ela segurou meus ombros e me virou.
'Você tem aulas. Agora volte, senhor, antes que todas as suas
garotinhas venham procurá-lo.
30
— Mais alto, Madhav. Você está falando como um rato, 'Riya gritou, em contraste
com minha voz mansa.
Ela estava rabugenta, talvez porque eu tinha cometido seis erros no meu último
ensaio. Ela parou diante de mim e bateu os pés. Ela usava uma camiseta roxa grande
demais e bermudas. Roxo combina com ela, pensei; tudo combina com ela.
"Você percebe que seu discurso é depois de amanhã?", disse ela.

'Você está me deixando tenso', eu disse.
'Multar.' Ela jogou as mãos para cima em frustração. 'Tenso não é bom.
Estou calma. Você está calmo', disse ela, tentando mudar meu humor.
'Estou estragando tudo', eu disse. Sentei-me em seu divã de colchão duplo.
Eu tinha ido à casa dela no domingo à noite para um ensaio final.

Gates chegaria na terça-feira. Eu tinha que partir para Dumraon amanhã.
— Está parecendo encenado. Eles vão ver que eu não sou bom nisso', eu disse.
— Relaxe, Madhav. Desculpe ter gritado. Ela
se sentou ao meu lado e segurou minha mão. Ela tossiu novamente.
Foi a minha vez de gritar. 'Quem é esse médico estúpido que não pode tratar sua
tosse?' 'Não sei. É uma alergia. Algo no ar. Não consigo descobrir o que está fazendo
isso explodir. "O que o médico em Delhi está dizendo agora?" Riya tinha ido para
Delhi no mês passado, depois que sua família pediu que ela fosse conhecer seu pai
uma última vez. Ele havia falecido enquanto ela estava lá. Ela passou duas
semanas em Delhi, participando do funeral e de várias cerimônias de última hora.
Durante essa viagem, ela também conheceu um especialista sênior para sua tosse.
'Mesmo. Encontre o alérgeno. Você acha que sou alérgico a você? Ela
piscou para mim, indicando que se sentia melhor. Eu bati nela com uma almofada
vermelha.
'Tudo bem em casa, Riya?'
Riya não reagiu muito à morte de seu pai. Ela voltou de Delhi e me abraçou
como se nunca fosse me soltar. Ela murmurou algo sobre perdão. Eu não
bisbilhotei. Ela só me dizia o que ela queria me dizer e quando ela decidisse.
'Sim. Meus irmãos estão cuidando do negócio e minha mãe

soou normal da última vez que falei com ela.” Então ela foi toda rápida e
profissional, batendo palmas para me trazer de volta ao presente.
'E agora temos Madhav Jha, da Escola Real Dumraoti.' Eu estava no centro
de sua sala de estar.
"Respeitado Sr. Gates, Sra. Myers, outros membros da delegação da
Fundação Gates, MLA Ojha, pessoas eminentes de Dumraon, alunos e
funcionários da Escola Real de Dumraon..." "Sabe de uma coisa?" Riya me
interrompeu.
'O que?'
'Sua saudação, é muito longa. Vamos cortar.
'Riya, você está mudando o roteiro nesta fase?'
'Pequena alteração.' Ajustamos as palavras em minhas
anotações. Comecei de novo. Ela não me interrompeu. Falei por dez minutos.
'E isso, meus amigos, é tudo o que tenho a dizer. Obrigado', eu disse.
Riya aplaudiu.
'Quantos erros?', eu disse.
'Cinco.'
'Cinco?'
— Sim, mas menores. Eles realmente não mudam o significado do
frases.'
— Você só está dizendo isso para me deixar menos tensa,
certo? Riya sorriu. 'Vamos jantar. Não adianta ensaiar demais. Estamos todos
prontos. Relaxe', disse ela.
'Sério?'
'Sim. Eu fiz alguns daal, mas chapatis vai demorar. Devo apenas
fazer arroz? Daal-chawal? 'Claro', eu
disse. 'Vou te ajudar.'
Fomos para a cozinha dela. Ela preparou o jantar e eu fiz uma salada de
tomate e pepino com sal, pimenta e suco de limão. Arrumei a mesa enquanto ela
cozinhava.
Sentamos para comer, de frente um para o outro na mesa de jantar.

"Quando você chegará em Dumraon?", eu disse enquanto misturava o daal e o arroz.
— Você não vai surtar se eu estiver lá, não? 'Você

é estúpido? Apenas venha comigo amanhã de manhã. 'Não não. Não posso.
Muito trabalho', disse ela.
"Então, quando?", eu disse.
— Terça-feira de manhã com o pessoal da Fundação. Você contou a eles sobre mim,
certo? 'Sim, eu disse. Eu já tinha dado o número de Riya Samantha. O carro de Riya
seguiria o contingente da Fundação. Todos eles viriam juntos.
'A salada é boa', disse ela.

'Não é nada. Tão simples, 'eu disse.
'Simples e agradável. Eu gosto disso. Eu gosto de simples e agradável,
Madhav. É assim que ela me vê também - simples e agradável? Ou eu sou muito simples
e muito legal?
*
Após o jantar, limpamos a cozinha e lavamos a louça. Nós

voltou para a sala de estar. Riya reclinou-se no divã. 'Eu estou tão cansado.' Verifiquei
a hora. Era dez.
'É melhor eu ir embora', eu disse.
Riya tossiu novamente. Dei-lhe um copo de água morna.

'Após este discurso, seu tratamento é nossa primeira prioridade. Precisamos encontrar
esse alérgeno ou qualquer outra coisa, 'eu disse.
'Estou bem. Veja, já passou', disse ela.
Ela fechou os olhos e deu um tapinha no colchão, sinalizando para eu sentar ao lado
dela. Ela então colocou a cabeça no meu colo e virou-se de lado para mim, os olhos
fechados, ao que tudo indica, dormindo profundamente.
— Você quer dormir aqui?

Nenhuma resposta.
Peguei um lençol e um travesseiro no quarto dela. Coloquei o travesseiro sob sua

cabeça e o lençol sobre ela.
Ela sorriu em gratidão, como um bebê feliz.

'Eu vou', eu murmurei silenciosamente contra sua têmpora.
Ela balançou a cabeça.
Que? Eu me perguntei. O que ela quer?

Ela me segurou quando tentei me mover.
"Eu vou ficar?", eu disse.

Ela não reagiu. Isso é o que as meninas fazem. Em momentos cruciais, eles
não lhe dará uma resposta direta. O que um cara pode fazer?
"Vou ficar um pouco?", eu disse.
Ela assentiu.
Graças a Deus por alguma orientação.

'Ok, eu também estou cansado. Se eu ficar, preciso me deitar também. Ela
se moveu para o lado, os olhos ainda fechados, abrindo espaço para mim. Eu era
chocado. Riya realmente queria que eu me deitasse com ela.
Eu deslizei ao lado dela, o mais silenciosamente possível, para que ela não acordasse completamente
e voltou a si.
"Dormindo?", eu disse, dando-lhe um abraço desajeitado.

Ela assentiu. Garota boba, de novo. Eu sorri. Como ela poderia responder se
estivesse dormindo?
'Eu também', eu disse. Acho aceitável, quase necessário, que os homens
e as mulheres mentirem umas para as outras.
Ela se virou de lado e colocou o braço em volta de mim. Ela também se enrolou um
pouco, para que seu peito não chegasse muito perto do meu. Apenas seus braços e joelhos
me tocaram.
As garotas são realmente boas nessas coisas. Mesmo durante o sono, eles podem se
contorcer para manter os limites do contato físico apropriado, fecho os olhos. Claro, eu não
conseguia, simplesmente não conseguia dormir. Eu queria abraçá-la. Eu queria beijá-la.
Inquieto, eu coloquei um braço em volta dela. Eu acho que as garotas realmente acreditam
que os caras podem casualmente colocar seus
braços em volta deles sem nenhuma outra idéia em suas cabeças.

Não tive coragem de fazer outra coisa. Talvez ela esteja ficando confortável
comigo, minha mente me disse . Por que arriscar? Acalme-se, Madhav, acalme-se.
A mesma mente surgiu com uma teoria diferente alguns segundos

mais tarde. E se ela quiser que você faça alguma coisa? Ela criou o cenário.
Agora, se você não agir, ela provavelmente vai pensar que você é um covarde.
Faça alguma coisa, Madhav. Não apenas relaxe.
O estresse de duas ideias conflitantes na minha cabeça me deixou inquieto.
O braço macio de Riya em mim piorou as coisas. Eu joguei e virei.
Enquanto isso, ela dormia.
Duas horas depois, Riya abriu os olhos. eu tinha cutucado involuntariamente
seu ombro, eu tinha alfinetes e agulhas em todos os lugares de tentar não
jogada.
'O que é?' ela disse sonolenta

'Você está acordado?' eu disse, toda a voz brilhante.
— Você acordou — disse ela.
'Desculpe', eu disse e dei um tapinha no ombro dela. 'Volta a dormir.'
— Você está tenso? Um arrepio percorreu minha espinha. Como ela
sabia? Deus deu muitos sentidos às mulheres.
'Um pouco.'
'Não se preocupe. Você vai se sair bem.
'Huh? O que eu disse. Sobre o que ela está falando? Então me atingiu.
'Oh sim. Eu fiz o meu melhor. O resto é com o sr. Gates. 'Exatamente.
Agora durma', disse ela e fechou os olhos novamente.
'Riya.'
'Hum?'
'Eu quero dizer uma coisa, Riya,' 'Shh,'
ela disse, os olhos ainda fechados. Ela colocou um dedo em meus lábios.
“Diga isso para Bill Gates primeiro”, ela disse e voltou a dormir.
*
'Trinta minutos? Nosso programa dura uma hora, 'eu disse, minha voz
indignado.
Samantha me ligou na segunda-feira de manhã, um dia antes da visita de Gates.
— Desculpe, Madhav. É um cronograma muito apertado para o Sr. Gates. Pode ser
você pode reduzir algumas coisas.' — Mas as
crianças estão se preparando há meses. 'Me desculpe. Confie
em mim, na verdade cancelamos alguns lugares.
Mas não há como cancelar sua escola. A que horas? 10h30 em
ponto. Vê você.' Fui com Tarachand jt inspecionar o campo
vazio sendo convertido em estacionamento. De longe, pude

ouvir o som dos alunos praticando a música de boas-vindas.
Tínhamos parado as aulas por uma semana para nos concentrarmos no dia anual.
Os alunos planejaram o programa cultural, esfregaram o chão e as paredes da escola,
desenharam novos gráficos e fizeram adereços para o palco. Fui à sala dos professores e
contei à minha mãe sobre a curta duração da visita.
Ela disse: 'Foi uma ideia estúpida chamar esses goras mal-humorados para a escola.
Estamos enlouquecendo nas últimas semanas por eles, e agora veja.
31
Às 10h15 da manhã de terça-feira, meu telefone tocou.
— Estamos entrando em Dumraon. Mais dez minutos', disse Samantha.
Corri para a entrada da escola. Vinte crianças designadas para a festa de boas-vindas
formaram duas filas de frente uma para a outra. Cada um segurava um prato com pétalas de
rosas para ser derramado sobre os convidados. Uma menina da classe V aplicaria o tika.
Os pais já tinham chegado. Mais de mil convidados sentaram-se em cadeiras de

plástico vermelho sob a tenda montada para a ocasião. Dignitários e convidados especiais
sentaram-se nas primeiras filas VIP.
A frota de oito carros tornou-se visível. As crianças da equipe de boas-vindas gritaram
de emoção. Eles começaram a jogar pétalas de flores um no outro.
'Pare com isso', eu disse a eles.

O Sr. Gates saiu do carro. Pessoas da mídia o cercaram,
tirando fotos sem parar. Uma equipe de dez americanos, incluindo Samantha, e
cinco índios da Fundação, estavam atrás de Gates.
'Oi,' a voz de Riya me assustou. Eu me virei para encará-la. Ela usava um saree
rosa bebê com pontinhos prateados por toda parte. Ela se parecia com as pétalas de rosa nos
pratos das crianças.
- Saree? - eu disse.
Ela abriu os braços. Só de ver seu corpo magro, curvas sutis e o tecido de chiffon rosa
em volta dela, me fez sentir mais rico do que o homem mais rico do mundo que esperava por
mim.
"Como estou?", disse ela.
'Como Miss Índia', eu disse. Ela riu.

— Agora atenda seus convidados. Encontrarei um lugar lá dentro.
'Mas Riya...' 'Shh... Concentre-se neles. Tudo de bom.' Ela me deu
um abraço rápido e correu para dentro.
'Senhor Gates, este é Madhav, um dos fundadores da escola, de

a família real', disse Samantha. – Madhav, sr. Gates.

Apertei a mão do homem mais rico do mundo. Dizem que o Sr. Gates é
tão rico que não pegaria cem dólares na estrada. Ele ganha mais dinheiro do que
isso no tempo que leva para pegar a nota de cem dólares. Ele apertou a minha
mão por cerca de cinco segundos. Eu me perguntei quantos milhares de dólares
ele poderia ter ganho nesse tempo.
“É bom ver você, Madhav”, disse o sr. Gates. Ele falava como um velho
amigo. Os alunos jogaram pétalas nele. Samantha fez movimentos urgentes
para iniciarmos a função em breve.
Um mini-tampede ocorreu no palco. Os garotos da música de boas-vindas
esbarraram nos garotos da dança, ambos despreparados para a fusão de seus
programas. A música de boas-vindas, uma Saraswati Vandana, ainda não havia
terminado quando a música de Bollywood assumiu o controle. O mash-up soou
estranho, mas o público aplaudiu energicamente.
Sentei-me ao lado de minha mãe em um sofá na primeira fila. Meus olhos
procuraram por Riya; ela se sentou a dez assentos à minha esquerda. Fiz um gesto
para que ela se sentasse ao meu lado. Ela sorriu e recusou de longe.
A dança terminou com as crianças dançando o hit de Salman Khan 'O, O Jaane
Jaana'. Minha mãe subiu no palco e a música sumiu.
Ela falou em hindi. “Obrigada, crianças. Podemos dar uma grande salva de palmas
para as crianças, por favor? A multidão dapped duro.
"Vamos também dar as boas-vindas ao Sr. Gates e sua equipe, que vieram da
América", disse ela. A multidão respondeu com aplausos altos e mais aplausos. O
Sr. Gates virou-se na cadeira e acenou.
— E agora, entendo que temos pouco tempo. Então, posso convidar o príncipe
Madhav Jha para fazer o discurso de boas-vindas?' A multidão aplaudiu. Meu
coração começou a bater rápido. Eu me levantei e
caminhou até o palco, passando por Riya, que me deu um sinal de positivo.
Corri até o palco.
*
Examinei a multidão de mais de mil pessoas da esquerda para a direita,

direita para esquerda. A multidão havia parado de aplaudir e agora esperava que eu
falasse.
Peguei o microfone na minha mão. Ele escorregou um pouco na minha palma, que
estava suada de nervosismo.
Nenhuma palavra saiu de mim. Nada. Eu vi o mar de gente. Até
embora eu tivesse praticado o discurso um milhão de vezes, não conseguia dizer nada.
As pessoas estavam começando a parecer um pouco confusas. Foi um

problema de microfone? eles se perguntaram, eu vi Riya em seu saree rosa em
um canto da primeira fila, seus olhos
em mim. Lentamente, ela se levantou. Eu me senti ansioso. O que a multidão pensaria?
No entanto, ela simplesmente mudou de lugar para se sentar bem na minha frente, eu
li os lábios dela.
“Uma linha de cada vez, vá devagar”, ela murmurou. Sua presença chuta
começou algo dentro de mim. eu soltei:
"Convidados ilustres da Fundação Bill Gates, dignitários respeitados, meus
queridos alunos e pais, bem-vindos à Dumraon Royal School", a multidão aplaudiu. A
maioria não entendia inglês, mas a menção de Dumraon foi suficiente para deixá-los
irados. Os delegados da Fundação me olharam com atenção.
Ok, eu posso fazer isso, eu disse a mim mesmo, Assim como nos ensaios com Riya.
Imagine só ela aqui.
Olhei para Riya. Ela me deu um aceno de cabeça e sorriu. Animado, continuei:
'O senhor Bill Gates está aqui conosco hoje. Ele é o homem mais rico do
mundo. Tenho certeza de que ele está cansado de ouvir isso o tempo todo.
De longe, notei o sorriso de Bill Gates. Ele está me ouvindo, pensei.
'Senhor, você sabe que rico em termos de dinheiro não é suficiente para ter
a vida mais rica. É por isso que você está aqui. Na minha Bihar, que, embora a
adoremos, é um dos lugares mais atrasados do planeta.'
Riya estava balançando a cabeça após cada linha.
'E neste Bihar atrasado é esta escola extraordinária. Esta escola com
setecentas crianças, três professores, taxas insignificantes, sem salas de aula
adequadas, sem banheiros, sem apoio real do governo e, no entanto, muitas riquezas.
Riya me deu dois polegares para cima. Ok, sem erros até agora.
— As verdadeiras riquezas aqui são as crianças. Eu devo ensiná-los.

No entanto, eles me ensinaram muito. Nós, adultos, reclamamos do que está
faltando nesta escola, mas essas crianças nunca reclamam. Venha à nossa escola
a qualquer hora e você só ouvirá uma coisa deles: risadas.
A primeira fila, as pessoas que me entendiam, irromperam em aplausos.

As filas seguintes seguiram um minuto depois, apenas para mostrar que eles também
entendiam.
'Se você perguntar a essas crianças, eles dirão que esta é a melhor escola do
mundo, eles amam seus amigos. Eles adoram tudo o que aprendem aqui. No entanto,
eu sei que esta escola pode dar-lhes mais. Conheço crianças que só merecem mais.
Riya franziu a testa. Droga, eu cometi um erro. Deve ser 'eu sei
as crianças merecem mais'.

Eu estava em pânico. Riya gesticulou para que eu respirasse. Eu inalei
profundamente e exalei lentamente. Composto, continuei: 'Sei que as crianças
merecem mais. Porque eu vi o valor que uma boa educação pode agregar. Não é
apenas para conseguir um emprego. Não se trata apenas de conhecimento e das
coisas novas que você aprende. Uma boa educação lhe dá autoconfiança.' Fiz uma
pausa para consultar minhas anotações. Olhei para cima e falei novamente.
'Hoje, eu falo com você em inglês. Eu não conhecia bem essa língua.
Eu estava com medo e vergonha. As pessoas zombavam de mim. Passei toda a minha
vida universitária com um complexo. Não quero que isso aconteça com essas crianças.
Não quero que ninguém lhes diga que não são bons o suficiente.
As pessoas aplaudiram. Eu não sei se eles me entenderam, ou se eles tinham
apenas conectado com a emoção na minha voz.
'Para isso preciso de recursos. Eu preciso de bons professores. No entanto, bom
professores não virão para uma escola sem instalações básicas. Os alunos não podem ser
ensinados sem salas de aula adequadas. Você não pode ter uma escola de verdade sem
banheiros. Os olhos de Riya permaneceram em mim. Eles me mantiveram indo.
— Não quero implorar ao nosso governo. eu não quero implorar

de ninguém, na verdade. Dinheiro não é minha praia. Deixei um emprego em
um banco multinacional para estar aqui. Mas, infelizmente, você precisa de algum dinheiro
para fazer coisas boas na vida. Riya fez sinal para eu terminar; o discurso terminou por
aqui.
No entanto, continuei a falar, sem ensaiar e de improviso.
'Senhor Gates, as pessoas devem lhe dizer que você é um homem de sorte por ter
muito dinheiro. Pode irritá-lo também, pois o que você conquistou não é apenas por causa
da sorte. É por causa de sua criatividade, visão e trabalho duro. Você merece isso. No
entanto, deixe-me contar um lugar onde a sorte o ajudou. Riya olhou para mim, chocada.
Quando eu tinha inventado tudo isso, ela parecia estar se perguntando.
Continuei: 'Onde você tem sorte é que nasceu na América. Nascer em um país onde
todos têm chance. Um dos meus filhos pode querer abrir uma empresa global como a sua,
mas não terá chance. Sr. Gates, teve sorte em ter essa chance. Hoje, não administramos
a escola na esperança de ajuda ou reconhecimento. Tudo o que estamos tentando fazer
aqui é garantir que todas as crianças da nossa escola tenham essa chance. Obrigada.'
Aplausos estrondosos. Alguns na multidão, incluindo Riya e Mr.
Gates, levantou-se. Logo, o resto da multidão o seguiu. Recebi uma ovação de pé. Eu
não podia acreditar que eu tinha feito o discurso que eu estava obcecado por meses. Eu
não podia acreditar que tinha conquistado um dos meus maiores demônios – o inglês.
Cruzei as mãos e saí do palco.
Voltei para o meu lugar. Minha mãe se virou para mim.
"Você aprendeu tanto inglês?", ela sussurrou.
'Ela me ensinou.' Eu apontei para Riya.
Minha mãe e Riya sorriram educadamente uma para a outra.
Os alunos voltaram a subir ao palco. Eles fizeram um drama de dança sobre o

Senhor Krishna, o menino travesso que roubou manteiga. A aluna mais baixa da
classe II, uma garotinha chamada Karuna, interpretou Krishna. Ela usava uma faixa
de cabeça com uma pena de pavão presa nela. Depois que acabou, minha mãe
subiu no palco e agradeceu aos alunos participantes.
Samantha da Fundação Gates veio até mim.
— Bill precisa sair. Caso contrário, vamos nos atrasar ', ela sussurrou em meu
ouvido, sua voz apressada.
"Ele não vai fazer um discurso?", eu disse.
"Ele nunca faz."
Meu coração afundou. Eu queria perguntar a ela como foi o discurso, mas
Samantha parecia muito estressada para notar ou se importar.
'Gostaria de chamar o Sr. Bill Gates no palco para dizer algumas palavras'
A minha mãe disse. O Sr. Gates sorriu e cruzou as mãos, no entanto, pedindo
licença.
Corri de volta ao palco. Minha mãe pareceu surpresa. Peguei o microfone
dela. O Sr. Gates precisa sair. Se estiver tudo bem, eu gostaria de chamar Inin no
palco para aceitar um pequeno presente nosso ', eu disse.
O senhor Gates obedeceu. Ele subiu ao palco, junto com dois membros do
sua Fundação. Uma menina da classe V chegou com o presente. Era um
pequeno pote de barro pintado à mão. Vários alunos haviam desenhado flores nele.
No vaso havia uma planta com flores.
'É lindo, ' Gates disse ao aceitar o presente.
Eu sorri para ele.
"Bom discurso", disse ele.
“Obrigado, senhor”, eu disse. Apertei a mão dos outros dois delegados
estágio de estanho. Um era Phil e o outro Roger, um jovem assistente do Sr. Gates.
“Phil, você quer?”, disse o sr. Gates.

"Sim, claro", disse Phil.
Quer o quê? Eu me perguntei.
32
— Posso ficar com o microfone? disse Phil.

Passei o microfone para ele.
“Namastê”, Phil se dirigiu ao público. Essa única palavra em hindi fez o
público desmaiar de êxtase. Assim somos nós índios. Se os caras brancos falam
um pouquinho de hindi, nós os amamos.
— Kaise hain? disse Phil. A multidão rugiu em emoção.
'Nós amamos o show. Parabéns a todos os alunos, mubarak', disse. Aplausos
alugam o ar.
“Encontramos os alunos aqui extremamente talentosos. Achamos que
eles merecem ter mais oportunidades de aprender. Decidimos dar à escola uma
dúzia de computadores, com todo o nosso software pré-carregado.'
A multidão aplaudiu. Eu também, imaginando o que faríamos com
computadores sem eletricidade. Talvez eles venham com mesas de computador,
pensei. Poderíamos usar as mesas. Phil continuou: “É claro que os computadores
sozinhos não serão suficientes em uma escola que precisa de infraestrutura.
Assim, a Fundação Gates gostaria de dar à escola uma bolsa única de cinquenta
mil dólares e, sujeita a inspeção, uma bolsa de dez mil dólares por ano pelos
próximos cinco anos. Minha cabeça estava leve. Eu vi a atividade ao meu redor
em uma névoa. Riya pulou. Realmente, ela se levantou e pulou. Todo o resto era
um borrão.
A mídia entrou em ação. Repórteres invadiram a primeira fila para tirar fotos. Minha
mãe não conseguia conter sua excitação. Ela subiu ao pódio e traduziu o anúncio
em hindi e converteu os valores em rúpias.
— Vinte lakh rúpias agora e quatro lakhs por ano nos próximos cinco anos.
Agora vamos fazer desta uma das melhores escolas de Bihar”, disse minha mãe.
A multidão se levantou e continuou a aplaudir. MLA Ojha colocou seu rosto na
frente de tantas câmeras quanto possível.
Minha mãe me deu um abraço. Samantha veio até mim e sussurrou
em meu ouvido: 'Parabéns, Madhav, você conseguiu. Vamos
fale mais tarde, ok? Eu preciso me apressar. Eu vou te ligar.'

— Sim, obrigado, Samantha. Muito obrigado. "Aqui está o
meu cartão", disse Phil enquanto colocava um na minha mão. 'Seu trabalho
nos impressionou. Conheço St. Stephen's. Desistir de uma carreira e vir para cá é
admirável. Eu queria que Riya ouvisse isso também. Procurei por ela, mas ela não
estava à vista.
Multidões de aldeões encheram o palco. O pessoal de segurança acompanhou o

Delegação da Fundação Gates fora do local para seus carros.
"Obrigado, Rajkumar sahib", um aldeão tentou tocar meus pés.
'Você é nosso herói', disse outro.
Eu queria trazer Riya para o palco. Mas a multidão não me deixou chegar
por eles. A multidão me levantou. Eu estava agradecido; pelo menos seria mais
fácil identificar Riya do ombro de alguém.
'Rajkumar Madhav', disse um.
"Zindabad!", os outros gritaram em resposta.
Eu vi seu assento vazio. Onde ela foi? Eu me perguntei. A multidão me balançou
para cima e para baixo.
Olhei em volta freneticamente. Não havia sinal dela. A mídia queria citações.
Lembro-me de dizer que este foi um resultado fantástico que mudaria o futuro de
milhares de estudantes de Dumraon.
'Você está feliz?' um repórter me perguntou.
'Uh? Sim, eu disse. Eu estava feliz. Quero dizer, eu deveria estar feliz, eu disse
Eu mesmo. Onde diabos estava Riya?
Minha mãe veio até mim. A mídia se voltou para ela.
'Mãe, você viu Riya?', eu disse.
'Quem?'
'Minha amiga. Ela estava sentada na primeira fila. Onde ela foi?' Minha mãe
balançou a cabeça. Ela se virou para os repórteres.
Eu me extraí da multidão no palco. MLA Ojha veio para
mim.
'Parabéns, Rajkumar ji. Muito dinheiro, hein? 'Obrigado, Ojha

ji. Obrigado pela oportunidade.'
'Está bem. Agora vamos compartilhá-lo ou o quê? ele disse.

Olhei para ele e seus olhos viscosos. Ele viu minha expressão chocada.
Ele caiu na risada. — Brincando, Rajkumar ji. Sempre tão sério. Claro, é tudo para a
escola.
Eu sorri e me desculpei. A multidão diminuiu em cerca de vinte minutos. A maioria dos
pais e alunos foram embora. Perguntei aos funcionários da escola se eles tinham visto Riya.
— Ela estava na primeira fila. Nós a vimos se levantar quando o homem branco
anunciou o dinheiro”, disse Tarachandji.
Fui para o estacionamento improvisado. Nada de carros. A delegação havia saído há
muito tempo. Também não consegui encontrar o carro de Riya.
Liguei para Riya. Ninguém atendeu. Tentei de novo, três vezes. Nenhuma resposta.
Liguei para o motorista de Riya.
'Estou de licença. A senhora deve ter pegado outro motorista', disse ele. Eu desliguei.
Eu me perguntava o que fazer a seguir. Onde ela poderia ter ido? Ela fez
receber uma chamada urgente de casa? De gelo? Onde ela poderia estar?
“Madhav senhor,” a voz de uma menina interrompeu minha cadeia de pensamento.
Era Shabnam, meu aluno da classe III. Ela usava um dhoti e um
kurta, tendo interpretado um aldeão na esquete de Krishna. Seus pais estavam atrás dela.
Eu cruzei minhas mãos para desejá-los. Eles me agradeceram por uma grande
função.
'Madhav senhor, didi deixou algo para você.' Shabnam me entregou um envelope
pardo. 'Riya didi disse para dar isso a você depois da função.
Ela saiu enquanto você estava no palco. —
Ela lhe disse para onde estava indo? Shabnam
balançou a cabeça.
— Ela foi de carro?

Shabnam assentiu e saiu com seus pais. Rasguei o envelope.
'Onde você está?' minha mãe gritou de longe.

'Aqui só', eu disse. Enfiei o envelope no bolso.
“Muitas pessoas estão voltando para casa para almoçar para comemorar. Venha,
vamos lá.'
33
Nossos convidados VIP tinham vindo almoçar no haveli.
“Que filho você tem”, disse a tia Kanta, uma das amigas de infância de
minha mãe.
— Ele merece ser rei. Ele é nosso asli rajkumar ', disse Bela chachi, primo
de terceiro grau de minha mãe.
Agradeci às minhas tias pelos elogios.
'Mãe, eu preciso subir para o meu quarto.'
'Por que? E o seu almoço? 'Estou cansado.
Vou comê-lo mais tarde. Subi correndo e
fechei a porta do meu quarto. eu tirei o
envelope novamente. Dentro havia uma impressão de computador de uma carta.
Caro Madhav,
quero que você permaneça calmo ao ler isso. E, se possível, seja
calma depois também. Estou escrevendo esta carta para lhe dizer algo
importante. Estou deixando Patna.
Não estou bem, Madhav. Eu acho que você notou minha tosse no passado
mês. Não é uma alergia. Carcinoma de pulmão é o que o oncologista disse.
Câncer de pulmão. Não sei como. Você sabe que não fumo. Mas às vezes
acontece com não-fumantes. E eu tinha que ser um deles.
Eu não sei por que muitas coisas aconteceram na minha vida, na
verdade, então talvez tudo isso seja parte do plano louco que Deus tem para
mim. Casamento, divórcio e doença, tudo em um período de três anos. O
engraçado é que você entrou na minha vida em vários estágios também. Talvez
não fomos feitos para ele. Devo agradecer-lhe por me aceitar como amigo
novamente, Madhav. Eu estava tão perdido. Eu cometi erros. Eu segurei tanto
de você e ainda assim você se importava comigo. Eu sei que você queria mais,
mas lamento não poder dar a você. A primeira vez, não era a hora certa.
Na segunda vez, bem, não tenho tempo, não poderia ter pedido dois
meses melhores do que os que passei em Patna. Poder ajudá-lo a se preparar
para o seu discurso foi um momento maravilhoso e especial. A melhor parte foi
que, apesar do desafio, você nunca desiste.
Eu pedi para você ficar para trás ontem à noite. Eu não tinha direito. Eu
apenas me senti ganancioso e egoísta. Eu queria mais do seu carinho,
sabendo que não poderia lhe dar nada em troca.
Eu sei o que significa para você, e se eu pedir para você se importar sem ser
capaz de me retribuir você vai. Por isso, decidi ir. Eu não vou tornar isso mais
difícil para você do que precisa ser.
Não sou de detalhes. Basta dizer que me restam pouco mais de três
meses. O último mês deve ser horrível. Vou pular as partes sangrentas. Mas
acredite em mim, você não quer saber.
Você tem algo significativo acontecendo em sua vida. Sua escola
é bonito. E se Bill Gates fizer o que eu acho que ele fará, você será capaz de
torná-lo ainda melhor. Se isso acontecer, não quero estar aqui desviando sua
atenção. Eu vi seu amor. Não quero ver sua pena. Eu sou uma garota de
basquete. É assim que eu quero ficar em sua mente para sempre. Sua garota
do basquete, vou deixar você com sua escola e sua mãe. Enquanto isso, no
pouco tempo que tenho, pretendo viajar para todos os lugares que puder. No
último mês, encontrarei um canto para mim neste mundo onde não incomodo
ninguém. Então eu vou. Você sabe o que? No meu último dia, vou pensar em
você.
Uma coisa boa veio da minha decisão de sair daqui. Alimentei-me de
graça o suficiente para lhe contar tudo. Eu não tenho que segurar ou dizer a
coisa certa mais. Por exemplo, não é só você que passou uma noite sem
dormir na minha casa. Eu também nunca dormi. Pensei em como seria difícil
deixar você. Engraçado, nunca me senti assim sobre deixar este mundo. Mas
deixar você, sim, isso é difícil.
Então, nada de chorar. Não me procure. Nada de ser um Devdas. Tu es
um cara tão bonito e atencioso, você encontrará uma garota adorável.
Alguém que não é uma bagunça como eu. Alguém que vai te amar como você
merece ser amado, mal posso esperar pelo amanhã. Você vai arrasar no palco.
Eu quero terminar esta carta dizendo algo que eu queria dizer no
menos alguém nesta vida. Então, aqui vai.
Eu te amo, Madhav Jha. Eu absolutamente, completamente te amo. E o
fará até o meu último dia.
Tchau, Madhav. Cuidar.

Riya
Meus olhos se encheram de lágrimas. Lágrimas rolaram pelo meu rosto. Meus membros
estavam fracos.
Lutei para ficar de pé. A carta caiu das minhas mãos. Peguei e li novamente.
Memórias de mim sentado no carro de Riya vieram a mim.
Imagens passaram pela minha cabeça — sua elegante caixa de cartão de casamento,
os biscoitos de glicose e ela indo embora. Ela tinha desaparecido para se casar então.
Ela tinha desaparecido para morrer agora. Em ambos os casos, ela havia tomado, para
usar uma palavra inglesa difícil, decisões unilaterais.
Liguei para o número dela novamente. Desta vez foi desligado. Talvez ela
estivesse dirigindo de volta para Patna e passando por uma área sem rede.
Ou talvez ela tivesse jogado fora o cartão SIM.
Fiquei dormente, como se alguém tivesse me batido na cabeça com um martelo.
Nada me importava. Os convidados em casa, a concessão da Fundação Gates,
nada. Riya tinha câncer de pulmão, e ela nem tinha mencionado isso. Como ela pôde
fazer isso comigo?
'Patna, vá para Patna', disse a mim mesmo. Ela iria para casa primeiro,
obviamente.
Desci as escadas correndo para a sala de estar. Uma multidão estava reunida ali.
'Parabéns, Madhav bhai. Que discurso você fez', disse o sarpanch. Ele falava
hindi e possivelmente não sabia uma palavra de inglês.
'Olá senhor. Eu sou de Dainik Bhaskar. Gostaríamos de fazer seu perfil para nossa
revista de domingo', disse um repórter.
Encontrei minha mãe.
'Patna? Agora?', disse ela.
— O pessoal da Fundação precisa que eu assine alguns papéis. 'Achei
que eles tinham ido a Gaya para o outro programa.' 'Alguns deles fizeram.
Já que anunciaram a ajuda, preciso assinar documentos.' — Vá depois do almoço.
Agora temos convidados.'.
'Mãe, eu preciso ir agora', eu disse.

Minha mãe sentiu algo errado.
"Onde está aquela sua amiga divorciada?", perguntou ela. — Saree e tudo o que
ela vestiu hoje. — O nome dela é Riya, mãe. Não amiga divorciada — eu disse, irritada.
— Não fiz dela uma divorciada. 'Ela

está morrendo', eu disse.
'O que?'
Eu contei a ela sobre Riya estar doente.
'Pobre menina. Tão jovem.'
— Tenho de ir a Patna. —
Você está me contando ou pedindo minha permissão? 'Eu
vou te ligar', eu disse e saí.
*
Bloqueado. Foi assim que encontrei a casa de Riya. Os vizinhos não tinham ideia.
'Madame é estranho. Nunca tive um cliente assim', disse o

corretor, Hemant, liguei para ele caso soubesse de alguma coisa.
'O que aconteceu?' Eu disse.
'Onde você está?' ele disse:
'No apartamento dela. Está trancado.'
'Espere, eu preciso ir lá de qualquer maneira.'
Hemant chegou em vinte minutos.
— Ela me ligou ontem à noite. Ela disse que as chaves estarão em sua caixa de
correio', disse ele.
'Chaves?'
Hemant e eu fomos até as caixas de correio no prédio
composto. Ele deslizou a mão e tirou um molho de chaves.
— Quando a madame me ligou ontem, ela me disse que estava saindo da
cidade. Precisa entregar a casa — disse Hemant, ofegante enquanto subíamos as
escadas.
“Render-se?”, repeti estupidamente.

— Eu disse a ela que há um período de aviso prévio. O depósito de segurança dela
será perdido.
'E?'
— Ela disse que não se importava. Ela disse que o senhorio poderia ficar com o
depósito. Ele destrancou o apartamento. Entramos. Seus móveis e TV eram
tudo aí. Fui até a cozinha, tudo parecia estar no seu devido lugar, dos condimentos aos
eletrodomésticos. Os utensílios e o fogão a gás ainda estavam lá. Fui ao quarto dela. Só
encontrei o armário das roupas dela vazio.
"Ela deixou a maioria de suas mercadorias aqui", disse Hemant. "Ela disse que eu
poderia vendê-las."
'Ela fez?'
'Realmente, ela fez,' Hemant disse, preocupado que eu pudesse fazer uma reclamação.
— Madame disse que eu poderia vender esses bens para cobrir quaisquer custos de
quebrar o contrato ou encontrar um novo inquilino para o senhorio. "O que mais ela disse?",
eu disse.
'Senhor, eu posso ficar com essas
coisas?' — Hemant, diga-me exatamente o que ela disse. Ela disse para onde estava
indo? 'Não senhor. Senhor, até a TV eu posso ficar? "Hemant", eu disse, agarrando-o pelo
ombro. "O que mais ela disse?" — Ela disse que não voltaria porque largou o emprego.
— Ela disse para onde estava indo? Eu disse, balançando seu ombro.
'Não senhor, ' Hemant disse, parecendo assustado: 'Senhor, você quer alguns desses
coisas? Realmente, eu não sou esse tipo de pessoa, ela disse que eu poderia ficar com eles.'
Eu o ignorei e fui para a varanda. Olhei para a rua.
Tirei a carta do bolso e a li novamente.

'Eu te amo', dizia no final. Eu tinha lido essa linha mais de cem vezes a caminho de
Patna.
'Não é justo, Riya', eu disse em voz alta, 'não é justo'.
'Senhor?' Hemant saiu para a varanda.
'Se você ouvir algo dela, sua empresa, seus amigos ou
qualquer um, me avise, 'eu disse.
'Com certeza, senhor. Senhor, vou mover os itens dela para um depósito.
Posso esperar algum tempo, caso alguém venha buscá-los antes de vendê-los.
'Tanto faz', eu disse.
34
quarto de Chetan Bhagat,
Chanakya Hotel, Patna
"Você está bem?", eu disse.

Ele fez uma pausa para enxugar as lágrimas. Dei-lhe tempo. Ele mordeu o lábio,
mas foi uma batalha perdida. Logo, ele estava chorando como uma criança de dois
anos, seu torso alto caído na cadeira.
— Não sei por que estou chorando. Foi há muito tempo, 'Madhav
disse entre soluços.
'Quanto
tempo?' — Dois anos e três meses. Três meses e meio, na verdade. — Desde
que ela foi embora? 'Sim.' Ele pediu licença e foi ao banheiro. Fiz duas xícaras
de chá verde. Tínhamos terminado nossa primeira xícara de chai há muito
tempo. Ele saiu em poucos minutos. Ele tinha lavado o rosto.
"Desculpe", ele disse. —

Aqui, tome mais chá. Eu dei uma
xícara para ele. Ele tomou um gole.
"Que chá é esse?"
'Chá verde.' 'Sem
leite? Sem açúcar? ele disse. Ele olhou para mim como se eu fosse uma
vampira vegetariana.
'É bom para você', eu disse.
'É isso? De qualquer forma, obrigado', disse ele.
— Então, Madhav. O que aconteceu então? Você conheceu o corretor. Você viu
sua casa vazia. Então? Você tentou encontrá-la? Ele assentiu.
'Eu fiz. Liguei para a companhia dela. Disseram que ela pediu demissão e
foi embora, abrindo mão de todos os seus benefícios em troca de um período mais curto.
período de aviso prévio.'
— Quando ela renunciou? —

Uma semana antes de escrever a carta para mim. —
Então ela sabia que estava indo embora? — eu disse.
- Sim. Quando ela me disse para ficar naquela noite, ela sabia que era nossa última noite
juntos. Ela havia planejado isso. Ele ficou triste novamente.
'O que mais você fez?' “Pedi à

empresa a lista de médicos designados. Eu os conheci.
Disseram que Riya tinha vindo apenas uma vez, quando tossiu pela primeira vez. Depois disso,
ela preferiu consultar os médicos de família. "Em Délhi?" 'Sim. Na verdade, fui para Delhi. —
Para procurá-la? “Eu tive que ir lá de qualquer maneira, para completar a papelada para a
concessão.
Eu fui na casa dela. Ela não estava lá. — Você
conheceu os pais dela? 'A mãe dela. O pai dela

faleceu há um mês. Ele tomou um gole de chá e ficou em silêncio.
“A mãe dela sabia de alguma coisa?”, eu disse.

'Não. Ela sabia menos do que eu. Segundo ela, Riya ligou para ela e disse que poderia
fazer um curso de meditação. É por isso que o telefone dela não estava acessível, ela me disse.
— Você contou a ela sobre o câncer? 'Não
poderia. Não tive coragem. acabei de expressar minha

condolências pela morte do marido e foi embora.' — E você
voltou para Bihar? 'Eventualmente, sim. Antes disso, liguei

para todos os principais hospitais de Delhi para perguntar sobre Riya. Ninguém sabia
onde ela estava. Entrei em contato com o médico de família dela. Ele não tinha notícias dela
há anos. Liguei para seus velhos amigos da faculdade. Eles haviam perdido o contato com ela.
Pesquisei na Internet; ela não estava no Faccbook ou em qualquer outro site. Tentei contatos
em companhias telefônicas. Liguei para os principais ashrams de ioga do país. Nada.'
Seu rosto caiu. Eu podia ver que ele achava essa conversa difícil.
— Tentei por três meses. Eu esperava que ela me ligasse mais uma vez antes de
deixar este mundo. Ela não. — Você está bem agora? 'Eu estava bem. Até que esses
diários apareceram. Nos últimos dois anos, concentrei-me exclusivamente na
escola. A bolsa nos tornou uma das melhores escolas da região. Você
definitivamente deveria vir nos visitar.' 'Eu vou. Madhav, você a amava muito, não é?
— Ela é a única garota que eu amei. Não sei se é muito, ou menos que muito. Mas eu
sei de uma coisa. 'O que?' 'Nunca mais vou amar. Sempre.' 'Por que?' 'Algo está
quebrado dentro de mim. Eu não tenho o equipamento ou
fiação ou o que for necessário para se apaixonar.'

Me levantei da minha cadeira e fui tb a mesinha de cabeceira. Ele
continuou a falar, mais para si mesmo do que para mim.
'Eu tenho minha escola. Eu tenho minha mãe. Essa é minha
vida. Peguei os diários da mesa de cabeceira. Eu os trouxe para Madhav.
— Então, como você conseguiu esses

diários? — Hemant me ligou. Ele havia levado todas as coisas de Riya para a
loja para vendê-las. No entanto, ele havia perdido uma caixa de madeira no canto
mais distante do sótão da cozinha. O loft era um espaço de armazenamento na cozinha
para manter os mantimentos secos. Uma empresa alugou a casa depois de Riya. Eles
usaram o apartamento como uma casa de hóspedes. Quase nunca usavam a cozinha.
Dois anos depois, a empresa desocupou o apartamento e uma família de quatro
pessoas o alugou. A senhora da família encontrou a caixa e a entregou a Hemant.
Hemant, por sua vez, me ligou e me entregou a caixa com os diários.
Coloquei os diários no colo de Madhav.

'Aqui, 'eu disse, 'pegue isto'.
'Por que? Eu disse que não quero. Não posso, '
'Basta levá-los,' eu disse em uma voz firme.

Ele manteve a mão sobre os cadernos em seu colo.
— Marquei seis entradas legíveis. Você precisa lê-los, amigo, 'eu disse.
'Não, não, não', disse ele e colocou os livros de volta na mesa de jantar, 'eu já
disse, não posso. Eu me obriguei a superá-la durante esses últimos dois anos. Agora, ler
tudo isso só desfaz tudo isso. — Confie em mim, Madhav. Você precisa lê-los. DIÁRIO DE
RIYA:
Entrada legível nº 1
1 de novembro de 2002
Este diário é um presente de aniversário meu para mim. É meu aniversário de

quinze anos. Feliz aniversário para mim. Eu me sinto estranho comemorando aniversários agora.
Não sou adulta, mas também não me sinto criança.
Dizem que as pessoas escrevem segredos em diários. Devo escrever um?
Dizem que sou tão quieto. Silêncio Riya. Misteriosa Riya. Tímida Riya.
Eu não os respondo. Tudo que eu quero dizer é, se você esmagar uma flor
antes de florescer, florescerá tão brilhante mais tarde?
Eu não era quieto quando criança. Eu me tornei assim. Papai sabe que eu
mudei. Papai sabe que eu me lembro de tudo. Ainda assim, ele finge que nada
aconteceu. Eu faço o mesmo.
Ele não me tocou nos últimos três anos. Ele não ousa.
Não sei por que não contei à mamãe. Talvez eu nem soubesse se
estava certo ou errado naquele momento. O que ela poderia ter feito de qualquer maneira?
Papai me deu um colar de ouro hoje. Eu devolvi. eu acho dificil
para falar com ele. Ele tenta se aproximar, mas eu o evito. Ele diz que eu ainda sou sua
filha. Eu gosto de escrever neste diário. Sou capaz de dizer coisas que nunca poderia de
outra forma. Meu irmão é um idiota. Assim como os meninos de Chacha ji e Taya ji. Pirralhos
mimados, todos eles. Só porque são meninos, ninguém lhes diz o que fazer. Eu odeio esses
padrões duplos.
Sim, este diário me permite desabafar. Boa noite, diário.
15 de dezembro de
2005 Acabou. Nós terminamos.
Madhav e eu, bem, nunca tivemos nada assim. Seja o que for, acabou. Ele me fez
sentir tão barato. Tudo em hindi. Crass Bihari Hindi. Ele está doente. Eu deveria saber.
O que eu estava pensando?
Na verdade, eu saí com ele por um ano. Eu o deixei me beijar. Eca.
Meus amigos estavam certos. Ele é um idiota gawaar. devo ter tido um
fase de loucura. Por que mais eu teria falado com ele?
Ele não era falso, é por isso.
Mas, tudo o que ele queria era me foder. Realmente, eu sei que parece
nojento, mas era isso que ele queria. E imagine alguém dizendo isso para você em
hindi. Sendo dito para fodê-lo ou foda-se.
Bem, senhor, estou fodendo, para sempre. Como você ousa falar comigo
Curtiu isso? Eu sinto vontade de esmagar a cabeça dele na quadra de basquete.
Eu disse a ele que precisava de tempo. Muitos disso. Bem, ele não queria perder
tempo. Porque seu objetivo principal era o sexo. Para que ele pudesse dizer aos amigos
que acertou essa garota rica.
Bem, foda-se, diz a garota rica.
4 de setembro de 2006
Eu disse sim a Rohan. Sim, um mês atrás, quando a proposta chegou, eu a
chamei de a ideia mais bizarra de todos os tempos. Rohan bhaiya e eu? Minha mãe
tinha perdido suas bolas de gude? Ele era meu irmão rakhi, pelo amor de Deus. Sem
mencionar que estou prestes a completar dezenove anos e ainda estou na faculdade.
Mas hoje eu disse que sim. Bem, foi um mês agitado. Primeiro,
os presentes que chegavam de Londres toda semana. Bolsas Louis Vuitton,

perfumes Chanel, relógios Omega — Rohan enviou todos, não apenas para mim, mas
para toda a família. Meus pais achavam que talvez nunca mais tivéssemos um par tão bom.
Minha mãe disse que eu não precisava estudar mais porque a família de Rohan era muito
rica.
Eu ainda não desisti, até ontem à noite.
Ontem, Rohan desceu de Londres para Delhi. Ele desceu por apenas quatro
horas, apenas para me ver. Nenhum de nossos pais sabe que ele fez. Ele veio e me pegou
no Stephen's no Bentley que ele mantém na Índia. Fizemos uma longa viagem. Ele disse
que adora viajar, e eu seria o seu melhor parceiro de viagem e vida. Ele disse que percebeu
que eu era jovem, mas que poderia continuar estudando em Londres. Ele descobriu pela
mamãe que eu queria estudar música. Ele trouxe uma lista das melhores escolas de música
de Londres com ele.
Mais tarde, ele caiu de joelhos. Ele tirou uma caixa azul de Tif.
Tinha um anel gigante de diamante de três quilates.
"Ainda é sua escolha", disse ele. Ele colocou o anel de volta na caixa e
entregou para mim. Finalmente, ele disse: 'Senhorita Riya Somani, a pessoa mais
bonita que conheço, por dentro e por fora, desde a minha infância, quer se casar comigo?'
Então, querido diário, o que uma garota deve fazer?
Naquela noite, tirei o anel da caixa azul e o coloquei. EU

mostrou para mamãe. Ela ainda está ao telefone com a mãe de Rohan, histérica de
felicidade.
Sinto-me apressado, sim, mas desta vez no bom sentido.
Entrada legível nº 4 (conjunto de várias entradas de Londres)
4 de abril de
2007 Cheguei a Londres no meio do ano letivo das escolas de música. Além disso,
eles são tão difíceis de entrar. Eu tenho que me preparar, aplicar, dar provas'. Vai
demorar pelo menos oito meses.
A mãe de Rohan quer que eu encontre os amigos dela por um centavo hoje à noite.
Todas as noites há alguém para conhecer. Esses caras são sociais, e como.
Eu disse a ela que deveria ficar porque Rohan não estava na cidade, mas ela disse que eu tinha
que ir. Ah, mais uma festa. Entediante.
10 de julho de
2007 Rohan viaja o tempo todo, e por muito tempo. Ele acaba de estender sua
viagem por duas semanas. Juntei-me a ele por dois dias e vi um pouco de Istambul. No entanto,
ele está em reuniões o dia todo e não é divertido andar sozinho atrás de um branco. Além
disso, a mãe de Rohan me ligou de volta. Ela estava planejando uma festa e a nova nora tinha que
estar lá.
"Tão bonita", dissera uma de suas amigas.

— Que bom que você trouxe uma garota da Índia. Eles te escutam', disse outro.
Ele chegou em casa bêbado. Ele tentou me bater.
— Por que você não atendeu minha ligação? ele gritou.

Eu estava na aula de música. Eu tinha dito a ele. Mandei uma mensagem para ele logo
depois.
— É meia-noite, Rohan. Que tipo de reuniões de negócios acontecem tão tarde? 'Cala a
boca, vadia. O que você sabe sobre trabalho? — Você não vai falar comigo assim. Eu me virei e
me afastei dele.
'Você não vai se afastar de mim assim.' — Você aprende a

falar e eu vou ficar parado. — Não estou bêbado — ele
balbuciou.
Eu me virei para ele. — Para sua informação, tenho vinte anos. eu estava estudando
na Faculdade. Deixei para casar com você.
— Você deixou para viver como uma rainha.
"Rohan", eu disse e fiz uma pausa para me recompor. "Também tive uma vida boa na
Índia." 'Somani Infra propriedade entre três irmãos versus o meu negócio?
Garota, o que você está comparando?

“Não estou comparando nada. Quero que você pare de me fazer passar por essa
garimpeira. Ele cambaleou e sentou-se no sofá enorme e grotesco na
sala de desenho. "Sente-se", disse ele, dando um tapinha no assento ao lado dele.
Eu cumpri.
— Mamãe disse que você não falou direito com ela quando estava saindo de casa
hoje. — Claro que sim. — Ela está mentindo? 'Eu estava atrasado para a aula. Ela queria
que eu fosse com ela ao salão. Eu disse que poderíamos ir amanhã. — Você não
diz isso para minha mãe. Sempre.' "Eu tive uma aula, Rohan." 'Qual classe? Você
nem sequer foi admitido em uma faculdade. — Sim, isso é no ano que vem. Participei
de aulas preparatórias para música. Não é
tão fácil de ser admitido em uma dessas faculdades. Já lhe disse tudo isso antes.
Rohan foi até o bar. Ele pegou uma garrafa.
'Pare', eu disse e tentei tirar a garrafa dele.

"Que porra é essa?", disse Rohan. 'Solte. Agora.' Ele me
empurrou com força. Perdi o equilíbrio e escorreguei. Ele se inclinou sobre mim. "Não
me toque", eu disse e o empurrei.
Eu sinto falta de casa. saudades da faculdade. Eu sinto falta de não ser dito como falar com
mãe de outra pessoa.
Boa noite, diário. Ainda bem que você não é casado.
Ele se desculpou. Ele disse que o estresse do trabalho o estava afetando. 'Eu tenho
um longo caminho a percorrer, Riya, não sou nada comparado aos grandes
magnatas dos hotéis do mundo. "Por que você tem que ser um grande magnata do
hotel?", eu disse.
Mas ele começou a falar de sua mãe. — Ela sofreu muito na vida.
Meu pai não a tratava bem. Eu quero estar lá para ela. A ressaca o torna
sensível.
11 de janeiro de 2008
Use apenas roupas indianas. Você acredita nisso? Isso é o que
A mãe de Rohan me disse hoje.
— Se isso a deixa feliz, faça. Que diferença isso faz? - disse Rohan, escolhendo entre
suas duas dúzias de pares de sapatos esta manhã.
“Por quê?”, eu disse. Não é como se eu não gostasse de roupas indianas. A questão
é, por que ela pode me dizer o que vestir?
'Você pode obter as melhores roupas de grife indiana. Quer que eu mande o concierge
do hotel? Ele a levará às butiques. “Esse não é o ponto, Rohan”, eu disse.
'Pare de reclamar. Seus amigos têm certas expectativas de seu bahu.

Você apareceu ontem usando um vestido curto. “Era um
vestido normal, quase até os joelhos. Enfim, e se fosse curto? O que é isto? Um
código de vestimenta familiar? Ele estalou os dedos para mim.
'Faça isso. Não discuta.

Isso é o que eles chamam de felicidade conjugal, eu acho.
18 de março de
2008 Cometi um erro. Um grande, grande erro. Não posso mais estar em negação.
Cometi um erro ao me casar com Rohan.
11 de junho de
2008 Ele me deu três tapas na frente da mãe dele. Ela não o impediu.
Ela meio que gostou. Ele até puxou meu cabelo.
Devo entrar nos detalhes? Eu não acho. Qual é o ponto?
Marido bêbado, sogra encontrando algo para se irritar. Desta vez era sobre eu
aparentemente ignorá-la quando ela me ligou cinco vezes (eu estava com fones de
ouvido e estava ouvindo minhas fitas de música). Mãe e filho me ensinaram como eu
tinha sorte, que Rohan era pelo menos vinte vezes mais rico que meu pai, e se eu não
me comportasse haveria consequências.
Mas agora vem a verdadeira notícia. Rohan estava dormindo quando sua ameixa,
tocou às 3 da manhã. Ele não acordou. Ele zumbiu novamente. Eu temia que se ele
acordasse, ele lutaria comigo novamente. Eu estava curtindo a noite
silêncio. Então eu caminhei até a mesa de cabeceira e peguei seu telefone para colocá-lo
no silencioso. Ele zumbiu novamente. Uma mensagem do Whatsapp piscou nas notificações.
Era de alguém chamado Kristin: Senhorita seu corpo, querida. Queria ter você comigo esta
noite.
Kristin tinha enviado fotos de seu corpo também.
Voltei para a cama. Eu não me senti mal. Na verdade, eu me senti leve. Eu tive que
tomar uma decisão difícil e essa decisão tinha acabado de ser tomada por mim.
13 de junho de
2008 Meu casamento acabou.

Saí de Londres sem avisar ninguém e voltei para casa. Aterrissei em Delhi esta manhã.
Quando contei tudo à mamãe, ela queria que eu pegasse o próximo voo de volta e teve que
ligar para o papai. Eu disse a ela que tinha decidido que não voltaria, não importa o que
papai dissesse.
'Ele parecia tão legal', papai disse no jantar sem olhar para mim.
Expliquei Rohan para eles. Rohan gostava de conquistar. Seja uma propriedade de
hotel ou sua esposa, ele gostava mais da emoção de perseguir do que do que perseguia.
— Eu disse não a ele. Ele tinha que me ter. Uma vez que ele fez, ele não se importou,'
eu disse que pulei algumas coisas. Eu não disse como ele costumava me forçar quando
estava bêbado. Eu não disse nada sobre a mãe de Rohan pedindo ao filho para me ensinar
uma lição, ou sobre Kristin.
A mãe de Rohan o controla. E ela não gosta de mim', foi tudo o que eu disse.
"As mulheres têm que aprender a se ajustar, beta", disse minha mãe.
'Ajustar? Como alguém se ajusta à violência?' Eu levantei
minha mão esquerda para mostrar a ela o inchaço. Rohan tinha empurrado
eu e eu tínhamos quebrado meu pulso.
"O que as pessoas vão dizer?" Mamãe desabafou.
Vamos descobrir.
Conjunto de entrada legível nº 6
17 de fevereiro de
2009 Às vezes você precisa de uma pancada na cabeça para voltar a si.
Recebi hoje com força total. Não sei o que aconteceu comigo ontem. Beijei Madhav
no telhado de seu haveli. Isso me fez esquecer a realidade. Comecei a sonhar.
E como o sonho caiu. Apenas quando aqueles sentimentos bobos de 'isso parece
tão certo' começaram a se enraizar, Rani Sahiha me trouxe de volta aos meus sentidos.
Os sinais já estavam lá. Como eu poderia esquecer aqueles olhares

de desaprovação dela na sala de estar? Que idiota da minha parte me abrir com ela.
Só porque ela era a mãe de Madhav, eu pensei que ela também aceitaria meu passado
como Madhav fez? Ela me alimentou com litti-chokha.
Não significava que ela gostava de mim.
"Você é a garota com quem ele se envolveu na faculdade?", ela me perguntou em

a sala dos funcionários da escola hoje, quando Madhav foi fazer sua aula. Eu não
sabia o que dizer. Eu não tinha ideia do que Madhav havia contado a ela sobre
mim.
"Nós éramos bons amigos, sim", eu disse.
"E agora?", disse ela.
'Somente amigos. Nada mais, tia' eu disse, um gaguejar na minha voz.
— Conheço meu filho. Ele vai se envolver com você novamente.
'Tia, nós gostamos um do outro, mas...' 'Fique fora da vida dele',
ela disse brevemente.
'Tia, mas...'
Ela olhou para mim.
'Você é divorciado. Você deve estar desesperada por outro homem. Minhas
filho é bonito e um príncipe aqui. Claro, posso sentir seus planos. "Planos?" 'É
tão fácil para o seu tipo. Um homem não deu certo, então pegue outro.
Se não fosse a mãe de Madhav, eu teria retrucado. Eu me controlei.

'Eu não quero ninguém', eu disse.

— Então deixe-o. Ele é fraco demais para você. - Não
espero nada - disse eu. Ela me entregou um lenço de papel quando viu minhas lágrimas.
'Ele faz.' Rani Sahiba cruzou as mãos.
'Ele é tudo que eu tenho. Se você ficar aqui, ele nunca vai seguir em frente. Você pode
ser um figurão em Delhi. No entanto, o Príncipe de Dumraon não estará com uma divorciada
Marwari. O respeito na sociedade também vale alguma coisa', disse ela.
Eu não era respeitável, eu acho.

'O que você quer que eu faça? Parar de conhecê-lo? — Isso não
será suficiente. Ele não vai parar de perseguir você. Você fez mayajaal nele.' Antes que
eu pudesse responder, Madhav chegou. Ele me puxou pela mão para me levar para a sala de
aula.
Mayajaal, uma armadilha ilusória. Que legal, Rani Sahiba.

5 de março de
2009 Estou em Delhi. Papai faleceu ontem à noite.

Eu o vi na UTI ontem à tarde. Ele mal conseguia falar.
Ele disse que eu tinha que conhecer o tio Gupta, seu advogado.
Eu fui para Gupta tio de gelo. Ele me disse que meu pai tinha escondido
algum dinheiro para mim em uma conta secreta.
— Não conte a seus irmãos nem a ninguém em casa. Eles podem processar e
o assunto ficará preso nos tribunais por anos”, disse o tio Gupta.
Eu assinei os papéis. Fiquei em silêncio durante o funeral.
Eu estava em duas mentes. Eu sabia por que papai estava me dando o dinheiro. Era
dinheiro para calar, dinheiro para eu ir embora de sua mente, de sua consciência, de sua
culpa. Mas eu disse a mim mesma para ser prática. Vou precisar do dinheiro para onde estou
indo.
Além disso, talvez eu estivesse pronto para esquecer e seguir em frente. Não perdoe, mas
esqueça.
14 de abril de 2009
Parto em três dias. Não há mais drama. Não mais lidar com
mãe de outro menino. Também não quero a piedade de ninguém. Eu sou uma
divorciada. Se isso me deixa manchado, que assim seja.
Não estou chateado com Rani Sahiba. Vim para Patna para ficar sozinho.
Madhav aconteceu. Sim, ele é legal. Eu sei que ele me ama, e está se apaixonando por
mim mais e mais a cada dia. Eu gosto dele também. Foi por isso que disse sim a um
emprego em Patna? Eu fiz isso na esperança de encontrá-lo novamente?
Talvez.
Ser amado e amar é bom. No entanto, neste momento, mais do que amor, quero
paz.
Madhav não vai entender. Ele não vai me soltar se eu explicar tudo isso para ele. EU
já passaram por isso. Ele não tem. Ele não vai parar de me perseguir. A saída mais
simples é se ele achar que não sou mais uma opção.
Tive uma pequena infecção em Dumraon. Até agora, fingi que não curou. Assim,
quando eu sair, será mais crível. Claro, ele vai ficar chateado. No entanto, ele vai
superar isso eventualmente e se casar com uma princesa mais cedo ou mais tarde, que
virá até ele sem passado, sem segredos profundos e sombrios.
Meus dedos tremem enquanto escrevo isso. Eu devo permanecer forte. eu tenho que digitar
minha nota de despedida. Estou fingindo minha doença. Talvez eu possa pelo
menos ser honesto em minha última carta e dizer a ele o que sinto por ele...
Ele está voltando para casa para o ensaio final, será nossa última noite
juntos. É errado se eu o fizer ficar?
35
Chanakya Hotel, Patna
Madhav continuou a olhar para a última página muito depois de tê-la lido, os
punhos cerrados.
'O que?' ele explodiu e ficou em silêncio.
Ele desviou o olhar do diário para mim.
— O que é isso, senhor Chetan? ele disse.
"Os diários do seu amigo, lembra?", eu disse.
Ele fechou o caderno e respirou fundo e rápido. Ele
enterrou o rosto nas mãos, passou os dedos pelo cabelo grosso e despenteado. Ele
permaneceu imóvel até que eu toquei seu ombro.
Ele me olhou de um jeito atordoado. Seu rosto ficou com um tom intenso de
vermelho.
"Ela está viva", ele murmurou.
'Isso é o que parece', eu disse.
"Ela está viva", disse ele novamente. Seu corpo começou a tremer
incontrolavelmente.
— Então você sabe por que liguei para você. Você disse que ela está morta. Você
queria jogar esses diários fora. — Como ela pode mentir? Uma mentira tão grande... a
vadia. Ele lutou contra as lágrimas.
— Madhav, você disse que a amava. Que tipo de linguagem é essa?' 'Eu...
eu...' ele disse e parou, incapaz de terminar a frase, o pensamento.
— Você está em choque.
— Ela sempre faz isso. Ela foge. A única maneira de ela lidar com os problemas
'
é fugindo. Ele desmoronou então, lágrimas em sua barba.
— Levei anos para superá-la. Eu ainda não curei, como poderia

ela...?', ele murmurou para si mesmo.
— Pelo menos você descobriu — eu disse.

— Ela não queria que eu fizesse. Ela queria me largar de novo. — Ela queria
se proteger. E você.' 'Eu? Como isso me protegeu? — Ela não queria ser um
fardo em sua vida. 'Riya nunca poderia ser um fardo na minha vida. Ela era
minha vida, ' Madhav com naturalidade.
Eu lhe entreguei um lenço. Ele a esmagou na mão em vez de enxugar os olhos.
— Você não está feliz por ela estar viva?

'Eu deveria estar, mas tudo que eu sinto é raiva agora.' "Eu
posso entender." 'Dois anos. Nem um único dia em que não
pensei nela. — O que você vai fazer, Madhav? Eu disse.
Ele ignorou minha pergunta.

'Quando ela foi embora, quase precisei ser tratado de depressão', disse
disse, principalmente para si mesmo.
— Você passou por muita coisa.

'Chetan senhor, o que ela fez parece justo para você?' 'Eu acho
que não. Mas a vida às vezes é complicada. Ela parecia ter seus motivos. 'Minha mãe? Como
é mesmo um problema? Na verdade, até minha mãe diz que Riya me fez parecer mais viva do que
qualquer outra pessoa.
'Riya teve uma experiência ruim. Uma vez mordido e tudo mais. — Não
sou Rohan. Como sempre, eu tinha me envolvido demais em uma
situação. Eu precisava
chegar em casa. Foi Madhav Jha quem teve que planejar o que fazer a seguir.
Ele parecia perdido em pensamentos. Levantei-me para fazer as malas.
— Posso ficar mais algum tempo? ele disse.
'Claro', eu disse, dando de ombros. Ele foi para um canto da sala para fazer um telefonema.
Fechei minha mala. Ele voltou depois de alguns minutos.
— Liguei para ela em casa em Delhi. Sua mãe diz que não ouviu
dela em anos, 'Madhav disse.

'Ela realmente desapareceu de todos os lugares', eu disse.
Eu levantei minha bolsa da cama e a coloquei no chão. Eu puxei a haste do meu
carrinho.
'Sinto muito. Este é o único voo para Mumbai hoje.' — Obrigado
por tudo o que você fez.
'Eu não fiz nada.'
'Posso acompanhá-lo ao aeroporto?'
*
Sentamos no carro em silêncio. Ele falou depois de passar por dois semáforos.
"Eu vou encontrá-la", disse Madhav em uma voz calma, mas decisiva.
Eu olhei para ele.
'Você está falando
sério?' 'Sim.' — Onde
ela poderia estar? 'Eu tenho
um palpite. Ela sempre costumava mencionar seu sonho. Ser cantora em um
pequeno bar em Nova York. 'Então?' 'Se ela se isolou do mundo inteiro, ela não iria
finalmente querer perseguir seu sonho?'
'Como você pode ter certeza? Onde em Nova York? Ou talvez ela tenha encontrado
outra cidade? Ou talvez ela esteja fazendo outra coisa?', eu disse.
— Então você acha que eu não deveria
olhar? — Estou apenas sendo realista. Desculpe, não quis desencorajá-lo.
Permanecemos em silêncio pelo resto da viagem. Chegamos ao Aeroporto Lok
Nayak Jayaprakash. Ele me ajudou a carregar minha bolsa no carrinho. Eu disse a mim
mesmo para me retirar desta situação. Eu não podia.
'Mantenha contato', eu disse, enquanto o segurança na entrada verificava
minha identidade com foto e o bilhete.
— Eu vou,
senhor. — Você realmente vai procurá-la? 'Sim
senhor.' — Mesmo que você nunca a encontre
e acabe com mais dor?
Ele assentiu.
'
'Eu não posso desistir , Senhor. Isto
snotinmygenestodos o.'
36
Depois que Chetan Bhagat partiu, permaneci em Patna por um tempo. Conheci
tantas pessoas quanto pude do passado de Riya.
Primeiro, fui ao antigo escritório dela.
'Ela renunciou, mas não nos contou seus planos, 'Mohini, seu ex
colega da Nestlé, me disse.
— Ela parecia doente?
“Na verdade, não”, disse Mohini.
Visitei a East India Travels, agência que a equipe da Nestlé usava.
— Você se lembra de Riya Somani? Ela trabalhou no escritório da Nestles Patna
dois anos atrás, 'eu disse.
"Menina bonita?", disse Ajay, o jovem agente da agência de viagens.
“Extremamente bonito”, corrigi-o.
'Madame usou esta agência. Seu pai ficou bastante doente.
Ida e volta para Delhi, certo? disse Ajay.
"Sim, alguma coisa depois disso?", eu disse.
Ajay bateu no teclado. Ele balançou a cabeça algumas vezes.
'Nada?' —
Tentando — disse Ajay e falou depois de um minuto. — Tenho uma coisa. Ela
tomou outro vôo para Delhi. Mão única. Em 17 de abril de 2009.'
Eu verifiquei a tela. Ela voou no mesmo dia da palestra de Bill Gates.
Fui à empresa de aluguer de automóveis. No entanto, eles não mantinham registros

antigos, então não tinham ideia.
Fui ao Kotak Mahindra Bank, onde Riya tinha seu salário
creditado. Conheci Roshan Joshi, o gerente da filial.
"As informações do cliente são confidenciais", disse ele.
'Ela desapareceu. Estou tentando encontrá-la. 'Ela
está desaparecida? Você tem um boletim de ocorrência policial? Podemos ajudar
então. — Ela foi sozinha. 'Senhor, como posso revelar as informações da conta
bancária de alguém?' Eu odiava fazer isso, mas liguei para MLA Ojha da filial
escritório do gerente. Ojha adorava fazer favores para poder pedir um em troca mais tarde.
Ele pediu ao MLA da cidade de Patna para ligar para Roshan.
Cinco minutos depois, eu tinha as contas de Riya.
'Desculpe, eu não sabia que você conhecia nosso MLA, senhor...' Roshan disse.
Examinei suas declarações. Em 14 de abril, Riya havia retirado todo o saldo de
três lakhs e meio. A transação tinha 'FX' escrito ao lado.
"O que é FX?", eu disse.

Roshan olhou para o extrato da conta.
'É conversão cambial. Ela retirou os fundos em outra moeda. "Qual moeda?" 'dólares
americanos.' "Viajar para os Estados Unidos?", eu disse. A luz da esperança cintilou em mim.
'Nós não sabemos. Os indianos costumam levar dólares americanos para

qualquer país que estejam visitando e trocar lá.' — Ela viajou para o exterior.
Direita?' "Isso é provável." Saí do banco e liguei para Ajay na East India Travels.
'Ajay, Madhav Jha aqui. Preciso reservar um voo para Delhi, por favor.
*
“Ah, garota de sorte, de sorte”, disse Samantha.

“Ela é?”, eu disse. “Casou-se aos dezenove anos. Divorciada aos 20 anos
Samantha e eu sentamos no American Diner no India Habitat Center em Delhi.
Ela girou o canudo em seu suco de laranja enquanto eu contava a história de Riya.
"Isso é realmente trágico", disse ela. "No entanto, ela tem sorte por você amá-la tanto."
Eu sorri.
— Madhav, a maioria das garotas mataria por um amante como você. Eu faria',
disse Samantha.
'Obrigado', eu disse.
Ela respirou fundo. O garçom veio sem comida - um frango
hambúrguer e uma grande quantidade de batatas fritas.

— De qualquer forma, o que posso fazer por você? Samantha disse, uma batata frita em
uma mão.
'Eu tenho que encontrá-la. Ninguém parece saber onde ela está.
— Esse não é um bom lugar para começar. Alguma pista? —
Tenho um palpite. — Como uma intuição? — Bem, um palpite. Um
palpite calculado decente. Ela pode estar em Nova York. 'Oh
sério? Essa é a minha cidade. 'Não tenho certeza. Eu tenho que primeiro
confirmar que são os EUA.' 'Quão?' — O consulado dos EUA. Preciso
descobrir se eles emitiram um visto para Riya Somani. Você tem contatos
lá, através de seu círculo americano em Delhi? 'Eu faço. Mas esse tipo
de coisa é confidencial. — Não preciso de detalhes. Só preciso saber se
eles emitiram um visto para ela e quando. 'É difícil.' — É por isso que vim
até você. Ela terminou cada fritada enquanto considerava meu pedido. Ela
pegou o telefone e folheou a lista de contatos.

— Lá está Angela no consulado dos Estados Unidos. Nós saímos às vezes.
Não posso prometer nada. 'Isso é bom. O que for possível.
'A melhor escola rural em Bihar. Isso é super novidade, Madhav. Você tem algum
documento para mostrar que o CM disse isso?'', disse Michael Young, CEO da Gates
Foundation India.
Sentei-me em seu escritório ensolarado. Tinha vista para as árvores na Lodhi Road.
Nos últimos dois anos, interagi com Michael em várias ocasiões e recebi
delegações em seu nome para minha escola: 'Tenho artigos de jornais locais. Posso lhe
enviar cópias digitalizadas', eu disse.
'Isso seria maravilhoso. O pequeno eu vai ficar bem para meus chefes em Nova
York ', disse Michael e piscou para mim. Os americanos podem fazer você sentir que
é o melhor amigo deles em todo o mundo: 'Preciso de um favor, Michael', eu disse.
'Certo.'
— Preciso ficar em Nova York por um tempo. A fundação pode me dar um emprego,
um estágio, qualquer coisa por alguns meses? Michael ergueu as sobrancelhas. 'Sério?'
'Sim. Eu vou de qualquer jeito. No entanto, ajudará se eu tiver uma base lá
e alguma renda para sobreviver.'

'Bihar para Nova York. Está tudo bem? Você parecia tão apaixonado por sua
escola. 'Eu sou. Preciso procurar alguém em Nova York. Isso é tudo. Claro, um estágio
seria uma ótima experiência. Michael puxou o lábio inferior.
'Bem, vou colocar você em contato com pessoas nos EUA, 'Michael
disse, 'e coloque uma palavra,
também.' 'Obrigado, Michael', eu disse e apertei sua mão.
'Sem problemas. Não esqueça de me enviar os artigos escaneados', disse.
*
"As coisas que você me obriga a fazer", disse Samantha. Ela me passou uma
folha de papel. Era de manhã cedo em Lodi Gardens, ao lado de seu escritório.
Caminhantes matinais apressados passaram por nós.
Olhei para a folha. Era uma cópia de um visto americano.
"Ela se inscreveu e o consulado lhe concedeu um visto em 5 de abril." -
Obrigado, Samantha. 'Meu amigo pode ter muitos problemas por isso.' 'Eu
devo a você', eu disse.
Ela olhou para mim com seus profundos olhos cinza.

— Não, você não. Espero que isso seja útil.'
— Isso me diz que meu palpite pode estar
certo. — Mas não diz qual cidade nos EUA. Ou se ela foi. 'Nova Iorque. Ela
sempre quis ir para lá.
'Ah, não é à toa que Michael disse que você se candidatou a um

estágio lá.'
ATO III
Nova Iorque
37
"Nome?", disse o oficial do balcão de imigração.
'Madhav Jha', eu disse, me perguntando por que ele simplesmente não leu no meu
passaporte.
'Senhor Jha, qual é o propósito de sua visita aos Estados Unidos?' Ele virou as
páginas do meu passaporte, em branco, exceto pelo meu novo visto americano.
Para encontrar o amor da minha vida, eu queria dizer.

— Estou estagiando na Fundação Gates em Nova York. "Documentação,
por favor." Tirei uma pasta de plástico da minha mochila. Tinha minha
carta de oferta de estágio, confirmando minha bolsa de três mil dólares por mês. Eu
também tinha a certificação do escritório de Michael, o adiantamento em dinheiro que a
fundação me deu e meus documentos de visto.
O oficial de imigração examinou meu arquivo.

— Onde você vai ficar em Nova York, senhor? 'Com
amigos. No Upper East Side, Rua 83 e Terceira Avenida. O oficial se
atrapalhou com meu passaporte por alguns segundos. Ele pegou um selo.
O 'bam' soou como um tiro - para indicar que minha corrida para encontrar Riya havia
começado.
*
Peguei um táxi amarelo do aeroporto JFK em direção a Manhattan, a principal

ilha que forma a cidade de Nova York. Foi minha primeira viagem para fora da Índia
e a primeira coisa que notei foi a cor do céu. Era um azul nítido e cristalino; nunca se
vê um céu assim na Índia. Posso entender que a Índia é empoeirada, mas por que
nosso céu é menos azul? Ou é a poeira no ar que nos impede de vê-lo?
A segunda coisa que me atingiu foi o silêncio. O táxi acelerou em uma estrada
cheia de tráfego. No entanto, ninguém buzinou, nem mesmo aos sinais.
O silêncio quase fez meus ouvidos doerem.
Inicialmente, só via casas geminadas e armazéns cor de tijolo, nada tão

impressionante quanto eu imaginava. No entanto, a trinta minutos do aeroporto, o
táxi chegou à ponte do Brooklyn, sobre o rio Hudson. Era preciso atravessar esta
ponte para chegar a Manhattan. A ponte parecia a ponte Howrah de Calcutá que eu
tinha visto na TV, só que maior e mais limpa. Do outro lado, mil arranha-céus
assomavam. Literalmente, um prédio alto após o outro pontilhava toda a cidade.
Atravessamos a ponte e entramos em Manhattan.

'Bem-vindo à Big Apple', disse o taxista com sotaque americano.
“Você é daqui?”, eu disse.

'Agora sim. Originalmente de Amritsar', disse ele.
Olhei para o nome do taxista: Balwinder Singh. Ok, não tão exótico quanto eu
imaginava.
Em Manhattan, vi gente, gente ocupada. Corredores matinais, pessoas indo
para o escritório de terno, crianças a caminho da escola. A cidade parecia um
labirinto, com ruas e avenidas que se cruzavam. Se alguém se perdesse aqui,
levaria anos para ser encontrado novamente.
"Está tudo organizado em uma grade", disse o motorista. "Você vai para o
Upper East, certo?" 'Sim, por favor', eu disse e lhe entreguei o endereço.
'Madhav Jha. Você conseguiu', Shailesh gritou de emoção enquanto abria a

porta.
Lutei para recuperar o fôlego. Eu tinha subido três andares com um
mochila e uma mala pesada.
"Estes são edifícios pré-guerra", disse Shailesh. Ele arrastou minha
mala para dentro do apartamento. “Desde antes da Segunda Guerra Mundial.
Você obtém tetos mais altos e mais personalidade. No entanto, o elevador quebra
toda semana. Ele me levou para o quarto de hóspedes de seu apartamento de
três quartos, que parecia sofisticado e era decorado em estilo étnico indiano
com Ganeshas de bronze e pinturas Madhubani de Krishna. Shailesh tinha
fez um MBA de Harvard depois de Stephen. Ele se juntou ao Goldman Sachs, um dos
principais bancos de investimento de Wall Street. Ele dividia o apartamento com sua
namorada, Jyoti, que conhecera em Harvard. Jyoti trabalhou no Morgan Stanley, outro
banco de investimento de Wall Street. O tamanho do apartamento me disse que os
bancos os pagavam bem. Círculos escuros sob os olhos de Shailesh me disseram que
também o faziam trabalhar duro.
'M&A, isso são fusões e aquisições', disse Shailesh, me contando sobre seu
trabalho. Sentamos na sala dele. Cheguei cedo, às 6h30 da manhã. Shailesh estava
pronto para o trabalho, vestindo um terno cinza e uma gravata de seda azul escura. Ele
comeu cereal matinal com leite e calçou seus mocassins de couro.
"Desculpe, estou correndo", disse Shailesh. 'Jyoti e eu pegamos o metrô das

7 da manhã para o trabalho. Apanhe à noite, ok?
'Não tem problema', eu disse. 'Eu preciso descansar de qualquer maneira. Eu
estou tão cansado.' — Tente não dormir. Isso ajudará você a se ajustar ao jet lag”, disse
Shailesh.
A diferença de dez horas nos fusos horários significava que meu corpo queria
dormir enquanto a cidade de Nova York acabava de acordar.
'Jyoti!' gritou Shailesh.
“Vem”, uma voz feminina com forte sotaque americano veio de um dos quartos.
"Shailesh, se você puder me colocar em contato com um corretor de imóveis...",

comecei a dizer.
Ele me interrompeu. 'Você é louco? Você está aqui por pouco tempo.
É um estágio, certo?
'Três meses. Não posso ficar tanto tempo com você. 'Por
que não? Você relaxa aqui. Tenho que ir a Londres amanhã, mas definitivamente
vamos nos encontrar esta noite. Shailesh terminou seu café da manhã e levou os
pratos para a pia da cozinha.
— Você mudou tanto, Shailesh. Sentamos de shorts fazendo adda todos
dia na casa de Stephen. Agora, ternos, vida de banqueiro de alta fidelidade, Nova York, 'eu disse.
Ele riu.
"Os tempos mudam, as vidas mudam. Você tem que seguir em frente, amigo."
Pensei na declaração de Shailesh. Eu balancei a cabeça, embora em meio-

acordo.
Jyoti, uma garota magra de 1,50m de altura, apareceu. Ela usava uma saia
preta formal e uma camisa com uma jaqueta.
— Oi, Madhav. Ouvi tanto sobre você, 'Jyoti disse e estendeu a mão. Ela
soava como Samantha, exceto que ela tinha pele morena e olhos negros.
"Eu também. Desculpe incomodá-lo até eu encontrar um

apartamento." "Fique o tempo que quiser. O trabalho nos mantém tão
ocupados. Pelo menos alguém pode usar o lugar ", disse Jyoti e virou-se para
Shailesh. 'Você está pronto para ir, querida?' Shailesh assentiu.
Desembalei minhas roupas no quarto de hóspedes enquanto fazia planos para o

próximos dias; o estágio não começou até o dia seguinte. Eu me perguntei se algum
bar de música ao vivo estaria aberto agora.
Deitei por cinco minutos e acordei cinco horas depois, desorientado. O
jet lag me fez perder a noção do tempo e do espaço. Eu precisava de um cartão SIM
local. Verifiquei os dólares na minha carteira, peguei as chaves da casa e saí.
Manhattan tem uma estrutura semelhante a uma grade. As ruas numeradas

correm de norte a sul. As avenidas mais largas vão de leste a oeste. A casa de
Shailesh na Terceira Avenida com a Rua 83 ficava perto do Central Park, que tinha seu
lado leste na Quinta Avenida.
O parque, um marco da cidade, tem três quilômetros quadrados e meio
de área e vai da 60th Street, no sul, até a 120th Street, no norte, e Fifth Avenue, a leste,
até a Ninth Avenue, a oeste. .
O parque me ajudou a me orientar. Sua ponta sul tinha lojas

onde eu poderia comprar um cartão SIM.
Caminhei para o oeste da Terceira para a Quinta Avenida, e depois desci vinte
e três quarteirões para o sul da Rua 83 até a Rua 60. Em vinte minutos,
Cheguei ao canto sudeste do parque. Encontrei uma fileira de lojas, incluindo uma
loja chamada 'T-Mobile'.
*
O vendedor da T-Mobile me ofereceu um cartão SIM com dados 3G

plano, 'Se você fizer um contrato de dois anos, eu também posso lhe dar um iPhone
grátis.' 'Eu não estou aqui por muito tempo,' eu disse.
Eu concordei em alugar um telefone touchscreen junto com um plano de voz e

dados.
“Vai levar vinte minutos para ativar”, disse o vendedor. Eu deixei o
loja e voltou para o norte em direção ao Central Park. Eu não tinha comido nada
por horas. Examinei os vários cafés e delicatessens, cada um exibindo seus
especiais de almoço. A maioria dos pratos custa cerca de dez dólares cada. Uma
van estacionada do lado de fora do Central Park vendia bagels, um pão em forma
de rosquinha recheado com cream cheese ou outros recheios. Custou apenas três
dólares, incluindo uma bebida gelada.
Eu tenho um bagel com cream cheese, tomate e cebola. Um tamanho gigante
A Coca veio junto.
Sentei-me em um banco vazio do lado de fora do Central Park e observei
os turistas passarem. A cidade de Nova York parecia linda e limpa. O primeiro
dia que você passa fora da Índia em um país desenvolvido demora um pouco
para entender. Os prédios chiques, as estradas suaves, as lojas reluzentes e a
falta de barulho (ninguém toca buzinas por algum motivo ) fazem você se sentir
como se tivesse entrado em um conto de fadas onde nada pode dar errado.
Almocei no banco do parque.
Um sinal 3G no canto da tela do meu telefone indicava que eu tinha rede.
Digitei na minha primeira pesquisa no Google: 'Locais de música ao vivo em Nova York'.
A Internet funcionou bem. Os resultados da pesquisa não foram bons. Literalmente

milhares de lugares apareceram. O primeiro link me direcionou para o site da
revista Time Out. Esse site em si tinha uma lista dos 100 melhores locais de música ao
vivo da cidade. Em Patna, você teria sorte de encontrar um lugar que tocasse música
ao vivo. Em Dumraon, a única maneira que você poderia
ouvir música ao vivo em um bar é se você cantasse. Na cidade de Nova

York, no entanto, há um número infinito de lugares. Sentei-me no banco do
Central Park e examinei os prédios altos ao meu redor. Senti-me pequeno e
insignificante.
É um local de música ao vivo em uma cidade, quão difícil pode ser? é o que eu
tinha dito a mim mesmo antes de vir aqui. Agora não parecia nada fácil.
Fui ao Google Maps. Mostrava minha localização atual como 59th Street
e Sixth Avenue. Também me mostrou estar a três quilômetros de caminhada
da casa de Shailesh. Uma brisa fria penetrou em meu suéter de força Bihar.
Cruzei os braços e os segurei perto do meu peito.
Você é tão estúpido, Madhav, disse a mim mesmo enquanto caminhava
para o norte na Quinta Avenida, ao longo da beira do parque. Por capricho, fiz as
malas e vim para esta cidade fria. Uma rajada de vento deixou meu rosto dormente.
'Eu não posso fazer isso', eu disse.
Eu respirei fundo. Lembrei-me das velhas partidas de basquete, que ganhei

com pura força de vontade.
Uma rua, uma avenida, um bar de cada vez, Madhav.
38
Você conseguiu uma doação da Fundação Gates. Incrível, 'Jyoti disse. Comemos
chapatis e chana masala no jantar na casa de Shailesh na minha primeira noite em Nova
York.
'Minha escola fez. Eles gostaram do bom trabalho que a equipe fez ', eu disse.
“É ele”, disse Shailesh. 'Ele quebrou. O próprio Bill Gates viu o

escola e propôs a bolsa.'
Jyoti disse: 'Este estágio pode levar a um emprego em tempo integral em Nova
York?' 'Eu não quero um emprego', eu disse.
— Você está fazendo isso pela experiência? disse Shailesh.

"É por... Bem, há outra razão." Eu disse e fiquei em silêncio. Olhei para Jyoti.
Shailesh entendeu minha hesitação.

— Você quer me contar depois? ele disse.
'Segredos de amigos, é?' Jyoti sorriu. Eu sorri de volta. Jyoti se levantou para ir para a
cozinha.
'O que quer que você me diga, eu vou acabar dizendo a ela', disse Shailesh e
olhou para ela. Ela soprou-lhe um beijo.
'Tudo bem então. Sente-se, Jyoti, 'eu disse.

Jyoti sentou-se novamente, muito atencioso.
'Estou aqui para procurar alguém', eu disse.
'Olhe para?' disse Jyoti. — Você não tem o contato dele? 'Sua. Não,
eu não. Nem tenho certeza se ela está aqui. — Ah, ela. É sobre uma
garota. Não é sempre?' Jyoti disse.
'Quem?' disse Shailesh.
'Riya', eu disse.
'Riya? Quem? Riya Somani? disse Shailesh.
'Bem, sim', eu disse.
Shailesh soltou um assobio.
"Que porra é essa", disse Shailesh. 'Sério? Você está em Nova York
procurando por Riya Somani?

Ele começou a rir.
'Quem é Riya Somani? Claramente ela criou algum entusiasmo aqui', disse
Jyoti.
— Sua... bem, como posso dizer? Bem, meio que sua ex-namorada, certo? 'Meia-
namorada, ex-meia-namorada', eu disse.
– Isso foi há séculos – disse Shailesh, parecendo confuso. – Ela não se casou
com o primo em Londres ou algo assim? Ela desistiu, certo? — Não era seu primo. Era
Rohan, um amigo da família e rakhi
irmão. Não um primo, '

Odeio quando os rumores da faculdade ficam fora de proporção.
— Desculpe, não me lembro dos detalhes. Ela mexeu com você, cara,
e voou para Londres com o marido ', disse Shailesh.
Eu sorri.
— Há mais nessa história. Muito mais. Quer ouvir? Eu disse.
Jyoti e Shailesh assentiram. Eles ouviram com muita atenção.
Eu lhes contei tudo. Terminei minha história às 10 da noite.
Jyoti virou-se para Shailesh.
“Eu não tinha ideia de que homens indianos pudessem ser tão românticos”, disse ela.
'O que você quer dizer?' Shailesh disse, parecendo ferido.
'Você não me acompanha até o meu escritório da estação de metrô', disse Jyoti.
'E aqui estão pessoas vindo do outro lado do mundo para encontrar o amor perdido.'
'Vamos Jyoti. Nem tudo é desculpa para reclamar', disse Shailesh e se virou
para mim. — Mas, chefe, você é alucinante. Ainda perseguindo aquela garota depois
de sete anos? 'Isso é tão romântico,' Jyoti disse sonhadoramente.
"Também é estúpido", disse Shailesh.

"Shailesh!", disse Jyoti.
— Estou apenas protegendo meu amigo.
'Ele tem razão, ' Eu disse, interrompendo Shailesh. “Estou sendo estúpido. Mas
não posso evitar. Ela significa tudo para mim.
'Tudo? Você pensou que ela estava morta. Você sobreviveu, certo? disse Shailesh.
'Sobreviveu, sim, viveu, não.' Jyoti

suspirou. Shailesh desistiu. Ele nos trouxe uma garrafa de vinho tinto e três taças. 'Vocês
têm que acordar cedo' Eu disse enquanto tomava um gole.
"Sinta-se à vontade para ir para a cama."
"Não se preocupe", disse Shailesh. 'Qual é o seu plano?' — Vou

sair agora. 'Agora?' Jyoti disse, engolindo seu vinho.
'Vou começar com locais de música ao vivo no Upper East Side.'

'Tão tarde?' Jyoti disse.
“Nada começa antes das dez de qualquer maneira”, eu disse.
Terminei meu copo e me levantei.
— É a cidade de Nova York. Cada quarteirão tem bares com música ao vivo.' disse Shailesh.
'
'Vou ter que visitar todos os quarteirões, eu acho, Eu disse.
'Você está louco.' disse Shailesh.
'Depende de como você olha para isso,' Eu disse.
'Significado?'
"Você acorda às 6 e veste um terno. Você chega ao escritório às 7h30 no
manhã e trabalhar treze horas por dia. Alguns podem achar isso muito louco.
'Eu sou recompensado por isso, mano. Em dólares.

'Riya é minha recompensa final' Eu disse. Shailesh não teve resposta.
'Você precisa de uma jaqueta mais quente, espere', disse Jyoti. Ela vasculhou um
armário e voltou com uma jaqueta de couro com enchimento de penugem.
'Obrigado, ' Eu disse. Saí do apartamento e fechei a porta atrás de mim. Lá dentro, eu
podia ouvir Shailesh dizer: "Você acha que ele precisa de um psiquiatra?"
O Google Maps não julga amantes lunáticos. Simplesmente me deu resultados

quando procurei bares de música ao vivo perto de mim. A primeira sugestão foi o Brandy's Piano
Bar na Rua 84, entre a Segunda e a Terceira
Avenue, a apenas cinco minutos a pé.

Cheguei ao Brandy's, um bar minúsculo que se perderia se não estivesse
procurando por ele. Uma política mínima de duas bebidas aplicada a todos os clientes. Eu
não queria beber. Eu só queria conhecer a gerência e descobrir a lista de cantores.
"Senhor, você precisa pedir duas bebidas", a garçonete me disse, mascando chiclete.
Percebi que precisaria de uma maneira melhor de fazer isso. Por enquanto, encontrei a
bebida mais barata do cardápio.
— Duas cervejas Budweiser, por favor.
Um palco improvisado tinha um piano. Eu tinha entrado durante um intervalo.
Dez minutos depois, um cantor chamado Matt veio e se sentou.
'Oi pessoal, é bom ver todos vocês de novo, vamos começar com o Aerosmith',
disse Matt.
A multidão irrompeu em aplausos. Eu imaginei que o Aerosmith era um popular
mão. Matt cantou com uma voz lenta e clara. Minha prática de inglês significava que
eu conseguia pegar algumas palavras; — Eu poderia ficar acordado só para ouvir sua
respiração. Observe você sorrir enquanto dorme.
Os clientes balançavam a cabeça de um lado para o outro. Matt cantou e tocou
piano ao mesmo tempo. “Não quero fechar meus olhos, não quero dormir. Porque eu
sentiria sua falta, baby. E não quero perder nada. Também não queria dormir. Eu queria
ficar acordado a noite toda e procurar Riya em tantos bares quanto pudesse. Abri meu
aplicativo do Google Maps novamente. As ruas de Manhattan pareciam administráveis
na tela do telefone. Na realidade, esta era uma megacidade de milhões.
Ela pode nem estar em Nova York, uma voz suave na minha cabeça me disse.
Era a única voz sensata que me restava. Como sempre, ignorei. Concentrei-me na
música. Senti a dor do cantor que não suportava dormir, pois significaria perder momentos
com sua amante.
Fui até o caixa e perguntei pelo gerente. Quando ele chegou, fiz minha lista
padrão de perguntas.
— Vim da Índia à procura de um amigo perdido. Tudo que eu sei é ela
provavelmente um cantor em um bar em Nova York. Você pode me dizer quem é seu
cantores são?
— Muitos, meu amigo. A programação está no quadro de avisos. Você sabe o
nome dela?', disse o gerente.
'O nome verdadeiro dela é
Riya.' — Não tenho esse nome, tenho
certeza. 'Ela pode ter mudado para o palco', eu disse.
— Então é uma busca difícil, meu amigo. — Ela é
alta, magra e bonita. Cabelo comprido, bem, pelo menos quando a vi pela última
vez. 'Esta é uma cidade de pessoas altas, magras e bonitas.' 'Indian, ela é uma cantora
indiana em um bar de Nova York.' — Ela canta Bollywood? Eu verificaria os
restaurantes indianos. 'Improvável. Ela gostava de música ocidental. Você se lembra
de ter visto algum cantor indiano no seu bar?
O gerente pensou por alguns segundos. Ele balançou sua cabeça.

'Desculpe amigo. A programação está aí. Veja se algo toca um sino. Caminhei até
o quadro de avisos. Eu vi o calendário de vários shows todos
mês,As descrições dos cantores não sugerem ninguém como Riya.
A garçonete me deu a conta de duas cervejas. Ela acrescentou uma gorjeta de
20 por cento para ele. '20 porcento?' “É Nova York”, ela disse, encarando-a. Mais
tarde, descobri que dar gorjeta não era opcional em Nova York.
Saí do Brandy's e visitei alguns outros bares da vizinhança. Havia o

Marty O'Brien's na rua 87 da Segunda Avenida. Tinha mais bandas de rock do que
cantores. O Uptown Restaurant and Lounge na 88th Street teve sua programação
colocada do lado de fora. Só consegui encontrar duas cantoras. Ambos eram americanos,
o porteiro me disse.
O elegante Carlyle Hotel, na rua 76, tinha um bar chamado Bemelman's. As bebidas
custam quinze dólares cada, sem contar a gorjeta. Sentei-me em um pequeno sofá no
canto do bar e fiquei longe do garçom para evitar fazer um pedido.
A cantora, uma linda americana loira de 1,80 m de altura, cantou

uma canção de amor: 'Eu te amei por mil anos, vou te amar por mais mil.'
Um garçom veio até mim para anotar meu pedido. Eu disse a ele que tinha que sair
para algum trabalho urgente. Eu levantei-me.
'A propósito, você tem outras cantoras aqui?', eu disse.
"Alguns deles. Eles se alternam." "Alguém
que parece índio?"
“Não sei dizer, senhor”, disse o garçom. Os americanos não gostam de tentar
responder a perguntas que não sabem — ao contrário dos indianos, que praticamente
sabem tudo sobre tudo.
— Garota alta e muito bonita que parece índia?
'Não senhor. Apenas dois cantores negros e dois caucasianos. Mesmo à
meia-noite, em um dia de semana, o lugar estava lotado, todos ao meu redor
pareciam incrivelmente felizes. Eles brindavam e riam de piadas. Eles provavelmente
não sabiam da existência de Bihar. Nem eles saberiam como é amar alguém por mil
anos, como o cantor cantava.
Eu fiz.
39
A sede da Fundação Gates nos Estados Unidos fica em Seattle. É onde a
Microsoft está sediada e onde mora Bill Gates. Além disso, eles têm um escritório na
Costa Leste em Washington. Em Nova York, eles costumam trabalhar com seus
parceiros em vários projetos. Desde que eu insisti em Nova York, Michael me deu um
lugar em um projeto da Fundação com as Nações Unidas. A sede mundial da ONU está
localizada no centro de Nova York. No meu primeiro dia de trabalho, caminhei até a
estação da 86th Street na Lexington Avenue. Peguei o trem número quatro e desci na
Grand Central Station na 42nd Street, caminhando 800 metros até o enorme complexo
United Nations Plaza. Após um processo de segurança em três camadas, cheguei ao
escritório do UNFPA, ou Fundo de População das Nações Unidas.
— Sr. Jha, bem-vindo. Entre.' Um negro de quarenta anos duas vezes mais
largura me encontrou na área de recepção.
Entrei em um escritório cheio de livros e relatórios.
'Olara Lokeris de Uganda. Trabalhou com o Fundo de População para
dez anos. Eu serei seu mentor.
A Fundação Gates concedeu 57 milhões de dólares americanos ao
UNFPA para educar os jovens sobre a prevenção do HIV/AIDS nos países
africanos. Eu tive que fazer um relatório sobre o progresso do projeto. Claro, eu não
tinha experiência nem na África, nem em fazer um relatório.
'Eu dirijo uma escola em Bihar, na Índia. Sinto muito, mas essa pesquisa sobre
o HIV na África é nova para mim.'
Ola sorriu. Seus dentes brancos brilhavam em seu rosto grande.
'Não se preocupe. Fazer relatórios é muito mais fácil do que administrar uma escola
de verdade', disse.
Olara passou o resto da tarde explicando as várias
bancos de dados mantidos no projeto para mim.
'Gana, Uganda, Tanzânia e Botswana são os quatro principais
países de foco', disse ele.
Ele me informou sobre outras questões logísticas e administrativas relacionadas
ao meu estágio. Ele também me disse que o horário de trabalho seria das 9 às 5, com uma
pausa para o almoço no meio.
"Primeira vez em Nova York?" disse Olara.
'Sim.'
'Bom, vou levá-lo para tomar uma bebida depois do trabalho.': 'Claro', eu disse.
"Alguma preferência?"
“Qualquer lugar com música ao vivo”, eu disse.
*
Um mês depois 'Cara,

não. Por favor. Não aguento isso', disse Shailesh. Ele empurrou o envelope de volta
para mim.
Eu tinha colocado mil dólares lá dentro.
— Já faz um mês, Shailesh. Eu me sinto obrigado ', eu disse.
— Eu pagaria o aluguel se fosse para Dumraon? ele disse.
— Não, mas você está pagando aluguel aqui. Então deixe-me contribuir.
— Não seja estúpido. Você dificilmente está aqui. Você chega em casa às 3 da noite.
Você sai às 8. Nós mal sentimos sua presença.' Shailesh estava certo. Não tínhamos nos
encontrado a semana inteira, embora morássemos na mesma casa.
'Como está o trabalho?' ele disse. 'Qual é exatamente o seu projeto?'

'Acompanhar o progresso das iniciativas de conscientização sobre a AIDS no Botswana.'
"Parece nobre." — Não sei sobre nobre. Tudo o que sei é que só me restam dois meses
e ainda não há sinal de Riya. Shailesh inclinou sua caixa de cereal. O rótulo da caixa
dizia 'Canela
Torrada Crunch'. Pequenos quadrados cobertos de açúcar caíram em seu leite.

"Você está perseguindo uma ilusão", disse ele.
'Pode ser.'
'Quantos bares você visitou no último mês?' Folheei meu caderno
onde anotava todas as minhas visitas.
Mais de cem. Perto de duzentos, 'eu disse.
Além das visitas reais, também liguei para quinhentas outras
locais de música. Ninguém tinha ouvido falar de uma cantora chamada Riya.
Shailesh ofegou. Ele cobriu a boca com a mão para evitar que a comida
derramasse. Ele esperou alguns segundos para mastigar o conteúdo em sua boca antes
de falar novamente.
'Madhav, eu te amo como amigo, então estou dizendo isso. Você tem que parar com
isso. Ela se foi. Deseje-lhe felicidade. Ir em frente.' 'Eu vou. Mas só depois de sentir que
tentei o meu melhor. Mais dois meses. — Eu diria que termine agora. E por que voltar
em dois meses? Existe uma chance de uma missão em tempo integral com a ONU?'
'Não sei. Nunca demonstrei interesse. 'Pare de viver no passado.

Faça uma nova vida. Procure trabalho aqui e conheça outras pessoas.
Eu sorri e balancei a cabeça, Ele fazia sentido. Eu não estava interessado em sentido.
Ele terminou seu café da manhã, calçando seus sapatos, ele disse: 'Venha conosco
algum dia, Jyoti tem muitos amigos solteiros adoráveis.'
'Certo. Deixe-me saber se você estiver indo para um local de música ao vivo. Shailesh
olhou para mim e riu: 'Você está louco', disse ele. 'De
ouqualquer
vou perder
forma,
meué trem'.
melhor eu ir embora
Tive uma hora de almoço na ONU. Na maioria dos dias eu comia um

sanduíche do metrô ou do Starbucks do lado de fora. Como Shailesh se recusou a pagar
o aluguel, eu tinha dinheiro suficiente para tomar um cappuccino mais tarde. Eu havia
encontrado um assento de canto fixo no Starbucks para fazer minhas ligações.
'Oi, aqui é a West Village Talenthouse?' Eu disse, 'Sim, é,'

uma senhora mais
disse,velha com
'Posso umcom
falar forteosotaque americano
gerente?'
— Posso perguntar do que se trata?

"Estou procurando um cantor."
'Temos muitos deles. Você verificou nosso site?' 'Sim eu fiz. No
entanto, estou procurando alguém específico não listado lá.'
'Não entendi, querida'

— Bem, é uma menina, de origem indiana. Ela está em seus vinte e poucos
anos. Seu nome verdadeiro é Riya. Acho que ela não usa isso no palco. — Não posso
ajudá-lo com informações tão limitadas. Você a viu se apresentar em algum lugar?
'Bem não. Na verdade, ela é uma velha amiga. Estou tentando localizá-la,
'Desculpe, recebendo outra ligação, tchau.' Ela desligou. Tomei outro gole da
minha xícara de tamanho Venti, que continha mais de meio litro de café. Os
americanos estão em tamanho, seja seus carros, corpos ou comida. Eu tinha dez
minutos de intervalo para o almoço restantes. Liguei para mais alguns bares e mais
uma agência de talentos. Finalmente, fiz um roteiro para visitar seis bares à noite
ao redor da área de Tribeca.
40
'Nenhum cantor indiano aqui. Sinto muito', disse ela.
Eu tinha vindo ao Tribeca Nation, um barzinho com trinta lugares e um
pequeno palco para vocalistas solo. A cantora tinha acabado de terminar
sua apresentação.
Eu tinha ido até ela e lhe disse que amava sua voz. Perguntei a ela se
ela teria alguns minutos para se sentar comigo. Ela me olhou desconfiada.
— Só tenho algumas perguntas. Nada mais, 'eu disse a ela.

Ela pediu um uísque Jack Daniel's e Diet Coke, e insistiu para que eu tentasse o
mesmo.
Erica tinha vinte e dois anos. Ela era de Rhode Island, um estado ao norte de
Nova York. Ela queria atuar em uma peça da Broadway e tentou a sorte em audições
durante o dia. À noite, ela ganhava a vida cantando shows.
'Eu terminei o ensino médio e vim para cá.' Eu

olhei para ela.
'Sem faculdade, desculpe.' Ela sorriu. Nas últimas semanas, aprendi uma ou
duas coisas sobre os americanos. Se eles queriam algo, eles iam atrás. Eles não
pensaram muito sobre os riscos. Que pai indiano permitiria que uma garota cantasse
em bares à noite depois da aula XII, eu me perguntava?
'Eu realmente preciso encontrar essa garota', eu disse, agora dois uísques para
baixo e mais falante.
'Amar. Faz a gente fazer loucuras', disse ela.
'Bem, eu estou ficando um pouco
louco.' 'Amar.' Ela riu. 'Pelo menos nos mantém cantores no negócio.' Eu
dei a ela a descrição de Riya.
— Você falou com agentes?
— Tantos quantos pude. Sem sorte ainda.
'Se ela tem um nome artístico, pode ficar bem difícil.' — Bem,
ela é indiana. Espero que alguém se lembre dela. EU
faltam dois meses.'

"Eu vou deixar você saber caso eu encontre alguém."
— Isso seria útil. — Não tenho seu número.
Compartilhamos contatos. Ela recomendou outros
bares.
“Aqui”, ela me passou um lenço de papel no qual rabiscou nomes. 'São lugares que
dão uma chance aos novos cantores.' 'Obrigado', eu disse.
“Ela é uma garota de sorte”, disse Erica.

'Sou eu quem precisa de um pouco de sorte agora', eu disse.
*
Um mês e meio depois 'Vejo você

em Pylos então. Na 7th Street e First Avenue. Oito horas.' Shailesh encerrou
a ligação.
Pylos é um restaurante grego sofisticado localizado no East Village.
Vasos de terracota com holofotes pendurados no teto. Em Bihar, ninguém pensaria
que o humilde matki poderia tocar candelabro.
Shailesh e Jyoti me convidaram para jantar. Jyoti trouxe

sua amiga Priya junto, sem me avisar.
“Priya é jornalista da Al Jazeera em Nova York. Nós fomos para o alto
escola juntos, 'Jyoti disse. Priya parecia ter vinte e poucos anos. Óculos da moda,
figura esbelta, atraente. Ela usava um top azul marinho com uma saia lápis branca e
uma longa corrente prateada que pendia até o umbigo, que era visível quando ela se
espreguiçava.
— Este é Madhav. Ele está aqui em um projeto das Nações Unidas', disse
Shailesh. Deixa para Priya e eu apertarmos as mãos e sorrirmos.
Contei a ela sobre meu estágio e o que fiz na Índia.
— Você administra uma escola rural indiana? Isso é tão legal', disse ela.
'Obrigado', eu disse.
Pedimos uma garrafa de vinho grego. Também pedimos motissaka, que é berinjela
salteada e tomate em camadas com cebola caramelizada, ervas e molho de queijo. Um
prato em forma de montanha, empilhado com
legumes, chegaram à nossa mesa.

Eu comi uma colherada.
'Isto é como chokha', eu disse.
"Chokha?" disse Priya.
'É um prato popular em Bihar. De que parte da Índia você é? “Sou de Minnesota”, disse
ela. Percebi que os NRls nascidos nos Estados Unidos não gostavam de ser chamados de
índios.
'Oh, 'eu disse.' De qualquer maneira. Isso é semelhante a um prato local que temos.'
'Meus pais são de Andhra Pradesh', ela disse.
Shailesh voltou a encher minha taça de vinho.
Jyoti pediu mais comida. Tivemos um trio de mergulhos gregos, consistindo de
tzatziki, um molho de iogurte espesso; taramosalata, um mergulho feito de ovas de peixe; e
melitzanosalata, feito com berinjela grelhada e azeite extra virgem grego. Ele veio com pão pita.
'Desculpe, mas este pão também é como nosso chapati', eu disse.

'Sim, de fato. Estes são todos os pães. Da Grécia e Turquia à
no Oriente Médio e até o sul da Ásia, os pães achatados são populares ', disse Priya.
'Ela é Wikipedia?' Shailesh perguntou a Jyoti e todos nós rimos.

'Ela é. Apenas fique feliz por ela não estar discutindo a crise econômica grega porque
você veio para um lugar grego ', disse Jyoti.
'Ah, não, por favor. Eu li relatórios econômicos suficientes no banco ', disse Shailesh.
'Ei, eu sou um nerd e orgulhoso. Saúde.' Priya ergueu o copo.

Todos nós levantamos a nossa.
“Não se preocupe, garoto da ONU, não vou mais entediá-lo com minhas pepitas de
sabedoria”, disse Priya. Ela bateu seu copo contra o meu.
As meninas decidiram fazer uma viagem ao banheiro feminino juntas. Por que eles vão
juntos para uma atividade solo?
'Como ela?' Shailesh disse, depois que as meninas foram embora.
'Huh?'
'Priya. Ela está te olhando, cara. Ela não é gostosa? 'O que eu disse.
'Você joga suas cartas direito e ela pode ser sua.' Eu

"Não estou brincando", disse Shailesh.
'Não interessado.'
— Não estou pedindo que você se case com ela. Leve-a para sair, divirta-se.
Solte-se. 'Muito engraçado, eu quase não tenho mais tempo em Nova York, apenas
mais duas semanas,'
— Mais uma razão, não volte sem um pouco de romance. Ou ele piscou
'
para mim.
pontuação, 'Tenho um relatório final para terminar, ainda nem comecei a fazer as malas. Mais,
'
tantos bares para ir,
'Você não vai desistir dessa bobagem de Riya?'
Fiquei quieto e terminei minha terceira taça de vinho,
'Você visitou ou ligou para mais de mil lugares', disse Shailesh, 'Em
duas semanas tudo acaba de qualquer maneira. Estou cansado também. Apenas dando o
meu melhor, “Você é idiota”, disse Shailesh. Ouvimos risadinhas enquanto as meninas
voltavam.
— Meu amigo aqui acha que você está falando um pouco sério. Mas quente de
uma forma pensativa, 'Jyoti anunciou, Priya deu um tapa no braço de Jyoti, 'Cala a
boca. Você não pode repetir uma conversa particular', disse Priya, corando ao se
sentar novamente, Shailesh chutou minha perna. Aja, amigo, ele parecia dizer.
O garçom nos trouxe outra garrafa de vinho. Servi meu quarto copo,
'Para a sobremesa, eu recomendaria um iogurte grego escorrido servido com
cerejas frescas, mel grego perfumado com tomilho e nozes', disse o garçom.
As meninas desmaiaram com a descrição e pediram duas porções.
'Onde é que vamos a seguir?' disse Priya.

Bem, nós somos o casal de banqueiros chatos. Temos ligações de
manhã cedo', disse Shailesh. — Então vamos para casa. Por que Madhav e
você não verificam outros lugares na vizinhança? 'Claro, eu não me importo.
Eu poderia mostrar a Madhav a área de East Village
em torno de Pilos. Eu morava aqui antes,' 'Na

verdade, eu tenho outros lugares para ir,' eu disse. Eu tinha cinco lugares na minha
lista esta noite.
"Madhav, a senhora quer sair", disse Shailesh. Ele me chutou novamente por
baixo da mesa.
“Pare de me chutar”, eu disse. O vinho me deixou mais confiante.
Jyoti pareceu assustada com o aumento repentino na minha voz.
- Eu preciso ir. Obrigado pelo jantar. Qual é a minha parte? Levantei-me.
Minha cabeça parecia pesada. Eu tinha bebido demais.
— Sente-se, Madhav. Estamos tentando ajudá-lo ', disse Shailesh.
'O que eu sou? Um maldito paciente que precisa de ajuda?
Minha taça de vinho escorregou da minha mão e caiu no chão. Havia vidro
estilhaçado por todo o chão.
— Você precisa de ajuda, Madhav. Você está perdendo o enredo ', disse Shailesh.
Clientes em outras mesas estavam olhando para nós. Um garçom veio retirar o
vidro quebrado.
'Nós devemos ir. Shailesh, você pagou a colina?', disse Jyoti.
'Eu disse algo errado?' disse Priya.
'Não,' Jyoti disse para Priya.
— Então, o que aconteceu? disse Priya.
— Os meninos são muito antigos. Eles têm seu jeito de falar.
Não se preocupe com isso.
Shailesh segurou meu braço. Ele me arrastou para fora do restaurante. A brisa
fria de dezembro atingiu a todos nós.
"Você está bêbado", disse Shailesh em uma voz lenta e deliberadamente calma.
— Vamos pegar um táxi para casa. Deixaremos Priya no caminho.
'Não estou bêbado', eu disse, embora achasse difícil manter o equilíbrio na rua
gelada.
"Você bebeu vinho como água", disse Shailesh.
Um táxi amarelo parou ao nosso lado. As meninas entraram. Shailesh me empurrou
para o banco da frente. Sentou-se atrás com as meninas.
'83 e terceiro, por favor, com uma parada no 37º primeiro', disse Jyoti.
Abri a porta da frente do carro.
'Eu tenho que visitar cinco bares', eu disse e saí.

Priya olhou para Jyoti, confusa.
'Você está bêbado. Volte para que possamos sair. Está frio lá fora', disse Shailesh,
com uma voz firme, mas irritada.
'Não estou bêbado', gritei, tropeçando na estrada e caindo de quatro. Eu torci meu
tornozelo direito e doeu como o inferno.
'Você pode cortar o drama e voltar?' disse Shailesh.
As meninas me viram estremecer e estavam prestes a sair quando Shailesh as
parou.
'Você está vindo ou não? Estou ficando sem paciência, mano', disse ele.
'Tenho que visitar cinco bares', eu disse novamente, ainda estremecendo com a
dor da queda.
“Chutiya”, disse Shailesh. Ele bateu a porta e o táxi partiu. Algumas gotas frias
caíram no meu rosto. Olhei para o céu.
Pequenos flocos de neve brancos estavam caindo por toda parte. Um sem-teto
ofereceu a mão para me ajudar a levantar. Só o mais patético pode ajudar o mais
patético.
'Tenho que visitar cinco bares', disse ao mendigo.
41
'
'Estou com tanta vergonha, não consigo nem olhar para Eu disse, de olhos baixos.
vocês, sentei na mesa de jantar na casa de Shailesh. Eu trouxe muffins,
bagels, cream cheese, suco de laranja fresco, café para viagem e frutas da Dean and
Deluca, uma delicatessen do bairro.
Shailesh não respondeu: 'Quando
você voltou? E quando você conseguiu tanta comida?' Jyoti disse.
'Voltei às 6. Tentei dormir mas a culpa não me deixou. Então eu saí e tomei café da
manhã. Jyoti disse, 'Você não precisa ter se incomodado. Estávamos tão preocupados com
você ontem à noite.
“Não, não estávamos,” Shailesh cortou Jyoti.

Eu disse a ela: 'Desculpe, Jyoti. Eu me comportei como um burro na frente do seu
amigo. Eu envergonhei vocês. Por sorte, logo irei embora.
Shailesh não disse nada. Ele apenas me encarou sem dizer uma palavra.
— Shailesh, sinto muito. Tomei muito vinho. Eu não sabia que o vinho grego era tão
'
potente, 'Esse não é o ponto, Madhav. Todos nós ficamos chapados e nos divertimos.
Vocês
nos desrespeitou. Priya se sentiu horrível. Você arruinou uma noite especial, '
'Eu sinto Muito. Você está certo.'
'Você se viu? Cambaleando na estrada gritando “mais cinco barras”. O que
aconteceu com você?' 'Está afundando finalmente. Talvez eu nunca mais encontre
Riya. É o
percepção de que meu esforço foi um desperdício. Chegou a mim ontem.
— Você ainda está visitando lugares. Cinco barras, cinco barras, você ficava dizendo.
Que porra é essa, Madhav?
'Nunca fui. Eu não podia. Eu desmaiei. 'Como
você chegou em casa?' Jyoti disse.
“Acordei tremendo perto de um ponto de ônibus. Peguei um táxi e voltei para casa.
Jyoti e Shailesh se entreolharam.
— Você pode estar certo, Shailesh. Posso precisar de um psiquiatra — eu disse.
Shailesh me deu um sorriso sarcástico.

Jyoti pegou o cream cheese e o aplicou em três bagels. Tomei um gole de café preto.
'De qualquer forma, pessoal, sinto muito por ter perdido o controle. Eu machuquei
vocês, depois de tudo que vocês fizeram por mim. Já é suficiente. Chega de visitar locais
de música ao vivo. 'Sério? Promessa?' Shailesh deu uma mordida em seu bagel.
'Sim. Quero terminar meu relatório final. Quero ver um pouco mais de Nova York,
mesmo que esteja nevando e fazendo frio. Mais do que tudo, quero passar meu tempo
livre com vocês dois, porque quem sabe quando nos encontraremos novamente.
Jyoti sorriu. Ela olhou para Shailesh, gesticulando para ele perdoar
mim.
'E se Priya for corajosa o suficiente para me encontrar mais uma vez, vou
pedir desculpas a ela também.'
Shailesh se levantou. Ele veio me dar um abraço de urso.
'Está tudo bem? Diga alguma coisa, 'eu disse a ele.
'Você é idiota, o que mais dizer?' Shailesh sorriu.
Tchau, Riya Somoni, eu disse na minha cabeça.
*
'Que tamanho? Fala mais alto, não consigo te ouvir', falei para minha mãe pelo
telefone.
Eu tinha ido a uma loja chamada Century 21 para comprar presentes para as pessoas
em casa.
'Pegue tamanho grande e me dê um cardigã com botões', disse ela.
Eu trouxe doces para toda a escola. Não foi o mais inteligente
idéia. Agora eu precisava de uma mala nova só para levar as guloseimas.
'Cardigã está feito. Você precisa de mais alguma coisa?' 'Eu
preciso de alguns sutiãs. Ouvi dizer que você consegue bons lá.
"Tchau, mãe."
*
Uma semana antes do término do estágio, entreguei meu relatório final a Olara.
— Obrigado, Madhav. Estou ansioso para ler seu trabalho', disse ele.
"Obrigado, Olara. Você tem sido um ótimo guia nos últimos meses..." "Bem, você é um
homem brilhante. Você finalmente se candidatou a um cargo permanente? — Parto para a
Índia no próximo domingo. Olara sorriu e deu um tapinha nas minhas costas.
Voltei para minha mesa. Meu telefone tinha uma chamada perdida de um contato que eu
havia salvo como 'Erica, cantora do Tribeca Nation'.
Liguei para ela de volta.
“Oi,” eu disse quando ela atendeu a ligação.

'Oi. Mad-dav, certo?' ela disse.
— Sim, o índio que você conheceu no Tribeca Nation. 'Como vai
você? Você estava procurando por alguém, certo? O calor formigou
através de mim. Eu disse a mim mesma para me acalmar. Eu tinha prometido a
Shailesh que desistiria.
'Sim. Eu era.'
'Alguma sorte?'
'Não', eu disse.
'Ok, então eu não tenho muito. Isso vai confundi-lo ainda mais.
Mas pode haver uma nova índia alta que cante. 'O que você quer dizer?'
"Eu ouvi." "De quem?" 'Clientes do bar. Eles falaram sobre essa
cantora bonita e estavam tentando adivinhar sua nacionalidade.
Traços indianos, mas de tez bastante clara, foi o que disseram.
Então me lembrou você.
'E? O que mais eles disseram? “Disseram

que ela cantava muito bem. Jazz, um pouco de rock... — O quê? Não,
quero dizer onde? Onde eles a ouviram? Você perguntou a eles? 'Bem, sim. Eles disseram
no Union Square Farmer's Market na 14th Street.
"É um bar?"
'Não, o mercado de um fazendeiro é como uma feira de rua. Eles têm barracas de
comida orgânica e, às vezes, alguns shows aleatórios.
'Então o que eu faço?'
'Não sei. Desculpe, eles não sabiam mais. 'Os organizadores

da feira saberão?' 'Eu duvido. É um lugar muito grande. Você
chama cheque. Pegue o número do trem
quatro para Union Square.
'Tudo bem', eu disse.
— Desculpe, Mad-dav. Eu disse que iria confundi-lo. Mas naquele dia você disse
você nem sabe se ela está aqui. Bem, ela pode ser.
— Obrigado, Erica.
42
Claro, minha visita à Union Square se mostrou inútil. Eu não tinha uma data ou a
localização exata da barraca.
O mercado do agricultor está instalado no quadrilátero da Union Square, um

área do tamanho de um campo de futebol com mais de uma centena de barracas
de produtos naturais e ecológicos. Algumas barracas apresentavam performances

que iam de malabarismo a shows de música. Passei por balcões de mel orgânico e
sabonetes à base de frutas para chegar ao escritório da feira.
'Os agentes reservam as barracas. Então eles chamam seus próprios músicos de aluguel.
É impossível para nós rastreá-los ', disse uma senhora no escritório da feira
mim.
Peguei o metrô de volta para casa. Eu me senti estúpido. Eu havia desperdiçado

uma noite que poderia ter passado com meus amigos. Cheguei à parada da 86th Street. Saí
para encontrar as ruas cheias de neve. Estava frio e escuro. Ainda assim, sob as luzes da
cidade, Nova York, com seus arranha-céus históricos e luzes de néon modernas, parecia
bonita. Enquanto caminhava para casa, passei por restaurantes com interiores aconchegantes.
Pessoas bonitas conversavam e riam enquanto jantavam. Eu me perguntava se algum dia,
mesmo por um dia na minha vida, seria despreocupado como eles.
No meu último sábado em Nova York, resolvi visitar as atrações turísticas. Passei a
manhã visitando o Rockefeller Center, o Empire State Building e a Estátua da Liberdade.
À tarde, decidi fazer alarde. Fui assistir a um jogo da NBA.
“Um ingresso para o jogo dos Knicks, por favor”, eu disse no balcão.
Madison Square Garden, também conhecido como MSG ou simplesmente Garden,
é uma arena coberta multiuso no centro de Manhattan, na cidade de Nova York.
Localizado entre a Sétima e a Oitava Avenidas das ruas 31 a 33, está situado no topo da
Estação Pensilvânia. Eu tinha ido ao Garden para assistir a um jogo de play-off entre o
New York Knicks e o LA Lakers.
O Jardim custou quase um bilhão de dólares para ser construído, tornando-se um

dos estádios mais caros do mundo. Entrei e me surpreendi com o que vi. Era a melhor
quadra de basquete e estádio de espectadores que eu já tinha visto na minha vida.
As equipes tinham jogadores imponentes, muitos deles com mais de seis anos e meio
metros de altura. Os Lakers usavam kits amarelos com uma faixa roxa no lado do
molde. Os Knicks usavam camisas azuis com uma borda laranja.
Eu tomei meu lugar. Levei um minuto para examinar a enorme arena e descobrir
todos os complicados placares. A multidão de quase vinte mil rugiu em cada ponto
marcado.
Eu estava em Nova York. No entanto, eu apoiei o LA Lakers. Eles tinham
Kobe Bryant, um dos melhores jogadores de basquete do mundo e meu favorito.
Ele marcou mais, mais de quarenta pontos no jogo. Eu me perguntei se um
jogador indiano se juntaria à NBA.
O jogo terminou com o Lakers marcando uma vitória fácil. A multidão, empolgada
com o jogo e a atmosfera, começou a sair do estádio. Eu os segui até a saída.
Ao sair do MSG, vi alguns idosos em jaquetas com o logotipo do New York City
Tourism, esperando perto da saída. Uma mulher hispânica idosa caminhou lentamente em
minha direção.
"Turista?", disse ela.
“Sim, bem, mais ou menos”, eu disse.
'Como vai sua viagem? Me Daisy, dos Cidadãos Idosos de Nova York
turismo. Desculpe meu inglês não é bom. Eu sou o México originalmente.
“Minha viagem está indo muito bem, obrigado”, eu disse. — E seu inglês está ótimo.
Eu não podia acreditar que tinha comentado sobre o inglês de outra pessoa.
Ela segurava um monte de folhetos na mão.

— Posso pedir o favor? Você pode praticar inglês comigo por cinco minutos? disse
Margarida.
Eu tive que ir para casa e fazer as malas. Este era um pedido incomum de qualquer maneira.
'Eu entro na escola de adultos para aprender inglês.
— Na verdade, tenho que ir para casa.

O homem mais velho com ela me chamou de lado.
'Oi, eu sou Doug, um supervisor para idosos do programa de voluntariado de

Nova York.' Eu apertei a mão dele.
— Por favor, reserve cinco minutos para ela. Ela mora sozinha. Ela precisa praticar o
inglês ', disse Doug.
'Senhor, meu inglês não é tão bom. Eu sou da Índia.' 'Índios falam
um bom inglês.' 'De jeito nenhum. Eu também estou aprendendo.'
'Você está falando um bom inglês agora.' — Bem, obrigado,
senhor. — Alguém deve ter lhe ensinado. Suspirei.
"Cinco minutos", disse Doug.

Doug me deixou com Daisy.

— Olá, Senhora Margarida. Sobre o que você gostaria de falar?' 'Você gostaria
de brochura? Ver atrações de fim de semana?' — Na verdade, acho que não.
Saio logo... 'falei mas ela me interrompeu.
'Eles libertam. Dê uma olhada. Temos shows da Broadway com desconto, um festival
de comida, um festival de jazz e música... — Vou corrigi-lo. Por favor, diga "eles são
gratuitos, dê uma olhada" , 'Eu disse.
'Desculpe, desculpe. Isso eu
digo. — Parto segunda-feira. Então tenho medo de não poder fazer muito ', eu disse.
Ela parecia desapontada. Achei que ela tinha que fazer seu trabalho de turismo,
também. Ela possivelmente tinha uma cota de pessoas que ela precisava para distribuir
brochuras todos os dias.
'Tudo bem, eu vou levá-los. Obrigado.' 'Oh,
obrigada', ela disse e se animou novamente. 'Você preenche pequenos
pesquisa para mim. Dois minutos.'
Coloquei os folhetos no bolso do meu paletó. Ela me deu um formulário
perguntando detalhes básicos sobre minha visita e sobre mim, 'Posso sair agora,
madame?', eu disse, o mais educadamente possível.
'Aproveite o resto da estadia', ela disse e me acenou adeus.
"Sim, sim. Obrigado." Saí
do complexo do MSG e vim para a rua. Horário de pico significava
os táxis ficariam presos no trânsito para sempre. Verifiquei a hora. Eram 19h. Decidi
caminhar a distância de quatro quilômetros do Madison Square Garden até a casa de
Shailesh.
43
'Surpresa!'
Uma multidão de pessoas gritou quando entrei na casa de Shailesh. Jyoti
tinha arranjado uma festa de despedida inesperada para mim.
'Uau', eu disse quando entrei no apartamento. Encontrei vinte convidados,
Amigos de Shailesh e Jyoti, esperando por mim.
'Ei, Priya, bom ver você', eu disse, imaginando se ela iria dar um tapa
mim.
'Oi', ela disse.
— Sinto muito por aquela noite. 'Apenas
vá com calma no vinho', ela disse e riu. Eu sorri de volta para ela. Ela era
realmente atraente. Muitos homens na festa estavam de olho nela.
Um negro veio até mim.

'Olara', eu disse e o abracei.
— Seus amigos são muito legais. Eles descobriram meu número e me convidaram.
— Estou tão feliz por você ter vindo. Jyoti me arrastou para longe de Olara para fazer
um breve discurso.
"Quero agradecer a Shailesh e Jyoti, que me acolheram e me trataram como

família", disse.
“Pare com isso, vamos festejar”, Shailesh me interrompeu. Ele ofereceu
a todos doses de tequila e aumentou o volume do tocador de música.
As conversas exigiam que as pessoas gritassem. Banqueiros do sexo
masculino se reuniram para discutir os bônus esperados. As meninas formaram outro grupo.
Eles discutiram as ofertas de melhor valor na cidade, seja na Netflix ou ofertas de
brunch de domingo em Manhattan. Conversei com algumas pessoas.
'
Fundação Gates. Eles são enormes, cara, um banqueiro disse para
mim.
“Eu só administro uma pequena escola que eles financiam”, eu disse.
— Preciso de uma doação da Fundação Gates. Eles financiam banqueiros que precisam
um apartamento em Manhattan?', disse outro. Todo mundo riu.
Falei com muitos dos presentes, mas senti pouca conexão com nenhum deles.
Afastei-me da multidão e sentei-me no sofá. Peguei meu celular para ver as fotos que
havia tirado durante o dia. Eu tinha tomado alguns dentro do MSG.
'Você assistiu a um jogo dos Knicks?' Eu ouvi a voz de Priya por trás
mim.
Eu me virei para olhar para ela.
'Sim, eu fui hoje.'

'Belas fotos. Entendo?' Ela se
sentou ao meu lado. Folheei as fotos.
Meu telefone vibrou. Uma mensagem da 'Erica, cantora do Tribeca Nation'.
'Conferindo o Jazz e Music Fest?' a mensagem piscou como uma notificação
e desapareceu. A tela do telefone voltou a exibir imagens novamente, 'Próximo?'
Priya disse enquanto eu não tocava no meu telefone por um minuto, 'Priya, só um
segundo. Preciso enviar uma resposta, '
“Ah, claro, vou pegar uma bebida, mas não para você, 'ela sorriu,
abanando o dedo para mim, eu sorri de volta, escrevi uma mensagem para
Erica: Parto segunda-feira. Quase embalado. Na minha festa de despedida agora.
Obrigado de qualquer maneira. :) Ela respondeu: Voe seguro. Tchau. :) Eu olhei
para cima. Eu vi Priya absorta em uma conversa com alguém no bar.
Fechei o telefone e o coloquei no bolso do casaco. Percebi então que ainda
estava carregando os folhetos que Daisy, a velha senhora, me dera do lado de fora
do Madison Square Garden. Eu os li um por um.
'CATS — o musical da Broadway mais antigo', disse o primeiro.
'Blue Man Comedy Show — combinando música, tecnologia e comédia',
disse outro.
Um dos folhetos era um livreto tamanho A5 de dezesseis páginas. Dizia 'Nova
York Music and Jazz Festival Weekend'.
As luzes do quarto estavam apagadas, dificultando a leitura do texto.
Aproximei meu assento de uma vela na mesa de centro. '123 artistas. 25 locais.
3 dias. 1 cidade”, dizia na capa do livreto.
O livreto abriu com duas páginas do cronograma de apresentações. Foi
organizado em três mesas, uma para cada sexta-feira,
Sábado e domingo. Cada tabela tinha linhas para os vários intervalos de tempo.
As colunas continham os nomes do cantor, o local e o tipo de música e os preços dos
ingressos. As duas páginas seguintes continham detalhes de cada local.
As páginas restantes continham uma breve descrição de cada cantor, mais de uma
centena deles. Li o primeiro: Abigail — Cresci em Boston, graduada em jazz. Começou
como cantor gospel. Depois de cantar em Boston por dois anos, ela se mudou para Nova
York. O Boston Globe chamou sua voz de 'veludo suave' que pode 'acalmar sua alma'.
Repassei os nomes, principalmente para passar o tempo. Eu realmente não

pertencia ao meu próprio partido.
Percorri todas as descrições na lista alfabética. Ignorei todos os cantores
masculinos. Vinte minutos depois, cheguei à letra R.
Ray - Uma 'nova voz brilhante na cena de NY' de acordo com o Village Voice,
Ray prefere falar sobre 'para onde ela está indo' do que 'de onde ela vem'. Esta beleza
exótica alta 'canta tão bem quanto parece' de acordo com o Daily News.
Parei na descrição de Ray. Li três vezes. Eu virei de volta para o

agendar para ver a escalação de Ray. Olhei no sábado, que era hoje. Meu dedo
indicador percorreu a página da agenda.
'Blues, Soul e Contemporâneo, 22h00-12h00 Stephanie,
Roger e Ray, Cafe Wha?, entrada de $8, mínimo de duas bebidas, '
Virei a página para procurar os detalhes do Café Wha? e se esforçou muito para ler
as letras minúsculas.
Café O quê? Um antigo bar clássico de Nova York onde muitas lendas
realizado em seus dias de luta. Opções de comida mexicana e americana. Rua
MacDougal, 115, West Village. Metrô 4, 5, 6.
Bleeckcr Street F, West 4th Street.
'O que você está fazendo, mano?' Shailesh apertou meu ombro com força.
'Hein?' eu disse, assustado.
— É a sua festa. Que diabos você está lendo? Coloquei o
folheto de lado e sorri.
'Nada. Apenas algumas coisas turísticas, 'eu disse.
— Você não está bebendo? ele disse. Ele bateu na coxa no ritmo da música.
— Não. Você me conhece e o álcool.

— Posso lidar com você em casa. Espere, deixe-me pegar uma bebida
para você. Shailesh foi ao bar. Eu verifiquei a hora no meu telefone. Dizia 23h05
Eu pesquisei o número do Cafe Wha? e liguei para eles.

Eles levaram trinta segundos para pegar. Pareceu uma hora.
'Olá. Cafe Wha?” Ouvi uma voz masculina alegre, quase inaudível devido à
música ao fundo.
'Oi, estou interessado na apresentação do Music and Jazz Fest hoje à
noite.' — Sim, está passando agora, senhor. É um couvert de oito dólares.
Duas bebidas
mínimo, 'a pessoa do outro lado recitou suas coisas ensaiadas.
'Eu queria saber se há um cantor chamado Ray se apresentando esta
noite?' 'Bem Deixe-me ver. Sim, temos três cantores. O dela é o último ato.
Deve estar ligado a qualquer momento agora. Senhor, preciso desligar. Está muito
ocupado aqui esta noite, e eu sou um dos poucos servidores.
— Desculpe, apenas uma pergunta. Ela está lá? Você pode vê-la?'
'Huh?' o servidor disse, confuso. 'Bem, eu vejo os cantores perto
o palco. Acho que ela está lá. 'Como
ela se parece?' 'Desculpe,
senhor, eu odeio ser rude, mas você quer que eu anote seu nome para reservas
ou algo assim? Não posso ajudá-lo com muito mais. — Sim, só uma última coisa. Ela
parece índia? É muito importante.
Por
favor.' 'Espere', disse o servidor.
Shailesh veio até mim enquanto eu estava esperando. Ele me deu uma taça de
champanhe. Fiz um gesto de agradecimento a ele. Ele me deu um olhar perplexo,
imaginando para quem eu estava ligando a essa hora.
A espera parecia interminável.
'Nada, foi a agência de viagens que reservou minhas passagens de volta, 'eu
sussurrei para Shailesh, inventando tudo o que pude na hora.

'Tão tarde?' disse ele, surpreso. Dei de ombros e pedi licença para me
afastar.
'Senhor? Você está aí? O homem estava de volta.
'Sim Sim. Eu sou.'

“Ela definitivamente não é branca caucasiana. Ela também não é negra. Ela
pode ser índia. Ou não sei, ela é bem clara, então talvez espanhola ou mestiça.
Desculpe, não posso... — o interrompi.
'Obrigado. É o bastante. Estou descendo. Você pode segurar um lugar

para um? Eu sou Madhav'
Maad... o quê?
'Apenas me coloque como M. Estou indo.' —
É melhor você estar aqui logo. Os atos terminam à meia-
noite. Shailesh estava bem na minha frente.
"Tudo bem com o seu bilhete?" ele disse.
'Sim. Está bem, ' Eu disse e fiz uma pausa antes de falar novamente.
'
'Shailesh, eu preciso sair, 'O que...?' 'Exatamente, 'eu disse, 'É para onde eu preciso
ir.' 'Onde?' — Preciso respirar um pouco de ar fresco. — Você viu a neve lá
fora? Onde você está indo?'
Ele apontou para sua varanda. Bolhas de neve cobriam a borda.

Do lado de fora de seu apartamento, um fluxo constante de flocos de neve caiu do
céu noturno.
'Eu tenho uma jaqueta', eu disse.
Shailesh parecia confuso com meu desejo repentino de um passeio noturno.
'Madhav, o que eu digo aos convidados?' ele disse.
'Eles mal vão notar', eu disse e saí.
44
Saí do prédio. Ventos frios golpearam meu rosto. Meu telefone mostrou a hora
como 23h12 e uma temperatura de 20 graus Fahrenheit, ou -6,6 graus Celsius. As
pessoas estavam todas embrulhadas em luvas, bonés e jaquetas, eu vi um grupo de
quatro amigos caminhando em direção ao metrô da 86th Street à minha frente.
A neve fresca deixara as calçadas empoeiradas e brancas. O grupo de

quatro e um chegou à estação do metrô. Descemos os degraus até o metrô. Alguns
afro-americanos estavam subindo os degraus.
'Não está vindo, woo hoo, sem trem esta noite...' disse um deles em uma voz
bêbada.
— Como vou levar minha bunda para o Brooklyn? seu amigo disse.
— Uma corrida de táxi de cem dólares, querida. Essa bunda merece, ' outro
amigo disse. Todos riram.
Cheguei ao balcão de atendimento ao cliente. Uma senhora afro-
americana gorda da Autoridade de Trânsito Metropolitano, ou MTA, estava sentada
lá dentro. Ela fez um anúncio em um microfone.
'Senhoras e senhores, devido à forte nevasca, estamos enfrentando grandes
atrasos em todas as linhas. Um trem está parado na rede perto da Grand Central.
Estamos tentando solucionar o problema. Sugerimos arranjos alternativos de
viagem.' Verifiquei o relógio da estação: 23h19
O Google Maps sugeriu que o metrô me levaria à Bleecker Street em

dezessete minutos. De lá, foram nove minutos a pé até o café.
"Quanto atraso?", perguntei ao oficial de atendimento ao cliente.

'Quem sabe, querida', disse ela. 'É neve. Meia hora, uma hora, duas horas.
Faça sua escolha.' Subi as escadas correndo e saí da estação. O ar frio entrou
furtivamente sob a gola da jaqueta e desceu pelo meu pescoço. A estrada tinha
pouco tráfego.
Esperei, mas nenhum táxi vazio passou.
Perguntei a um transeunte: 'Preciso ir ao West Village com urgência.
Onde posso conseguir um

táxi?' "Quero um para
mim." Verifiquei a hora: 23h25
'Caminhe para oeste até a Quinta Avenida. Você chegará ao Central Park. Tenta aí',
alguém disse.
Dei passos rápidos para a Quinta Avenida. Cheguei à periferia do Central Park,
perto do Metropolitan Museum of Art. Luzes âmbar iluminaram o prédio do museu. Os
flocos de neve caindo criaram um efeito de foco suave.
Horário: 23h31
Se eu não pegasse um táxi, não conseguiria chegar a West Village antes da meia-
noite. Não consegui ver nenhum táxi. Olhei para o céu para orar. Flocos de neve caíram
no meu rosto.
Deus, por favor, por favor, eu disse.
Olhei ao meu redor. Pelo menos mais seis pessoas esperavam por táxis. Meu coração
afundou. Eu queria chorar.
Um táxi, por favor, eu disse, esperando a mágica acontecer.
Sem táxis.
Horário: 23h34
Reabri o Google Maps. Verifiquei a distância da minha localização atual no Met
Museum até o Cafe Wha? e escolheu a opção pedestre.
Ele exibia isto: Caminhe 4,0 mi, 1 h 10min A rota era

simples. Eu tive que ir direto para o sul na Quinta Avenida por 3,8 das 4 milhas, e
depois virar à direita.
— Quatro milhas. 6,4 quilômetros, 'Eu murmurei para mim mesmo.
Uma hora e dez minutos de caminhada, pensei. Se eu corresse, seria
menos. Se eu corresse como um cachorro louco com uma matilha de lobos perseguindo-o,
menos ainda.
'Madhav Jha, 'sussurrei para mim mesmo. 'Corra.' Lembrei

do basquete. Costumávamos correr e driblar na quadra o tempo todo.
Uma quadra de basquete não é o mesmo que seis quilômetros e meio em

menos seis graus de temperatura, minha mente sensata zombou.

'Não pense. Não dê ouvidos ao sentido. Apenas corra, 'eu disse a mim mesmo e decolei.
Corri tão rápido que meus arredores ficaram nebulosos. O Central Park à minha direita
e as elegantes casas do Upper East Side à minha esquerda passavam zunindo. Meu rosto
ficou dormente no ar frio. A jaqueta começou a ficar pesada quando a neve começou a
entrar.
Eu já tinha passado o dia inteiro caminhando, fosse para
fazer compras, caminhar até o Madison Square Garden ou voltar para a casa de
Shailesh. Eu também não tinha comido muito o dia todo. Minhas pernas começaram a doer.
'Vamos Madhav, 'eu ofegava, 'vamos'. Às vezes,

quando ninguém está ao seu lado, você precisa se tornar sua própria torcida.
Eu fingi um drible. Isso me fez ir em frente para pegar minha bola imaginária.
Verifiquei a placa da rua: 67th Street. Café O quê? estava perto do 4º.
'Não olhe para as placas de rua. Apenas corra, Madhav, 'eu disse em voz alta.
Passei por um hotel à minha esquerda na 60th Street. Tinha uma bandeira indiana
pendurado acima da varanda principal.
"The Pierre: A Taj Hotel", dizia uma placa.
A bandeira indiana desencadeou uma nova onda de energia em mim.
'Corra', eu disse a mim mesmo. 'Você consegue fazer
isso.' Cheguei à parte mais famosa da Quinta Avenida, com lojas de grife dos dois
lados. A Tiffany's ficava na 57th Street, a Louis Vuitton na 51st. Os diários de Riya
mencionaram essas marcas.
Na 50th Street, tive uma cãibra desagradável no estômago. Eu precisei
Pare. Sentei-me em um agachamento e respirei fundo algumas vezes.
Horário: 23h44
'Droga. Não há tempo. Sinta a dor mais tarde, 'eu disse a mim mesmo.
Eu não conseguia me mexer. Procurei táxis na rua. Nada. Eu estremeci de dor.
À minha direita, vi a loja da NBA. A loja estava fechada. Tinha um pôster enorme de
Kobe Bryant do lado de fora.'NBA—onde coisas incríveis acontecem'
disse.
'Vamos, Madhav. Seja maravilhoso.' Eu

levantei-me. Sem pensar, comecei a correr novamente.
Minhas pernas e abdômen gritavam de dor. Meu nariz parecia gelo.
No entanto, minha cabeça parecia fogo. Corri, quase pulei a cada passo e olhei para
frente. A neve estava em meus tênis, deixando meus pés frios e molhados.
'Corra, corra, corra, 'eu sussurrei com cada respiração que alcancei um morto
termina no Washington Square Park.
'Estou perto. Vire à direita daqui. Horário:
23h56
Eu queria descansar por um minuto.
'Sem descanso', eu me repreendi.
Virei à direita e corri.
O barulho da música e a multidão lá fora me fizeram parar.
Café O quê? O letreiro iluminado me cumprimentou com suas letras amarelas brilhantes.
Eu bombeei meus punhos.
45
Eu coloquei meus cotovelos na mesa do recepcionista do lado de fora. Eu tentei falar.
A neve caiu da minha boca.
'M, 'eu engasguei. — Reservei um lugar para o sr. M.
Inclinei-me para tossir. Enquanto meu corpo tremia, pedaços de neve caíram de mim.
— Calma aí, M. Você está bem? Eu balancei
a cabeça.
'Seus lábios estão roxos. Eles podem cair, amigo', disse o porteiro.
Esfreguei minhas mãos e as coloquei na minha boca. Mãos frias faziam pouco para
aquecer um rosto ainda mais frio.
O porteiro passou por seu registro.
— Sr. M, sim. Mas o show está quase acabando. É meia-noite. Provavelmente a última
música. Horário: 12h01
'O cantor ainda está lá, certo?' eu disse, ainda bufando enquanto falava.
'Casco? Sim, talvez apenas fazendo uma música bônus ou algo assim. A entrada é
oito dólares, dois drinques no mínimo. Tem certeza que?'
Coloquei uma nota de vinte dólares em sua mesa e entrei. Cheguei à área do bar.
"Suas duas bebidas, senhor?", disse uma garçonete.

'Água e água.' Ela me
deu duas garrafas de água. Eu os derrubei em um flash.

"Onde é a apresentação?", eu disse.
— Direto à esquerda para a área de concertos. Siga a música. Eu
manquei à frente. Minhas pernas cederam. Eu me segurei em bancos de bar e
i cabelos para me impedir de cair.
A área do concerto era uma sala mal iluminada cheia de pessoas. o
multidão na minha frente me impediu de ver o palco.
Eu abri caminho através das hordas de pessoas para chegar à frente.
Ouvi uma voz feminina.
'Você é linda. Você é linda.

Você é linda, é verdade.

O holofote brilhante no palco contrastava com a sala escura. Demorou alguns
segundos para identificar o cantor.
Era ela.
Riya.
A garrafa de água caiu da minha mão.
Ela cantou com os olhos fechados, completamente absorta na música.
Em um longo vestido preto de lantejoulas, ela parecia mais bonita do que até mesmo
Deus definiria como bonita.
Sim, Riya Somani, encontrei você.
Ela segurava um violão na mão. Um pianista americano a acompanhou no
palco. Ela continuou a cantar.
'Eu vi seu rosto em um lugar lotado, E eu não sei o que fazer,
'Porque eu nunca estarei com você.'
Meu cansaço evaporou. Não há mais dores e dores. O sangue fluiu pelo meu
corpo novamente. Meu rosto estava corado e quente em comparação com o frio
congelante de um minuto atrás.
Ela cantou com o coração. A multidão a adorou e aplaudiu. Ela abriu os olhos
entre as linhas e sorriu com a reação da multidão. Ela ainda não tinha me visto.
Tirei minha jaqueta e a coloquei sobre uma mesa. eu andei bem na frente
para o palco e parou diante dela.
'Você é linda. Você é linda.
Você é linda, é... – sua voz
sumiu quando seus olhos encontraram os meus. O pianista olhou para ela
surpresa, perguntando-se por que ela havia perdido suas falas.
Riya se levantou. A guitarra parecia instável em sua mão.
O pianista preencheu as lacunas com um interlúdio instrumental.
Riya colocou sua guitarra de lado lentamente. Continuei a olhar para ela.
Ficamos diante um do outro, em silêncio e congelados. A multidão começou a
murmurar, imaginando o que estava acontecendo.
O pianista percebeu que algo estava errado. Ele pegou o rnic e continuou a
música.
— Você é linda, é verdade.

Eu apenas continuei olhando para ela.
Tudo o que você me fez passar, Riya Somani, meus olhos diziam.
Sinto muito, seus olhos me disseram. Uma lágrima escorreu por sua bochecha. Meu
também.
Achei que teria muito a dizer a ela quando finalmente a conhecesse. Eu tinha ensaiado
mentalmente muitas vezes. Eu ficaria com raiva no começo.
Eu gritava, contava a ela o quanto ela me fez passar. Eu então diria a ela o que ela
significava para mim. Como eu não era aquele idiota, Rohan. Ou que outros podem tê-la
decepcionado, mas eu não. E que minha mãe só poderia ser feliz se eu fosse. Eu tinha meu
discurso todo planejado.
No entanto, nenhum de nós disse uma palavra.
Nós apenas olhamos um para o outro e choramos, e choramos. Depois de algum tempo
ela deu um passo à frente. Isso é tudo que Riya Somani faz. Ela lhe dá uma pequena pista
de que ela está pronta. Você só precisa estar alerta o suficiente para pegá-lo. Eu abri meus
braços. Eles tremeram quando ela se aproximou. eu a peguei no meu
braços.
'Eu... eu sinto muito...' ela disse.

'Shh', eu disse. 'Lembra que você colocou uma condição da última vez? Sem
perguntas feitas duas vezes. Eu tenho um agora.
- O quê? - disse ela num sussurro suave.
— Sem perguntas. Na verdade, se possível, sem palavras. Ela
enterrou o rosto no meu peito. Eu levantei seu queixo.
'Riya Somani, eu te amo. Sempre tem. Sempre vai. Por favor, nunca, nunca me deixe. Ela
balançou a cabeça e disse: 'Eu não vou... eu não posso...' Eu continuei, 'Shh... Porque da próxima
vez eu vou te encontrar de novo e te matar.' Ela sorriu e chorou ao mesmo tempo. Alguns
da multidão aplaudiram, embora estivessem confusos sobre o que estava acontecendo. O
pianista terminou a música. O pessoal do restaurante acendeu as luzes da sala de concertos. As
pessoas começaram a sair.
Eu continuei a segurá-la.
'Desculpe, eu saí porque fiquei com medo...', disse ela.

'Eu sei.'
'Mas como você...?' ela disse.
— Eu disse, sem
perguntas. "Apenas um
último." 'O que?' "Por
que sua camisa está tão molhada e fria?", disse ela. Eu ri.
'O que ela disse.
'Nada.'
46
"Upper West, 70º e 6º", disse ela.
Estávamos em um carro Lincoln preto, que os organizadores providenciaram
para os cantores. O carro nos levou ao apartamento dela no Upper West Side, perto
do lado oeste do Central Park. Não consigo me lembrar muito da viagem, exceto seu
rosto e a maneira como ele parecia sob as luzes mutáveis. E que a cidade parecia mais
bonita do que qualquer outra noite nos últimos três meses. Segurei sua mão com força
e me recostei no banco, apenas olhando para seu rosto.
Ela virou a chave e estávamos em seu apartamento. Havia pôsteres de música

por todas as paredes. A janela dava para o parque, agora escuro, além das luzes da rua.
Ela foi para o quarto para remover a maquiagem.
No banheiro eu me despi e notei os hematomas e bolhas

meus pés. Meu nariz e orelhas pareciam crus e vermelhos. Tomei um banho quente. Eu me senti
como um pacote de ervilhas congeladas sendo descongeladas.
Terminei meu banho e percebi que não tinha roupas limpas. UMA
camiseta rosa enorme com um desenho de Dora pendurado no banheiro.
Talvez Riya o tenha usado como roupa de dormir. Coloquei a camiseta, enrolei
uma toalha na cintura e saí.
Riya riu quando me viu com a camiseta feminina.
— Desculpe, eu não... — eu disse.
Ela me silenciou com um beijo. Seus lábios pareciam mel quente. Ela me beijou
por um longo tempo, segurando meu rosto em suas mãos. Nossas línguas se tocaram
suavemente. Coloquei minha mão esquerda em sua bochecha. Minha mão direita manteve
minha toalha no lugar.
Ela guiou minha mão direita para suas costas. Seu vestido estava sem costas, e eu
senti a pele lisa.
Ela removeu minha camiseta rosa. Tentei tirar seu vestido, mas era uma roupa
muito complexa para eu entender. Eu puxei para ele, e depois desisti.
Ela abriu um zíper lateral e saiu dele.

Nós nos abraçamos. Nós beijamos. Nós nos tocamos. Nós acariciamos. Nós alcançamos
o quarto, a cama. Nossos lábios nunca pararam de se beijar. Nossas mãos não
paravam de se tocar.
Cada momento parecia especial enquanto fazíamos amor. Entrei nela e nossos
olhos se encontraram. Nós dois nos sentimos fortes e vulneráveis ao mesmo tempo. Eu
vi lágrimas em seus olhos.
Ela assentiu. Ela aproximou o rosto do meu ouvido para sussurrar.
'Mais do que bem. Estou ótima', disse ela. 'E você?' 'Mais do
que ótimo', eu disse.
Nos abraçamos depois. Ela dormiu. Eu não. Olhei para ela a noite toda.
Só percebi isso quando a luz do dia penetrou pelas janelas. Eu me virei para ela. Sua
pele brilhava à luz da manhã. Suas sobrancelhas ainda eram perfeitas. Seus olhos
estavam fechados.
"Você está dormindo?", perguntei a ela.
Ela assentiu.
Epílogo
Três anos e meio depois
'É facilmente uma das melhores escolas que eu já vi', eu disse.

"Não era assim há sete anos", disse Madhav.
Terminei o tour da Dumraon Royal School. Madhav tinha
convidou-me como o convidado principal para a sua função do dia anual.
Passei por uma aula de música, de onde se ouviam notas agudas. Madhav
bateu na porta.
— Riya, senhor Chetan — sussurrou Madhav.
'Por favor, não me chame de senhor', eu disse.
“Desculpe”, disse Madhav.

Riya saiu. Madhav não mentiu sobre sua aparência. Ela tinha traços clássicos e
um comportamento elegante.
— Chetan senhor, finalmente. Madhav falou tanto sobre você, 'Riya disse.
'Não senhor. E, acredite em mim, Madhav me contou muito sobre você também.
Ela riu. Madhav disse a ela para terminar a aula e nos encontrar lá fora.
'É lindo aqui', eu disse. Saímos do prédio principal para o jardim da escola. Os
alunos tinham decorado a nova quadra de basquete com flores. Uma função para
inaugurar a quadra estava marcada para o final da noite.
"Queríamos ligar para você mais cedo, mas achamos melhor convidá-lo aqui
quando tivéssemos uma quadra de basquete", disse Madhav.
"A quadra é linda." "Todo o
equipamento é dos EUA", disse Madhav. “Riya e eu passamos três meses lá todo
ano. Ela faz alguns shows de música. Eu ajudo na ONU e também faço marketing dos
meus passeios rurais.'
Madhav explicou como eles começaram as excursões escolares rurais, que
incluído uma estadia no haveli. As pessoas vieram de todo o mundo, permitindo
que a escola ganhasse em dólares.
'Os turistas passam um dia com nossos filhos. Eles ensinam a eles uma aula, compartilham
fotos ou falar sobre seu país. Dizem que é uma das coisas mais significativas que
já fizeram na vida.' "Isso é inovador." 'Os alunos adoram. Eles obtêm uma exposição
para o mundo. Muitos turistas enviam bolsas ou presentes regulares para a
escola mais tarde.'
— Onde está sua mãe? —

Ela virá em breve. Ela passa menos tempo na escola agora. Riya
e eu corro. Shyam mantém Rani Sahiba ocupada. Madhav riu.
'Ela está bem sobre Riya?', eu disse.
— Você esquece que ela viu como eu tinha me tornado sem ela. Ela diz que está
feliz por ter seu filho de volta. Sem falar no neto. Seu novo queridinho. — Quantos anos
seu filho tem agora? “Vai fazer dois anos em breve”, disse Madhav. 'Lá vem eles.' Eu vi
uma senhora idosa caminhar em nossa direção segurando a mão de um garotinho
em uma mão e uma grande caixa de lanches na outra.
O sinal da escola tocou. Hordas de crianças acabaram. Riya se juntou a nós.

'Todo mundo está aqui', disse ela.
Shyam tirou a mão de suas avós e veio correndo até seus pais. Ele parecia
uma versão bebê gordinha de Riya.
"Shyam é muito alto e muito travesso para sua idade", disse Rani Sahiba
quando Madhav nos apresentou.
Sentamos nos assentos do anfiteatro da quadra de basquete. Riya serviu a
todos um almoço de chapats, daal e subzi de cenoura e ervilha da caixa de tiffin.
Shyam viu uma bola de basquete na quadra. Ele desceu os degraus do anfiteatro
para o baile.
“Cuidado”, disse Rani Sahiba.
"Ele é seu neto temerário", disse Riya.
Shyam pegou a bola na mão.
'Atire', disse Riya.
Shyam deu um tiro. Suas mãozinhas não conseguiam jogar a bola alto o
suficiente para chegar perto da cesta. Ele tentou mais duas vezes e falhou.
Ele olhou para o pai.

"Isso não está acontecendo", disse ele.
'E daí? Não desista. Vai acontecer um dia, 'Madhav disse.
Índice
namorada
Meu telefone apitou. Eu tinha uma nova mensagem. Meu coração batia rápido
como eu ESTOU. 'Phil, você quer?', disse o Sr. Gates.
Epílogo

Half Girlfriend by Chetan Bhagat (PDFDrive)

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Half Girlfriend by Chetan Bhagat (PDFDrive)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Elogios ao autor Muitos

- Fast Company Magazine, sobre a inclusão de Chetan entre as 100 pessoas

Centros de vendas: Allahabad Bengaluru Chennai Hyderabad Jaipur

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, transmitida ou armazenada

O direito moral do autor foi afirmado.

Impresso na Thomson Press India Ltd, Faridabad Este livro é vendido

Para minha mãe

Agradecimentos e algumas reflexões

Minha equipe — Bhakti, Michelle, Tanya e Virali.

expectativas, o amor aceita algumas

"Então, o que você quer de mim?", eu disse.

"Por que não?", eu disse, pegando um chocolate.

'Os franceses têm sotaque francês quando falam inglês'

bandeja de sanduíche em cima da mesa. Algumas folhas caíram no chão.

'Você está bem? Por favor, coma.

'Isso é para você decidir.'

"É muito doloroso para mim", disse ele.

'Eu posso imaginar.'

No entanto, eu não conseguia parar de pensar no meu encontro com o

O telefone do quarto tocou às 5 da manhã, me assustando.

"Gostaria de cancelar uma passagem do voo Patna-Mumbai esta manhã."

Se eu começar a falar como falava naqueles dias, você vai ficar

'Você pode ler o sinal em inglês?' disse o menino de cabelo comprido.

lpoked para mim. O professor tinha me feito uma pergunta padrão.

Prof. Gupta sorriu. — Isso é alguma resposta. E por que S.

'Professor Pereira, como esse candidato conseguiu uma entrevista'? Prof.

'Bihar se ho? Você é de Bihar? ele disse.

dia de verão. Eu amei Piyush Yadav naquele instante.

'Híndi, senhor? Posso explicar em hindi?

Piyush para traduzir o que eu disse.

— Vamos perguntar algo sobre Bihar então? disse o Prof. Fernandez.

"Qual é a população de Bihar?" "Dez

'Agora é a festa de Lalu Prasad.' — E que festa

'Por que Bihar é tão atrasado?' disse o professor Gupta.

'Está bem. Responda em hindi', disse o Prof. Pereira.

“É principalmente rural, senhor”, eu disse. “As pessoas não têm nenhuma

'Você prefere um aluno sensato, ou alguém que fala

Fiquei parado no corredor, pensando para onde ir em seguida. Piyush saiu da

Uma pequena multidão de estudantes, a maioria homens, havia se reunido ao redor do

'Dez pontos pela aparência, treinador', gritou um estudante sênior como R

“Bola, por favor”, ela disse, ofegante. Eu me senti paralisado.

'Tenho que ir', disse ela. 'Te vejo mais tarde.' Eu

O jogo recomeçou. O apito do árbitro, o som dos jogadores

'Meu julgamento agora. Eu me troco, senhor?', eu disse a ele.

eu...' Então R interrompeu. 'Ah, você também é cota esportiva?' Piyush

'Sim. Mas se o fizerem, então veja você. Senão, tchau.

'Claro', eu disse. — Que bom que você se juntou.

"Qual é o seu curso?", ela perguntou, com os olhos no quadro de avisos.

não mais. Eu queria me encaixar na minha nova faculdade.

Alguns dizem que há um momento exato em que você se apaixona. eu não

"Você fez amigos aqui?", disse ela.

“Na verdade, não”, eu disse.

disse, usando o termo comum para estudiosos do dia.

'Quer jogar algum dia?' Eu me recuperei rapidamente.

O sinal do primeiro período tocou. 'Isso não é sociologia, certo?', perguntei a um

Tínhamos jogado um jogo de meia quadra; Eu a derrotei por 20-9.

“Em Bihar, temos aloo chop, no qual às vezes colocamos keema.

— Há problemas também. As pessoas não são educadas. Há violência.

Quebre o impasse, eu disse a mim mesma.

'O que seus pais fazem?', eu disse.