A cruz do ocidente1-2 - com este sinal vencer�s

Max Gallo
Religi�o
World Copyright (c) Librairie Arth�me Fayard, 2005

Revis�o: Paula Almeida

Design da capa: Ant�nio Rochinha Diogo

Foto da capa: A Sea ofBattle, Johannes Lingelbach

Foto da contracapa: Saint-Barth�lemy dans la nuit du 23 au 24 ao�t 1572 (detalhe),
Fran�ois Dubois (c) AEI

Pr�-impress�o: Ard.Cor Impress�o: Tilgr�fica - Soc.Gr�fica, S.A.

em Junho de 2008

ISBN (Temas & Debates): 978-972-759-831-1

N�mero de edi��o (C�rculo de Leitores): 6802
Dep�sito legal n�mero 277 724/08

Reservados todos os direitos. Nos termos do C�digo do Direito de Autor, �

expressamente proibida a reprodu��o total ou parcial desta obra por qualquer meio,
incluindo
a fotoc�pia e o tratamento inform�tico, sem a autoriza��o expressa dos titulares
dos direitos.

Pagina��o no cabe�alho
N�mero de p�ginas 388

As crian�as deste s�culo t�m Satan�s por ama

Embalamos nos ber�os as crian�as e o v�cio
As nossas m�es pariram-nos com v�cio
E concebendo-nos conceberam o pecado.

Agrippa dAubign�

PR�LOGO

Era uma cabe�a de cristo de olhos fechados.

Fora decepada.
No pesco�o da escultura de madeira viam-se entalhos, as marcas que a l�mina,
abatendo-se com f�ria, havia provocado.
Esta cabe�a decepada encontrava-se pousada num tecido de seda plissado, vermelho
como se o sangue nele se tivesse embebido antes de se espalhar pela montra inteira
do antiqu�rio situado no n�mero sete da Rue de l'Arbre-Sec, n�o muito longe do
Pal�cio do Louvre, a escassos passos da igreja de Saint-Germain-l'Auxerrois, no
primeiro
bairro de Paris.
A cabe�a de cristo era a �nica pe�a exposta, iluminada por dois pequenos
projectores cuja luz crua acentuava a lividez da madeira pintada de cores p�lidas.
O escultor conseguira transmitir a impress�o de que o rosto chorava, de que era
esbatido por uma chuva de l�grimas. Estas deslizavam pelo cabelo molhado colado �s
faces, pelo bigode e pela barba frisados. Tra�avam rugas finas na pele, mais
acentuadas na comissura dos l�bios.
As fei��es, deprimidas, dilu�am-se sob a consterna��o e a dor.
8
Na sexta-feira 22 de Agosto de 2003, ao in�cio da tarde, senti-me impressionado ao
deparar com esta cabe�a de cristo de olhos fechados.
A can�cula instalada h� v�rias semanas continuava a oprimir as ruas. A lista dos
mortos aumentava. Os transeuntes procuravam as sombras, afastando-se desta montra
iluminada, provocadora, mesmo inconveniente, na intensa brancura solar.
Mas foi para ela que me dirigi.
Na v�spera, telefonara-me uma desconhecida que se apresentara como sendo Maria de
Seg�via, antiqu�ria.
Afirmara ser a amiga mais �ntima de Armelle, a minha assistente de investiga��o.
Sabia que, nos �ltimos meses, eu reunira documenta��o respeitante ao s�culo XVI, �s
confronta��es entre crist�os, Judeus, Mouros, Turcos, �s persegui��es, �s rela��es
entre Estados e religi�o.
A desconhecida dissera-me, numa esp�cie de j�bilo que n�o conseguira disfar�ar:
- Um labirinto mort�fero, esse s�culo, n�o � verdade? Porventura a �poca mais
b�rbara da Europa crist�. Matam-se uns aos outros em nome de Cristo e est�o em
guerra
contra o isl�o. Como hoje, n�o lhe parece? � por isso que anda a estudar o s�culo
XVI? Que nos prepara?
Deixei-a terminar o fluxo, pronto para desligar sem responder, irritado pelas
confid�ncias de Armelle, por esta irrup��o no que ainda n�o passava de um vago
esbo�o,
a intui��o de que o

9
que come��ramos a viver, o "choque das civiliza��es" para empregar a f�rmula
convencional e depreciativa que toda a gente rejeitava mas empregava, j� se
produzira,
e com que intensidade, no s�culo XVI.
Ouvira, por�m, Maria de Seg�via. Ela distra�ra-me e surpreendera-me. Era informada,
perspicaz, empregando uma express�o t�o apropriada como "labirinto mort�fero"
para qualificar um s�culo impiedoso em que as torturas, as fogueiras, os crimes, os
massacres perpetrados por uns e outros se haviam sucedido.
Sentira-me tentado a recitar �quela mulher exuberante estes versos de Agrippa
d'Aubign�, o poeta protestante sobrevivente das matan�as da Noite de S�o
Bartolomeu:

As crian�as deste s�culo t�m Satan�s por ama

Embalamos nos ber�os as crian�as e o v�cio
As nossas m�es pariram-nos com v�cio
E concebendo-nos conceberam o pecado.

Mas Maria de Seg�via n�o me parecera disposta a ouvir-me e desisti de a

interromper, intrigado e seduzido, de facto, pelo seu discurso.
Explicou-me que comprara v�rias pe�as do s�culo XVI que, tinha a certeza, me
interessariam. N�o queria vend�-las a qualquer pessoa, um desses curiosos de
hist�ria,
um desses exactores que s� pretendem movimentar d�lares, negociar com a mem�ria dos
homens.
Urgia, insistira ela, que algu�m como eu voltasse a dar vida a esse passado.
- Com probidade - repetira.
Sabia que eu, nos meus romances, me servira das recorda��es de uma fam�lia de
nobres proven�ais, os Thorenc. Ora, o que

10
ela adquirira provinha de um dos seus antepassados, Bernard de Thorenc, que vivera
no s�culo XVI.
- Acredito nos encontros que o acaso ou a provid�ncia organizam - acrescentara ela.
- Falei das minhas descobertas a Armelle, que se sobressaltou quando mencionei
o nome de Thorenc. Descreveu-me demoradamente os seus romances, que eu n�o
conhecia. Depois disso, li tudo o que escreveu sobre os Thorenc. Como poderia
deixar de
lhe telefonar? O senhor deve uma aten��o a Bernard de Thorenc: ele veio at� mim
para que eu o guiasse at� si. N�o pode ignor�-lo, enjeit�-lo. Espero-o amanh� no
n�mero sete da Rue de l'Arbre-Sec.
Amanh�, era sexta-feira, dia 22 de Agosto de 2003.
Na sexta-feira 22 de Agosto de 1572, precisamente h� quatrocentos e trinta e um
anos, ao fim de uma manh� sufocante - e h� v�rias semanas, como neste ano 2003, que
se abatia sobre Paris um calor t�rrido -, o almirante de Coligny, o chefe
protestante, acabava de abandonar o Pal�cio do Louvre.
Discutira longamente com o rei Carlos IX os meios de apaziguar o �dio mort�fero que
opunha os cat�licos aos protestantes, que eram chamados com desprezo papistas,
huguenotes, her�ticos, "desrespeitadores da f�", libertinos ou imorais.
Naquela sexta-feira 22 de Agosto, impressionara-me a coincid�ncia das datas e a
descoberta daquele ascendente, Bernard de Thorenc, antepassado desses Thorenc -
Martial,
Louis, Villeneuve, Fran�ois ou Bertrand Renaud - cujas vidas eu relatara de facto.
Tamb�m me lisonjeara a insist�ncia com que Maria de Seg�via me solicitara, a
import�ncia que parecera atribuir � minha visita.

11
Mas fora sobretudo sens�vel �quele endere�o, �quela Rue de l'Arbre-Sec, aos
acontecimentos que evocava.
Outrora, naquela rua, entre o Louvre e o Sena, em volta da Igreja de Saint-Germain-
l'Auxerrois, a Fran�a dilacerara-se.
Depois de ter desligado sem prometer a Maria de Seg�via que a visitaria, folheei
Les Tragiques, de Agrippa d'Aubign� - mais uma vez ele!
Deparei com esta passagem que nunca deixou de me fascinar e de me consternar pela
for�a enlutada com que descreve a luta fratricida entre crist�os, entre franceses:
Quero representar a Fran�a como uma m�e desolada Sustentando nos bra�os dois
filhos.
O mais forte, orgulhoso, aperta os bicos
Dos seios maternos, e depois, � custa de unhadas,
Murros, pontap�s, quebra a partilha Que dava vida ao seu g�meo...
Ela diz: "Ensanguentastes, traidores,
O seio que vos cria e vos gerou.
Vivei, pois, de veneno, sangrenta genitura,
J� s� tenho sangue para vos alimentar.
Ora, esta �poca de crimes, de corpos degolados, esventrados, esquartejados,
desmembrados, de mulheres violadas, de crian�as lan�adas aos c�es, come�ara na
sexta-feira
22 de Agosto de 1572.

12
Naquele dia, Coligny dirigia-se para a Rue de l'Arbre-Sec. Na esquina desta rua com
a Rue de B�tisy situava-se o palacete de Ponthieu, a sua resid�ncia.
Coligny ia rodeado de gentis-homens protestantes.
Um deles, sem se deter, entrega-lhe uma carta. Coligny debru�a-se para a ler e �
nesse instante que eclodem detona��es. O almirante esbo�ou um movimento para a
frente
que lhe salvou a vida. O atirador apontara para a cabe�a, mas Coligny s� foi ferido
no bra�o esquerdo e perdeu o indicador.
Arrastam-no para a Rue de l'Arbre-Sec a fim de o protegerem.
Toda a gente se precipita para a casa de onde partiram os tiros. Encontram um
arcabuz ainda fumegante ao p� de uma janela cujas persianas est�o entreabertas.
Ouve-se
o galope de um cavalo. O criminoso - um certo Maurevert, espadachim ao servi�o do
duque de Guise - acaba de fugir pelas traseiras da casa que d� para o claustro
da Igreja de Saint-Germain-l'Auxerrois.
A escassos passos da loja de antiguidades de Maria de Seg�via, no n�mero sete da
Rue de l'Arbre-Sec.
Detive-me em frente da cabe�a de cristo, de uma palidez esverdeada.
Pousada no tecido de seda vermelha, parecia banhada no seu pr�prio sangue. Mas o
mais insuport�vel, o mais comovedor, era o desespero manifestado pelas p�lpebras
desca�das, como as de um cad�ver a quem, num gesto lento, fecharam os olhos.
De tanto contemplar aquele rosto, escrutar a sua express�o, compreendi que o
artista n�o quisera representar a morte de Cristo, mas um momento de desespero.

13
Cristo fecha os olhos para n�o ver o que fazem os homens � sua volta. Cega-se
deliberadamente, por miseric�rdia e compaix�o, a fim de n�o condenar os carrascos,
de n�o ter de escolher entre os crimes nem entre os criminosos.
E quem o n�o fora, neste s�culo em que os soberanos mandavam estrangular ou
envenenar os mais pr�ximos?
Em que se queimavam centenas de mulheres e crian�as orando nos lugares de culto,
igrejas ou templos?
Em que os Turcos, quando conquistam Chipre, ent�o na posse de Veneza, no dia 1 de
Agosto de 1571, degolam mais de vinte mil habitantes de Famagusta, a �ltima cidade
a resistir-lhes?
Embarcam em galeras duas mil mulheres jovens destinadas aos har�ns dos vizires e do
sult�o. Milhares de outras mulheres foram violadas e depois esventradas. Quanto
aos dois chefes venezianos, Astor Baglione e Marcantonio Bragadino, que, depois de
muito combaterem, capitularam, o primeiro � esquartejado por ordem de Laia Mustaf�,
o comandante dos Turcos, e ao outro, depois de o humilharem obrigando-o a rastejar
diante da tenda do chefe turco, com as costas sobrecarregadas de sacos, cortam-lhe
o nariz e as orelhas antes de o esfolarem vivo. Enchem-lhe a pele de palha, exp�em
este macabro manequim na pra�a de Famagusta, e depois penduram-no no mastro da
galera de Laia Mustaf�.
Alguns dias mais tarde, a 17 de Agosto, a Igreja S�o Nicolau de Famagusta ser�
transformada em mesquita, e o ch�o lavado com o sangue dos crist�os degolados nessa
mesma sexta-feira, dia sagrado do isl�o.
Nesta sexta-feira 22 de Agosto, eu n�o conseguia deixar de fixar o rosto deste
cristo de olhos fechados.

14
- Nunca duvidei de que viesse.
A voz tonitruante - mesmo triunfante - de Maria de Seg�via arrancou-me �
contempla��o.
Voltei-me e foi ent�o que a vi.
Uma estreita venda de veludo preto tapa-lhe o olho esquerdo.
Surpreendido, recuo um passo. Ela ri-se. Os l�bios, de um vermelho-vivo, s�o
contornados por um fino tra�o escuro de maquilhagem.
- Espanhola - adverte ela, aflorando a venda com a ponta dos dedos. - Sempre houve
mulheres zarolhas na corte de Espanha.
Encolhe os ombros. Feriu-se h� v�rios anos, quando examinava armas turcas. O olho
infectou.
- Uma maldi��o ou uma vingan�a dos filhos do Profeta atrav�s dos s�culos.
Expuls�mo-los da Europa, eles perseguiram-nos com �dio. N�o acredita nestas for�as
ocultas?
O senhor � franc�s, imagina a hist�ria como uma linha recta bem tra�ada que vai de
baixo para cima, em direc��o � raz�o, sem nenhum mist�rio.
A sua voz endureceu. Levanta ligeiramente a venda.
Quando perdeu o olho, prossegue, em vez de tentar dissimular a enfermidade, decidiu
ostent�-la, ou antes, sugeri-la.
- Sou como Anna Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli, a zarolha mais c�lebre de
Espanha, amante de Filipe II, m�e de dez filhos, dos quais pelo menos um, louro
ou ruivo, bastardo do rei, os outros nascidos do marido, Ruy Gomez, o confidente do
soberano. Dormia aos p�s da cama de Filipe II. Era c�mplice dos seus crimes e
dos seus esc�ndalos. Quando Ruy Gomez morre, a princesa retira-se para um convento
das Carmelitas. Mas as freiras n�o suportam as suas extravag�ncias, vestu�rio,
perfumes, p�s, c�es, cortes�os, criados aos quais n�o renuncia.

15
Passados alguns meses, Teresa de �vila expulsa-a e a princesa de Eboli escolhe para
amante Antonio P�rez, o novo conselheiro de Filipe II, o homem mais c�pido, mais
tortuoso, mais ambicioso que a Espanha alguma vez conheceu. Esses dois...
Inclina ligeiramente a cabe�a, suspira, fixa-me com o olho direito cuja forma oval
� prolongada por uma cicatriz de r�mel que lhe sobe at� � t�mpora.
- ... esses dois s�o arrebatados por uma paix�o ardente. Todos os dias trocam
presentes. Necessitam destes exageros. Certa manh�, um tal Escovedo, secret�rio de
Dom Jo�o de �ustria...
Suspira.
- ... o senhor deve conhecer Dom Jo�o, o meio-irm�o de Filipe II, o bastardo de
Carlos V, o general da Armada, vencedor dos Turcos em Lepanto? Nem um franc�s
ignora
tal facto, n�o � verdade?
Estende-me a m�o como para se desculpar.
- Certa manh�, portanto, Escovedo surpreende os dois amantes na cama. Trata-se de
um ing�nuo, um imbecil, um virtuoso, e certamente um invejoso, acima de tudo.
Indigna-se:
"� inadmiss�vel", diz ele. "Sou obrigado a prevenir o rei."
"A princesa de Eboli levanta-se da cama, coberta unicamente com a venda que usava,
como eu, no olho esquerdo, que perdera batendo-se em duelo contra um amante infiel.
Avan�a para Escovedo e grita-lhe: "Procede como entenderes, Escovedo! Gosto mais do
traseiro de Antonio P�rez do que da pessoa do rei!"
Maria de Seg�via repete a �ltima frase e acrescenta:
- Filipe II, o filho de Carlos V: � preciso descaramento,
n�o?
Encosta o ombro � moldura da porta de entrada da loja. Com o corpo levemente
inclinado, parece observar a cabe�a de

16
cristo. Imagino, ent�o, que ele fecha os olhos por pudor, para n�o a julgar, n�o a
condenar. � uma mulher alta, de ombros e bra�os nus. A blusa vermelha ajusta-se
� pele leitosa. Veste uma saia preta de longas franjas. Tiras de cabedal enfeitam-
lhe os tornozelos como pulseiras. Os saltos dourados dos sapatos s�o altos e finos.
O corpo de Maria de Seg�via imp�e-se sem que nos ocorra perguntar-lhe a idade.
Trinta e cinco ou cinquenta anos? Pouco importa. N�o � nova nem velha, nem bonita
nem feia. Singular.
Inclina-se mais.
- Queria mostrar-lhe esta cabe�a de cristo - diz ela. - Tenho muitos outros
objectos e manuscritos que pertenceram a Bernard de Thorenc. Mas este cristo � um
sinal.
Perto de mim, ela continua em frente da cabe�a degolada de olhos fechados.
- In hoc signo vinces - murmura ela. - "Com este sinal vencer�s." A divisa do
imperador Constantino, o crist�o. O que eu soube...
Encosta-se � montra como para me obrigar a olhar tamb�m para ela se quiser
contemplar a cabe�a de cristo. Cruza os bra�os, fala numa voz exaltada.
Lendo as mem�rias de Bernard de Thorenc, descobriu que ele tinha esta frase escrita
no crucifixo. Esta cruz - a Cruz do Ocidente, especifica ela - estava presa no
cimo do mastro da galera Marchesa, na ponte da qual se encontravam duzentos
soldados, e, entre eles, Bernard de Thorenc, Miguel de Cervantes, sim, o autor de
Don
Quichotte, e Benvenuto Terraccini, o artista veneziano que esculpiu este corpo,
esta cabe�a de cristo.
Foi no domingo 7 de Outubro de 1571, no golfo de Lepanto.
A Marchesa era a primeira das galeras crist�s a ter de enfrentar a esquadra turca
comandada por Ali Pax�, n�o muito

17
longe de �taca, a p�tria de Ulisses, em frente do promont�rio de �ccio, onde, em 31
antes de Cristo, a frota de Oct�vio obrigou a de Ant�nio e Cle�patra a p�r-se
em fuga.
- Em Lepanto, tudo � um sinal - acrescenta Maria de Seg�via.
Li muitas descri��es desta batalha.
Sei o que diz Cervantes, embarcado na Marchesa:
"Nesse belo dia em que a sorte foi t�o sinistra para a frota inimiga quanto
favor�vel e prop�cia � nossa, presenciei o acontecimento, cheio de terror e
determina��o...
Vi o formid�vel esquadr�o desfeito e disperso, e o leito de Neptuno tingiu-se do
sangue dos b�rbaros e dos crist�os; a morte, espica�ada pela f�ria insensata,
correndo
de um lado para o outro..., os ru�dos confusos, o tumulto aterrador, o rosto
crispado dos desgra�ados que morriam entre o fogo e a �gua; os profundos e
lament�veis
suspiros que se elevavam dos peitos feridos, amaldi�oando a m� sorte... Empunhei a
espada com uma m�o enquanto o sangue escorria da outra. Sentia o peito
profundamente
ferido e a m�o esquerda quebrada em mil s�tios, mas o contentamento que me ia na
alma era tanto, vendo o infiel derrotado pelo crist�o, que n�o prestava aten��o
aos meus ferimentos, embora tivesse desfalecido repetidas vezes sob o efeito da
dor... Mas o soldado prefere ser morto em batalha do que liberto em fuga... Os
ferimentos
que o soldado exibe no rosto e no peito s�o estrelas que conduzem os outros ao c�u
da honra e ao desejo dos nobres louvores..."

18
Eu julgava saber tudo e, no entanto, ou�o Maria de Seg�via. Ela conta-me como a
Marchesa instiga a Sultana, a galera capi-t� de Ali Pax�, e como o mastro grande
da Marchesa se abate sobre a ponte da nau mu�ulmana. Os jan�zaros de Ali Pax�
precipitam-se. Um deles corta com uma machadada a cabe�a de cristo, exibe-a como um
trof�u, o sinal da vit�ria turca, embora o combate ainda mal tenha come�ado na
madrugada do domingo 7 de Outubro de 1571. Mas o mar j� est� vermelho de sangue.
- Ent�o - diz Maria de Seg�via -, Bernard de Thorenc, seguido por Benvenuto
Terraccini, sobe para a ponte da Sultana.
- Interrompe-se, aponta para a cabe�a de cristo de olhos fechados. - In hoc signo
vinces - repete ela de novo.
Pega-me na m�o, arrasta-me para o interior da loja.
Avan�o pela penumbra de uma sala abobadada de paredes de pedras irregulares.
Adivinho, ao fundo, uma porta aberta para uma galeria mais escura. � dali que vem o
bafo h�mido que refresca o ambiente.
Distingo, pendurados na parede, capacetes, gl�dios, escudos e um grande estandarte
de damasco vermelho. Aproximo-me. Reconhe�o os rostos bordados de Cristo, de S�o
Pedro e de S�o Paulo e, rodeando uma cruz de Malta, branca, as palavras: In hoc
signo vinces.
O papa Pio V escolheu esta divisa, a do imperador Constantino, para a frota crist�
da Santa Liga.
- � o estandarte da Marchesa - diz Maria de Seg�via. - Bernard de Thorenc
reconquistou-o aos Turcos da Sultana, juntamente com a cabe�a de cristo.

19
Convida-me a sentar-me numa das arcas, instala-se � minha frente numa cadeira de
madeira. Mostra-me os objectos, os manuscritos, os livros expostos em cavaletes.
- Gosto das marcas que os homens deixam atr�s deles - murmura ela. - Os sinais, os
s�mbolos que adoptaram, pelos quais combateram e continuam a viver. Gosto dos
lugares que eles habitaram. E o senhor?
Levanta-se, apoia as palmas das m�os abertas nas pedras.
- Tenho a impress�o de que o sangue ainda exsuda. Aqui, aqui mesmo - aponta para a
porta -, nesta sala, nesta galeria que conduz �s margens do Sena, foram degolados
dezenas de gentis-homens protestantes, foram violadas mulheres, foram amontoadas
crian�as que posteriormente foram afogadas no rio.
Eu tamb�m julgava saber tudo isto, mas, ao ouvir Maria de Seg�via, tive a impress�o
de descobrir pela primeira vez o que foi esse s�culo XVI que estudo h� v�rios
meses.
Maria de Seg�via evoca os �dios, os crimes, os soberanos que consultam os m�gicos,
Catarina de M�dicis, que trama conspira��es, que ordena ao seu perfumista que
lhe prepare mix�rdias destinadas a envenenar os inimigos. Esta rainha negra
interroga os espelhos para decifrar" futuro. Conhece Nostradamus.
- Os crist�os venceram os Turcos em Lepanto - prossegue Maria de Seg�via -, num
domingo 7 de Outubro de 1571, e menos de um ano mais tarde, num outro domingo, o
de S�o Bartolomeu, a 24 de Agosto de 1572, mataram-se uns aos outros aqui, em nome
de Cristo.
Interrompe-se, queda-se � minha frente.

20
- O nosso s�culo vai assemelhar-se a esse - diz ela. - J� se mata em nome de Deus,
de Cristo e de Al�.
Convida-me a levantar-me, guia-me at� � entrada da galeria escura. Ou�o o rumor
surdo do rio.
No domingo 24 de Agosto de 1572, conta Maria de Seg�via, os huguenotes que aqui se
tinham refugiado esperavam alcan�ar a margem, encontrar barcos para fugir, escapar
aos criminosos que percorriam as ruas, perseguiam os "desrespeitadores da f�". O
almirante de Coligny fora ferido e depois morto. Urgia massacrar todos os
huguenotes
para os impedir de se vingarem. Por ordem do rei e da rainha-m�e Catarina, o
preboste dos mercadores mandara encerrar as portas de Paris e arrimar todos os
barcos
com correntes.
- Foram todos capturados aqui, degolados, esventrados, esquartejados, afogados.
Volta a sentar-se.
- S� sobreviveu uma mulher, Anne de Buisson - acrescenta ela.
Estende o bra�o, aponta para um livro.
- Mais tarde, Anne contou aquilo por que passara. Huguenote, convertera-se. Se
Paris vale bem uma missa, a vida dela valia mais, n�o?
Maria abre os bra�os. Tem a pele das axilas fl�cida e enrugada. Foi como se, de
repente, o seu corpo envelhecido e cansado decidisse confessar-se.
Surpreende o meu olhar, levanta-se, dirige-se para a montra continuando a falar.

21
Diz-me ter encontrado o manuscrito de Anne de Buisson no legado de Bernard de
Thorenc.
- Talvez ele a tenha salvo? Talvez se tenham amado?
Maria de Seg�via volta-me as costas, debru�a-se sobre a
montra.
- � preciso escrever a hist�ria dos dois - declara ela. Endireita-se e avan�a para
mim, transportando nos bra�os a
cabe�a de cristo de olhos fechados.
- Aquele tempo est� de volta - murmura ela. - Querem de novo decapitar Cristo!

PRIMEIRA PARTE

Lepanto � o mais retumbante dos acontecimentos militares do s�culo XVI no

Mediterr�neo [...]. Quebrou-se o fasc�nio da pot�ncia turca.

Fernand Braudel

1.

Eu, Bernard de Thorenc, come�o a escrever, implorando a miseric�rdia de Deus, a

hist�ria da minha vida.
Tomei esta decis�o ontem, depois de Vico Montanari, o meu velho companheiro, me ter
anunciado que Filipe II, rei das Espanhas, fora chamado � presen�a de Deus no
dia 13 de Setembro do ano 1598.
Est�vamos a 7 de Janeiro, dia do anivers�rio do meu nascimento, h� setenta e dois
anos.
Na verdade, vim ao mundo em 1527, no mesmo ano que Filipe II. O meu pai pareceu
orgulhar-se e regozijar-se com esta coincid�ncia que me colocava, no seu entender,
sob os mesmos ausp�cios que o filho do imperador Carlos V.
Mas a sua morte selava igualmente a minha vida.
E o facto de a not�cia deste falecimento me ter sido anunciada na sala em que nasci
pareceu-me um sinal de que Deus, na sua bondade, me prevenia. N�o quisera apanhar-
me
de surpresa, concedendo-me assim o tempo necess�rio para comparecer diante Dele.

26
Quis conhecer, como quem se mira num espelho, os �ltimos momentos do rei Filipe II,
que Montanari testemunhara. Embaixador da Rep�blica de Veneza junto do soberano,
julguei que ele n�o ignorasse nenhum pormenor da agonia do soberano.
Mas ele pareceu n�o compreender as minhas perguntas. No entanto, pelos olhares que
me lan�ava e pela maneira como os desviava, pude certificar-me de que entendera
a minha impaci�ncia e adivinhara as raz�es. A morte de Filipe II anunciava a minha,
o seu sofrimento prefigurava aquele que eu teria de enfrentar.
Todavia, em vez de corresponder � minha expectativa, Montanari demorou-se a
descrever os obst�culos que enfrentara ao longo da viagem que efectuara, e que
durara
mais de tr�s meses.
Debru�ado para a frente, de p�s chegados � lareira, m�os estendidas por cima das
chamas, explicou-me que abandonara o Pal�cio do Escorial na segunda-feira 14 de
Setembro. Dirigira-se para Barcelona no intuito de embarcar num navio que o
conduzisse rapidamente a Veneza. Mas nenhum capit�o se disp�s a fazer-se ao mar,
nem
para vogar at� G�nova. Todos receavam as tempestades de um Outono precoce e os
piratas berberes, sempre � espreita, fosse em que esta��o fosse.
Assim, Montanari vira-se constrangido a optar pela via terrestre.
A neve que ca�ra cedo dificultara a passagem dos Piren�us. Chuvas torrenciais
obrigaram-no a prolongar a estada em Montpellier, depois em Nimes. Uma febre
maligna
prostrara-o em Avignon, onde permanecera isolado durante v�rias semanas, acusado de
propagar os miasmas da peste atl�ntica que, segundo constava, grassava em Toledo
e Sevilha, Valladolid e Madrid, e � qual se atribu�a a morte do rei Filipe II.

27
Montanari tivera de fugir da cidade para escapar a uma multid�o amea�adora que
pretendia incendiar o albergue onde se alojara.
Enfraquecido, caminhara lentamente. O tempo, ao longo da estrada que ligava Avignon
a Apt e a Draguignan, apresentava-se ventoso e as noites eram glaciais.
Chegado a Grasse, lembrou-se de que a minha casa se situava a escassas horas de
marcha, ao longo do vale do Siagne, e, ao in�cio da tarde deste 7 de Janeiro de
1599,
bateu ao postigo de Castellaras de la Tour.
O vento soprava em rajadas, vergando as �rvores despidas, repelindo a neve contra
as muralhas, colmatando os fossos, uivando como uma matilha de lobos esfaimados.
Primeiro, s� reconheci a voz grave e o olhar velado de Vico Montanari.
Estreitei de imediato contra o peito o seu corpo de velho. Ele tiritava e eu
emocionei-me ante a recorda��o do vigor do jovem soldado que, na ponte da galera
Marchesa,
vira como eu surgir a frota turca de Ali Pax� do meio da luz parda da aurora, no
mar J�nico ainda negro mas que o combate iria tingir de vermelho. Voltara a
encontr�-lo
em Paris, embaixador da Seren�ssima Rep�blica. Era ent�o um homem na for�a da idade
e, durante os dias sangrentos de S�o Bartolomeu, abrira-me as portas de sua casa.
Mas envelhec�ramos.
Enquanto os criados o ajudavam a libertar-se do longo manto de gola de peles, e
depois das botas, murmurou:
- O rei Filipe morreu.

28
Talvez tenha pensado que n�o ouvi, pois repetiu numa voz forte:
- O rei da nossa juventude her�ica, o filho do imperador Carlos V, o rei de
Lepanto, foi chamado � presen�a de De�s!
Recuei como se receasse que aquela not�cia, qual doen�a, me penetrasse e me
aniquilasse.
Naquele instante, compreendi que chegara a hora da minha morte e que teria de me
preparar, pela confiss�o de toda a minha vida, para comparecer perante Deus.
Convidei-o a acompanhar-me � capela, a sair daquela grande sala onde ardia uma
fogueira, iluminando com as suas altas labaredas as paredes de pedra.
Eu nascera ali, em frente daquela lareira, rodeado pelo meu pai, Louis, pelo meu
irm�o, Guillaume e pela minha irm�, Isabelle. Contaram-me que o nosso confessor,
um jovem monge dominicano chamado Verdini, e o m�dico Salvus agarravam as m�os da
minha m�e, cada um do seu lado. A pobre mulher gemia, com o rosto coberto de suor.
Deus n�o quis que ela sobrevivesse ao meu nascimento.
Conduzi Montanari ao altar.
Ajoelh�mo-nos, ombro contra ombro, como fiz�ramos na ponte da Marchesa, naquela
madrugada de 7 de Outubro de 1571, de cabe�a erguida para o crucifixo que coroava
o mastro grande da nossa galera. Perto de n�s, rezando com o mesmo fervor,
encontrava-se Benvenuto Terraccini, o veneziano que esculpira o cristo na cruz, e
Miguel
de Cervantes, o espanhol, que tremia de febre mas insistira em ocupar o seu lugar
entre os soldados, a fim de combater os infi�is.

29
Quando os comitres come�aram a gritar, a espancar os remadores para que acelerassem
a cad�ncia, n�s aprum�mo-nos, dirigindo-nos para a proa da Marchesa a fim de
podermos saltar para uma das galeras mu�ulmanas que �amos atacar.
Foi a Sultana, a galera capit� de Ali Pax�. O nosso mastro grande, quebrado pela
canhonada, ca�ra sobre a ponte inimiga e julguei que os meus ossos tivessem
estalado
com ele.
Quando vi um jan�zaro cortar com uma machadada a cabe�a de cristo, saltei para
bordo da Sultana com Terraccini e Montanari ao meu lado.
Foi h� quase tr�s vezes dez anos, na batalha de Lepanto.
Rez�mos na minha capela pela salva��o do rei Filipe.
Em seguida, Montanari avan�ou at� ao altar e contemplou demoradamente a cabe�a de
cristo que eu pousara � direita do tabern�culo, em cima do estandarte de damasco
vermelho, o que flutuava na popa da nossa Marchesa e que ostentava a divisa In hoc
signo vinces, bem como, bordados, os rostos de Cristo, de S�o Paulo e de S�o Pedro.
Montanari benzeu-se e pousou as m�os nos meus ombros.
- A viagem at� aqui foi longa - disse-me ele.
Dito isto, pareceu-me que ele se referia igualmente a todos os anos decorridos
sobre aquela manh� de 7 de Outubro, quando a nossa galera dobrou a ponta de Scropha
e n�s descobrimos, vindos de Lepanto, ocupando quase toda a extens�o do golfo de
Patras, os barcos mu�ulmanos de Ali Pax�.
Sa�mos da capela e instal�mo-nos em frente da lareira, na grande sala.
- Ent�o, Filipe II morreu! - disse eu.

30
Aguardava, ansioso, que Montanari me falasse da agonia do soberano, mas ele come�ou
a relatar a longa viagem que fizera, e s� no momento em que apenas as brasas
iluminavam a sala e o frio come�ou a pesar sobre os nossos ombros murmurou:
- O corpo do rei estava coberto de abcessos, chagas, sangue, e esta situa��o
prolongou-se por cinquenta e tr�s dias.
Escutei Vico Montanari.
Descrevia um calv�rio, sem me poupar nada.
Vi os abcessos que, grandes como ovos, cresciam na curva dos joelhos, na virilha,
no peito e no pesco�o de Filipe II. Fechei os olhos quando o cirurgi�o os abriu
com a ponta do escalpelo.
Vi o corpo do soberano inchar como um odre enquanto as m�os, os p�s, e o rosto
definhavam, a pele como um pergaminho usado que basta um movimento desajeitado para
se rasgar.
Mas o filho de Carlos V, que reinara em Bruxelas, Mil�o e N�poles, em Lisboa e no
Novo Mundo, j� n�o se movia. Na sua carne coberta de piolhos proliferavam vermes.
Para tentar esvaziar a podrid�o acumulada no seu ventre, foi preciso furar o leito,
para deixar escoar as dejec��es, uma vez que o corpo, reduzido ao estado de chaga
purulenta, n�o podia ser removido nem soerguido.
O soberano mandara colocar perto da cama um caix�o forrado de cetim branco e
exigira que lhe preparassem outro, de chumbo, no qual deitariam o seu cad�ver, que
n�o
deveria ser autopsiado nem embalsamado.
Desejava apenas que lhe dobrassem os bra�os sobre o peito e lhe metessem na m�o o
simples crucifixo de madeira que o imperador Carlos V segurara entre os dedos.

31
Nos primeiros dias da doen�a, Filipe pedira que abrissem o caix�o do imperador,
para se certificar de que fora bem assim, de bra�os cruzados sobre o peito, que o
pai fora inumado.
Eu escutava.
Lembrava-me do rei das Espanhas, hirto na sua armadura de rebites de ouro. Colares
e j�ias, tecidos e rendas real�avam o escuro metal.
Eu inclinara-me perante o soberano cuja juventude eu ent�o partilhava. De uma
extremidade � outra do mundo, ele combatia por Deus e pela Igreja.
Eu quisera servi-lo.
Por ele, lutara contra os Mouros, os Turcos e os her�ticos.
Ousara, por vezes, cruzar o seu olhar, apercebera-me do seu brilho fugaz quando via
uma mulher.
E aquele que, numa palavra, decidia o destino de povos inteiros tornara-se carne
gangrenada entregue � bicharia.
Que pecados cometera ent�o para que Deus o sujeitasse a semelhante tortura?
Interrompi Montanari.
Durante toda a minha vida, sempre defendera a honra de Filipe II, observei.
Combatera os seus inimigos, mesmo quando Pertenciam � minha pr�pria fam�lia. Nunca
acreditara
nas suas acusa��es. Obrigara-os a retractar-se quando os ouvia afirmar que Filipe
II fora um irm�o incestuoso, ordenara o assassinato do filho, D. Carlos, e mandara
envenenar o irm�o, D. Jo�o, o nosso grande general da Armada, que comandara a frota
crist� em

32
Lepanto e cuja coragem, entusiasmo e elegante beleza eu tivera oportunidade de
admirar.
Equivocara-me ao acreditar cegamente e durante tanto tempo nas virtudes do rei?
N�o seria esta longa e cruel agonia o castigo infligido por Deus a um culpado?
Montanari ouviu-me e depois levantou-se. Ati�ou o lume, do qual brotou uma mir�ade
de centelhas, reavivando as brasas, subitamente inflamadas por fagulhas azuladas.
- N�o h� nada que Deus ignore - murmurou ele. - Mas quem poder� pretender conhecer
os Seus des�gnios?
Aproximou a cadeira do lume e depois voltou a sentar-se.
- Mas talvez Deus se tenha desinteressado de n�s? - prosseguiu ele. - Talvez nos
tenha abandonado �s for�as ocultas da natureza? Para Ele, tendo pecado, somos
semelhantes
a vermes ou a ratos? Quer sejamos for�ados das gal�s, embaixadores ou reis, a nossa
vida � t�o v� quanto a deles.
Cruzou os dedos como para orar.
- Mas estou a falar como um her�tico - acrescentou ele. - Por menos do que isto, h�
quem quebre ossos, estrangule, arranque l�nguas, queime! Mas se Deus nos ignora,
� uma loucura querer dividir os homens em respeitadores e desrespeitadores da f�!
Estendeu as m�os por cima das chamas.
- Na ponte da Marchesa, como poderia ter imaginado que um dia viria a pensar assim?
- suspirou ele. - Mas pensarei mesmo? Sou embaixador da Seren�ssima Rep�blica
de Veneza. Executo as instru��es que me d�o o doge e o Conselho Maior. Preciso que
as nossas galeras obtenham o direito de navegar livremente, a fim de transportarem
o nosso fust�o, o cobre, o estanho, as armas, as especiarias, as drogas, o algod�o,
a pimenta. � isso que conta. Quanto ao resto...

33
Deu-me uma palmada amig�vel no joelho.
- Morreu o rei das Espanhas. E todos os homens, eu, tu, o seguiremos um dia para a
cova. S� a Deus compete escolher o momento e as circunst�ncias. Temos de estar
preparados.
Ap�s uma pausa, Montanari prosseguiu o discurso.
Filipe II quisera reunir os filhos � volta do leito, a infanta Isabel e o filho
Filipe, destinado a suceder-lhe. Os embaixadores e os grandes do reino foram
convidados
para este encontro.
- Estive presente - narrou Montanari. - O cheiro, apesar dos perfumes, era f�tido.
Todos n�s tap�mos o nariz com um len�o. Receava-se que, apodrecendo, o corpo do
rei espalhasse os germes da morte. Filipe II tinha o rosto e as m�os devorados
pelas chagas. Com um movimento da cabe�a, o rei chamou um dos m�dicos e exigiu que
lhe destapassem o corpo. Foi ent�o que vimos as tumefac��es, a mistura de sangue e
de pus que desenhava aur�olas amareladas na pele e nos len��is.
"O rei tentou endireitar-se e os m�dicos ampararam-no. Numa voz abafada, disse:
"Vejam todos"tu, meu filho, e os representantes dos reis e das pot�ncias
terrestres,
vejam o que resta das grandezas deste mundo quando Deus decide que chegou a hora do
ju�zo. Meditem sobre o estado do meu corpo. Vejam o que � a morte em ac��o.
Lembrem-se
sempre, quando falarem em nome dos vossos reis, e tu, meu filho, uma vez que amanh�
reinar�s, pensem onde conduz o caminho das grandezas, lembrem-se do meu corpo!"
"Voltou a cair na cama, mas continuou a murmurar, e at� aos �ltimos instantes,
quando exigiu que lhe levassem aos l�bios o crucifixo que pertencera ao pai, nunca
fechou os olhos.

34
"Meteram-lhe na m�o esquerda uma vela acesa benzida no Convento de Montserrat. A
m�o direita empunhava o crucifixo. S� revirou os olhos de madrugada, quando come�ou
a primeira missa cantada.
"Assim morreu o rei das Espanhas, nesse domingo, 13 de Setembro de 1598.
Montanari levantara-se.
Queria prosseguir viagem no dia seguinte de manh�. Tinha de narrar esta agonia
perante o doge e o Conselho Maior da Rep�blica e transmitir-lhes o que sabia sobre
o car�cter e os projectos do novo soberano, Filipe III.
Acompanhei-o ao quarto e depois voltei para a capela, onde me ajoelhei.
Montanari dissera-me que Filipe II se confessara ao longo de v�rios dias,
implorando o perd�o de Deus para os erros cometidos.
Eu teria de proceder do mesmo modo, contar o que fizera da minha vida.
Peguei com ambas as m�os na cabe�a de cristo pousada no altar, levei-a para o
quarto e coloquei-a em cima da minha mesa de trabalho.
Foi diante deste cristo de olhos fechados que decidi escrever a minha confiss�o.

2.

Eu Vos olho, Senhor.

Quando descobri pela primeira vez o vosso rosto tal como Benvenuto Terraccini o
esculpira, n�o consegui ocultar a minha surpresa, a minha decep��o e mesmo a minha
raiva.
Encontrava-me na ponte da Marchesa, a galera comandada por um velho capit�o
veneziano, Ruggero Veniero, de rosto coberto de cicatrizes e corpo encurvado.
Combatera
os infi�is em Times, Rodes, Chipre e Corfu. Ele estava no castelo de popa, de p�
entre dois fanais, abarcando com um gesto largo do bra�o a enseada e o porto de
Messina onde, muito apertados, os cascos dos navios da Santa Liga come�avam a
chocar uns contra os outros pois, naquele 15 de Setembro de 1571, levantara-se o
vento.
Veniero mandara-nos alinhar da popa at� � proa. �ramos mais de duzentos soldados e
marinheiros, ombro contra ombro, de rosto voltado para ele, que nos arengava numa
mistura de veneziano e espanhol. De punho erguido, amaldi�oava os infi�is, esses
carrascos cru�is que urgia varrer do c�u e da terra.
- Nunca - dissera ele -, desde o tempo de Oct�vio, Ant�nio e Cle�patra, se juntaram
tantos navios.
Apontou para os mastros e rodas de proa, para os espor�es que prolongavam as proas,
toda a madeira e todo o ferro que ocultavam o mar.

38
Baixei a cabe�a, Senhor!
O rei de Fran�a era o meu suserano. O meu pai morrera por ele e o meu irm�o
Guillaume chamava-lhe "o Muito Crist�o".
Eu sabia desde a inf�ncia, pelo padre Verdini, nosso confessor, que tinham cumprido
todas as miss�es que o rei lhes confiara.
- Eles danam-se - repetira-me o padre Verdini. - Um monarca s� � leg�timo e s� lhe
� devida obedi�ncia se estiver ao servi�o de Deus, da Santa Igreja e do seu chefe,
o soberano pont�fice. Oremos pelo seu pai e pelo seu irm�o, Bernard, imploremos ao
Senhor que os esclare�a e lhes aponte o caminho!
O meu pai e Guillaume ausentavam-se muitas vezes de Castellaras de la Tour durante
v�rios meses, deixando-me sozinho com o padre Verdini, o m�dico Salvus e a minha
irm� Isabelle.
Acontecia-me surpreender certas conversas entre o m�dico das almas e o dos corpos.
Na opini�o de Salvus, o meu pai e o meu irm�o tinham sido embruxados. O rei e
os envenenadores tinham-nos levado a esquecer os deveres de crist�os. Andavam
cegos. Colocavam a fidelidade � coroa e ao reino acima das exig�ncias da f�.
Cabia-me resgatar os seus erros, servir o rei das Espanhas, que defendia a
cristandade contra os mu�ulmanos, a Justa F� contra os incr�us. Eu, o mais novo dos
Thorenc,
devia ser capaz de me erguer contra o monarca que tra�a a sua f� unindo-se aos
infi�is e aos her�ticos. Devia afastar-me dos meus que o seguiam.
Senhor, terei de confessar em pormenor aquilo a que o meu pai, o meu irm�o e mesmo
a minha irm� Isabelle chamavam a minha felonia, e que o padre Verdini considerava
fidelidade a Deus e � Santa Igreja.

39
Mais tarde, em Argel, onde fui cativo dos infi�is durante v�rios anos, aprendi a
ser primeiro crist�o, antes de ser s�bdito do rei de Fran�a.
Descobri que, para os infi�is, fossem quais fossem as nossas origens, venezianas ou
espanholas, francesas ou genovesas, �ramos miser�veis cuja vida n�o valia mais
do que um gr�o de areia. Vi her�ticos empalados, e a outros, adeptos da seita
luterana, cortaram-lhes � minha frente as orelhas e os narizes como se tivessem
sido
bons crist�os, e n�o "desrespeitadores da f�".
Os mu�ulmanos s� preservavam a vida daqueles que lhes podiam proporcionar um bom
resgate.
Senhor, talvez a recorda��o do que vivi e aprendi ao longo destes anos passados nas
pris�es e nas chusmas mu�ulmanas me tenha levado, com o tempo, no fim da minha
vida, a tomar o partido da paz entre os crist�os e a abra�ar, assim, a causa do meu
rei?
Mas, neste 15 de Setembro de 1571, em Messina, envergonhava-me por o capit�o
Ruggero Veniero n�o poder mostrar, na frota da Santa Liga, uma �nica galera do rei
Muito
Crist�o. Entre os cem mil homens que iam fazer-se ao mar em nome de Cristo, apenas
um punhado viera do reino de Fran�a.
Um deles, Enguerrand de Mons, encontrava-se a bordo da Marchesa.
Quando me apresentei a Ruggero Veniero, ele encontrava-se � direita do nosso
capit�o. Usava a capa branca com uma cruz

40
dos cavaleiros de Malta e tinha de altura uma cabe�a a mais do que Veniero. Fingira
n�o me reconhecer, embora os nossos caminhos j� se tivessem cruzado muitas vezes.
T�nhamos lutado nas margens do nosso rio, o Siagne. Mais aguerrido e mais �gil do
que eu, ele sovava-me, chamava-me in-cr�u, traidor, her�tico, renegado. Deixava-me
ofegante, deitado no meio de ramos partidos, e depois regressava � margem direita
do Siagne. Era a� que se estendia, at� Draguignan, Lorgues e Montauroux, a senhoria
dos Mons, enquanto as nossas terras se situavam na margem esquerda do rio, de Andon
a Saint-Vallier, de Cabris a Grasse.
A resid�ncia dos Mons, chamada "Grande Fortaleza", encimava o rio e ficava em
frente da nossa, Castellaras de la Tour.
As nossas fam�lias eram rivais, mesmo inimigas, e eu come�ara por aceitar o
desafio, desejoso, tamb�m eu, de aniquilar um Mons que a vontade de Deus
intrometesse
no meu caminho.
Foi Enguerrand de Mons. E tanto o meu pai como o meu irm�o me felicitaram pela
minha intrepidez.
O meu pai contava-me como os Mons sempre haviam tra�do o rei de Fran�a, procurando
protec��o junto do duque de Sab�ia, cujos estados se estendiam at� ao Var e que
reinava em Nice.
Os Thorenc, pelo contr�rio, haviam defendido os direitos do rei Muito Crist�o,
perseguindo os Mons e o duque de Sab�ia.
- O duque e os Mons s�o absolutamente leais a Carlos V e a Filipe II! - empolgava-
se o meu pai.
Contava-me como acompanhara o rei Francisco a Madrid, onde Carlos V o fizera
prisioneiro. Fora preciso angariar um resgate de um milh�o e duzentos mil escudos
de
ouro para que o imperador libertasse o rei de Fran�a, exigindo como garantia do
pagamento que lhe fossem entregues os filhos do rei.

41
Esta humilha��o infligida ao rei de Fran�a nunca poderia ser esquecida, repetia o
meu pai. O rei das Espanhas, como os que o serviam e que j� haviam sido leais a
Carlos V, seriam sempre nossos inimigos. Para lutar contra eles, pod�amos aliar-nos
ao diabo. E eu ouvira o meu pai declarar: "Tudo o que puder suscitar e alimentar
a disc�rdia nos Estados de Espanha e entre os aliados de Filipe ser� ben�fico para
o rei de Fran�a e dever� ser realizado."
Senhor, confesso que tamb�m eu comecei por participar nesta querela e me mantive
emboscado, com alguns servos, nos caminhos que ladeavam o Siagne, � espreita de
Enguerrand de Mons e dos seus, saltando sobre ele, e chamando-lhe espanhol e
traidor.
Depois, escutei o padre Verdini, e Salvus, o nosso m�dico, o nosso m�gico.
Caminh�vamos atrav�s da floresta que domina Castellaras de la Tour. O padre Verdini
explicava-me em que � a lei divina superior � dos reinos e dos feudos. Em que
se imp�e a todos.
Saberia eu que o rei Muito Crist�o" Francisco I - "Queira Deus abrir-lhe os olhos!"
-, enviara v�rias embaixadas ao encontro dos Turcos? Estabelecera uma alian�a
com o sult�o para combater os Reis Cat�licos. Compreenderia ele que, deste modo,
ele perdia a protec��o de Deus e tornava-se igual a um incr�u, a um renegado?
Verdini e Salvus pousavam as m�os nos meus ombros. Eu precisava de coragem, diziam
eles. N�o duvidavam de que daria provas de a possuir. Eu era aquele que Deus
escolhera
para salvar a honra dos Thorenc, para livrar a sua linhagem dos apuros em que se
haviam metido seguindo o rei de Fran�a.

42
Verdini murmurava que Louis e Guillaume de Thorenc, o meu pai e o meu irm�o, tinham
ido a terras infi�is, Argel e Constantinopla, apresentar propostas de alian�a
do rei de Fran�a, para que, unidos, travassem uma guerra comum contra o rei das
Espanhas, defensor da Santa Igreja.
Poderia eu aceitar tal coisa?
O meu pai e o meu irm�o haviam partido de Castellaras de la Tour. Eu tinha o
sentimento de ter sido abandonado. Quando o meu confessor e o nosso m�dico me
propuseram
ir � Grande Fortaleza a fim de selar a paz com os Mons, acompanhei-os.
Foi a� que soube que Enguerrand de Mons partira para a ilha de Malta e se tornara
um dos cavaleiros da ordem. Invejei a sua sorte, sonhei imit�-lo, e desafiei o
meu pai, quando regressou, revelando-lhe que decidira servir os que defendiam a
Santa Igreja e a Justa F�, e n�o os que se aliavam aos infi�is.
Ele esbofeteou-me. Acusou-me de trair n�o s� o meu suserano como a nossa fam�lia.
Mas eu estava na idade em que n�o se ouvem as palavras de um pai. Fizera uma op��o.
Queria resgatar, pelas minhas ac��es, os pecados do meu rei e do meu pai.
N�o me desviei desta via, Senhor, durante a maior parte da minha vida, e s� hoje
escolhi outro caminho.
Mas sempre por V�s, Senhor.
A 15 de Setembro de 1571, em Messina, eliminei todas as d�vidas da minha alma. Eu
era um soldado da Santa Liga.

43
eu ia fazer-me ao mar para combater a frota dos infi�is. Eu ia libertar os crist�os
que sofriam na carne a crueldade dos seus amos mu�ulmanos. Eu podia exibir as
cicatrizes deixadas pelas suas torturas.
Era este o dever. E quando o capit�o Veniero repetiu: "Malditos sejam os renegados
que dilaceram o corpo de Cristo e s�o aliados dos seus perseguidores e dos
infi�is!"
n�o me atrevi a olhar para Enguerrand de Mons, que se encontrava a alguns passos de
mim. Baixei a cabe�a.
Naquele momento, a voz de Ruggero Veniero, que devia condenar ao Inferno todos os
franceses traidores e o rei Muito Crist�o que recusara juntar-se � Santa Liga,
foi abafada pelos c�nticos da prociss�o que avan�ava pelo molhe.
Foi uma obra da Vossa miseric�rdia, Senhor!
Dois soldados espanh�is e dois marinheiros venezianos caminhavam � frente,
transportando o crucifixo que n�s ter�amos de i�ar, antes de aparelhar, no cimo do
mastro
grande.
Seguiam-se alguns monges, cantando salmos, depois os arcabuzeiros e, atr�s destes,
a multid�o dos habitantes de Messina, em ora��o.
Encontrava-me perto do passadi�o e no momento em que os soldados o transpunham com
dificuldade, erguendo o crucifixo e depois inclinando-o para poder passar pelo
cordame, tive oportunidade de ver o Vosso rosto, Senhor.
Insisto, Senhor, na minha surpresa, na minha decep��o e mesmo na minha raiva. Nesta
v�spera da batalha, a maior, a que devia, finalmente, obrigar os mu�ulmanos a
ajoelhar-se, gostaria de Vos ver, Senhor, na gl�ria da Ressurrei��o, radioso na
alegria

44
da Vit�ria. E vi-Vos sofredor, cheio de compaix�o por aqueles que Vos haviam tra�do
e que Vos supliciavam.
Pela primeira vez, Senhor, duvidei, vendo-Vos, da justeza da nossa guerra.
N�o a quer�eis, por Vos fazer sofrer a tal ponto? Ir�amos de novo ser vencidos
pelos filhos do Profeta, e milhares, de entre n�s, iriam, como me acontecera
outrora,
sofrer a cruel lei dos infi�is, tornar-nos seus escravos, joguetes da sua
ferocidade?
Detestei o jovem que, ajoelhado ao meu lado, me segredou ter esculpido o Vosso
corpo e o Vosso rosto, chamar-se Benvenuto Terraccini e ser cidad�o da Seren�ssima
Rep�blica de Veneza.
Desforrei-me, lan�ando sobre ele as minhas acusa��es.
O nosso Cristo devia ter brandido o gl�dio do castigo e da vit�ria. Era um Cristo
combativo que quer�amos por sinal: In hoc signo vinces... Poderiam as l�grimas
guiar-nos na guerra contra as galeras de Ali Pax�?
Benvenuto Terraccini limitou-se a murmurar que a sua m�o fora unicamente um
utens�lio, que empunhara o cinzel de madeira mas que ela se movera sozinha,
obedecera
� vontade que lhe ordenava fechar os olhos de Cristo, escavar rugas no seu rosto,
sugerir o sulco das l�grimas, exprimir assim a dor e a compaix�o.
- In hoc signo vinces... N�o duvido - acrescentara ele - de que este Cristo e a sua
dor nos conduzam � vit�ria. E n�o vim para chorar, mas para combater.
Vico Montanari, o veneziano com quem partilhava o reduto que, ao longo do casco,
at� � popa, estava reservado aos oficiais, debru�ou-se ent�o sobre mim.
- Deus v�-nos - disse ele. - Ele quer a nossa vit�ria. Tamb�m sabe que muitos de
n�s tingir�o o mar com o seu sangue. Mas compaix�o n�o � rendi��o.
Vico Montanari erguera-se e contemplara a frota reunida.

45
De cada navio erguia-se um c�ntico, uma ora��o. D. Jo�o de �ustria, o nosso general
da Armada, andava de galera em galera, saudando os capit�es, ajoelhando-se por
alguns instantes ao lado dos marinheiros e dos soldados, prometendo a liberdade aos
for�ados das gal�s crist�os se combatessem corajosamente. Estava disposto a livr�-
los
das grilhetas e, uma vez iniciada a batalha, a fornecer-lhes achas-de-armas,
espadas e alfanges.
Mais tarde, enquanto os carpinteiros e os gajeiros pendurados no cordame pregavam o
crucifixo na extremidade do mastro grande da Marchesa, Vico Montanari conversou
demoradamente comigo.
Era um homem magro, de rosto comprido e descarnado. Os olhos azuis, que pareciam
perfurar a pele morena, quase n�o se viam debaixo das sobrancelhas negras e fartas.
A voz era seca, as frases curtas, entrecortadas por sil�ncios, como se hesitasse em
prosseguir ou quisesse que cada palavra proferida fosse bem pesada.
Come�ara por se apresentar. Chegara da corte de Fran�a, que abandonara apesar das
objurga��es de Orlandi, o embaixador da Seren�ssima, da qual era o conselheiro
mais ouvido. Quisera juntar-se ao velho capit�o Veniero, um dos pr�ximos da sua
fam�lia, estar ao seu lado nesta batalha. E, contudo, n�o era homem para acreditar
que ela provocasse a queda do Imp�rio Otomano. Vivera em numerosas feitorias
venezianas nas margens do Mediterr�neo. Representara a Rep�blica em Constantinopla.
Falava turco. Lera o Cor�o.
- N�s, Venezianos, somos os �nicos crist�os a conhecer verdadeiramente os infi�is.
N�o nos deixamos enganar. Vimo-los viver e orar. Sabemos como matam e se deliciam
com o sofrimento das v�timas. O rei de Fran�a, os seus cortes�os e mesmo os
embaixadores junto do sult�o ignoram por completo o prazer que os infi�is
experimentam
ao praticar o mal. O rei Francisco

46
imagina que poder� servir-se dos Turcos na luta do seu reino contra o de Espanha.
Engana-se. Os infi�is amans�-lo-�o como um cavalo no picadeiro. S�o perversos,
seguros de si como n�s j� n�o sabemos mostrar-nos. A nossa religi�o cindiu-se em
duas: papistas contra huguenotes. O imp�rio crist�o esboroou-se em na��es rivais.
A religi�o dos infi�is constitui um bloco unido. Da P�rsia a Budapeste, de Argel a
Chipre, de Kotor a Jerusal�m, o sult�o Selim II reina sobre os seus s�bditos sem
partilhar o poder. Ordena que os esfolem ou empalem em caso de rebeli�o.
Montanari aguardara que cessassem as aclama��es dos soldados e dos marinheiros
elogiando a agilidade dos carpinteiros e dos gajeiros que agora se deixavam
escorregar
pelo cordame, uma vez terminado o trabalho, o crucifixo solidamente preso.
- Querem mandar em tudo - prosseguira Montanari. - Querem expulsar-nos do mundo
como j� nos expulsaram de Jerusal�m. E n�s consentimos. Conquistaram Chipre.
Avan�aram
at� Viena. J� est�o em Valona, em Durazzo, em Scutari, em Castelnuovo. Os seus
navios cruzam a laguna e desafiam-nos. Os seus espi�es n�o t�m conta.
O homem debru�ara-se, murmurara que eram raros os que sabiam terem sido destru�dos
os arsenais e os estaleiros da Rep�blica, poucos meses antes, em Setembro, por
explos�es e inc�ndios.
- Quem for capaz de comprar homens ou de os aterrorizar encontra sempre aliados,
c�mplices, mercen�rios.
Durante um breve momento, ouvira os cantos, os tambores, as trombetas que davam o
sinal de aparelhar.
- A guerra contra eles n�o ter� fim - prosseguira ele -, mesmo se, dentro de alguns
dias, cantarmos vit�ria e dispersarmos a frota de Ali Pax�. N�s, Venezianos,
j� tent�mos mil vezes instaurar a paz do com�rcio. Paguei resgates exigidos por

47
eles. Desembolsei direitos impostos por eles. Negociei tratados, tr�guas. Vendemos
o nosso fust�o e compr�mos-lhes sedas e especiarias. Mas, por mais que me
submetesse
�s suas regras, respeitasse as suas conven��es, eles acabaram sempre por trair os
juramentos feitos. Querem fazer de n�s escravos. Para eles, somos vis como o p�,
malditos, condenados ao Inferno. � o que dizem e escrevem de n�s.
O homem voltara-se. Tendo passado o molhe de Messina, as primeiras galeras j�
enfrentavam as vagas.
- Portanto - acrescentara Montanari -, esta guerra n�o ter� fim.
Apertara as m�os erguendo-as � altura do rosto.
- Estamos ligados a eles como o Bem o est� ao Mal, como os corpos das crian�as
monstruosas pegados um ao outro. At� ao ju�zo final, o nosso futuro ter�, pois, a
cor do sangue.
Olhara para o crucifixo e para o mastro que, sob o efeito da ondula��o, oscilavam.
- Deus sabe-o - murmurara.

3.
Senhor, Vico Montanari tinha raz�o.
Ao longo da vida, vi correr o sangue dos homens e, como sabeis, eu pr�prio o
derramei.
Muitas vezes, num �mpeto feroz, esquartejei os corpos inimigos a golpes de adaga e
de espada.
Ordenei aos arcabuzeiros que comandava que abrissem fogo apontando para o peito e o
rosto dos infi�is e dos her�ticos.
E quando, no domingo 7 de Outubro de 1571, ao fim da manh�, saltei para a Sultana,
a galera capit� de Ali Pax�, gritei que n�o dev�amos dar quartel.
Nunca vira os infi�is furtarem-se ao prazer de infligir supl�cios a qualquer de
n�s.
Durante os cinco anos que passei nas masmorras berberes de Argel ou acorrentado aos
bancos das chusmas, quantos crist�os esquartejaram, esfolaram, empalaram,
desmembraram,
para que o chefe mu�ulmano se divertisse e surpreendesse os seus convidados, ou
gelasse de pavor a crist� que, nessa noite, fora buscar ao har�m?
Basta-me recordar estas cenas para que, tantos anos volvidos, o meu corpo se cubra
de suor. E tenho de morder os l�bios, Senhor, para n�o gritar de raiva e amaldi�oar
n�o s� o infiel,

50
nosso carrasco, como os renegados seus aliados, esquecendo-se de que �ramos
milhares de crist�os a sofrer a sua lei.
Quando a nossa vida dependia da boa vontade e da disposi��o do nosso amo, como
poderia deixar de amaldi�oar o meu pai, o meu irm�o e o meu rei, que acolhiam
infi�is
nos nossos portos e na nossa terra, lhes prestavam homenagem, preparavam com eles o
cerco de cidades crist�s por pertencerem ao imperador Carlos V, ao rei das Espanhas
ou ao duque de Sab�ia?
Assim, n�o senti remorsos quando, ao fim do dia da batalha de Lepanto, vi flutuar
centenas de cad�veres de infi�is no meio dos remos, dos destro�os dos barcos, dos
mastros quebrados pela canhonada. Pelo contr�rio, experimentei o sentimento de uma
miss�o cumprida, de um justo dever realizado.
Iluminado pelos inc�ndios que acabavam de devorar as galeras mu�ulmanas, o mar era
de sangue.
Adivinhei, correndo no meio das chamas, as silhuetas dos nossos soldados, dos
nossos marinheiros, dos for�ados crist�os libertos das correntes durante os
combates.
Pilhavam as arcas dos pax�s, envolviam-se em tecidos de seda, acabavam de matar ou
lan�avam ao mar os feridos infi�is.
De vez em quando, dominando o som das trombetas, das castanholas e dos tambores, ou
mesmo a crepita��o dos �ltimos tiros de arcabuz, ressoavam gritos de "A vit�ria
� nossa!", lan�ados pelos crist�os de uma galera para outra. Era como um rugido
perpassando sobre o mar tingido de vermelho.

51
Eu estava encostado ao castelo de popa da Marchesa.
� minha volta, jaziam feridos e mortos no meio dos destro�os de madeira.
Sentado ao meu lado, Miguel de Cervantes estancava o sangue que lhe escorria do
bra�o e da m�o esquerda, desfeita por uma descarga de arcabuz.
Esfarrapado, de armadura amolgada, Vico Montanari dormitava apoiado no meu ombro.
Com o rosto dilacerado por um golpe, Benvenuto Terraccini olhava para a cabe�a de
cristo que eu pousara nos joelhos, segurando-a com as duas m�os. Repetia-me que
sempre soubera que a sua obra nos protegeria, que era sinal de vit�ria, porque a
sua m�o fora guiada pela vontade divina quando esculpira a madeira.
Mais adiante, na ponte, entre os corpos estendidos, reconheci o de Enguerrand de
Mons.
Ao ver as manchas de sangue que salpicavam a capa branca do cavaleiro de Malta,
receei que tivesse sucumbido.
Fechei os olhos e rezei a Deus para que fizesse de mim companheiro da �ltima viagem
de Enguerrand de Mons.
Caminh�vamos juntos h� tanto tempo!
Eu e Enguerrand de Mons t�nhamos come�ado por nos perseguir, esgadanhar, morder,
esmurrar, com o aux�lio de ramos de �rvore ou de uma espada, nas florestas que
rodeiam
a Grande Fortaleza de Mons e Castellaras de la Tour. Depois, as nossas fam�lias
haviam-se reconciliado durante alguns meses.

52
O rei Francisco I deixara de guerrear o imperador Carlos V e decidira aproximar-se
da Santa Igreja e do seu pont�fice, Clemente VII. S� mais tarde compreendi esta
op��o, quando tentei descortinar por que raz�o, depois de tanto se odiarem, os Mons
e os Thorenc cavalgavam lado a lado na estrada que conduz a Marselha passando
por Draguignan.
Eu escutava. Observava. Ouvia o padre Verdini contar como os "desrespeitadores da
f�" haviam desafiado o rei mesmo no Castelo de Blois, afixando cartazes impressos
na porta do quarto do soberano.
Este fora obrigado a ler que n�o era o Muito Crist�o, que era um homem que recusava
a verdade sagrada, que professava, como todos os papistas, os "horr�veis, grandes
e insuport�veis abusos da missa papal inventada directamente contra a santa ceia de
Nosso Senhor, �nico mediador e salvador de Jesus Cristo".
Furioso, o rei tomara conhecimento de que estes cartazes se encontravam espalhados
por todo o lado e que, em Paris, fora danificada uma est�tua da Virgem na esquina
da Rue du Roi-de-Sicile e da Rue des Juifs, que em outras cidades do reino os
huguenotes, adeptos da seita luterana, haviam praticado sacril�gios semelhantes.
Francisco I ordenara ent�o que estes pretensos reformados, que n�o passavam de
verdadeiros her�ticos, fossem queimados. E em todo o reino come�aram as chamas das
fogueiras a erguer-se, a carne a crepitar.
O padre Verdini benzia-se de satisfa��o: "Deus", dizia ele, "iluminara o rei e os
seus seguidores."
O meu pai e o meu irm�o regressaram a Castellaras de la Tour. Assistiam a todas as
missas que o padre Verdini celebrava na nossa capela. Ouviram-no, sem pestanejar,
condenar ao inferno

53
os "desrespeitadores da f�", e tamb�m - e tremera-lhe a voz - os que entabulavam
conversa com os infi�is a fim de criar uma alian�a �mpia entre um reino crist�o
e os profanadores do t�mulo de Cristo.
Depois, para minha surpresa, soube que �amos partir para Marselha na companhia dos
senhores e senhoras de Mons.
Eu nunca vira o padre Verdini num tal estado de exalta��o. Anunciou-me que o papa
Clemente VII e o rei Francisco I iam encontrar-se. O papa viajara para Marselha
com uma frota de dezoito galeras. Numa delas embarcara a sobrinha, Catarina de
M�dicis, cujo casamento com Henrique, filho do rei Muito Crist�o, seria celebrado
pelo soberano pont�fice.
O padre Verdini repetia que Deus abrira finalmente os olhos ao soberano e que,
deste modo, a cristandade se uniria, depressa daria cabo dos huguenotes, dos
"desrespeitadores
da f�"; que, finalmente reunidos e mais fortes do que nunca, os crist�os poderiam
lutar contra o infiel, e expuls�-lo de Jerusal�m.
Ao longo desta viagem atrav�s de campos que cheiravam a fruta madura e a uva
pisada, onde por vezes atravess�vamos a vau rios a transbordar das chuvas de
Setembro,
cavalguei ao lado da viatura que transportava as senhoras de Mons.
Uma delas era uma jovem que eu imaginava da minha idade, de cabelo louro penteado
em longas tran�as enroladas na nuca.
Quando a vi, agradeci a Deus por ter permitido o nascimento de uma pessoa cujo
conhecimento me proporcionara a alegria e a emo��o mais intensas que alguma vez
sentira.
Chamava-se Mathilde e era irm� de Enguerrand de Mons.

54
Em Marselha, por ocasi�o da chegada do papa, que avan�ava precedido pelo santo
sacramento, no meio das aclama��es da multid�o ajoelhada, e depois no dia seguinte,
quando o rei e a rainha desfilaram por sua vez na cidade com a criadagem, e mais
tarde ainda, durante a celebra��o do casamento, n�o tirei os olhos de Mathilde de
Mons.
Era pouco mais nova do que Catarina de M�dicis que, como ouvira dizer ao meu pai e
ao meu irm�o, rondava os catorze anos.
Imaginei ent�o sugerir ao meu pai que apresentasse um pedido de casamento aos Mons.
E j� sonhava com a celebra��o da nossa uni�o, a minha e a de Mathilde, na capela
de Castellaras de la Tour.
Depois, o padre Verdini, exaltado, informou-me de que as fam�lias Mons e Thorenc
iam anunciar o casamento de Guillaume, o meu irm�o, com Mathilde. Foi a primeira
e porventura a maior dor da minha vida, t�o inesperada quanto um golpe de adaga
entre os ombros, na base do pesco�o, quando o sangue jorra em borbot�es e o corpo
se esvazia como uma g�rgula.
Senhor, naquele momento, desejei que a paz restabelecida entre os Mons e os Thorenc
se rompesse, e pouco me importava que, para tal, o rei Francisco I decidisse
de novo aliar-se aos infi�is, que o meu pai e o meu irm�o retomassem o caminho das
embaixadas enviadas aos Turcos!
Sim, Senhor, a minha decep��o e a minha amargura eram t�o intensas que tudo me
parecia prefer�vel ao casamento de Guillaume com Mathilde de Mons.
E, como eu esperava, nunca chegaram a unir-se.

55
Bastaram alguns meses para que a bela alian�a celebrada em Marselha se desfizesse.
Foi Carlos V quem se apoderou de Tunes e libertou milhares de crist�os, tornando-se
assim o protector da cristandade.
Foi Francisco I quem pediu ao meu pai e ao meu irm�o que se dirigissem a
Constantinopla para a� se encontrarem com o sult�o.
Abandonaram-me de novo em Castellaras de la Tour, na companhia de Salvus e do padre
Verdini. Ouvi-os condenar o rei Muito Crist�o e todos os que o seguiam.
Avistava, na outra margem do Siagne, a Grande Fortaleza dos Mons. Parecia-me que
Mathilde devia ver-me, porventura ouvir-me.
Mas como me encontrar com ela?
O Siagne, o rio que nos separava, tornara-se um abismo, uma torrente de sangue.
O ex�rcito de Carlos V atravessava-o, vindo de Nice, para ir combater os trinta mil
homens das tropas reais que o esperavam num acampamento fortificado da plan�cie
do Comtat.
Descobri, pois, a guerra pela primeira vez. Os camponeses instalavam-se nas nossas
florestas, fugindo das aldeias pilhadas pelos lansquenetes de Carlos V. O padre
Verdini receava que estes cavaleiros viessem incendiar Castellaras de la Tour como
puni��o dos Thorenc pela fidelidade ao rei de Fran�a. Tamb�m temia pelas nossas
vidas e pela virtude da minha irm� Isabelle. J� que o meu pai e o meu irm�o se
encontravam ausentes, sugeriu que nos refugi�ssemos na Grande Fortaleza: os
lansquenetes
nunca a atacariam, uma vez que os Mons eram protegidos do imperador e do duque de
Sab�ia.

56
E depois, pregava ele, � ali que est� a Justa F�, � ali que se encontram os que
defendem a Santa Igreja.
Regozijava-me com tais propostas. Rezava para que ele tivesse a coragem de tomar
semelhante decis�o.
Mas, atenazadas pela fome, as tropas de Carlos V foram derrotadas. A doen�a
apodreceu-lhes as entranhas, elas tiveram de regressar �s terras do duque de
Sab�ia,
e o meu pai e o meu irm�o desistiram da embaixada.
A minha irm� revelou-lhes que eu aceitara refugiar-me na Grande Fortaleza dos Mons,
entregando-me assim � sua raiva.
Eu era um traidor, tra�ra o rei de Fran�a e a minha fam�lia.
Assim teve in�cio a parte da minha vida cuja coroa��o foi a batalha de Lepanto.
Voltei a abrir os olhos na ponte da Marchesa.
Vi Enguerrand de Mons endireitar-se lentamente, apoiando-se no gl�dio.
Ainda n�o chegara o momento de nos apresentarmos perante Deus, nem para ele, nem
para mim.
Levantei-me, juntei-me a Enguerrand e abra��mo-nos.
Ruggero Veniero avan�ou para n�s.
- Foi uma grande vit�ria! - clamou ele. - Temos de agradecer a Deus.
Benzemo-nos.
Veniero apontou para os corpos estendidos na ponte, para os cad�veres que embatiam
contra o casco da Marchesa e aos quais o movimento das vagas conferia uma apar�ncia
de vida.

57
- Morreram tantos dos nossos gentis-homens de grande valor - disse ele. - Mas sinto
mais inveja deles do que compaix�o. Morreram com honra, pela P�tria e pela f�
em Jesus Cristo!
Apertei contra o peito a cabe�a cortada do cristo. In hoc signo Turcos vici.
Com este sinal vencera os Turcos.

4.

V�s sabeis, Senhor, como eu esperava esta vit�ria sobre os infi�is, no domingo 7 de
Outubro de 1571!
Pedi-Vos pela primeira vez a gra�a de viver esse dia de vingan�a e gl�ria quando
senti na nuca o tac�o da bota do capit�o-pax� Dragut.
Tinha dezasseis anos. Estava ajoelhado, as m�os e o rosto mergulhados nesse l�quido
viscoso e vermelho, o sangue dos homens.
� minha volta, na ponte da galera que Dragut acabara de nos tomar, jaziam os corpos
dos marinheiros crist�os - espanh�is - com quem eu combatera, tentando recha�ar
os homens de grandes turbantes que brotavam dos dois navios entre os quais nos
encontr�vamos apertados como entre as tenazes de um torno.
T�nhamos sido aglutinados pela horda ululante dos infi�is brandindo piques,
punhais, cimitarras e achas-de-armas. Eu vira as cabe�as crist�s rolar uma ap�s
outra,
e a ponte cobrir-se de sangue.
Fui desarmado por uma pranchada no pulso e pensei que os homens que me atacavam iam
degolar-me quando vi, de repente, saltando para a nossa ponte, um homem cujo
turbante tamb�m lhe envolvia o rosto. Mas pela sua elevada estatura, pelo
comprimento desmedido dos bra�os, pelos an�is que usava nos

- 60 -
dedos, pela maneira elegante de se mover, com as longas pernas dobradas, sempre
preparado para saltar e correr, reconheci-o de imediato: era Dragut.
Vira-o entrar, alguns meses antes, na grande sala da nossa Castellaras de la Tour,
escoltado por dois homens armados de cimitarras. L� fora, em frente da poterna
de Castellaras, encontrava-se uma dezena de homens, tamb�m eles de turbante na
cabe�a.
Foi dominado pelo medo e pela surpresa que assisti aos abra�os a que se entregavam
Dragut, o meu pai e o meu irm�o.
Dragut mandara depor � frente deles arcas que dizia repletas de presentes para o
grande rei de Fran�a, o aliado do sult�o, Solim�o, o Magn�fico.
O meu pai chamara-me para me convidar a inclinar-me diante de Dragut, capit�o-pax�
de Argel, emiss�rio do sult�o, combatente valoroso, cujos navios, juntamente com
os do rei de Fran�a, em breve atacariam Nice, cidade do duque de Sab�ia, o aliado
de Carlos V.
Francisco I acabara de lan�ar por todo o reino um "grito de guerra" contra o
imperador Carlos V que, dizia o soberano, pretendia, a pretexto de defender a
cristandade,
impor a sua lei a todas as na��es. O rei de Fran�a n�o era um monarca de molde a
vergar-se. E o mesmo acontecia com o rei de Inglaterra e os pr�ncipes da Alemanha,
e ainda com os nobres e os povos dos Pa�ses Baixos. Na opini�o de Francisco I,
cujas palavras o meu pai citava, Carlos V n�o passava de um ambicioso Habsburgo que
queria fazer crer que o seu ex�rcito era uma tranquila prociss�o de fi�is e de
defensores do papa! Ter-se-ia o imperador

61
esquecido de que os seus soldados e lansquenetes haviam saqueado Roma?
- Precisamente no ano em que nasceste! - lan�ara-me o
meu pai.
Desobedeci ao meu pai. N�o s� me recusei a saudar Dragut como deixei transparecer
com insol�ncia o desprezo que sentia pelo homem que ele recebia com a familiaridade
que testemunham entre si companheiros de armas.
O padre Verdini revelara-me que Dragut era um renegado, um desses numerosos
crist�os que, prisioneiros dos Berberes, abjuravam a sua f� e adoptavam a dos
carcereiros.
Deste modo, escapavam ao cativeiro e � chusma. Eram livres. Mas como temiam que os
amos os acusassem de querer, mais tarde, retomar a antiga religi�o e aproveitar
a liberdade de que gozavam para fugir, tornavam-se os mais cru�is dos mu�ulmanos,
os mais furiosos dos beiberes. Combatiam com destreza, torturavam com requinte.
O seu zelo surpreendia os antigos amos que rapidamente lhes concediam confian�a,
poder, fortuna e, por Vezes, afecto.
O capit�o-pax� Dragut era o mais ilustre destes renegados. Nascido na Cal�bria,
fora raptado pelos berberes juntamente com todos os jovens da sua aldeia. As
mulheres
haviam sido degoladas depois de violadas. Nesse dia, os infi�is s� necessitaram de
remadores para as chusmas. Marcaram Dragut com um ferro em brasa na face esquerda,
como se fosse mais um animal do rebanho.
Ora Dragut n�o era carneiro nem c�o, mas um lobo, daqueles que n�o se deixam domar
e que nenhuma corrente, nenhuma jaula consegue aprisionar.

62
Come�ara por se vergar e aceitar, de olhos baixos, humilha��es e sev�cias.
Obedecera sem se queixar �s ordens dos comitres, limitando-se a estremecer quando
os l�tegos
lhe fustigavam as costas e a nuca. Tinha a pele curtida.
Passados alguns meses, um dos comitres escolheu-o para substituir um marinheiro
arrebatado por uma vaga.
Dragut mostrara ser perfeito, trepando ao mastro, �gil e submisso. Talvez o seu
corpo leve e longil�neo tivesse seduzido um dos oficiais da galera. Deixaram-no
ocultar
a marca humilhante por baixo de um grande turbante e, aos poucos, esqueceram-se de
que n�o passava de um prisioneiro crist�o. Dragut queimara com uma l�mina ao rubro
a marca que o desfigurava e, quando retirava o turbante, poderia julgar-se que fora
ferido em combate.
Na verdade, tornara-se um dos mais reputados piratas berberes, aventurando-se nos
golfos e nas ba�as, mesmo nos portos das costas espanholas, italianas ou
proven�ais,
para atacar os navios crist�os, pilh�-los, matar ou raptar as tripula��es, libertar
os remadores mu�ulmanos. Nunca se esquecia de oferecer uma parte do esp�lio e
os mais perfeitos e vigorosos dos cativos aos representantes do sult�o em Argel.
Alguns anos mais tarde, fora nomeado capit�o-pax� da cidade e o sult�o designara-o
muitas vezes seu emiss�rio junto dos crist�os, fossem eles venezianos ou franceses.
Dragut nunca tentara fugir. Vivia n�o muito longe do porto de Argel, num pal�cio
rodeado por um imenso jardim que cheirava a laranjas e a louro. O seu har�m contava
mais de sessenta mulheres, na sua maioria crist�s.

63
Quando gritei o seu nome, no momento em que saltava para a nossa galera, ele
levantou o bra�o, e as m�os dos soldados que j� apoiavam a l�mina da cimitarra na
minha
garganta imobilizaram-se.
Dragut aproximou-se de mim, de sobrolho franzido, dissimulando assim um olhar cuja
profunda dureza j� eu apreendera, entre os c�lios. Os homens que me seguravam
os bra�os tentaram for�ar-me a inclinar-me perante ele. Eu resisti e disse:
- Castellaras de la Tour, Louis e Guillaume de Thorenc.
Dragut encarou-me e depois, com um gesto, ordenou aos
soldados que me obrigassem a ajoelhar-me.
Torceram-me os pulsos, fizeram for�a sobre os meus ombros at� os meus l�bios se
impregnarem da suave tepidez do sangue que inundava a ponte.
O tac�o de Dragut cravara-se na minha nuca.
- Quem �s tu? - perguntara-me ele numa voz rouca e cheia de desprezo.
N�o respondi, apesar dos pontap�s que come�ara a aplicar-me, batendo-me com a
biqueira da bota no ventre e no rosto.
Mas eu preferia morrer a confessar, no meio dos mortos que me rodeavam, que era
filho de Louis d� Thorenc e irm�o de Guillaume.
Desligara-me deles.
Fugira de Castellaras de la Tour na companhia do padre Verdini e de Salvus.
Ouvira o meu pai e o meu irm�o garantir a Dragut que uma frota real reunida em
Marselha e em Toulon se juntaria �s Cem galeras berberes que o sult�o prometera a
Francisco I e que

64
Dragut devia conduzir at� Nice, a fim de bombardear e em seguida conquistar a
cidade.
Compreendera que, desde que Francisco I lan�ara o seu "grito de guerra" contra
Carlos V, pouco lhe importava saber que religi�o professavam aqueles que estavam
dispostos
a aliar-se a ele.
E o meu pai e o meu irm�o partilhavam esta opini�o.
Preocupava-os pouco saber que prisioneiros crist�os se encontravam acorrentados nos
bancos das galeras de Dragut, que eram chicoteados at� fazer sangue.
Estavam dispostos a permitir que os infi�is pilhassem uma cidade crist�, violassem
as mulheres, degolassem os homens ou os reduzissem � escravatura. Eu tinha vergonha
de me chamar Thorenc.
Confiei a Enguerrand de Mons o que sabia. Deste modo, n�o tive o sentimento de
trair os meus nem o rei de Fran�a, mas, pelo contr�rio, o de ser fiel � minha f�.
Resgatei a minha falta.
Enquanto falava com Enguerrand, vi que a irm�, Mathilde, me escutava, sentada na
penumbra. A minha voz soou mais segura de si.
Hoje em dia, Senhor, ap�s tantas prova��es sofridas, tanto sangue derramado,
acontece-me perguntar se, da minha resolu��o de ent�o, n�o sobressa�a antes de tudo
o desejo de agradar a Mathilde de Mons.
Sei, agora, que as raz�es que levam os homens a agir s�o t�o emaranhadas quanto os
fios de uma meada.
Mas n�o consegui, ent�o, aproximar-me de Mathilde.
Mal tive tempo de cruzar o seu olhar e de me emocionar, antes de reparar, no
momento em que o irm�o me arrastou, que

65
ela me seguia com os olhos. Senti-me t�o perturbado que me desequilibrei.
Mas ainda n�o chegara a hora da troca de cortesias.
Enguerrand de Mons ordenava que selassem os cavalos.
Urgia, disse-me, prevenir os defensores de Nice de que estava em prepara��o um
ataque � cidade.
Tentaria alcan�ar Nice por terra. Mas era uma empresa dif�cil; como as tropas de
Francisco I tinham avan�ado at� �s margens do Var, receava n�o poder transpor os
cursos de �gua.
Convidou-me, pois, a embarcar numa das galeras espanholas fundeadas nas enseadas da
costa chamada "dos Mouros", e que procuravam surpreender os navios berberes cujas
tripula��es devastavam as aldeias do litoral.
Enguerrand de Mons esperava que um de n�s conseguisse alcan�ar as terras do ducado
de Sab�ia.
- Deus nos proteja! - implorou ele no momento em que nos separ�mos.
Eu nunca cheguei a Nice.
A nossa galera, mal saiu do abrigo das rochas avermelhadas, foi aprisionada por um
dos dois navios berberes, mais velozes.
Imaginei os crist�os condenados �s gal�s, curvados sobre os remos, fustigados at�
fazer sangue, acelerando a cad�ncia a fim de que os seus carrascos nos alcan�assem.
Foi o que aconteceu pouco depois.
Ent�o os homens de Dragut saltaram para a ponte da nossa galera e come�aram a
esquartejar e a matar.

5.

Senhor, precisei de esperar pela nossa vit�ria de Lepanto, no domingo 7 de Outubro

de 1571, para finalmente ver rolar na ponte das galeras as cabe�as dos infi�is.
Pareciam grandes bolas escuras envoltas em trapos brancos que aos poucos se tingiam
de vermelho.
Sempre que uma delas, cortada rente ao pesco�o, me ca�a aos p�s, eu desejava que
tivessem acabado de degolar Dragut, o homem do turbante.
N�o esquecera nenhum pormenor da maneira como me humilhara e espancara, nem o
terror e o �dio que me inspirara.
Ele era o Mal.
Dragut denunciara alguns dos sobreviventes da nossa tripula��o aos for�ados das
gal�s mu�ulmanas, cujas correntes Mandara quebrar.
Estes homens nus, de corpos fam�licos, tinham a pele rasgada pelas chicotadas que,
h� meses e mesmo anos, os comitres crist�os lhes haviam infligido.
Lan�avam-se como feras contra os marinheiros espanh�is. Como armas, dispunham
apenas das unhas e dos dentes. Era o

68
suficiente para arrancar os olhos e as orelhas, lacerar o rosto e o ventre,
fustigar as entranhas. Depois, haviam empalado o que restava dos infelizes.
Durante esta carnificina, Dragut mantivera a minha cabe�a erguida com o aux�lio de
uma cimitarra. Queria que nada escapasse ao meu olhar. Sempre que eu fechava os
olhos, a l�mina aflorava-me a garganta e ele aplicava-me pontap�s.
- Olha - dizia ele -, depois ser�s tu! Mas eu saberei esperar. Aqueles - apontava
para os remadores que se haviam dispersado pela galera e a pilhavam - n�o conhecem
a arte de fazer sofrer. Mas eu conhe�o. Aprendi-a.
Falava um franc�s �spero eivado de termos �rabes e calabreses, mas os seus gestos
deixavam transparecer o sentido das suas inten��es.
Senhor, rezei para n�o o ouvir.
Pedi-Vos que me conced�sseis a morte como b�n��o, uma gra�a infinita.
E, por ter sobrevivido, pensei que me t�nheis abandonado, ou quer�eis que a minha
dor resgatasse a trai��o do meu pai e do meu irm�o, bem como a do rei de Fran�a,
nosso suserano. Por�m, mesmo duvidando de V�s, continuava a orar e s� isso me
impedia de gritar de terror, quando os infi�is, � minha volta, procuravam no meio
dos
mortos os que estavam apenas feridos, a fim de acabarem de os martirizar.

69
De repente, Dragut debru�ou-se e encarou-me demoradamente. Percebi que ainda
hesitava entre degolar-me de imediato ou entregar-me aos enraivecidos que rondavam
�
minha volta, � espera de um sinal para me supliciarem.
Julguei, Senhor, que t�nheis finalmente ouvido as minhas preces, e o medo
abandonou-me. Cheguei mesmo a erguer-me para desafiar Dragut.
Mas ele mudara de express�o. Esbo�ou um sorriso desdenhoso, como se me tivesse
finalmente reconhecido.
Murmurou "Castellaras de la Tour", depois riu-se, ordenando que me acorrentassem ao
banco da chusma.
Ele afastou-se, mas depois retrocedeu e esbofeteou-me v�rias vezes, t�o duramente
que tive a impress�o de que o interior da minha cabe�a se tornara um destro�o
doloroso.
Fui arrastado at� ao banco ao qual me acorrentaram.
Form�vamos, pois, um grupo de crist�os poupados para constituirmos uma parte da
chusma da nossa galera, rebocada por um dos navios de Dragut?
Para onde �amos?
Para o Inferno, pensei eu quando estalaram chicotadas na minha espinha, e as minhas
costas se tornaram de imediato uma Suport�vel chaga.
Chorei. Gemi. Mal completara dezasseis anos.
Invoquei-Vos de novo, Senhor, para que me cham�sseis e para que a morte fosse a
Vossa mensageira benfazeja e bem-Vinda.

70
Preso � mesma corrente que eu, um oficial espanhol indignara-se, acusando-me de ser
um desses franceses, homens na apar�ncia, mulheres nos costumes e na cobardia.
Depois, pareceu arrepender-se dos seus prop�sitos.
- Vives, logo tens esperan�a! - repetiu-me ele v�rias vezes, de dentes cerrados,
num tom de ordem de injun��o, remando furiosamente, arrastando-me no seu movimento.
Esse homem, Diego de Sarmiento, que V�s colocastes junto de mim, Senhor, livrou-me
do desespero.
Envergonhei-me por ter duvidado de V�s e de Vos ter pedido o que n�o me
concedestes.
Ent�o remei.
Deitei-me, colando o peito ao remo a fim de evitar ser atingido pelo chicote com
toda a viol�ncia.
Sempre que a correia de couro estalava, Sarmiento murmurava:
- Baixa-te, franc�s, baixa-te!
Mordi os l�bios at� encher a boca de sangue para n�o chorar de dor quando o chicote
atingia as minhas chagas em carne viva.
- Rema! - repetia Sarmiento.
Mas parecia-me que os meus bra�os, as minhas m�os, as minhas pernas hirtas se
subtra�am ao esfor�o que lhes pedia, que tinha de as quebrar de cada vez que me
cabia
executar os gestos de remador.

71
Conseguia execut�-los, concentrando-me unicamente nessa tarefa, esquecendo mesmo a
sucess�o dos dias e das noites.
Na penumbra da chusma, n�o val�amos mais do que animais atrelados, alimentados com
um punhado de gr�o, feij�o e biscoitos pejados de vermes, matando a sede com uma
concha de �gua salobra. T�nhamos o corpo coberto de crostas de sangue seco e dos
nossos pr�prios dejectos.
Quando os comitres passavam por n�s, tapavam o rosto com uma ponta do turbante, t�o
intenso era o fedor.
Eu j� n�o sentia nada. Ao longo de dias, talvez semanas, tamb�m ensurdeci. Sentia
um zumbido t�o forte na cabe�a como as badaladas do sino da nossa capela quando
me acontecia trepar ao campan�rio, a fim de avistar os desfiladeiros do Siagne e,
dominando-os, as quatro torres da Grande Fortaleza dos Mons.
Certo dia, cess�mos finalmente de remar e ouvi a canhonada. A frota de Dragut
bombardeava Nice; e os disparos espa�ados e distantes deviam ser a riposta da
artilharia
do castelo.
Imaginei que Enguerrand de Mons conseguira alcan�ar a cidade e alertar a sua
guarni��o.
Mas - ao fim de quanto tempo? - ouvi, primeiro muito ao longe, depois cada vez mais
perto, gritos de mulheres.
- Tomaram a cidade - murmurou Sarmiento. - Est�o a embarcar as mulheres nas
galeras.
Eu j� adquirira prud�ncia e experi�ncia suficientes para n�o gritar de raiva.
Agachei-me no meu banco. Tentei n�o ouvir as vozes que se afastavam, n�o imaginar o
destino daquelas mulheres, n�o pensar em Mathilde de Mons.
Talvez n�o me tivesse conseguido manter calado por muito tempo se tiv�ssemos
permanecido imobilizados, escapando aos

- 72 -
poucos ao esgotamento. Mas os silvos do chicote, os gritos dos comitres, o embate
das vagas contra o casco da galera encheram de novo a minha cabe�a.
Recome��mos a remar.
Chegara o Outono, com as suas tempestades.
As vagas alterosas que se precipitavam sobre a chusma lan�avam-me contra os bancos
e o casco. Os elos da corrente rasgavam-me os tornozelos e os pulsos. O sal
provocava
o ardor das chagas. O desespero apodrecia-me a alma.
Invejava os ratos que a �gua expulsava das tocas e corriam em liberdade pelo meu
corpo.
Se Sarmiento n�o se encontrasse ao meu lado, talvez tivesse cessado de remar, de
cabe�a e bra�os a abanar, � espera de que os comitres me despeda�assem os rins,
antes de me lan�arem borda fora.
Mas Sarmiento prendia-me � vida.
Com uma cotovelada, obrigava-me a endireitar-me. Falava comigo. Compreendia �rabe.
Ouvia os comitres e contava-me o que ficara a saber.
Nice fora conquistada pelos infi�is, pilhada, devastada, as mulheres embarcadas �
for�a nas galeras, mas o castelo, esse, n�o fora tomado. As frotas de Dragut e
de Francisco I tiveram de largar da ba�a porque se levantara vento, amea�ando
arremessar as galeras contra os recifes.
- N�o foram bem-sucedidos - repetiu Sarmiento. - Podemos, temos de os vencer! Com a
ajuda de Deus, um dia esmag�-los-emos.

73
Imaginei que Enguerrand de Mons participara nos combates, que sobrevivera, e que,
regressado � Grande Fortaleza, se preocupara com a minha sorte, juntamente com
Mathilde.
Endireitara-me. Remava. Evitava os l�tegos que estalavam nas costas da chusma.
Sarmiento acrescentou que muitos crist�os tinham conseguido fugir das pris�es ou
dos navios berberes. Outros, ainda mais numerosos, tinham sido resgatados pelas
fam�lias. Ele conhecera v�rios, em Espanha. Era preciso sobreviver, portanto.
Ap�s v�rios dias de mau tempo, a galera come�ou a deslizar por um mar ch�o no qual
os remos se enterravam quase sem esfor�o.
Entr�ramos na ba�a de Toulon. Ouvimos os passos dos marinheiros que corriam na
ponte. Os comitres interpelavam-se, exclamavam e riam.
Sarmiento denunciou:
- O teu rei entregou-lhes a cidade!
P�s-se a praguejar, a amaldi�oar os Franceses, o rei que se pretendia Muito Crist�o
mas que for�ara os habitantes de Toulon a abandonar a cidade, a refugiar-se nas
aldeias vizinhas a fim de que os infi�is, seus aliados, se insulassem na cidade
durante o Inverno, abrigassem as galeras dos tormentos das tempestades.
- Ele optou pelo infiel - acrescentou. - Traiu a sua f� e os s�bditos. Abandonou-
te!
Mas Sarmiento s� permaneceu prostrado durante alguns momentos. Vi o seu rosto
endurecer. Deu um estic�o nas correntes como se pudesse quebr�-las.

74
- Deus, talvez... - murmurou ele, explicando que a galera se encontrava ancorada a
escassas bra�as de uma terra crist�.
Ele conhecia os infi�is. Abandonariam os navios para ocupar as casas desertadas
pelos habitantes. A� viveriam com os escravos e as mulheres embarcadas em Nice. A
vigil�ncia abrandaria. S� nos restava pensar em fugir.
Puxou de novo pelas correntes.
Pousei as m�os junto das dele, nos elos de ferro. Ele fitou-me nos olhos.
- Eu e tu - murmurou.
Depois acrescentou, numa voz ainda mais surda:
- Mas se desconfiarem de n�s, se nos apanharem, invejaremos a crucifica��o de
Cristo!

6.

Senhor, os infi�is n�o enterraram pregos nas palmas das minhas m�os nem nos meus
tornozelos, n�o me crucificaram como receara Sarmiento, mas feriram t�o
profundamente
a minha alma que mudaram o curso da minha vida.
Isto passou-se em Toulon durante o Inverno de 1544, pouco depois de Sarmiento me
ter convencido de que dev�amos tentar fugir, fossem quais fossem os riscos.
A nossa galera encontrava-se atracada a um dos cais do porto.
Os rumores que nos chegavam da cidade eram a nossa tenta��o e a nossa tortura. Eu
ouvia como uma promessa o murm�rio de uma fonte que me parecia o canto mais doce,
mais comovedor alguma vez escutado desde a inf�ncia.
Ouvia o ranger das viaturas de carga, o martelar dos cascos das montadas.
Respirava o odor da terra e imaginava-me rebolando o corpo no p� para secar a
humidade salobra em que apodrecia desde que me haviam acorrentado �quele banco da
galera.
Maldito seja esse dia, e que Dragut arda no Inferno!

76
Alguns dias depois de chegarmos a Toulon, eu vira-o debru�ar-se sobre a chusma e
encarar, um ap�s outro, os remadores da galera. Pareceu-me que me procurava, e que
me apontou a um dos comitres.
Enterrei a cabe�a nos ombros. J� n�o queria morrer, mas fugir.
Todas as noites, enquanto os nossos companheiros respiravam como numa agonia, os
seus corpos agitados por pesadelos que por vezes lhes arrancavam gritos de dor
durante
o sono, eu e Sarmiento, como ratos, rasp�vamos a pe�a de madeira na qual estava
fixa a corrente que nos prendia.
S� disp�nhamos das unhas para arrancar as lascas da querena contra a qual nos
fer�amos.
Por vezes, um de n�s agachava-se nas imund�cies para tentar trincar directamente a
madeira escura.
As pr�prias ratazanas que se aproximavam dos nossos dedos em sangue sentiam-se
embara�adas. Tem�amos as suas mordeduras.
At� que amanhecia, cada vez mais tarde.
Quase todos os dias, os comitres escolhiam alguns dos nossos para descarregar o
esp�lio embarcado em Nice depois da conquista e da pilhagem da cidade.
N�o volt�vamos a v�-los. Talvez morressem de maus-tratos, ou fossem colocados ao
servi�o deste ou daquele infiel, capit�o de galera ou simples comitre, ocupando
uma das casas cujos habitantes haviam sido expulsos pelo rei, esse monarca que no
entanto

77
recebera de Deus a miss�o de os proteger e de defender a f� em Cristo.
Sarmiento murmurava que os nossos companheiros talvez tivessem conseguido fugir,
alcan�ar as aldeias crist�s, mas exprimia-se numa voz t�o desmoralizada que n�o
acreditei no que dizia.
Ele sabia, como eu, que os comitres se vingariam em n�s de uma evas�o bem-sucedida.
Ora, eles pareciam desinteressar-se do nosso destino, lan�ando-nos algumas c�deas
de p�o, enchendo um balde com uma �gua que nos parecia tanto mais salobra e f�tida
quanto ouv�amos os murm�rios da fonte no cais.
Assim, � noite, continu�vamos a roer e a escavar com as unhas a madeira da querena.
Certo dia, os comitres soltaram-nos com os �ltimos condenados �s gal�s. Com a ponta
dos piques e os sabres, empurraram-nos para a ponte, insultando-nos e espancando-
nos
por trope�armos e tentarmos agarrar-nos ao cordame.
Recebi a minha dose de agress�es e cambaleei, hesitei, titubeei como um homem
atemorizado que j� n�o sabe manter-se de p� nem caminhar.
A luz, o ar cortante, as cores das colinas que rodeavam a cidade, a vista das
�rvores, inebriaram-me.
Empurraram-me para o cais.
Ajoelhei-me. Ergui os olhos e vi as casas t�rreas cobertas de telhas e de fachadas
rachadas, brancas ou amareladas.
Esta terra, esta cidade eram crist�s.
Em seguida, ouvi os gritos roucos, as vozes guturais, e avistei os homens de
turbantes, seguidos pelos escravos acorrentados

78
pelos tornozelos, que caminhavam pelos cais, desapareciam nas ruelas, se
interpelavam de uma janela para a outra, conversavam � entrada das portas.
N�o, esta terra, esta cidade j� n�o eram crist�s.
Tinham sido entregues aos infi�is pelo meu suserano, o rei Muito Crist�o, e o meu
pai e o meu irm�o haviam favorecido essa felonia.
Afirmaram que se tratava de defender o reino de Fran�a, amea�ado pelo imperador
Carlos V, que procurava instaurar neste mundo a monarquia universal e disfar�ava
as emo��es sob os esgares da f�.
Foi o que o meu pai me disse.
Mas eu estava ajoelhado no solo de uma cidade entregue aos infi�is.
Choviam bastonadas nas minhas costas, pranchadas com os sabres. Picavam-me as
pernas como se faz a um animal para que se levante.
E eu levantei-me, e separaram-me dos meus companheiros.
Vi-os afastar-se, presos uns aos outros, Sarmiento caminhando atr�s. Era o mais
alto, e mantinha-se direito, nobre nos seus andrajos.
Voltou-se para mim e gritou:
- Deus te proteja, irm�o!
O guarda que o acompanhava assentou-lhe uma pancada nos ombros, mas ele n�o baixou
a cabe�a e continuou a olhar para mim.
Antes de desaparecer numa das ruelas, gritou mais uma vez:
- Esperanza!
Vi o guarda erguer o pique sobre ele e dir-se-ia que era a minha alma que estava a
ser trespassada.

79
Durante alguns instantes, o desespero cegou-me e paralisou-me. N�o consegui avan�ar
apesar das inj�rias, das chicotadas, dos gritos do homem que me guardava.
Depois, ele puxou pela corrente que me prendia os pulsos e os tornozelos, e
obrigou-me a trotar, a saltitar como um animal conduzido pela trela.
Senti vergonha.
Rodeava-me uma multid�o de infi�is. Ignoravam-me, na sua maioria, mas alguns
escarneciam, cuspindo-me na cara, dando-me encontr�es cheios de desprezo,
obrigando-me
a cambalear e rindo �s gargalhadas quando eu ca�a no ch�o.
Passei pela tenta��o de n�o me levantar. O guarda teria, ent�o, de me arrastar ou
de me matar.
Eu queria, a todo o custo, voltar a ser um homem.
- Esperanza! - gritara-me Sarmiento.
Deixei-me estar deitado no ch�o, indiferente �s agress�es que o guarda me infligia.
Batia-me nas costas e nas coxas, enterrava-me a ponta do pique na barriga das
pernas.
De repente, aproximou-se um velho que repeliu o meu guarda amea�ando-o com o punho,
e a multid�o � nossa volta afastou-se.
O velho agachou-se. Usava um turbante preto que se enrolava no pesco�o. Estendeu-me
a m�o.
Os nossos olhares cruzaram-se e li nos seus olhos compaix�o, fraternidade,
humildade.
Um solu�o sufocou-me.
Esperanza, esperanza.
Peguei na m�o do homem, apertei-a. Ajoelhei-me, depois levantei-me.

80
O velho acariciou-me o rosto, em seguida afastou-se. O guarda recome�ou
imediatamente a fustigar-me, batendo-me com o pique na anca direita.
Durante muito tempo, caminh�mos pelas ruelas atravancadas de gente e ruidosas. Numa
delas, onde se sucediam as bancas de sapateiros, alfaiates, armeiros, cambistas,
avistei, atr�s dos balc�es, crist�os e um judeu, de longa t�nica amarela, �
conversa com os infi�is.
Tentei cruzar o olhar desses homens que haviam optado por manter os seus neg�cios
naquela cidade entregue ao inimigo e onde os �nicos crist�os que eu ent�o vira
eram acorrentados, espancados, humilhados como eu.
Aqueles mercadores embolsavam o seu dinheiro e, � noite, deviam contar as moedas da
trai��o.
Como o meu pai, o meu irm�o, como o rei Muito Crist�o, deviam avaliar os lucros da
alian�a com o sult�o.
Amaldi�oei todos aqueles traidores, renegados!
E rezei, Senhor, para que chegasse o dia do castigo, e para que pudesse testemunh�-
lo!
Cheg�mos a uma pra�a no centro da qual se reunia um grupo de mulheres crist�s
rodeadas de soldados.
Uma multid�o de homens silenciosos, de rostos tensos, n�o tirava os olhos delas.
As mulheres estavam sentadas no ch�o, apertando entre os bra�os as pernas dobradas,
de testa apoiada nos joelhos.

81
S� uma se encontrava de p�, e de costas voltadas para mim.
Quando lhe vi o rosto, imobilizei-me apesar de me baterem.
O cabelo louro ca�a-lhe at� � cintura. Cruzara os bra�os, parecendo n�o ver os
guardas que iam e vinham, amea�ando com os piques a multid�o dos homens que
avan�ava
e depois recuava.
Gritei, quis correr ao encontro de Mathilde de Mons.
Uma dor atingiu-me a nuca. Uma luz escaldante encheu-"me os olhos, a cabe�a,
envolvendo ao mesmo tempo Mathilde de Mons.
Ca�.
Quando voltei a abrir os olhos, primeiro vi tudo azul, depois compreendi que estava
estendido no soalho de um compartimento cujo tecto estava pintado desta cor.
Mal podia mover a cabe�a. Tentei reunir a minha mem�ria dispersa, mas j� n�o sabia
se aquela mulher de p�, altiva, era Mathilde de Mons, ou se eu imaginara a sua
presen�a no meio das mulheres capturadas, destinadas ao har�m.
Quis persuadir-me de que Mathilde n�o podia encontrar-se no meio das cativas.
Depois, aos poucos, lembrei-me dos bandos de infi�is que, desembarcados de uma
galera,
� noite, numa emboscada,
atacavam as aldeias, se esgueiravam pelos vales, surgiam a dias de caminhada do
mar, surpreendendo os camponeses nos Campos, destruindo as colheitas, saqueando as
igrejas, pilhando casebres e pal�cios.
Depois, com o esp�lio e os prisioneiros, regressavam aos navios que os aguardavam.

82
Podiam, portanto, ter subido o vale do Siagne at� � Grande Fortaleza dos Mons.
Talvez o meu pai e o meu irm�o lhes tivessem indicado onde atravessar a vau, os
carreiros
que lhes permitiriam evitar os postos de guarda.
Tudo em conformidade com as leis da guerra. Os Thorenc e os Mons eram rivais e
inimigos, as tr�guas entre eles sempre tinham sido breves, destinadas a preparar o
pr�ximo confronto.
E depois, se Francisco I entregara Toulon aos infi�is, por que raz�o n�o haveria
Louis de Thorenc de lhes facilitar a pilhagem da Grande Fortaleza dos Mons?
A minha alma era toda ela amargura e dor.
Ouvi passos, mas, antes de poder endireitar-me, pegaram-me pelos ombros, ergueram-
me, mantiveram-me de p�.
No meio da grande sala, nas paredes da qual adivinhei, como pinceladas de luz nas
madeiras escuras, as marcas deixadas por dois crucifixos, vi Dragut.
Alto, magro, envergando um gib�o e cal�as tufadas pretas, de cabe�a descoberta,
cabelo curto, parecia ali plantado como uma estaca afiada. A face esquerda,
retalhada
por uma grande cicatriz de um cor-de-rosa forte, contrastava com o moreno escuro do
rosto.
Avan�ou para mim. Reconheci o seu andar leve que dava a impress�o de n�o tocar o
ch�o.
- Est�s vivo porque eu assim quis - disse-me ele.
Depois, aproximando-se um pouco mais, de tal modo que senti o estonteante perfume
que devia impregnar o seu vestu�rio, acrescentou, com desprezo:

83
- Thorenc filho! Se n�o te degolei, foi por valeres mil ducados.
Ele voltou-se, estendeu o bra�o, apontou para um cofre pousado em cima de uma mesa.
- Eles pagaram o teu resgate. Podia ter-lhes exigido mais. Mas - afastou as m�os,
riu-se - somos aliados do imperador de Fran�a e os Thorenc servem-no. Acolheram-me
e o sult�o recebeu-os.
De repente, cerrou os punhos e gritou, numa voz amea�adora:
- Mas tu, que fazes tu numa galera espanhola? Louco! Tens a cabe�a recheada de
mentiras de um monge: foi o que me diss�ram de ti!
Come�ou a deambular pela sala, debru�ado para a frente, abanando os longos bra�os
ao ritmo das frases que proferia.
- Os padres, os monges, a sua religi�o, o teu Deus, conhe�o-os!
Deteve-se, inclinou a cabe�a sobre o ombro, de bra�os em cruz.
- Um Deus vencido, crucificado! Deixou cair os bra�os ao longo do corpo e
prosseguiu:
"� - Destinavam-me ao semin�rio. Mas o teu Deus, aquele a quem rezava desde a
inf�ncia como todos os habitantes da minha aldeia, protegeu-nos? As nossas casas
arderam,
tal como a igreja. Pensei: Ele n�o � com certeza o mais forte! Reconheci o
Verdadeiro Deus, Al�, o �nico, e Maom�, o Seu profeta. Obedeci � Sua palavra. � Ele
o
meu guia. Sou Seu soldado. Ele protege-me e sabe recompensar-me.
Cruzou os bra�os.
- Estou aqui e posso, se quiser, esfolar-te como um carneiro, e depois crucificar o
que resta de ti. Que me dizes?

84
Baixei a cabe�a.
- N�o foi o teu Deus que te salvou - prosseguiu ele. - Fui eu! Eu, filho do profeta
Maom�, decido vender-te a Louis de Thorenc por mil ducados!
O que me levou a responder a Dragut:
- N�o conhe�o Louis de Thorenc.

7.

Fostes V�s, Senhor, que me inspirastes as palavras que ditaram o meu destino?
N�o tive coragem para as repetir quando Dragut mo exigiu, agarrando-me pelo pesco�o
e come�ando a abanar-me.
Baixei a cabe�a para n�o lhe ver o rosto, n�o sucumbir ao medo que crescia dentro
de mim, t�o implac�vel era a crueldade que dele emanava.
- N�o conheces Louis de Thorenc? - repetiu ele.
Mordi os l�bios e a l�ngua para n�o gritar: "Sim, menti! Sou seu filho! Sim, estou-
lhe agradecido por ter pago o meu resgate! Sim, quero ser livre, sair desta cidade,
n�o pensar naqueles que aqui deixo: Mathilde de Mons, Diego de Sarmiento, e os meus
irm�os crist�os denunciados pelo seu rei, acorrentados, espanados, martirizados!
Quero cavalgar at� �s florestas que cobrem os cumes, para l� de Castellaras de la
Tour. Quero ca�ar javalis, cabras-monteses, viver longe dos homens, deixar que
uns se aliem aos infi�is, outros os combatam. J� n�o quero ser arrastado para a sua
guerra. N�o quero ser esfolado, empalado, crucificado. N�o quero apodrecer no
meio dos ratos na penumbra da chusma!"
Senhor, tive de lutar contra a tenta��o de me renegar e s� encontrei for�as para
resistir na ora��o. Enchi a boca e a cabe�a

86
de V�s, Pai Nosso que estais no C�u, e de Maria, M�e de todas as gra�as.
Dragut esbofeteou-me, depois apertou-me o pesco�o, os seus dedos pressionando-o com
tanta for�a que tive a impress�o de que ia enterr�-los e arrancar-me a cabe�a.
Ent�o, um v�u vermelho toldou-me os olhos.
Quando o v�u se rasgou, encontrei-me de joelhos, m�os atadas nas costas, um bast�o
atravessado nos bra�os. Os dois homens que me guardavam seguravam-no pelas
extremidades,
erguendo-me de vez em quando, quando me viam apaziguado. Dragut estava sentado �
minha frente.
- Ent�o, queres ficar connosco? - perguntou ele.
Falava numa voz grave, de dedos cruzados no peito.
- �s um homem precioso. O teu valor vai aumentar. Em breve pedirei dois mil ducados
a Louis de Thorenc. E por esse resgate te entregarei tal como est�s agora, preso
como um cabrito antes de ser degolado.
Meneou a cabe�a.
- Mas conservo-te at� ao fim do Ramad�o.
Levantou-se e come�ou a girar � minha volta, baixando-se
para me erguer a cabe�a e puxando-me o cabelo.
- Mas talvez queiras reconhecer que Al� � o �nico e ouvir a voz do Profeta?
Agachou-se, com o rosto muito perto do meu.
- �s jovem, tens a pele lisa.
Acariciou-me a face.
- Passei sete anos acorrentado ao banco de uma chusma. Olha...

87
Aflorou a cicatriz com a cabe�a dos dedos.
- Marcaram-me como um cavalo, um touro. Fui eu pr�prio que apliquei na pele a
l�mina de um sabre aquecido ao rubro. Tornei-me Dragut, o Queimado. Quando passares
pelo mesmo, ent�o reconhecer�s o poder de Al�!
Aprumou-se, puxou-me de novo o cabelo, obrigando-me a olh�-lo.
- Talvez te tornes capit�o-pax�, como eu. Al� � generoso para com aqueles que O
reconheceram. E o sult�o vela por aqueles que se juntam a ele.
Respondi, num murm�rio:
- Acredito em Jesus Cristo, Nosso Senhor.

SEGUNDA parte

8.

Senhor, por ter proclamado a minha f� em V�s, Dragut, inclinando a cabe�a, ordenou
que me chicoteassem.
Cada um por sua vez, os dois guardas a�oitaram-me as pernas, as coxas, os bra�os
que continuavam amarrados atr�s das costas.
Ouvi o silvo dos l�tegos, depois, penetrado pela dor, o meu corpo foi-se vergando
ao ritmo das chicotadas.
O sangue escurecia-me a vista e sentia na boca o gosto do que me escorria das
narinas.
Depois Dragut soltou um grito e cessaram de me zurzir.
Eu n�o era mais do que um corpo inerte arrastado pelas ruelas. Sempre que os dois
guardas erguiam o longo pau atravessado por baixo das minhas axilas, querendo,
deste modo, obrigar-me a caminhar, sentia-me incapaz de me manter de p� e de dar um
passo.
Eles deixavam-me cair, puxando por mim como se faz a um animal capturado e ferido
que � conduzido ao matadouro para ser degolado.
Arrastava os joelhos pelo pavimento e sentia o sangue das feridas escorrer pelas
pernas.
Dragut n�o quisera que eu morresse.
Deixei descair a cabe�a. O bast�o dilacerava-me os ombros e tinha a impress�o de
que o meu peito se rasgava ao meio.

92

Sem compreender onde estava nem quanto tempo passara, adivinhei que me limpavam o
rosto e as feridas.
A minha volta, s� me apercebi de silhuetas quase indistintas na penumbra. Ouvi
sussurros.
Por fim, reconheci a voz de Diego de Sarmiento e agradeci-Vos, Senhor, por terdes
permitido que ele vivesse.
Endireitei-me.
Cerca de cinquenta homens encontravam-se apertados uns contra os outros numa sala
redonda mal iluminada por duas aberturas estreitas. Sarmiento estava sentado perto
de mim, acariciava-me a testa com a m�o.
Debru�ou-se, segredou-me ao ouvido que os guardas me haviam transportado para
aquela sala da torre da fortaleza de Toulon. Era ali que encerravam os crist�os
rebeldes,
os que haviam tentado fugir, portanto condenados ao supl�cio, e os que se haviam
recusado a tornar-se escravos afirmando-se gentis-homens. Estes cativos, cujas
fam�lias
teriam de pagar um resgate, seriam, na expectativa do pagamento, tratados com
respeito.
- Aqui - explicou Sarmiento -, h� homens que em breve ser�o livres e outros que
ser�o empalados ou esfolados.
Pegou-me na m�o, apertou-ma.
- E tu? - perguntou ele.
Irritou-se quando soube que eu recusara ser resgatado.
- Devemos optar sempre pela liberdade! - exclamou ele.
- E se, para isso, fosse preciso perder a honra, renunciar � f�? Tornar-me um
renegado?
N�o respondeu, preferindo contar-me o que vira.

93
A ddade encontrava-se ocupada por v�rias dezenas de milhares de infi�is:
marinheiros da frota de Dragut, jan�zaros que ali viviam com as mulheres. Chegavam
diariamente
carros de toda a Proven�a, transportando, por ordem do rei Muito Crist�o, galinhas,
cabritos, coelhos, fruta. Havia mesmo, atracados aos cais do porto ou ancorados
na ba�a ao lado das galeras infi�is, navios franceses capitaneados por um certo
Polin que Francisco I nomeara chefe e comandante-geral do ex�rcito do Levante.
Todas as noites, Polin e Dragut sentavam-se � mesma mesa e faziam uma patuscada
juntos. As duas frotas preparavam-se para aparelhar e rumar a Constantinopla.
Sarmiento cuspiu para o ch�o.
- Os Franceses dizem Istambul, como os Turcos - acrescentou ele.
Irritara-se, exprimindo-se numa voz raivosa, de corpo curvado para a frente, punhos
cerrados.
Os Franceses, prosseguiu ele, esqueceram o imperador crist�o Constantino. J� n�o
s�o os dignos filhos de S�o Lu�s, o Cruzado. S�o t�o mal�ficos quanto os infi�is,
porventura piores, pois continuam a afirmar-se cat�licos, ao mesmo tempo que traem
a cristandade, preocupados unicamente em fortalecer a na��o, favorecer o rei,
prontos para se ajoelharem em frente da Sublime Porta, beijarem os p�s do sult�o,
entregarem-lhe as cidades crist�s, combaterem do seu lado como por ocasi�o do cerco
de Nice.
Mas o castigo vir�. O papa amea�ara excomungar Francisco I. Que o fa�a, que o fa�a!
Quanto aos Turcos...
Sarmiento ouvira alguns dos capit�es berberes dizer que o sult�o devia conservar
Toulon, que um mu�ulmano n�o estava

94
obrigado por promessas feitas a um crist�o. Ora, para um infiel, Francisco I era
crist�o. N�o reconhecera que Al� � o maior, e Maom� o Seu profeta. Como um
aventureiro
sem eira nem beira, s� se preocupava com o interesse do seu reino. Chegaria o dia
em que teria de se aproximar do papado e de Carlos V, como j� fizera no passado.
Alguns anos antes, o papa casara em Marselha uma das suas sobrinhas, Catarina, com
o filho de Francisco I. Este recebera em Aigues-Mortes o imperador Carlos V, de
quem hoje era advers�rio, mas com quem amanh� faria as pazes. Abrira-lhe as portas
dos seus pal�cios, as de Paris, depois de o ter obrigado atravessar a Fran�a
inteira
para o conduzir aos Pa�ses Baixos, a fim de que a� pudesse combater os inimigos.
Urgia, pois, desconfiar de Francisco I. Este mandava acender fogueiras nas suas
cidades para queimar os crist�os que se diziam reformados ou protestantes,
huguenotes,
os mesmos que Carlos V perseguia em Gand, Bruxelas, Mons. C�mplices e rivais: eram
assim os dois soberanos.
Como acreditar que algum deles pudesse ser um aliado seguro?
Pelo menos, Carlos V nunca procurara o apoio da Sublime Porta, ao contr�rio de
Francisco I. Exclusivamente preocupado com os seus interesses, este era t�o torcido
quanto um veneziano.
Mas, ent�o, qual a raz�o de lhe entregar Toulon, a cidade de in�meros jardins, de
�rvores carregadas de laranjas amargas e de lim�es, cuja ba�a permitia abrigar
das tempestades mais de duzentos navios?
Os Franceses haviam apreendido as hesita��es turcas. Dizia-se que se preocupavam
com a atitude dos infi�is e que j� os pressionavam a abandonar a cidade, de acordo
com os compromissos assumidos. Mas Dragut esquivava-se, exigia que se libertassem

95
os for�ados das gal�s mu�ulmanos que se encontravam a bordo dos navios franceses.
polin, o traidor que se vangloriava de ser general de um ex�rcito crist�o e se
exibia ao lado de Dragut, cumprira as ordens e, deste modo, desembarcara cerca de
quatrocentos infi�is, recebidos como her�is por uma multid�o em j�bilo.
- E n�s, n�s estamos aqui! - resmungara Sarmiento, batendo com a m�o no ch�o.
Dizia-se mesmo que os Franceses haviam aceitado pagar oitocentos mil ducados aos
infi�is para que abandonassem a cidade!
Ao longo de v�rias noites, viram-se dezenas de homens rodeados de jan�zaros enrolar
em grandes cortes de tecido branco e vermelho moedas de ouro que em seguida eram
transportadas para bordo das galeras. Dragut velara todas as noites pelo embarque
do que n�o passava de mais um resgate.
- O rei Muito Crist�o resgata a cidade que ele pr�prio entregou aos infi�is! -
acrescentou Sarmiento com um esgar de repugn�ncia. - Costumes franceses...
Meneou a cabe�a, rosnou-me que fizera muito mal em n�o aceitar a oferta de Dragut.
O renegado guardaria os mil ducados e exigiria um novo resgate, maior, quando
eu solicitasse ao meu Pai que ele obtivesse a minha liberdade, quando eu
descobrisse o que s�o as pris�es de Argel e porventura tivesse passado alguns anos
nas chusmas
das gal�s infi�is.
- N�o mudarei de opini�o - respondi.
Sarmiento resmungou que eu era mais teimoso e orgulhoso que um castelhano.
Hesitei longamente, aguardei que os outros prisioneiros � nossa volta tivessem
adormecido, e s� ent�o lhe falei do grupo

96
de mulheres que vira, cativas, numa pra�a pr�xima da casa de Dragut. Uma delas...
Ele interrompeu-me:
- Esquece as mulheres, franc�s!

9.

N�o segui os conselhos de Diego Sarmiento.

A imagem de Mathilde de Mons, altiva, de cabelo solto, de p� no meio das cativas,
n�o cessava de me perseguir.
Ansiava por voltar a v�-la.
Por vezes, tentava convencer-me de que fora v�tima de uma semelhan�a ou de uma
ilus�o, ou ent�o que Enguerrand de Mons pagara um resgate e a irm� recobrara a
liberdade.
E, no entanto, perdurava no meu interior a certeza de que �la estava ali, naquela
cidade, talvez muito perto de mim.
Gostaria de ter podido sair todas as manh�s, como a maior parte dos prisioneiros,
da sala da fortaleza onde nos encontr�vamos encerrados.
Apresentava-me aos guardas logo que eles abriam as portas de madrugada, e
penetravam na sala, distribuindo pontap�s Pelos corpos deitados, espancando-os com
longos
varapaus, gritando que os crist�os, esses c�es, deviam juntar-se, avan�ar.
Os prisioneiros funcionavam durante todo o dia como carregadores, carpinteiros ou
lenhadores. Alguns - Sarmiento era

98
um deles - faziam parte da criadagem dom�stica da qual se tinham apropriado os
capit�es berberes.
Estendia os punhos aos guardas para que me acorrentassem, me conduzissem ao
trabalho com os outros, permitindo-me, assim, atravessar a cidade, porventura
avistar
Mathilde de Mons. Mas eu titubeava, febril, de pernas inchadas, pele lacerada,
purulenta.
Os guardas repeliam-me enterrando-me os bast�es no peito e teria ca�do se Sarmiento
n�o tivesse vindo sempre em meu aux�lio.
Levava-me para um recanto da sala, pr�ximo dos respiradouros. Envolvia-me nos
farrapos que alguns prisioneiros abandonavam. Repetia-me que tinha de sobreviver e,
portanto, de rezar a Deus para que me desse for�as para querer viver.
Eu suplicava-lhe que se informasse sobre o destino daquelas mulheres, depois
atrevi-me a proferir o nome de uma delas, Mathilde, irm� de Enguerrand de Mons, que
com certeza combatera em Nice com os defensores invenc�veis do castelo da cidade.
Sarmiento afastava-se sem me responder, juntando-se � fila de prisioneiros que os
guardas empurravam para fora da sala, agredindo os homens que se curvavam; s� ele
nunca vergava a cabe�a.
No regresso, sentava-se perto de mim. No seu rosto, eram muitas vezes vis�veis as
marcas das agress�es recebidas. N�o se queixava, limitando-se a confiar-me que
o capit�o Husseyin, que o empregava, o tratava como um gentil-homem, oferecendo-lhe
mesmo p�o e fruta, que partilhava comigo.
Eram, portanto, os guardas que o espancavam ao longo do traj�cto e no momento em
que os prisioneiros penetravam na

99
sala da fortaleza, procurando desfigur�-lo, incapazes de suportar a nobreza dos
seus tra�os e a sua altivez.
- N�o me matar�o - murmurava Sarmiento. - Sou um cativo de resgate. Valho pelo
menos quinhentos ducados. Dragut degol�-los-ia se eu morresse espancado por eles.
Eu ouvia-o, impaciente por o interrogar, mas, ainda antes de lhe perguntar o que
soubera a prop�sito das mulheres, de uma delas em particular, ele abanava a cabe�a
e repetia:
- Nada, nada.
Certa noite, debru�ou-se sobre mim, examinou as minhas feridas que cicatrizavam,
garantiu-me que em breve me poria de p�. Calou-se um instante, depois disse-me:
- O capit�o Husseyin falou-me de Dragut, o Queimado.
Husseyin desprezava este renegado que abandonara a sua f� n�o por ter reconhecido
que Al� era o Deus �nico e Maom� o Seu profeta, mas simplesmente para fazer a
vontade
ao capit�o da sua galera, um homem que tinha o poder de decidir retir�-lo da chusma
e tornar-se seu protector. Esse homem...
Ao ouvir Sarmiento, Senhor, pensei nas chamas purificadoras de Sodoma e Gomorra.
Na verdade, Sarmiento referia-se ao v�cio de sodomia que unira Dragut e o capit�o
da sua galera, essa corrup��o do corpo e da alma de que o renegado se servira para
se guindar ao cimo do poder. Agora que era capit�o-pax�, continuava a corromper,
escolhendo entre os escravos crist�os os rapazes e as raparigas que lhe permitiam
satisfazer os seus desejos.
Deste modo, Sarmiento prevenia-me dos perigos que eu ia defrontar. Teria de
resistir n�o s� aos espancamentos, mas tamb�m

100
� sedu��o, �s tenta��es, ao v�cio. Muitos jovens crist�os sucumbiam, tornando-se
objectos de prazer, obtendo o privil�gio de viver junto dos amantes. Escapavam
assim
� chusma e �s masmorras. Vestidos de seda, usando an�is e brincos, partilhavam as
festas dos amos, convertendo-se � religi�o de Al�, depois de perderem a honra e
a dignidade.
Corruptos, devassos, perdidos, tornavam-se os mais cru�is dos carrascos. N�o
suportavam descobrir que alguns crist�os preferissem o mart�rio ao v�cio. Estes
renegados
matavam para esquecer que existiam outras vias, outras op��es diferentes das deles,
degradantes.
Sarmiento calou-se de repente. Pareceu hesitar, encarou-me, depois, de cabe�a
baixa, apertando-me o ombro, instado por mim murmurou que Dragut era um condenado,
que a maior parte dos infi�is o desprezava e temia. Eles eram homens cuja religi�o
devia ser rejeitada, que teriam de ser combatidos a fim de serem expulsos do t�mulo
de Cristo e das terras crist�s, mas de quem dev�amos esperar que um dia abririam os
olhos, reconheceriam o mist�rio de Cristo e a bondade da Virgem Maria. Em Espanha,
tinham-se convertido muitos mouros, e mesmo os Judeus tinham aderido � Santa
Igreja.
Mas Dragut, esse, n�o merecia o nome de homem. O capit�o Husseyin, por seu lado,
recusava-lho, dizendo-o aliado das pot�ncias do Mal. Um dem�nio.
- �s muito novo - acrescentou Sarmiento. - Desconfia dele. Poder� fazer de ti a sua
presa. Desafiar-te-�. Age assim com todos os jovens crist�os.

101
Ele assediava-os, amea�ava tortur�-los, parecia esquec�-los por uns tempos, depois
chamava-os a comparecer de novo perante ele, obrigando-os a assistir � execu��o
de um crist�o ou de um mu�ulmano.
A morte do infeliz era sempre lenta. Primeiro cortavam-lhe o nariz e as orelhas.
Entre cada supl�cio, Dragut mostrava-se loquaz, jovial, acariciando o rosto, as
coxas dos jovens, at� chegar O momento do empalamento, a atroz agonia.
Ent�o, o monstro levava para a cama estes crist�os atormentados pelo horror e
pedia-lhes que escolhessem entre o v�cio e o mart�rio. Queria que se aviltassem e
se
renegassem, e que, para obter a sua gra�a, fossem os primeiros a oferecer-se, a
antecipar os seus desejos.
Dragut fru�a votando-os ao desprezo e �s vezes rejeitava-os, enviando-os para as
masmorras ou para a chusma, ou ent�o, depois de os ter corrompido, ordenava que
os libertassem, para que testemunhassem entre os crist�os que ningu�m resistia ao
v�cio, e que ele, Dragut, o renegado, gozava sobre todos eles do poder de vida,
de morte e de perdi��o. '
- Dragut tamb�m pode escolher-te a ti - concluiu Sarmiento. - Quis que soubesses
como ele age. Na verdade, se
o capit�o Husseyin nos falou dele nestes termos, foi para nos
advertir.
Debru�ou-se sobre mim, enla�ou-me pelos ombros, e estreitou-me contra ele.
- Husseyin tamb�m me falou das tais mulheres. De uma em particular.

102
Dragut, o Queimado, Dragut, o Condenado, tamb�m era dono de um har�m de sessenta
mulheres que at� mesmo o sult�o invejava. Chegava a oferecer cem ducados aos
capit�es
das suas galeras por uma jovem virgem crist�. Sempre que regressavam dos ataques �s
aldeias de It�lia, da Proven�a ou de Espanha, todos lhe apresentavam as mulheres
que haviam capturado.
- Dragut s� escolhe as louras - especificou Sarmiento.
Mathilde de Mons fora embarcada com mais tr�s mulheres numa das galeras de Dragut
que partiria de Toulon para Argel.
Husseyin contara a Sarmiento que o capit�o-pax� recusara libert�-las, fosse qual
fosse o montante do prov�vel resgate.
Um enviado de Enguerrand de Mons oferecera mil, depois dois mil ducados. Em v�o.
Dragut respondera que se comprometia a casar com Mathilde, acrescentando que
concederia
um salvo-conduto a Enguerrand se este desejasse assistir � cerim�nia, que se
realizaria em Argel, alguns meses mais tarde, depois de Mathilde de Mons se
converter
ao isl�o.
Senhor, que castigo me infligistes!
Foi como se, na for�a da minha vida, me quis�sseis submeter � mais dura prova��o, �
justa mais improv�vel com o dem�nio e o desespero.
Como se, antes de ser armado Vosso cavaleiro, me ped�sseis que enfrentasse sem
armadura, de m�os nuas, um inimigo todo ele protegido, de viseira desca�da, lan�a
afiada, dominando todas as ast�cias, capaz de todas as artimanhas.

103
- Reza por ela - disse-me Sarmiento.
Depois, antes de se deitar ao meu lado, e enquanto os ratos, t�o numerosos como num
dia de tempestade na chusma, davam in�cio como todas as noites � sua infame
sarabanda,
correndo sobre corpos e rostos, mordiscando-nos as orelhas, Sarmiento acrescentou:
- Estamos todos nas m�os de Deus. Ele s� exige uma coisa, a mais dif�cil: que
conservemos a f� Nele. Reza por ela, reza por n�s!

10

Senhor, ajoelhei-me e rezei.

Tinha necessidade da Vossa presen�a.
Diego de Sarmiento dormitava e eu sentia-me abandonado, impotente, naquela sala
f�tida e ruidosa da fortaleza de Toulon.
A sala parecia uma chusma. Recordava-me o que j� vivera e iria conhecer de novo.
Reencontrava o miasma dos corpos extenuados, amontoados, ouvia as suas respira��es
roucas, os longos suspiros, a chiadeira e as correrias das ratazanas.
Rezei.
Precisava da Vossa ajuda, Senhor, para n�o desesperar.
Mas n�o conseguia esquecer o que Mathilde de Mons iria sofrer nas m�os de Dragut, o
Queimado, o Demon�aco. Ele possu�a
o poder de a humilhar, de a violentar, de a corromper, de a supliciar, de a
empalar, de a esfolar viva.
Interrompi as ora��es.
Porqu�, Senhor, t�-la entregue �quele renegado?
Deixei-me arrebatar pela raiva e pelo desejo de matar.
Por fim, amanheceu.

106
As minhas chagas haviam sarado. J� era capaz de caminhar sem cambalear at� � porta
que os guardas acabavam de abrir.
Que me acorrentem, que me levem para os cais! Imaginava poder fugir, alcan�ar a
galera na qual se encontrava Mathilde.
Os guardas afastaram-me com um encontr�o.
Vi passar � minha frente a fila dos prisioneiros, entre os quais Sarmiento. O seu
olhar repetia-me que teria de viver e, portanto, de agir com prud�ncia. Pouco
depois,
apresentou-se um jan�zaro que gritou o meu nome, e quando me viu avan�ar apontou-me
a rua.
Sa�mos da fortaleza.
O soldado n�o me tinha acorrentado nem espancado. Caminhava ao meu lado,
indiferente, com o longo pique ao ombro.
Ent�o, Senhor, agradeci-Vos as cores reencontradas, o ocre das fachadas, o azul do
mar e do c�u.
Dei gra�as pela renovada agilidade das minhas pernas, pelo meu passo seguro, por o
meu corpo ter recobrado for�as.
Ao respirar o vento frio que me lavava a pele e a alma, experimentei uma alegria
instintiva.
Avistei ao fundo da ruela os mastros das galeras.
Durante alguns instantes, imaginei-me a correr, a tentar fugir. Mas teria bastado
um grito do meu guarda para que os infi�is que nos rodeavam se lan�assem sobre
mim.
Eu n�o queria morrer esmagado pelos seus corpos. Estava curioso por saber para onde
me conduziam.
Surpreendi-me quando o soldado me convidou, com um movimento da haste do pique, a
subir o passadi�o de uma das galeras e se sentou no rebordo do cais, pousando a
arma sobre as

- 107 -
coxas, deixando descair a cabe�a contra o peito como se contasse adormecer.
Quando, chegado � ponte, ouvi os marinheiros falar franc�s, detive-me. Pensei que
Dragut havia decidido libertar-me, e esta ideia inebriou-me.
Livre!
Agarrei-me a uma corda para n�o titubear e assentei ideias lentamente.
Que cilada me estaria a armar o capit�o-pax�? Quereria corromper-me? Esperaria
levar-me a capitular? Esperaria que, por reconhecimento para com o meu pai, que
pagava
o resgate, eu deixasse de o combater, lhe desse raz�o?
Perturbado, inquieto, indeciso, n�o vi o oficial que avan�ava para mim.
Perguntou-me se eu era Bernard de Thorenc.
O conde Philippe de Polin, capit�o-general do ex�rcito do Levante, esperava-me.
Segui-o at� ao castelo de popa da galera.
Reparei no esgar de repulsa de Polin.
Recuou como se receasse que eu o tocasse ou aflorasse.
- Visconde Bernard de Thorenc, n�o � verdade? - perguntou ao mesmo tempo que me
examinava.
Inclinei a cabe�a enquanto ele girava � minha volta.
Deteve-se a poucos passos de dist�ncia e come�ou a inalar rap�, colocando a caixa
de prata mesmo por baixo do nariz e introduzindo o tabaco nas narinas com a cabe�a
dos dedos.
Era assim que procediam oficiais e soldados para n�o cheirarem o fedor p�trido da
chusma.

108
Eu transportava comigo os cheiros da sala da fortaleza onde vivera durante v�rios
dias, deitado no meio de imund�cies, convivendo com ratazanas, vestido de andrajos.
Sentia contra a pele o tecido retesado dos meus farrapos sujos e rotos. Apetecia-me
co�ar-me. Parecia-me que a bicharia proliferava na minha barba e no meu cabelo
desgrenhado.
- Apetece-lhe...? - perguntou-me Philippe de Polin, apontando para uma selha cheia
de �gua.
Nem sequer me deu tempo para responder, pedindo que me trouxessem vestu�rio "digno
de um crist�o", precisou ele enquanto eu me despia, mergulhava na �gua fresca
e me agachava, observando o capit�o-general que, encostado ao castelo de popa, me
observava, explicando-me que, tendo-lhe o meu pai pedido que falasse comigo, Dragut
n�o levantara nenhum obst�culo.
- O diabo do homem � um mist�rio - acrescentou ele.
- Vi-o, no cerco de Nice, lan�ar rec�m-nascidos a c�es raivosos, e nada nem ningu�m
o poderia impedir de proceder de tal modo, e depois, de repente, � capaz de voltar
a agir como um ser humano, de revelar, sim!, comportamentos de gentil-homem.
Retorcido, sem d�vida perverso, mas subtil, astuto, respeitador dos usos...
A voz de Philippe de Polin era melodiosa. Ouvindo-o, eu tinha a impress�o de que
ele desdobrava � minha frente uma pe�a de renda, valorizada pelos gestos das suas
m�os. As mangas da camisa, que lhe cobriam os pulsos e parte das m�os, eram
bordadas a ponto � jour, e uma corola de renda rodeava-lhe o pesco�o. O gib�o azul
era
riscado por fios de ouro, bem como as cal�as brancas, enfiadas em botas altas que
se alargavam ao n�vel das coxas.
- Ei-lo rebaptizado! - declarou ele quando me viu vestido de lavado.

109
N�o consegui evitar um sorriso, t�o grande era, de facto, a impress�o que sentia de
ser de novo digno do nome de homem, com o corpo esfregado e a alma, por
conseguinte,
mais l�mpida e mais forte.
Estendeu-me a caixa de tabaco, mas recusei-me a imit�-lo.
- Sei o que sofreu - prosseguiu ele, introduzindo com a extremidade do polegar os
fios de tabaco nas narinas. - Os crist�os, para eles, n�o s�o prisioneiros, mas
escravos, c�es.
Levantou-se. O tecto do camarote era t�o baixo que se via obrigado a manter a
cabe�a curva, o corpo debru�ado para a frente.
- As minhas galeras encontravam-se em frente de Nice, no meio da frota de Dragut.
Vi como pilharam, incendiaram a cidade, massacraram os seus habitantes, raptaram
as mulheres, mas o mais...
Interrompeu-se, fechou os olhos.
- Nunca poderei esquecer as crian�as...
Abriu os bra�os como se tivesse de aceitar semelhante fatalidade.
- E as matan�as, os supl�cios, os saques, na maior parte das vezes, n�o resultam
sen�o do prazer experimentado pelos infi�is ao perpetr�-los.
- Esses b�rbaros, esses dem�nios...! - desabafei eu.
Repeti o que soubera de Dragut, o Devasso, o Renegado.
Evoquei o destino que reservara a Mathilde de Mons e �s
mulheres cativas que entrevira na pra�a de Toulon.
De repente, endireitei-me. Gritei-lhe que ele, conde Fhilippe de Polin, tal como o
meu pai, o conde Louis de Thorenc, e o meu irm�o Guillaume, e o rei Muito Crist�o
de Fran�a haviam estabelecido um pacto com estes dem�nios, estes b�rbaros, que os
haviam ajudado a pilhar, a destruir Nice, que lhes haviam entregado

110
Toulon e porventura lhes haviam permitido, deste modo, apoderar-se de Mathilde de
Mons.
- Traidores do vosso Deus, renegados! - conclu�.
Philippe de Polin ouvira-me, de bra�os cruzados, rosto exprimindo desprezo.
- O seu pai preveniu-me - declarou ele quando, de repente, prostrado pela fadiga,
me deixei cair no tamborete, escondendo o rosto nas m�os. - Quando recusou a
liberdade
que o seu pai acabara de comprar a Dragut, a sua atitude n�o o surpreendeu. Quer
que lhe diga? Pareceu-me mesmo orgulhoso da sua escolha. Mas tamb�m desesperado
pela sua cegueira.
Polin aproximara-se de mim.
- Acredita que ele n�o saiba, que o nosso rei Francisco I ignore igualmente quem
eles s�o? Turcos, infi�is, os carrascos dos crist�os, renegados. Sabemos tudo isso,
n�s que descendemos de Cl�vis, o primeiro rei baptizado em Reims, n�s que somos
filhos de S�o Lu�s e de Joana d'Arc. Acredita que fui a Argel e a Constantinopla
com o seu pai e o seu irm�o num acto de submiss�o e obedi�ncia, pedir para me
converter � religi�o de Al�? Mas, Bernard de Thorenc, est� a dar-me cabo dos
ouvidos
e merecia que o mandasse pendurar na antena do mastro! Estamos aqui porque,
cat�licos, tamb�m pertencemos ao reino de Fran�a, devemos fidelidade ao nosso rei
Muito
Cat�lico e recebemos de Deus o dever de defender, de proteger o nosso reino e os
seus s�bditos, e de n�o permitir que ningu�m, nem sequer o papa, reduza as nossas
fronteiras e os poderes do nosso suserano. Rezar a Cristo e � Santa Virgem Maria,
ser respeitador da nossa Madre Igreja, fa�o-o, sou-o, mas se o papa se torna C�sar,
se se alia como qualquer pr�ncipe italiano ao imperador Carlos V ou a Filipe II,
regente de Espanha, em nome do seu pai, o imperador, ent�o � meu dever salvar o
meu reino e o meu rei, e, se necess�rio, optar

111
por me aliar aos b�rbaros, enquanto Carlos V e o filho n�o compreenderem que o
reino de Fran�a n�o permite que o dividam e lhe ditem as leis!
"Acredita, pensando bem, que somos os �nicos a agir deste modo? Eu e o seu pai
encontr�mo-nos, nos pal�cios de Solim�o, o Magn�fico, em Constantinopla, com os
embaixadores
de Carlos V e da Seren�ssima Rep�blica de Veneza. Abra os olhos, homem t�o jovem
que ainda n�o aprendeu a ver o mundo tal como ele �! E n�o condene o seu pai nem
o seu rei por ignor�ncia e pretens�o. Sou um cat�lico t�o fervoroso como o senhor,
mas o papa que se mantenha bispo de Roma e n�o procure governar o reino de Fran�a!
Carlos V que n�o se disfarce de frade capuchinho para melhor defender os seus
interesses! E o senhor, deixe-se estar a bordo desta galera, onde nenhum infiel
vir�
inquiet�-lo. O capit�o-pax� Dragut aceitou este compromisso. Recebeu a sua paga.
Respeitar� a palavra dada, n�o por ser um homem leal, mas porque � do seu
interesse.
Este renegado pode um dia penitenciar-se e regressar � f� de Cristo. � verdade, os
homens s�o assim, e o nosso soberano pont�fice acolh�-lo-� de boa vontade desde
que se confesse, desde que, em sinal de arrependimento, deposite aos seus p�s
alguns milhares de ducados, conduza a este ou �quele porto do papado bonitas e
grandes
galea�as bem armadas. N�o confunda, meu caro amigo, a f� com os neg�cios dos
reinos. Temos de saber ser fi�is a Jesus Cristo e ao rei. Tudo o resto s�o
concilia��es,
habilidades pol�ticas.
Sa� do camarote e encaminhei-me lentamente para o passadi�o.

112
Philippe de Polin gritou que eu perdera a raz�o, que o diabo me vergara, que tra�ra
o meu rei, o meu pai, porque o primeiro dever crist�o era respeitar e honrar
os poderes leg�timos. Ora, os do rei e do pai eram-no desde a origem dos tempos.
Pisei o passadi�o. Olhei para os navios atracados ou ancorados na enseada. Talvez a
galera na qual embarcara Mathilde de Mons j� tivesse partido de Toulon para Argel?
Vi o jan�zaro aprumar-se e olhar espantado para Philippe de Polin, que continuava a
interpelar-me, numa voz cada vez mais aguda, raivosa.
Saltei para o cais. O jan�zaro aproximou-se de mim, empunhando o pique com as duas
m�os.

11.

Senhor, um vento forte soprava do mar e fazia estalar as velas das galeras, na
manh� em que come�ou, para mim, a viagem rumo ao Inferno.
De pulsos amarrados, tornozelos acorrentados, avan�ava de cabe�a baixa no meio de
outros cativos.
Quando cheg�mos ao porto, e o vento nos apanhou de frente, empurrando-nos para as
ruelas, t�o forte soprava, os nossos guardas come�aram a agredir-nos ao acaso,
fustigando-nos as nucas, os ombros, as coxas, as pernas, gritando-nos que nos
encaminh�ssemos para as galeras a bordo das quais ter�amos de embarcar.
Levantei a cabe�a. Reconheci o navio do conde Philippe de Polin. Este encontrava-se
na popa, acompanhado pelos seus oficiais. Naquele instante, senti a tenta��o
de gritar, de pedir ajuda. Eu era Bernard, filho do conde Louis de Thorenc, tinha o
direito de ser livre, pois o meu resgate de mil ducados fora pago!
Talvez tenha aberto a boca, talvez me tenha imobilizado.
Apanhei uma s�rie de chicotadas e os l�tegos rasgaram-me as faces. Cativos e
guardas empurraram-me para a frente.
Baixei de novo a cabe�a, de rosto a arder, ensanguentado.
Transpus o passadi�o de uma galera.

114
Espancando-nos, enterrando as hastes dos piques nas nossas costas, os marinheiros,
os guardas, os soldados lan�aram-nos para a entreponte, por cima da chusma.
O espa�o era t�o reduzido que tivemos de rastejar apoiados nos cotovelos e nos
joelhos, enroscados uns nos outros, de pernas dobradas, cabe�a enterrada nos
ombros.
Comecei a sufocar no calor h�mido e pestilento que exalava da chusma e dos nossos
corpos suados.
Um jovem louro, perto de mim, come�ou a gemer, depois a chorar, batendo cada vez
mais violentamente com a cabe�a no casco. Tentei acalm�-lo, lev�-lo a pensar,
convid�-lo
a rezar comigo, mas ele n�o ouvia nada, gritando, debatendo-se, procurando alcan�ar
a ponte.
Compreendi que o homem ia morrer.
Um comitre guindou-se at� n�s e, puxando-lhe a cabe�a para tr�s pelos cabelos, para
assim salientar a garganta, enterrou-lhe um punhal at� escorrer sangue.
As nossas vidas valiam o resgate pedido por elas ou o esfor�o que eram capazes de
fornecer num banco de chusma, ou ainda o prazer que proporcionavam quando abusavam
delas ou eram supliciadas.
N�o �ramos mais do que isto. Abaixo de c�o. Nem sequer carneiros.
Rezei, Senhor, para n�o gritar, tamb�m eu, para n�o me debater em v�o nem me deixar
roer pelo arrependimento de n�o ter ouvido Philippe de Polin.
Naquela manh�, quando a chusma come�ou a remar e os chicotes se abateram sobre as
costas dos for�ados das gal�s,

115
avaliei, Senhor, quanta liberdade nos conced�eis de escolher o nosso destino.
Pod�amos ser Judas ou ajudar-Vos a carregar a Cruz. Os nossos actos eram elos de
uma cadeia, unidos uns aos outros, e ser�amos julgados no fim da vida.
Mas, Senhor, n�o podia imaginar, naquela manh�, que a minha viagem ao Inferno
duraria sete anos.
Se soubesse que, ao longo de tantas esta��es, seria humilhado, chicoteado,
destitu�do da minha honra de homem, talvez tamb�m tivesse gritado, como o meu pobre
vizinho
cujo sangue secara na madeira e cujo cad�ver come�ava a ser mordiscado pelas
ratazanas. Os guardas s� o lan�ariam borda fora depois de sairmos da ba�a de
Toulon,
no alto mar, a caminho de Argel.

12.

Ouvi primeiro a canhonada, depois as detona��es secas dos arcabuzes.

Imaginei que a nossa galera tivesse sido atacada por navios espanh�is. Tentei
levantar-me, subtrair-me ao torpor que me tolhia desde que sa�ramos de Toulon.
Na verdade, come�ara por me deixar so�obrar, reduzindo-me a um peda�o de carne que
as vagas empurravam contra o casco. Contivera, assim, as ideias negras, o terror
de ser devorado pelas ratazanas, o medo de morrer sufocado naquele reduto onde nos
encontr�vamos amontoados.
Quis rastejar at� aos poucos degraus que conduziam � ponte.
Haviam fugido as ratazanas que ro�am a madeira impregnada do sangue do jovem cativo
degolado, dos v�mitos, dos dejectos expulsos pelos nossos corpos.
De repente, pelos gritos, pelo rufar dos tambores, pelos sons agudos das flautas,
pelo rumor da multid�o, compreendi que hav�amos entrado no porto de Argel e que
a popula��o estava a saudar o regresso das galeras do capit�o-pax� Dragut,
carregadas de esp�lios e de escravos crist�os.
Retomei o meu lugar e as ratazanas voltaram.

118
Ouvi os clamores de alegria, os gritos estridentes das mulheres, as exclama��es dos
marinheiros e dos soldados que lhes respondiam.
Depois, o casco embateu contra o cais, a multid�o ruidosa e em j�bilo precipitou-se
para o barco, escandindo o nome de Dragut.
N�s permanec�amos em sil�ncio, animais submissos cientes de que n�o escapam ao
destino.
Debrucei-me para distinguir na penumbra o rosto de Sarmiento. Encontrava-se
separado de mim por uma dezena de corpos. Adivinhei que os seus olhos procuravam os
meus.
Olh�mo-nos demoradamente.
- Nunca, nunca perderei a esperan�a de recuperar a liberdade! - gritou ele.
Repeti estas palavras como quem reza, com fervor.
Depois, os comitres e os soldados levaram-nos para a ponte, empurraram-nos pelos
cais no meio da multid�o que gritava, ria, nos cobria de escarros e nos amea�ava,
brandindo o punho, de armas em riste.
N�s apert�vamo-nos uns contra os outros, como um rebanho tresloucado.
Desequilibr�vamo-nos. Quando algum ca�a, os soldados fustigavam-no e a multid�o
batia com os
p�s no ch�o.
Rezei para que pudesse manter-me de p�, avan�ar.
Caminhei de cabe�a levantada, descobrindo os minaretes de telhas envernizadas, as
casas em forma de cubos brancos que pareciam encastrados uns nos outros, e, para
l� das muralhas de tijolo avermelhado, as colinas cobertas de jardins, do centro
dos quais emergiam as c�pulas de amplos palacetes.

119
Aquela cidade parecia-me a mais vasta, a mais populosa que alguma vez vira, ainda
mais extensa do que Marselha.
Adivinhava, partindo dos cais, embrenhando-se nos cubos brancos, todo um
entrela�ado de ruelas onde a multid�o circulava como um fluxo colorido,
ininterrupto.
Os nossos guardas dispersavam-na descrevendo largos arabescos com os piques. Foi
assim que penetr�mos no labirinto.
� porta das lojas, vi crist�os, com certeza renegados, que nos olhavam com
indiferen�a.
Vi judeus � conversa.
Vi escravos negros, por vezes cobertos com uma simples tanga e que os infi�is
flagelavam como se n�o se tratasse de homens, mas de animais de carga.
Escravos crist�os afadigavam-se por todo o lado, construindo muros, puxando
carro�as, agachados, mais adiante, pavimentando uma ruela.
N�o estavam acorrentados nem eram vigiados. Lan�avam-nos pe�as de fruta,
aproximavam-se, evitando os guardas, para nos interrogarem. Quem �ramos? De onde
v�nhamos?
Falavam espanhol, genov�s, raramente franc�s, ou ent�o exprimiam-se numa l�ngua
feita de todas as outras, mas cujo sentido eu era capaz de compreender, captando
as raras palavras em franc�s, em veneziano ou em espanhol que se misturavam com os
voc�bulos �rabes.
Soube, assim, que nos dirig�amos para o mercado de escravos, onde ser�amos
leiloados. As mulheres cativas haviam sido desembarcadas antes de n�s e a sua venda
j�
come�ara.

120
Esforcei-me por n�o imaginar nada.
Desemboc�mos numa pra�a quadrada. Os terra�os das casas desenhavam � sua volta uma
esp�cie de bancada de degraus largos na qual se aglutinava uma multid�o que gritava
e gesticulava.
Vi cativas de p� num estrado, no meio da pra�a, rodeadas por um mar de gente em
f�ria, homens que lhes estendiam as m�os, davam saltos para as ver melhor.
Alguns deles eram admitidos no estrado. Aproximavam-se das mulheres, examinavam-
nas, obrigavam-nas a rodopiar, pousando-lhes as m�os nas ancas. Metiam os dedos nas
bocas das mulheres, for�ando-as a escancar�-las. Espreitavam para debaixo das
cabeleiras.
Por vezes, uma das mulheres dava um grito, agitando os bra�os, de corpo dobrado ao
meio, como uma possessa.
Os soldados aproximavam-se, esbofeteavam-na, aspergiam-na de �gua, enquanto a
multid�o, na pra�a e nos terra�os, entrava em transe.
Fechei os olhos.
N�o queria ver Mathilde de Mons assim exposta, examinada como uma f�mea � venda.
Rezei, Senhor, para que o Vosso castigo fulminasse aqueles homens! Jurei combat�-
los, venc�-los, expuls�-los das terras crist�s!
Eu, Sarmiento e alguns mais fomos separados dos restantes cativos.
Enquanto nos conduziam para fora da pra�a, n�o pude deixar de me voltar, de olhar
para o estrado, de imaginar, com os

- 121 -
olhos marejados de l�grimas, que aquela jovem para quem convergia a cobi�a de todos
os homens era Mathilde de Mons.
Que a desgra�a se abatesse sobre eles, Senhor!
Dirigimo-nos para as colinas e em breve descobrimos uma grande casa rodeada por
guardas, a pris�o onde Dragut encerrava os crist�os que n�o punha � venda, na
esperan�a
de que lhe rendessem um bom resgate.
Naquele edif�cio, porventura uma cavalari�a, viviam por vezes h� longos anos homens
cativos, � espera de que as fam�lias, os amigos, as ordens religiosas a que
pertenciam,
reunissem as centenas ou os milhares de escudos em que fora avaliada a sua
liberdade.
Os cativos rodearam-nos.
Um deles, de rosto magro delimitado por uma estreita moldura de barba grisalha,
pegou-me no bra�o e examinou-me, de cabe�a desca�da.
- �s novo - murmurou ele. - Dragut n�o te largar�. Ele aprecia os jovens.
Libertei o bra�o. Aquele homem insultava-me: imaginava que eu cederia a Dragut?
Antes ser esfolado vivo!
Ele sorriu como se tivesse lido os meus pensamentos. Inclinou-se, apresentou-se.
Chamava-se Michele Spriano, mercador de Floren�a. Fora capturado quando viajava
numa galera genovesa de Pisa para Barcelona.
Convidou-me a sentar-me junto dele, a partilhar a fruta que comprara aos guardas.
- Os homens podem ser bons, permanecer humanos seja qual for a religi�o - murmurou
ele.

122
Impediu-me de lhe responder.
- Aprende a observar - acrescentou ele. - Aqui, lembra-te de Dante:
Per me si va nella citta dolente Per me si va nel eterno dolore Per me si va tra la
perduta gente Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.
Comigo entrais na cidade do sofrimento Comigo entrais na dor eterna Comigo
caminhar�s entre os condenados Perdei a esperan�a, v�s que aqui entrais.
Rejeitei a fruta que ele me estendia.
Disse-lhe, como outrora Sarmiento:
- Speranza.
Michele Spriano apertou-me o pulso.
- �s de boa cepa - murmurou ele.

13.

Senhor, vivi acorrentado durante sete anos.

Contudo, nem todos os dias me prenderam os pulsos e os tornozelos. Consegui
caminhar, livre nos gestos e nos passos, pelas ruelas de Argel.
Renegados - ser� preciso recordar Mocenigo, o cirurgi�o, e Ramoin, o armeiro, o
genov�s e o proven�al? - abriram-me as portas das suas lojas, depois das suas
casas.
Vi os p�tios sombrios, as mulheres l�nguidas. Adivinhei cofres cheios de ducados.
Confiavam-me que todas as religi�es se equivalem. Que aqui, em Argel, todos
acabavam por esquecer em que religi�o tinham nascido. Judia, crist�, pouco
importava.
Bastava-lhes converterem-se, e os mu�ulmanos n�o for�avam ningu�m, ao contr�rio dos
cat�licos, que perseguiam todos os que, mouros, judeus e agora huguenotes, n�o
se vergassem �s suas regras. Os mu�ulmanos desejavam mesmo que cada um persistisse
na sua religi�o, e muitas vezes obrigavam a regressar ao meio dos seus, �
bastonada,
os que faziam men��o de se converter. Tudo isto porque o renegado que se tornava
mu�ulmano deixava de ser escravo e adquiria direitos iguais aos dos infi�is mais
antigos. Mocenigo, o genov�s, que fizera a peregrina��o a Meca, era respeitado como
um dos homens mais santos de Argel.

124
Fugi destes tentadores.
Livres eram os meus passos, mas prisioneiro, acorrentado, o meu cora��o.
Subi �s muralhas. Contemplei a cidade das cem mesquitas, ouvi as vozes dos muezins
que se confundiam, desenhavam longas espirais agudas.
Consegui aproximar-me, para l� das muralhas, da casa de Dragut, ladear os muros,
afastar os ramos dos loureiros e das laranjeiras para tentar ver o jardim onde
imaginava
Mathilde de Mons passeando na companhia das outras mulheres do har�m.
Michele Spriano contara-me que corria � boca pequena por toda a cidade que Dragut
j� n�o se interessava pelos jovens escravos crist�os, passava pelos mais bonitos
sem sequer parecer v�-los.
- Ter-te-ia escolhido - murmurara Spriano. - Deus protegeu-te.
Na verdade, ningu�m escapava �s garras de Dragut.
Ele ia � pris�o acompanhado pelos jan�zaros. Os crist�os tinham de se encostar �
parede, de m�os na cabe�a. O capit�o-pax� detinha-se em frente dos que o atra�am,
acariciava-lhes a face, apontava-os aos jan�zaros, que os acorrentavam.
O jovem crist�o ficava obrigado a submeter-se aos desejos de Dragut; se recusasse
ou se mostrasse reticente, era quase sempre entregue aos carrascos.
- Sinto medo por ti - insistira Spriano.

125
Mocenigo, o renegado genov�s, explicara-lhe que, segundo outros cors�rios, os da
Taifa dos Rais, a corpora��o dos mais not�veis, Dragut fora enfeiti�ado por uma
crist� loura, tinha casado com ela, elegera-a primeira mulher do har�m, e ele, o
chacal, a hiena, comportava-se � sua frente como um cordeiro soltando balidos.
Tanto Mocenigo como Ramoin, o armeiro, se ofereceram para me conduzir � presen�a de
El Cojo - o Coxo -, outro renegado, outro capit�o que, sentindo-se seduzido por
mim, teria feito a minha fortuna. Descreveram � minha frente tudo o que eu poderia
ter obtido. Escravos negros para me servirem. Seda para me vestir. J�ias para
me enfeitar. E o direito de me converter, de viver como um homem livre, na cidade
de Argel.
{ T�o bonita quanto N�poles!, acrescentava Mocenigo. E a mais livre nos costumes,
por detr�s dos muros e dos reposteiros!, especificara Ramoin.
Murmurara que eu podia mesmo, sendo protegido de El Cojo, organizar o meu regresso
a um pa�s crist�o, se fosse essa a minha louca vontade. Mas que teria eu a ganhar?
Os Cavaleiros alem�es, os lansquenetes, os mercen�rios, os inquisidores n�o valiam
mais do que os jan�zaros ou os carrascos desta cidade.
N�o quis dar ouvidos a Mocenigo nem a Ramoin, dois renegados.
Mas eles tinham-me ferrado o veneno. E, a despeito das advert�ncias que me
prodigalizavam Spriano e Sarmiento, voltei a rondar a casa de Dragut.
- Se te apanharem, esfolar-te-�o! Empalar-te-�o! - prevenia-me Spriano.

126
N�o mentia.
"Citta dolente", repetira ele em voz baixa, citando Dante, quando, no dia seguinte
ao da nossa chegada � pris�o, os guardas, � bastonada, nos fizeram sair do abrigo
para nos reunirem no p�tio.
Este era rodeado por grandes �rvores, atr�s das quais avistei as janelas estreitas
de uma casa cujo terra�o se situava acima das copas.
No centro do p�tio - como na pra�a quadrada do mercado de escravos - erguia-se um
estrado encimado por uma forca e v�rias pe�as de madeira.
- Fecha os olhos - disse-me Spriano.
Mantive-os abertos.
Todos os dias, ao longo daqueles sete anos, um crist�o escolhido geralmente entre
os escravos mais humildes, aqueles cuja morte n�o privava o capit�o-pax� de nenhum
resgate, era supliciado naquele p�tio, na nossa presen�a.
E no terra�o da casa ou por detr�s das janelas estreitas, os infi�is assistiam ao
supl�cio.
Assim, vi um crist�o esfolado lentamente, a pele cortada em longas tiras arrancadas
uma ap�s outra.
Assim, vi um crist�o espancado at� o seu corpo formar uma pasta de carne que foi
lan�ada aos c�es.
Assim, vi um crist�o enforcado e outro lapidado.
Vi cortar o nariz, as orelhas, a l�ngua, e este era s� o primeiro, o mais an�dino
dos supl�cios.

127
Assisti a um empalamento.
Em sete anos, ouvi tudo o que a voz humana � capaz de exprimir em sinal de dor.
E aprendi a encarar o insustent�vel, a deixar macerar dentro de mim, dia ap�s dia,
o �dio a Dragut, aos infi�is, a jurar em frente de cada corpo supliciado que os
perseguiria, que s� teria paz depois de os ter vencido e de ter exterminado Dragut.
Dragut encontrava-se sentado numa grande poltrona cor de p�rpura colocada em frente
da forca, rodeado pelos jan�zaros.
Estava impass�vel. Por�m, sem tirar os olhos dele, vi o seu rosto contrair-se de
prazer sempre que o supliciado soltava um grito ou pedia perd�o, isto �, implorava
que acabassem com ele.
Nesses momentos, Dragut mandava interromper o supl�cio a fim de que o crist�o
recobrasse um pouco das suas for�as e o sofrimento se tornasse ainda mais intenso.
N�o conseguia deixar de sorrir. Olhando para n�s, n�s os escravos, fru�a com o
nosso sil�ncio, a nossa submiss�o, o nosso medo. Convencia-se de que poderia ter
sido,
se assim o decidisse, o carrasco do g�nero humano.
E s� ordenava estes supl�cios quotidianos para melhor se persuadir desse facto,
escolhendo as v�timas quase sempre ao acaso.
Um dos nossos guardas, Azai, segredara a Sarmiento, numa express�o de repulsa:
- Ele pratica o mal por prazer, e porque a sua tend�ncia � para a crueldade.
Azai acrescentara, baixando a cabe�a:
- � um renegado. Conspurcou a nossa religi�o como conspurcou a vossa. Mas � o
capit�o-pax�, � ele que manda.

128
Quando Dragut sa�a de Argel para dirigir as inc�rs�es � cabe�a das suas galeras,
continuava-se a matar e a supliciar em frente da sua poltrona vazia.
Nesses dias, eu sa�a da pris�o. Os nossos guardas toleravam-no: n�s �ramos "cativos
de resgate" e n�o t�nhamos interesse em correr o risco de fugir, uma vez que
ser�amos resgatados e que Dragut dera ordens para que n�o nos matassem.
�s vezes, um de n�s, impaciente, ou convicto de que ningu�m pagaria um resgate por
ele, tentava ainda assim evadir-se.
Nenhum conseguiu, confiava-me Michele Spriano.
Os fugitivos eram capturados, perseguidos pelos camponeses, os pastores ou os
pescadores.
Em geral, nem sequer conseguiam sair de Argel. Eram tra�dos por c�mplices que
haviam jurado ajud�-los e eram pagos para o fazer. Tratava-se na sua maioria de
renegados,
de mouros desprezados pelos turcos. Mas todos estes, para ganhar alguns ducados,
denunciavam os crist�os que se lhes tinham confiado.
Desgra�ados daqueles que ca�ssem de novo sob a al�ada de Dragut!
Os supl�cios que lhes eram infligidos podiam durar o dia inteiro. Um era condenado
a duas mil bastonadas. Outro era enterrado at� aos ombros; espalhavam-lhe peda�os
de carne em redor da cabe�a a fim de que os chacais, as hienas ou mesmo os c�es
fossem atra�dos e o devorassem. Este s� morria de madrugada e os seus gritos
deixavam-nos
gelados de pavor.

129
Entrava para o abrigo, de cabe�a baixa, consternado. Enroscava-me, de olhos
fechados.
Tapava os ouvidos com os punhos.
Apetecia-me bater com a cabe�a nas paredes.
Nunca mais ver. Nunca mais ouvir. Nunca mais pensar. Nunca mais ter esperan�a.
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.
Voltava-me, vituperava Sarmiento:
Speranza?
Ele que se interrogue sobre o que pensaria desta palavra o crist�o, nosso irm�o, de
rosto, nuca, ombros dilacerados, devorados por chacais, hienas, c�es. Estes,
com as patas, deviam estar a esgravatar o ch�o para desenterrar o corpo e deixar
apenas, colados aos ossos, uns tantos fiapos de carne nos quais se concentrariam
mir�ades de moscas antes de formigas grandes como unhas os atacarem, por sua vez.
Speranza?
"Esque�am a esperan�a, os que aqui entrarem!"
Por vezes, Sarmiento aproximava-se de mim, agarrava-me pela gola da camisa,
abanava-me: ent�o j� n�o confiava em Deus?
Aconteceu-me, Senhor, mas ainda era novo, pouco aguerrido, encostar-me ao peito de
Sarmiento e chorar. Ele, ent�o, falava comigo. Tranquilizava-me. Monges que se
intitulavam redentores, o padre Juan Gil e o padre Verdini, tinham chegado a Argel,
encarregados de pagar os resgates de certos cativos.
Transportavam com eles v�rios milhares de ducados.

130
Estremeci. Senti-me tentado a gritar de alegria.
Tinha a certeza de que o padre Verdini fizera a viagem por minha causa. Ia
arrancar-me �quele inferno cada dia mais profundo, mais obscuro.
Aguardei a sua visita com impaci�ncia, explicando a Sarmiento e a Spriano que, uma
vez libertado, organizaria uma colecta, em It�lia, em Espanha, at� obter a quantia
necess�ria ao seu pr�prio resgate. Fretaria uma fragata, com uma tripula��o de
confian�a, para raptar Mathilde de Mons. E mataria Dragut.
Inebriava-me com estas promessas sob as quais se dissimulavam o meu ego�smo e as
minhas ren�ncias, a minha pressa de abandonar Argel.
Depois, o padre Verdini veio ao meu encontro e permanecemos abra�ados durante muito
tempo.
Pareceu-me envelhecido na barba grisalha, no corpo encurvado, nos gestos lentos,
t�o desprovido no meio dos escravos crist�os que o pressionavam com perguntas, lhe
suplicavam que n�o os esquecesse. Alguns ajoelhavam-se, beijavam-lhe as m�os.
Pagaria por eles? Quando regressaria? Onde estava o padre Juan Gil?
De repente, olhando para mim, Verdini disse:
- N�o posso fazer nada pelos s�bditos do rei de Fran�a. O capit�o-pax� Dragut n�o
quer aceitar resgates por eles. Insiste em conserv�-los aqui, em Argel, talvez
tencione lev�-los para Constantinopla. Espero, sim, espero dissuadi-lo, mas ainda
terei de pagar para que ele aceite...
O padre Verdini enla�ou-me pelos ombros, beijou-me. Vi l�grimas nos seus olhos.
Repetiu:
- N�o posso fazer nada, nada.
O rei Francisco I morrera. O novo soberano, Henrique II, e a mulher, Catarina de
M�dicis, haviam rompido a alian�a com a Sublime Porta, aproximando-se, pelo
contr�rio,
do rei de

131
Espanha. Uma das filhas da rainha Catarina preparava-se para casar com ele. O
sult�o, melindrado por esta mudan�a, ordenara ao capit�o-pax� que mantivesse ref�ns
os gentis-homens franceses. Sentia menos ressentimento contra os seus inimigos de
sempre, os Espanh�is, do que contra estes franceses tortuosos que n�o sabiam optar,
prontos para bombardear num dia uma cidade crist� com a frota turca, e no dia
seguinte, cat�licos fervorosos, pregando a cruzada contra os infi�is...
Estreitei contra o peito o padre Verdini. Ele tamb�m me falou do meu pai, do meu
irm�o e da minha irm� Isabelle que - o padre benzera-se - haviam recebido
huguenotes
em Castellaras de la Tour, como outrora acontecera com turcos.
- Sobes ao cimo do calv�rio por eles, mas Deus salvar-te-�
- disse-me ele.
Quanto a Sarmiento, ia partir, o seu resgate fora pago pelo frade Juan Gil. O rei
de Espanha desembolsara ele pr�prio os mil ducados que Dragut exigia.
Acreditei em Sarmiento quando ele jurou n�o nos esquecer.
Speranza!
Eu e Spriano sent�mo-nos encostados um ao outro nos nossos lugares na pris�o.
Lentamente, repetindo as palavras para que eu pudesse apreender o sentido, Spriano
come�ou a recitar longas passagens de A Divina Com�dia, interrompendo-se para
me confiar que imaginava Francisco I enterrado nunn dos dez fossos do oitavo
c�rculo do Inferno. Era a� que se encontravam os cism�ticos; a�, Dante e Virg�lio
tinham
encontrado Maom� e o genro Ali, de corpo rachado ao meio por um dem�nio que
mutilava e esventrava

132
todos aqueles que Deus condenara a sofrer naquele fosso. E o seu supl�cio n�o tinha
fim. Os condenados passavam e voltavam a passar diante do dem�nio que os
esventrava.
- Francisco I e Maom� - repetira Spriano.
Mas, em sua opini�o, Francisco I talvez tivesse sido enviado para o centro do reino
de L�cifer, no �ltimo c�rculo, ao lado de Judas, Bruto e C�ssio, os maiores
traidores
de todos os tempos, os que haviam tra�do Cristo e C�sar.
Eu ouvia. A voz de Spriano acalmava-me. A poesia de Dante exaltava-me.
Eu aceitava, Senhor, viver o Inferno naquela terra para depois conhecer o Para�so,
a Felicidade e a Paz eterna.
Estava preparado para o mart�rio antes de ser salvo.

14.

Certa noite - mas haviam passado meses, porventura anos depois da visita do padre
Verdini e da partida de Sarmiento -, caminhei at� ao muro que cercava o jardim
e a casa de Dragut, e transpu-lo.
Sabia que o capit�o-pax� partira de Argel ao comando das suas galeras. A poltrona
cor de p�rpura, em frente da forca, no �trio da pris�o, ficara vazia, rodeada de
jan�zaros. Os carrascos torturavam todos os dias, mas sem a imagina��o, a profus�o
de crueldade nem a perversidade que desenvolviam quando o chefe assistia ao
supl�cio.
Na sua aus�ncia, pareciam cumprir o seu of�cio mais depressa, degolando de um s�
golpe, quando estavam habituados, para satisfazer Dragut, a retalhar lentamente
a garganta, a deix�-la aberta durante muito tempo para que o sangue escorresse
enquanto se ouviam os ralos.
E Dragut, quando a morte s� sobrevinda ap�s uma s�rie intermin�vel de sofrimentos,
lan�ava-lhes moedas de ouro que rolavam pelo sangue derramado.
O capit�o-pax� fizera-se ao mar, portanto.
Mocenigo e Ramoin, os renegados, haviam-me contado que aquele per�odo de incurs�es
seria longo, talvez entrasse pelo Inverno dentro. Dragut abrigar-se-ia nas ba�as,
nas enseadas, nos golfos das ilhas J�nicas, aparecendo entre duas tempestades

134
para atacar os navios venezianos ou genoveses, assaltar as feitorias da
Seren�ssima, ou ent�o, percorrendo o litoral, para pilhar as aldeias de um extremo
ao outro
do Mediterr�neo.
Mocenigo e Ramoin pensavam que Dragut pretendia, na sequ�ncia de �xitos
estrondosos, tendo recolhido despojos consider�veis e raptado milhares de crist�os,
que o
sult�o o designasse n�o s� senhor de Argel, mas tamb�m de Tunes, talvez mesmo
concedendo-lhe o direito de se apropriar de todas as terras at� ao Pres�dio
espanhol
de Or�o.
Talvez Dragut esperasse ainda que o sult�o o chamasse para junto dele, em
Constantinopla, nomeando-o vizir. Na sua maior parte, e � semelhan�a de Dragut, os
vizires
eram renegados ou filhos de renegados, ou mesmo crian�as crist�s raptadas nas
aldeias gregas, calabresas ou sicilianas e que se haviam tornado mu�ulmanos
orgulhosos,
servidores dedicados do sult�o, arquitectos da pol�tica da Sublime Porta.
Ao ouvir Mocenigo e Ramoin, tive a impress�o de que a minha boca secava, os meus
olhos se velavam.
Desde que chegara a Argel, sonhava todos os dias transpor o muro da casa de Dragut,
a fim de avistar Mathilde de Mons, de a convencer a seguir-me. E passava uma
parte das minhas noites a construir planos de evas�o.
Mas, se ela partisse de Argel para seguir Dragut at� Constantinopla, que sonho me
restaria?
Seria um desses condenados mergulhados num p�ntano gelado, como no �ltimo c�rculo
do Inferno, onde as l�grimas gelam mal brotam dos olhos.

135
Pertencerei � "gente perdida", entregue a L�cifer, enterrada no centro da Terra.
Demasiado, Senhor, para os meus erros! Demasiado!
Decidi transpor o muro.
Conhecia todas as pedras do muro.
Ladeara-o repetidas vezes, dos rochedos da margem, onde ele come�ava, at� � colina
na qual serpenteava.
Mas nunca pudera - ou ousara - escal�-lo.
Spriano suplicara-me que n�o tentasse faz�-lo. A minha morte, se fosse apanhado,
seria mais atroz do que a do homem enterrado at� aos ombros. Lembrava-me eu dos
seus gritos? Do pavor que nos dominara, durante v�rios dias?
Eu ouvira Spriano.
Depois, um dia, Dragut, passando entre n�s com a sua guarda de jan�zaros, detivera-
se � minha frente e, curvando ligeiramente a cabe�a para me examinar, murmurara:
- Bernard de Thorenc, que j� se esqueceu do que � uma chusma...
Quando me acorrentaram ao meu banco, na galera para a qual fora conduzido, pensei
que nunca mais voltaria a ver Mathilde de Mons, Spriano, Sarmiento, que o meu
corpo,
uma vez aniquilado, seria lan�ado borda fora.
Mas n�o, agora eu sabia recobrar o f�lego entre dois movimentos do remo. Aprendera
a viver com homens e ratos. Tinha a pele e a alma curtidas.
136
Assim sobrevivi. Regressei a Argel, com a cabe�a cheia dos gritos das mulheres
raptadas, dos homens massacrados nas aldeias que Dragut atacara, pilhara,
incendiara.
Aquele homem teria de ser devorado por L�cifer. Ou sofrer o destino do profeta que
elegera, esse Maom� condenado, no Inferno, a ter o corpo sempre cortado ao meio.
Eu e Spriano pedimos a Deus que este castigo lhe fosse reservado, depois
agradecemos a Nosso Senhor e � Virgem Maria por ter consentido no nosso encontro.
A amizade, as preces, os versos de Dante permitiram-me, como o p�o e a �gua, viver
e continuar a alimentar esperan�as.
Comecei, portanto, a contornar o muro, a imaginar Mathilde de Mons fechada no
pal�cio de Dragut, do qual adivinhava, por detr�s dos ramos das laranjeiras, a
fachada
branca, a c�pula dourada e os mosaicos azuis.
As vezes - eu ent�o parava, dominado pela d�vida - lembrava-me de que o tempo -
talvez v�rios anos - tinha passado e de que Mathilde j� n�o era a jovem que eu vira
em Marselha, e depois em Castellaras de la Tour, ou vislumbrado na pra�a de Toulon,
de cabelo solto, t�o altiva.
A ang�stia assediava-me. Em frente um do outro, talvez nos sent�ssemos dois
estranhos incapazes de se compreender por terem vivido muito tempo separados?
Mocenigo e Ramoin haviam-me contado como, ap�s anos de cativeiro, e antes de se
converterem ao isl�o, se tinham deslocado a um pa�s crist�o. Mas surpreenderam-se
tanto com h�bitos h� muito esquecidos que decidiram voltar para junto dos infi�is,

137
dos quais se sentiam mais pr�ximos. E assim se tinham tornado mu�ulmanos,
renegados.
Eu repisava estes epis�dios e as minhas pr�prias d�vidas. J� n�o sa�a da pris�o, a
despeito das exorta��es de Spriano, que procurava transmitir-me esperan�a.
Falava-me de Sarmiento, que devia ter chegado a Espanha e come�ado a juntar o
dinheiro do nosso resgate, ou a formar uma tripula��o para armar uma fragata que
viria
rondar as costas berberes e recolher-nos quando estiv�ssemos preparados para fugir.
Ter�amos de aproveitar a partida de Dragut e a chegada de um novo capit�o-pax�
menos avisado e porventura menos cruel.
Mas Mathilde de Mons, longe de Argel, estaria perdida para sempre.
Eu teria de a ver, de a levar comigo.
Precisava de escalar o muro.

15.

Trepo ao cimo do muro e olho � minha volta.

A noite, depois de ter chovido durante a tarde, est� mais clara do que o dia.
Afasto os ramos das laranjeiras que rasam a cerca. Ainda est�o vergados, as folhas
carregadas de chuva. Alguns est�o mesmo quebrados, pois soprou um vento forte.
Eu tivera esperan�as de que a chuva e o barulho da tempestade me protegessem. Mas,
ao crep�sculo, o tempo mudou, o horizonte clareou e o c�u, � medida que a noite
ca�a, mostrou-se cada vez mais limpo.
Devem ver-me do pal�cio de Dragut.
Dou um salto, arrastando comigo alguns ramos.
Devem ouvir-me.
Fico deitado na terra revolvida. Das folhas, escorrem gotas de chuva para o meu
rosto.
Come�o a avan�ar, curvado, afastando com o peito e o antebra�o os ramos mais
baixos.

140
N�o � uma floresta escura - a selva oscura de que fala Dante
- e eu n�o estou, como o poeta, in mezzo del camin di nostra vita, a meio do
caminho da minha vida.
Mas, como ele, penetro num dos c�rculos do Inferno.
S� Deus, se Ele quiser, poder� proteger-me.
Avisto agora as escadas que conduzem a um terra�o. Este alonga-se pela fachada do
pal�cio, branca como a morte. Nenhum reflexo, nem sequer nos mosaicos ou na c�pula.
� como se toda a claridade da noite fosse absorvida.
Aproximo-me mais, oculto pelos maci�os de loureiros que desenham um labirinto.
De repente, avisto silhuetas a poucos passos de dist�ncia. Adivinho os piques, os
altos turbantes dos jan�zaros. Percorrem o terra�o, desaparecem. As suas vozes
afastam-se.
Salto.
Vislumbro, por tr�s da fachada, para l� de uma poterna cercada de mosaicos, um
p�tio no centro do qual o luar brinca com o jacto de uma fonte.
Est� uma mulher sentada, im�vel na claridade, est�tua branca envolta em v�us cor-
de-rosa, bra�os enfeitados de pulseiras cujas pedras cintilam, as longas madeixas
de cabelo presas por um diadema.
Tem o rosto descoberto.
Levanta-se e avan�a. Tem o cabelo louro.
Uma voz chama-a. Ela compreende aquela l�ngua, �rabe. Ri-se e levanta o queixo, o
cabelo cobre-lhe as ancas, como a cauda de um vestido.
Vejo desenhar-se o seu perfil na brancura ba�a do muro.

141
- Mathilde, Mathilde de Mons.
Repeti o seu nome num sussurro.
Tenho a certeza de que ela ouviu. Endireitou o corpo, retesando-se. Mas a voz de
mulher afectada vinda do pal�cio chama-a de novo. Mathilde voltou-se para o recanto
escuro onde me escondi.
- Mathilde, Mathilde de Mons!
Recua um passo.
A voz interpela-a.
Distingo uma silhueta de mulher envolta em v�us que avan�a pelo p�tio. Parece uma
flor delgada oscilando ao vento.
Mathilde volta-se para ela, ri-se, e em seguida, como se quisesse que eu
distinguisse cada palavra, exprime-se lentamente com as intona��es t�o variadas,
agudas
depois graves, leves depois roucas, das mulheres �rabes.
Cada um dos sons rasga-me o peito como se o carrasco me arrancasse farrapos de
pele.
� o seu riso, e o movimento do corpo.
Mathilde deu o bra�o � outra mulher; caminham no p�tio, uma t�mpora apoiada na da
outra, cabeleiras misturadas. Ou�o gargalhadas em cascata. Aqueles
trinados'penetram
na minha Cabe�a, ressoam dentro dela.
Que aconteceu a Mathilde de Mons?
Senta-se a alguns passos da sebe que me oculta. Est� de frente para mim. Levanta os
bra�os, ajusta um ligeiro v�u sobre o rosto. Depois, com os mesmos movimentos
lentos, esconde o cabelo.
A outra mulher, de p� ao lado do banco de m�rmore, imita-a antes de bater palmas.

142
Acorrem criados, disp�em cestos de fruta, jarros, copos. Giram em volta das duas
mulheres como c�es servis.
Elas ignoram-nos. Mathilde de Mons repele-os com um gesto de desprezo.
Eles desaparecem e os risos brotam de novo.
Tenho nos ouvidos os gritos dos crist�os que, todas as manh�s, por ordem de Dragut,
s�o supliciados em frente da poltrona cor de p�rpura.
Aqui, sou eu o torturado.
Sinto a tenta��o de sair da escurid�o, de avan�ar at� Mathilde, de lhe lan�ar ao
rosto o seu nome e as suas origens, antes de a matar.
Ouvem-se outros risos de mulheres.
Mathilde levanta-se. D� alguns passos na minha direc��o.
- Mathilde, Mathilde de Mons...
Devo ter falado muito alto, pois a outra mulher, que se preparava para transpor a
porta do pal�cio, voltou-se, proferindo algumas palavras �s quais Mathilde responde
enrolando as suas numa longa gargalhada.
Aproxima-se um pouco mais de mim, escruta a escurid�o onde evito mover-me.
Ter� murmurado "Quem quer que sejas, desaparece!", antes de se dirigir para o
pal�cio, atravessando o p�tio a correr, com os v�us cor-de-rosa esvoa�ando � sua
volta?
J� n�o sei.

16.

Fugi, esquecendo toda a prud�ncia, correndo sem me preocupar com o facto de poder
ser visto ou ouvido entre os maci�os de loureiros, debaixo das laranjeiras,
afastando
os ramos violentamente, quebrando alguns, agarrando-me em seguida �s pedras do
muro, ferindo as palmas das m�os e os joelhos.
Era de madrugada e, ap�s aquela noite luminosa, o c�u nublara-se, o vento do sul
era quente e h�mido, e ca�ram-me no rosto gotas grossas, pesadas e t�pidas do
aguaceiro
tenebroso que inundava Argel.
Talvez a chuva me tivesse salvo. N�o se viam guardas nas portas das muralhas. As
ruelas estavam desertas. A �gua corria, lamacenta como a de uma torrente em per�odo
de cheia.
Eu avan�ava sem pensar em nada e s� no momento de retomar o meu lugar na pris�o
compreendi que tinha o inferno dentro de mim.
Enrosquei-me como se, deste modo, pudesse abafar o fogo que me devorava o peito.
Apertei as pernas com todas as for�as dos meus bra�os. Bati com a cabe�a nos
joelhos.
Mas o ardor tornou-se ainda mais intenso.
Eu era um desses condenados cujo t�mulo � uma eterna fogueira.

144
As chamas eram os risos daquelas mulheres, uma delas Mathilde de Mons, no p�tio do
pal�cio de Dragut. Eram as p�rolas e as j�ias que a enfeitavam. Era a l�ngua dos
infi�is que ela falava.
Eram, enfim, as palavras que eu ouvira, cada vez mais persuadido de que ela n�o as
proferira mas que, no entanto, continuavam a atenazar-me como as pin�as aquecidas
ao rubro que, em frente da poltrona cor de p�rpura de Dragut, serviam para o
carrasco arrancar a carne dos supliciados, os nossos m�rtires.
E Mathilde ria-se no pal�cio deste renegado. Era mesmo a primeira mulher do seu
har�m.
Voltei-me para Michele Spriano. Bati com os punhos cerrados no peito.
Disse:
- � uma porca! uma traidora! uma renegada! uma puta!
E as pancadas que dava a mim pr�prio eram t�o fortes que pareciam ressoar por todo
o corpo.
Spriano apertou-me os pulsos, imobilizou-os. Contei-lhe ent�o o que vira.
Ele baixou a cabe�a e come�ou por sua vez a falar.
Mocenigo e Ramoin, os renegados, haviam-lhe confiado alguns meses antes que a jovem
crist� loura, a cativa oriunda de uma nobre fam�lia francesa, se convertera ao
isl�o e reinava no esp�rito de Dragut.
Empurrei Spriano, insultei-o.
Porque n�o me prevenira? Porque me deixara, como um cego, avan�ar para aquele po�o
sem fundo, aquele centro do Inferno onde ca�ra, cujo fogo me consumia o peito?

145
Agarrou-me pelos ombros e sacudiu-me com uma for�a, uma raiva de que n�o o julgava
capaz e que me acalmaram.
T�-lo-ia acreditado se me tivesse contado o que sabia?, perguntou-me ele.
Procurara convencer-me a renunciar ao encontro com Mathilde. Eu dera-lhe ouvidos?
Confessei-lhe que decerto teria rejeitado como sendo cal�nias as palavras de
Mocenigo e de Ramoin.
Mas, no mesmo instante em que assim falava, persuadia-me, apesar do que vira e
ouvira, de que a mulher do p�tio n�o passava porventura de uma qualquer das
mulheres
de Dragut, parecida com Mathilde de Mons.
Esperei um sinal de aprova��o de Michele Spriano, mas ele abanou a cabe�a. Eu
devia, disse-me ele, p�r cobro �quelas ilus�es.
Mathilde de Mons fizera uma escolha, e s� ela poderia explicar as raz�es pelas
quais assim se submetera.
Mas n�o era dif�cil imagin�-las. Bastava pensar que a jovem mudara de repente de
mundo, entregue � crueldade de Dragut, o Queimado, sem ningu�m para a socorrer.
Na verdade, Deus, acrescentara Michele Spriano baixando a voz, Deus permanecera
sempre em sil�ncio. Cada um teria de encontrar dentro de si for�as para resistir.
- Ela era t�o nova - acrescentou ele num murm�rio.
Indignei-me.
Repeti que Mathilde de Mons, se era dela que se tratava, era a mais depravada das
mulheres. Puta e feiticeira, lasciva e renegada, merecia a fogueira!
De repente, n�o consegui conter os solu�os que subiam pelo meu peito. Era tudo o
que sentira por ela desde o primeiro dia em que a vira e at� esta �ltima noite,
era toda a esperan�a e todo

146
o desespero que experimentara, todos os sonhos que ela me inspirara, as minhas
consola��es, que se transformavam em l�grimas e lamentos.
Spriano estreitou-me contra ele.
Repeti que a amaldi�oava, que ela era indigna, que a mataria com as minhas pr�prias
m�os e vingaria assim todos os crist�os que Dragut, o Cruel, o marido que a
cumulava,
condenava ao supl�cio.
Spriano murmurou que era preciso ouvir os acusados e julgados, que eles tinham
direito, como todo o homem, � nossa compaix�o e ao nosso perd�o.
Exortou-me a rezar � Santa Virgem Maria por aqueles que se haviam perdido.
Repeli-o.
N�o quis, Senhor, ajoelhar-me e orar por Mathilde de Mons.

17.

Passaram-se os dias e Dragut, o Queimado, sentou-se de novo na poltrona cor de

p�rpura, em frente da forca.
Eu n�o tirava os olhos dele. Mal levantava a m�o, os carrascos come�avam de
imediato a atenazar a carne, a arrancar a l�ngua, a vazar os olhos, depois a
enterrar
lentamente o caluete incandescente. O sangue escorria pelas pernas do infeliz que,
suspenso da forca, se contorcia enquanto Dragut, o Cruel, meneando a cabe�a,
manifestava
a sua satisfa��o, e depois, levantando-se, lan�ava uma moeda de ouro aos carrascos,
antes de se afastar, no seu passo leve e cadenciado.
Eu imaginava-o aproximando-se de Mathilde de Mons. Detinha-se perto dela,
estreitava-a nos seus longos bra�os. Ela abandonava-se �quela v�bora. Sentia prazer
em
se entregar. Ela era aquela que pusera termo aos meus sonhos.
Ela sucumbira � tenta��o e o fogo ardia no meu peito.
Eu trazia o Inferno dentro de mim.
Maldita seja ela, a mulher de Dragut, Mathilde, a devassa, a perversa!
Que podia eu fazer?

148
Dia ap�s dia, pensei em me precipitar sobre Dragut, em tornar-me um desses c�es
raivosos que n�o abrem as maxilas, que continuam agarrados � presa mesmo depois de
mortos.
Imaginava-me, de dentes cravados no seu pesco�o, com a boca cheia de sangue, o �dio
finalmente saciado - e a morte simples e feliz, resultante de v�rios golpes de
pique, vindo libertar-me da vida, deste cativeiro.
Mas, antes de chegar at� Dragut, teria de ser capaz de atravessar as tr�s filas de
jan�zaros que rodeavam a sua poltrona cor de p�rpura.
E quando ele avan�ava entre n�s, os corpos dos guardas formavam � sua volta uma
muralha.
Prender-me-iam sem me matar e os carrascos inventariam para mim os mais lentos
supl�cios. Esperaria pela morte em v�o.
Impunha-se desistir.
Ent�o, pensei fugir.
A raiva n�o me prendia a Argel, uma vez que n�o conseguia domin�-la. Teria de
recobrar a liberdade a fim de, um dia, regressar e incendiar este ninho de
cors�rios,
este lugar de perdi��o e sofrimento.
Lembrei-me de que Carlos V, anos antes, conquistara Tunes e livrara do cativeiro
v�rios milhares de escravos crist�os.
Eu teria de me colocar ao seu servi�o ou ao de Filipe II, seu filho, rei das
Espanhas. Expulsar�amos os infi�is das terras crist�s e do Mediterr�neo. Degolaria
Dragut,
o Queimado.
Fugir, portanto.

149
Procurei c�mplices. Lembro-me dos seus nomes: Campana, Perez, Camoens, Montoya,
Alvarro, Cayban.
O �ltimo era um renegado que, em pranto, confessava que passara por um momento de
fraqueza, de cobardia. Dragut, o Cruel - e Cayban cuspia para o ch�o - amea�ara-o
de entregar o irm�o mais novo aos c�es, ali � sua frente, e ele aceitara que o
capit�o-pax� abusasse dele. Tendo cometido o pecado de sodomia, Dragut rejeitara-o,
oferecendo-lhe como paga dos seus servi�os o direito de se converter. Cayban
tornara-se mu�ulmano, livre. Podia andar � vontade pela cidade, percorrer o pa�s.
Mas,
dizia ele, queria resgatar-se, reencontrar a Catalunha, conseguir que os crist�os a
quem prestava aux�lio testemunhassem e lhe permitissem regressar ao seio da Santa
Igreja, obtendo o seu perd�o.
Estava pronto para enfrentar um tribunal da Inquisi��o, mas precisava de
testemunhos em seu favor. Em troca do nosso apoio, conduzir-nos-ia a Or�o, a
Espanhola.
Conhecia, ao longo da estrada, lugares onde poder�amos abrigar-nos, grutas ou
jardins, enseadas onde por vezes fundeavam galeras francesas ou ib�ricas nas quais
poder�amos embarcar.
Para organizar a nossa fuga, precisava de alguns ducados.
Reunimos as nossas parcas posses e Michele Spriano, que recusava juntar-se a n�s,
convencido de que ser�amos recapturados, deu tudo o que possu�a. Abra��mo-nos e,
numa noite t�o clara como aquela em que eu saltara o muro que rodeava o jardim e o
pal�cio de Dragut, partimos.
Na manh� do s�timo dia, Cayban, que nos conduzira at� uma gruta situada a meia
encosta de uma fal�sia encimando o mar, desapareceu.

150
Levara com ele a bolsa onde eu guardava os ducados que Michele Spriano me dera.
Acordei os meus companheiros, mas, ainda antes de decidirmos o que fazer, a gruta
foi invadida por jan�zaros que nos encostaram �s paredes servindo-se de piques,
e depois nos acorrentaram.
Cayban esperava-nos no exterior, sentado num rochedo, e riu-se quando nos viu
passar, acorrentados uns aos outros.
Que Deus lhe reserve no Inferno o destino dos sodomitas!
Corremos at� Argel. Os pequenos cavalos malhados aos quais os jan�zaros nos tinham
prendido iam a trote, n�o paravam quando nos desequilibr�vamos, e a queda de um
de n�s arrastava a de todos os outros.
Na segunda manh�, Campana caiu e n�o se levantou. Tivemos de arrastar o corpo
dilacerado pelas pedras do caminho.
Os jan�zaros s� � noite soltaram o cad�ver e, apesar das bastonadas, enterr�mo-lo
debaixo de pedras.
No dia seguinte, obrigaram-nos a transportar pedras como aquelas, sempre a correr,
e riam-se ao ver-nos claudicar, cair de joelhos.
Ao terceiro dia, Camoens morreu por sua vez.
Os jan�zaros devem ter receado apresentar-se em frente de Dragut sem nenhum cativo
de p�. Abrandaram o passo e aliviaram-nos do peso das pedras.
Pensei que mais valia morrer pelo caminho do que na forca.

151
Obrigaram-nos a ajoelhar em frente de Dragut.
Perez foi o primeiro que entregaram aos carrascos.
Morreu sem um grito: o corpo reduzido ao tronco e � cabe�a, os membros haviam sido
serrados lentamente como quem poda os ramos de uma �rvore.
Depois Montoya foi conduzido ao supl�cio. Fechei os olhos quando os carrascos lhe
aproximaram dos olhos as pontas incandescentes dos alfanges.
Montoya gritou; n�o era o grito do homem que ele fora, mas o grito de um animal
esfolado vivo.
Esperei pela minha vez. O dia chegava ao fim.
Dragut aproximou-se de mim, que ainda continuava de joelhos, m�os atadas atr�s das
costas.
- Tu, Thorenc... - disse-me ele.
Esticando os l�bios, esbo�ou um trejeito de desd�m.
- Suplicaram-me que te deixasse viver.
Riu-se.
- Devo obedecer a uma mulher?
Debru�ou-se.
- Ou puni-la, mat�-la por se ter preocupado com o teu destino, por ter solicitado o
teu perd�o?
Cruzou os bra�os.
- Se a matar, se a punir, sou eu que sofro. Se te deixar viver, ela mostrar-se-�
ainda mais doce. Compreendes, hesito entre duas tenta��es...
Olhou para o c�u que escurecia.
- Concedo-nos mais uma noite, a ti, a mim... e a ela. Se...
Aproximou-se de novo.
- N�o imaginas do que � capaz uma mulher como ela. Faz de mim um rei.

152
De repente, com um violento pontap� no peito, derrubou-me antes de se afastar.
Esperei v�rios dias, numa esp�cie de torpor, pela decis�o de Dragut, o Queimado.
Na manh� da primeira noite, eu tinha a certeza de que os carrascos me viriam
buscar, arrastar pelos bra�os e pelas pernas e largar-me aos p�s de Dragut como um
animal
conduzido ao matadouro.
Mas os carrascos n�o se apresentaram.
Tinham ido buscar um velho pelo qual decerto j� ningu�m pagaria um resgate e que
nem sequer era capaz de remar numa chusma.
Mataram-no depressa, sem que Dragut manifestasse o m�nimo interesse por aquele
enforcamento, que fora precedido pela mutila��o do nariz e das orelhas - nada que
merecesse interesse, quase um ind�cio de uma ben�vola aten��o.
As noites foram-se sucedendo e ningu�m se apresentou, de madrugada, para me
conduzir � forca.
Michele Spriano ajoelhava-se todas as noites ao meu lado.
- Temos de rezar - dizia ele.
Depois acrescentava, numa voz t�o fraca que eu adivinhava o que ele dizia, mais do
que ouvia:
- Imploremos perd�o para aquela que arriscou a vida pedindo clem�ncia para ti.

153
Obstinei-me, Senhor, nunca orei por Mathilde de Mons.
Eu n�o lhe pedira nada. Ela quis salvar-me a vida para se resgatar. E eu sentia
vergonha daquele neg�cio do qual era, por�m, o benefici�rio.
Na verdade, certa manh�, descobri a poltrona cor de p�rpura vazia. Nenhum jan�zaro
a guardava. E correram rumores de que Dragut, o Cruel, Dragut, o Devasso abandonara
Argel acompanhado pelas mulheres e pelo tesouro que possu�a em direc��o a
Constantinopla, onde fora designado vizir do sult�o.
Poupara-me, portanto.
Mas eu ficara a dever a vida ao prazer que Mathilde de Mons proporcionava a Dragut,
o Devasso, � paix�o depravada que lhe inspirava.
Sentia-me conspurcado, f�tido, culpado.
Arrastara na minha fuga quatro homens que haviam sucumbido enquanto eu sobrevivera.
Quais eram os des�gnios de Deus? Por que vias misteriosas enveredava a Justi�a?
Interroguei-me, Senhor, debatendo-me com uma profunda perturba��o.
Supliquei-Vos que me esclarec�sseis, que me indic�sseis o caminho.
Permanecestes silencioso.
Pensei que hav�eis preservado a minha vida para que a colocasse inteiramente ao
Vosso servi�o.
Jurei, pela salva��o da minha vida, extirpar das almas a f� dos infi�is e castigar
os que a serviam, a protegiam ou se lhe submetiam.

18.

Este juramento que fiz de perseguir os sect�rios de Al� n�o passava, para Michele
Spriano, do fruto envenenado do meu desejo de vingan�a.
Os infi�is haviam-me subtra�do Mathilde de Mons, dizia ele, e eu perseguia-os cheio
de �dio.
Segundo ele, eu travava dentro de mim uma guerra pessoal e n�o, como pretendia, o
combate da Santa Igreja.
O crist�o, dizia ele, deve submeter-se aos des�gnios de Deus.
Spriano irritava-me.
Caminh�vamos lado a lado pelas ruelas de Argel.
Depois da partida de Dragut, o novo capit�o-pax�, Aga Mansur, autorizara os cativos
de resgate a ausentarem-se livremente da pris�o sempre que o desejassem. S� n�o
pod�amos sair do interior das muralhas. O castigo seria impiedoso para os que
tentassem fugir.

156
Eu ainda reflectia sobre o caso.
Mas Mansur anunciara-nos a chegada iminente dos monges redentores, os padres
Verdini e Juan Gil. Estes procederiam ao resgate de alguns dos nossos. Era sensato
esperar
pela sua vinda.
Caminh�vamos, pois, e convers�vamos para passar o tempo.
Sent�vamo-nos num dos molhes do porto. Os escravos negros e os escravos crist�os do
sult�o descarregavam os navios.
Era frequente uma galera acostar ante o clamor da multid�o. E eu sofria por ver
tantos crist�os acorrentados reunidos na ponte, empurrados para o cais como eu
fora.
Voltei-me para Spriano: dev�amos permitir tal procedimento?
Empolgava-me, recordava-lhe os supl�cios infligidos por ordem de Dragut, o Cruel.
Aquele homem era uma v�bora a quem devia ser cortada a cabe�a.
E que destino reservar a Cayban, esse judas que nos vendera a Dragut? A morte! Eu
estava pronto a desferi-la.
- Homens corruptos - murmurava Spriano.
Mas afirmava que se teriam tornado igualmente prejudiciais se tivessem conservado a
f�. Que o homem era uma criatura de Deus, mesmo tendo ca�do em desgra�a. Que
s� os habitados pelo dem�nio, os que se encontravam ao servi�o do Mal, mereciam
castigo. Dragut e Cayban pertenciam a esse grupo. Mas o capit�o-pax� Aga Mansur,
e mesmo Mocenigo ou Ramoin, bem como - Spriano baixava a voz - Mathilde de Mons,
podiam ser salvos.
Neles, o Mal n�o aniquilara o Bem.

157
Eu ouvia Spriano, mas recusava-me a entend�-lo.
Ele era mais velho do que eu. Vivera nas feitorias venezianas das ilhas J�nicas,
albergando muitas vezes mercadores turcos em sua casa, discutindo asperamente com
eles o pre�o das especiarias ou da seda.
- Homens como n�s - dizia ele.
Eu recordava-lhe o mercado de escravos onde os crist�os j� desembarcados haviam
subido para o estrado no meio da multid�o que aguardava, impaciente, a venda das
mulheres cativas.
Arrastei Michele Spriano para longe dali. N�o fui capaz de assistir �quele
espect�culo, � nossa humilha��o.
Deus quisera-nos livres, n�o escravos dos infi�is.
Se a minha vendeta era pessoal, a guerra, essa, era a da Santa Igreja contra o
isl�o. Era preciso lutar pelo triunfo da Justa F�, pelo nosso Deus.
Eram eles ou n�s.
O Mal ou o Bem.
- Todos os homens - dizia Spriano - travam essa batalha dentro de si mesmos.
Respondia-lhe que, segundo o seu mestre Dante, Maom� estava no Inferno, de corpo
dividido ao meio.
Spriano sorria. Sentia-se feliz por me ter dado a conhecer Dante, a sua Divina
Com�dia.
Certo dia, j� estava a anoitecer e n�s caminh�vamos por uma ruela escura,
dirigindo-nos para a pris�o, quando reconheci Cayban. Empurrava � sua frente um
burro carregado
de sacos.

158
Cayban chicoteou o dorso do animal, que come�ou a trotar, e largou a correr atr�s
dele.
Agarrei-o pelos ombros. O homem gritou. Tapei-lhe a boca com a m�o, empurrei-o para
baixo de uma poterna.
Spriano acompanhou-me.
- Deixa-o! - murmurou.
Cayban debatia-se, repetindo que podia ajudar-nos: estava para chegar a Argel um
navio franc�s; seria f�cil embarcar. Bastaria pagar ao capit�o, vindo de La
Rochelle,
um homem chamado Robert de Buisson, com quem, j� por diversas vezes, tratara desta
esp�cie de neg�cios. Ele exigia quinhentos ducados por cada crist�o que ajudasse
a fugir. Cayban estava disposto a pag�-los.
- Mil ducados pelos dois - repetia ele.
Apertei-lhe o pesco�o e pedi a Spriano que o revistasse.
Spriano reconheceu a bolsa que ele pr�prio me dera e que
Cayban me subtra�ra.
- Este homem � o Mal. Deus entrega-no-lo para que o castiguemos.
Sustentei o olhar de Spriano.
- Larga-o - murmurou ele de novo.
- � Judas. Denunciar-nos-�!
Spriano baixou a cabe�a.
Como � f�cil, Senhor, matar um homem!

19.

Interrompera o decurso de uma vida.

Haver� maior blasf�mia?
Michele Spriano, de joelhos, implorava a Vossa miseric�rdia para aquele acto
sacr�lego.
Pela minha parte, orava para Vos agradecer terdes atravessado no nosso caminho o
judas por culpa do qual quatro dos meus companheiros haviam morrido num sofrimento
atroz, uns arrastados como carca�as, outros martirizados at� que os corpos Se
tornassem uma �nica chaga.
E Spriano queria que eu retirasse as m�os do pesco�o de Cayban? Que o deixasse
correr para casa dos jan�zaros, revelando que lhe ped�ramos ajuda para fugir?
Pareceu-me, Senhor, n�o ser essa a Vossa vontade. E ousei pensar que Vos seria fiel
perpetrando aquele sacril�gio.
Os meus dedos n�o tremeram.
Eu era aquele por quem passa a Justi�a.
E tinha a certeza de que o encontro com Cayban, a confid�ncia que me fizera, a
bolsa repleta de mais de mil ducados que levava com ele n�o resultavam do acaso.
Sois o grande regulador das coisas, Senhor!

160
Abandon�mos, na penumbra da poterna, o corpo sem vida de Cayban, todo enroscado.
Quando volt�mos � ruela, o burro raspava o pavimento com os cascos. Voltara atr�s e
esperava pelo dono. Empurr�mo-lo para a poterna, � qual o prendemos.
Quem encontrasse o corpo de Cayban seria tentado a enterr�-lo sem dizer nada, a fim
de se apoderar do animal e da sua carga.
Tive a impress�o de que Deus, depois de me ter submetido a tantas prova��es,
organizava o mundo � minha volta e me guiava.
N�o me dava tempo para arrependimentos.
Esforcei-me por convencer Spriano a tentar fugir comigo, comprando a benevol�ncia
do capit�o franc�s cujo nome Cayban nos revelara.
Ele hesitava. N�o queria aproveitar-se daquele assassinato do qual, no entanto, se
sentia c�mplice, uma vez que n�o me impedira de o perpetrar.
Puxei-o pelo bra�o, constrangi-o a descer comigo, de madrugada, at� ao porto.
Nunca sentira um t�o grande sentimento de confian�a.
Estava certo de que chegara ao fim uma etapa da minha vida. O que me ligava � minha
inf�ncia em Castellaras de la Tour afastava-se de mim. Mathilde de Mons vivia
em Constantinopla, renegada, sustentada por um vizir devasso e cruel. Pela minha
parte, preparava-me para fugir. Nada poderia impedir-me de o

161
fazer. Ao estrangular Cayban, pareceu-me ter dado cabo de todos os traidores.
Matando, tornara-me um homem livre.
- Blasf�mia, blasf�mia! - repetia Michele Spriano. - Heresia, sacril�gio!
Mas acompanhava-me at� ao molhe.
Certa manh�, vimos surgir velas redondas no horizonte.
Nenhuma galera, nenhuma fragata berbere, nem mesmo espanhola ou veneziana, i�ava
semelhantes velas.
Era o franc�s.
Esper�mos que ele lan�asse e prendesse as amarras, e depois que sa�ssem os turcos
que v�ramos subir a bordo.
Quando os escravos negros e os pobres crist�os por quem ningu�m pagava resgates
come�aram a descarregar grandes fardos de pano, t�o pesados que o passadi�o se
curvava
sob o seu peso, aproxim�mo-nos esgueirando-nos pela fila dos carregadores.
Uma vez na ponte, vi um homem de p�, de pernas afastadas, apertando na m�o o copo
da longa espada que usava pendurada � cinta. Seguiu-nos com os olhos sem parecer
surpreendido quando nos dirigimos para o castelo de popa, procurando avan�ar
curvados, dissimulando-nos por detr�s das velas recolhidas, descendo os escassos
degraus
que conduziam � entreponte.
O homem acabaria por se aproximar de n�s. Ter�amos de esperar pelo cair da noite.

162
Ouvimos os seus passos ritmados no sil�ncio da escurid�o. Depois, ao cimo dos
degraus, surgiu a sua silhueta e a luz de uma lanterna, uma voz que nos intimava a
aproximarmo-nos. A m�o que continuava a apertar o copo da espada. E as
interroga��es que se sucediam.
Respondi. Spriano estendeu a bolsa. O capit�o sopesou-a, aberta, iluminando-a � luz
da lanterna, depois remexendo e fazendo tilintar os ducados nela contidos.
- Meus senhores, chamo-me Robert de Buisson, cors�rio de La Rochelle, huguenote -
disse ele.
Abeirou-se de n�s.
Cheir�vamos a papistas, acrescentou ele, levantando a lanterna e encarando-nos.
Sentou-se, convidou-nos a imit�-lo, pousou a lanterna entre as coxas, antes de
murmurar:
- Mas, aqui, somos em primeiro lugar crist�os.
Aparelhava no dia seguinte. Ia percorrer o litoral berbere, depois o de Espanha. S�
atacaria os navios espanh�is e genoveses, as melhores presas, de cascos sempre
a abarrotar de pe�as de pano, especiarias e armas.
Podia desembarcar-nos na costa espanhola ou ent�o, se combat�ssemos ao seu lado, em
La Rochelle. Contava transpor o estreito de Gibraltar dentro de algumas semanas.
De repente, riu-se.
- Em La Rochelle, ter�o de optar: huguenotes ou cat�licos. Consoante os humores da
�poca, armam-se fogueiras para uns ou para outros. Os carrascos n�o se comparam
aos dos infi�is, mas sabem acender uma fogueira.

163
Eu disse:
- Espanha.
Robert de Buisson chocalhou a bolsa e lan�ou-nos, levantando-se:
- Pois seja em Espanha.

TERCEIRA PARTE

20.

Livre!
Rezo, ajoelhado em areias de Espanha, onde as vagas v�m morrer.
Com as m�os em concha, encho-as de �gua rumorejante, mergulho o rosto na cavidade
das palmas.
Gosto do sabor salgado do mar. � o travo amargo da liberdade.
Obrigado, Senhor!
Michele Spriano ajoelha-se ao meu lado, mas endireita-se logo de seguida. Atravessa
a praia, afasta as canas que coroam as dunas, trepa aos rochedos. A sua silhueta
destaca-se do c�u ainda sombrio da aurora. Desdobra-se em gestos largos, convida-me
a juntar-me a ele.
N�o me mexo.
Quero prolongar o instante em que recobro a liberdade numa terra crist�.
Sou como Dante quando aborda a margem do Para�so.
O sol que se eleva acima das colinas que circundam a ba�a ofusca-me.
Deixei de ver Michele Spriano.
Volto-me.

168
A chalupa que nos trouxe para terra regressou ao navio. Os marinheiros afadigam-se.
No sil�ncio da aurora levemente entrecortado pela ressaca, ou�o a voz de Robert
de Buisson ordenando que icem as velas.
As velas estalam, enfunam-se. O navio ruma ao largo.
Buisson prevenira-nos de que n�o se demoraria nesta costa andaluza. Da ponta de
Paios a M�laga, encontrava-se infestada de cors�rios de Tetu�o. Ocupavam enseadas
e golfos, mantinham-se � espreita atr�s dos cabos. Atacavam todos os navios que n�o
fossem barbarescos e beneficiavam da cumplicidade dos Mouros que povoavam o antigo
reino �rabe de Granada e C�rdova.
Os Espanh�is, ironizava Robert de Buisson num trejeito desdenhoso, imaginavam ter
convertido os Mouros!
- Os papistas tomam o sonho pela realidade. Acreditam que o corpo de Cristo cabe
num peda�o de p�o, e o seu sangue num copo de vinho! Do mesmo modo, pensaram que
os Mouros que entravam nas igrejas para nelas rezarem se haviam tornado bons
crist�os!
Robert de Buisson exclamara, cuspindo na ponte, aos nossos
p�s:
- Falsos renegados, falsos convertidos! Os Mouros rezam, mas voltados para Meca.
Nunca conheci um mu�ulmano que se tivesse tornado verdadeiramente crist�o!
Os Mouros, prosseguira Buisson, se nos descobrissem, apoderavam-se de n�s para nos
entregar aos Berberes. �ramos boas presas, cativos de resgate que poderiam
negociar.
E, se resist�ssemos, degolar-nos-iam.
Passara o dedo pelo pesco�o.
Mas os Espanh�is n�o seriam mais meigos. Exigiriam saber quem nos desembarcara na
sua costa. Desconfiavam dos cors�rios franceses.

169
- Odeiam-me ainda mais do que detestam os Berberes. Sou de La Rochelle. N�o sabem
nada do oceano, ao passo que o pa�s dos Berberes � g�meo do deles. Os Mouros s�o
seus vizinhos. O estrangeiro sou eu! Que lhes importa que eu seja crist�o? De
resto, aos olhos deles, sou her�tico!
Robert de Buisson pousara a m�o no meu ombro no momento em que embarquei na
chalupa.
- Thorenc, pertence a uma boa linhagem franca. Papista, mas o seu pai est� do lado
do rei! Que vai fazer em Espanha na companhia de um mercador florentino? Um
italiano
� sempre uma v�bora: olhe para a rainha, essa M�dicis! Transpira veneno por todos
os poros. E, para os Espanh�is, ser� sempre um franc�s, diga o que disser! N�o
o degolar�o, mas sufoc�-lo-�o. Sabe o que � um garrote? Quebram-lhe a nuca e
esmagam-lhe a garganta. Procedem lentamente. Ou ent�o - dera-me uma pancadinha no
ombro
- entregam-no � Inquisi��o, e o inquisidor-geral conden�-lo-� � fogueira ou �s
galeras como huguenote ou renegado.
Debru�ara-se sobre mim.
- Thorenc, � como lhe digo: prefiro um turco a um espanhol! Venha comigo at� La
Rochelle. � o seu pa�s, o reino de Fran�a!
Deteve-me, estreitou-me contra o peito.
- O seu reino, Thorenc! - repetiu ele.
Eu repeli-o e saltei para a chalupa.
- O meu reino � a minha f�! - respondi-lhe no momento em que a embarca��o se
afastava do navio. - Sou do pa�s que combate os infi�is, n�o do que se alia a eles.
- Louis de Thorenc, o seu pai... - gritou Robert de Buisson.
Pensei-o, mas n�o ousei responder nestes termos a Robert de Buisson: "N�o tenho
outro pai para al�m de Deus!"

170
Em seguida, vi avan�ar para mim a terra de Espanha.
Ansioso por a pisar, desequilibrei-me e ca� na margem, coberto pela espuma branca
das vagas.
Fiquei muito tempo de bra�os cruzados, a boca na areia h�mida e fria.
Este mar que me cobria, era a �gua do baptismo de um homem novamente livre.
Trepei a colina. O Sol sobe no c�u e, com ele, renasce o zumbido ensurdecedor dos
insectos.
Paro a cada passo. Ou�o. Volto-me para o horizonte. O navio de Robert de Buisson j�
dobrou o cabo. Avisto unicamente o cimo da vela. O mar na ba�a � uma extens�o
vazia e azul, que mede o espa�o que doravante me separa do Inferno.
Sou livre numa terra crist�!
Deparo com Michele Spriano no cimo da colina.
De repente, ou�o, vindo do fundo do montado de sobreiros que se estende � nossa
frente, o som dos sinos, que ora se cala, ora se aproxima.
� o meu cora��o que ressoa. Cada nota � uma pulsa��o da minha liberdade. Estou de
regresso a casa. O sino expulsa a voz aguda do muezim.
Michele Spriano estende o bra�o.

171
Ao longe, adivinho o campan�rio emergindo acima dos telhados vermelhos.
Para o diabo os minaretes e os terra�os brancos de Argel!
Des�o a colina, seguido de Spriano. Alcan�amos o montado. N�o caminho, corro para a
igreja. H� dez anos que n�o me ajoelhava em frente de um altar, na Tua Casa,
Senhor!
Atravessamos clareiras, manchas verdes no solo avermelhado. A poucos passos de
dist�ncia, avisto um jovem pastor sentado � sombra de uma �rvore. Apara um ramo,
ergue
a cabe�a, endireita-se. Grita, de rosto deformado pelo pavor:
- Os Mouros, os Mouros chegaram � nossa terra! As armas!
Larga a correr pelo meio das �rvores, apesar dos nossos apelos. N�o nos detemos.
Olhamo-nos: cobertos de p�, as t�nicas, OS len�os, os coletes, os turbantes que
usamos s�o os que vestimos para embarcar no navio franc�s. Estes andrajos enganaram
o pastor. Arranco-os como uma pele suja h� tanto tempo colada ao corpo que me
esquecera dela; foi preciso o grito de terror do pastor para que me sentisse
desfigurado, oprimido por ela.
Bruscamente, surgem cavaleiros que nos rodeiam, nos empurram com as lan�as.
Tento empunhar a haste de uma das lan�as, e grito.
Aprendi espanhol ao longo dos meus sete anos de inferno. Spriano fala-o ainda
melhor do que eu. Bato com a m�o no peito.
- Crist�os, escravos dos infi�is! Cativos de resgate, evadidos das masmorras de
Argel, � o que somos!
Repito estas palavras at� � exaust�o. O homem que comanda as tropas � moreno como
um mouro. Tem os olhos t�o penetrantes quanto os de Dragut. Aplica-me uma pranchada
com a lan�a e exclama:

172
- Renegados, espi�es dos Berberes! - diz ele, picando-me a garganta com a ponta da
lan�a.
Continuo a gritar:
- Somos companheiros de Diego de Sarmiento. Sarmiento! O homem baixa a arma.
Caminhamos em direc��o � aldeia. Mal atingimos as primeiras casas, forma-se um
grupo de camponeses que nos segue em cortejo. As mulheres amaldi�oam-nos, os homens
arremessam-nos pedras.
Na pra�a, em frente da igreja, um campon�s pendura num ramo de um dos pl�tanos uma
corda terminada em n� corredi�o.
Senhor, quereis que morramos aqui, na terra crist� reencontrada?
Um padre sai da igreja, repele os alde�es, enfrenta-nos. Espada�do, de cabe�a
rapada, gestos determinados.
Repito:
- Diego de Sarmiento, nosso companheiro de chusma e de cativeiro, era de Granada. O
rei das Espanhas, Filipe, pagou o seu resgate. Diego de Sarmiento: crist�o como
eu, como n�s!
O padre arrasta-nos para o interior da igreja. Fecho os olhos.
Esta frescura, este odor a incenso... Este murm�rio das mulheres em ora��o...
Entro no confession�rio. Foi uma exig�ncia do padre. Na penumbra, ou�o a sua
respira��o rouca. Encosto a cabe�a � madeira.

173
Ele interroga-me. E tudo o que eu julgara ter ficado para tr�s, removido pela
ressaca e pela espuma branca, quando me encontrava coberto pelas vagas, retorna,
habita-me
e obsidia-me.
Falo de Dragut e de Mathilde de Mons.
Falo dos supliciados, dos esfolados e dos cortados ao meio, dos esquartejados e dos
devorados.
Falo de Cayban.
Falo das minhas m�os em volta do pesco�o deste renegado cujo corpo desliza ao longo
do meu e arrefece t�o depressa quanto a terra depois do crep�sculo.
O padre absolve-me.
Informa-me de que o tio de Sarmiento, D. Garcia Lu�s de Cordoza, � capit�o-general
de Granada. E que o conde Diego de Sarmiento se encontra junto de Filipe II,
regente
de Espanha:
- Mas s� Deus sabe onde! O nosso regente percorre o mundo ao lado do imperador seu
pai.
O padre benze-se.
Ordena que nos acompanhem a Granada, a casa de D. Garcia.
Sa�mos da igreja. O sol queima a terra, a pele, os olhos.
O padre empurra e repreende os camponeses que continuam reunidos.
- S�o bons crist�os - diz ele, apontando para n�s. - Regressam do Inferno. Rezem
por eles que viveram como escravos dos infi�is, sujeitos � lei de L�cifer!
Observo o rosto dos homens que nos rodeiam: Mouros, Espanh�is? Falsos convertidos
ou verdadeiros crist�os?

174
Apresentam uma tez mate. S�o parecidos com os infi�is que tantas vezes me olharam
sem compaix�o nas ruelas de Toulon ou Argel.
Para a maior parte dos homens, a f� n�o � uma m�scara por detr�s da qual espreitam
os esgares da besta demon�aca?
A minha alegria de ser livre tolda-se pela primeira vez.
Receio pensar como um incr�u, um her�tico, um pag�o.
Senhor, s� podemos fugir ao Inferno fugindo da vida?
E esta terra onde vivemos a nossa exist�ncia carnal � unicamente o reino da dor, o
imp�rio de L�cifer?
Mas se nela reina o Mal, como defender o Bem?
Como condenar aqueles que se submetem � lei do diabo, se ela reina sem partilha?
Caminho de cabe�a baixa.
N�o quero confiar os meus receios e as minhas d�vidas a Michele Spriano, mas sei
que terei de enfrentar novas tenta��es, novas prova��es.
Uma terra, mesmo crist�, n�o pode ser o Para�so.
21.

Senhor, no dia em que completei vinte e cinco anos, entr�mos em Granada pela Puerta
de Los Molinos.
Ouvi vozes estridentes, risos e cantos.
Nas margens do rio que se estendia entre as casas ocres, os pl�tanos e as colinas,
vi mulheres de bra�os nus.
Desviei os olhos.
O padre Fernando, que nos acompanhara desde a aldeia costeira de Veluz M�laga, onde
pass�ramos a primeira noite de liberdade, pegou no bra�o de Michele Spriano e,
com a outra m�o, apontou para a cidade.
Falava numa voz exaltada.
H� v�rios s�culos, dizia ele, que Granada, capital do reino dos infi�is, era uma
chaga encravada no ventre de Espanha. Ningu�m conseguira vencer os reis mouros.
Estes julgaram possuir esta terra crist� at� ao fim dos tempos.
O padre Fernando estendeu o bra�o, apontou para as colinas, cerrou o punho.
- Campo de Los M�rtires, Carmen de Los M�rtires... - disse ele.
Com os ossos dos m�rtires crist�os, os Mouros haviam constru�do pal�cios e
mesquitas.

176
Avan�ou alguns passos, convidando-nos a segui-lo, e descobri, no cimo de uma das
colinas, as altas muralhas guarnecidas de ameias, ornadas de mosaicos, o altivo
e grande Pal�cio de Alhambra, a maior constru��o que alguma vez vira.
Fiquei siderado. Os infi�is n�o eram apenas berberes comandados por renegados como
Dragut. Eram reis construtores, poderosos e perigosos.
- Consideravam-se os senhores da terra - acrescentou o padre Fernando. - Os
crist�os, sob o seu jugo, convertiam-se para n�o serem escravos. Mas, um dia, a 2
de
Janeiro de 1492, o ex�rcito de Fernando e Isabel, a Cat�lica, penetrou na cidade
por aquela Puerta de Los Molinos, e o rei Boabdil, o Mouro, fugiu. E como,
avistando
ao longe a cidade abandonada, come�ou a choramingar - el sospiro del Moro -, a m�e
disse-lhe, desdenhosa: "N�o chores como uma mulher o que n�o soubeste defender
como um homem!"
O padre Fernando deteve-se na ponte que atravessava o rio Darro.
- As mulheres s�o de novo crist�s - murmurou ele.
Elas lavavam, torciam, estendiam nos seixos grandes len��is brancos.
Algumas delas encontravam-se agachadas e bamboleavam o corpo. Quando se erguiam, o
peito arredondava-lhes as batas. Erguendo os bra�os, ajeitavam no interior das
toucas as madeixas de cabelo.
Outras mulheres transportavam � cabe�a grandes selhas de roupa e levantavam com a
m�o esquerda os longos vestidos pretos, depois penetravam no rio e atravessavam
a vau.
Vislumbrei o tecido de que eram feitos os saiotes, a pele branca dos bra�os, da
barriga das pernas e das coxas.

177
Tive vergonha e senti-me empolgado, com o ventre e as faces devorados por uma
felicidade t�o escaldante quanto uma promessa.
Da carne, s� conhecia os suspiros dos sodomitas na penumbra da chusma e da pris�o,
ou os gritos das mulheres violadas pelos infi�is, com dois deles a agarr�-las
pelos tornozelos, outros dois pelos pulsos e os ombros, o quinto enterrado entre as
suas pernas.
Receara ser escolhido por um dos nossos comitres para lhe servir de divertimento
nocturno antes de ser devolvido, conspurcado, ao meu banco de remador, ou que ele
me entregasse aos marinheiros da galera.
Mas a minha condi��o de cativo de resgate, bem pessoal de Dragut, protegera-me.
Amara Mathilde de Mons e sofrera por ela me rejeitar e se entregar � lux�ria com
Dragut, o Devasso. Mas nunca ousara desej�-la.
O desejo, para mim, era o embara�o em que me deixavam certas noites quando, de
manh�, deparava com as minhas coxas viscosas, recordando-me, assim, ruborescido,
dos
meus sonhos.
De repente, os bra�os e as pernas nuas das mulheres, as suas vozes e os seus
cantos, os seus risos, inflamavam-me.
Era aquilo a liberdade: uma f�, uma mulher.
Foi com este ardor dentro de mim que penetrei no Pres�dio, o pal�cio do capit�o-
general, D. Garcia Lu�s de Cordoza, calle de Los Molinos.

22.

Odiei aquele velho de tez p�lida.

Dominava a penumbra, ao fundo do sal�o do Pres�dio onde entr�mos, precedidos por
dois soldados de uniforme da cor do sangue e do ouro.
A cada passo, batiam com a haste dos piques no soalho de grandes t�buas cruzadas.
Oficiais, sacerdotes, mulheres cujas rendas brancas contrastavam com os amplos
vestidos negros encontravam-se dos dois lados da sala, formando assim uma ala
ruidosa
at� ao estrado no meio do qual se encontrava sentado D. Garcia Lu�s de Cordoza.
Os soldados imobilizaram-se a alguns passos do estrado.
Vi o padre Fernando e Michele Spriano curvarem-se. Limitei-me a baixar
momentaneamente a cabe�a.
Quando a ergui, o meu olhar cruzou-se com o do capit�o-general.
Tinha os olhos fundos, rodeados pela carne enrugada, descorada, de um rosto de
pergaminho.
O padre Fernando come�ou a falar numa voz humilde, quase numa s�plica. Suspirava,
apelava � bondade de D. Garcia Lu�s Cordoza. Parecia pedir o perd�o, a benevol�ncia
do capit�o-general, como se f�ssemos culpados de termos fugido, de termos

180
sido cativos de resgate, de termos desembarcado na costa andaluza, perto da aldeia
de Veluz M�laga.
Senti-me diversas vezes tentado a dizer que imaginara um acolhimento afectuoso, que
ser�amos recebidos como dois crist�os que, anos a fio, haviam recusado ceder
aos infi�is. Mas, naquela sala do Pres�dio de Granada, s� se ouviam murm�rios de
desconfian�a e zombaria.
- Eles foram - prosseguia o padre Fernando - companheiros de chusma e de cativeiro
do vosso ilustre sobrinho, o conde Diego de Sarmiento, que Deus o proteja e ilumine
no importante cargo que desempenha junto de Nossa Santa Majestade, o rei Filipe
II...
Com um ligeiro movimento da m�o esquerda, o capit�o-general interrompeu o padre
Fernando. Tinha os dedos nodosos, encurvados, deformados pela gota; pareciam
pequenas
garras avermelhadas, excresc�ncias das m�os tumefactas.
- Um mercador toscano - anunciou ele.
O seu rosto exprimia desd�m, mas n�o volveu os olhos para Michele Spriano.
- Um franc�s...
A sua voz denotava igual desprezo. Fixou-me demoradamente com um ar de repulsa, de
p�lpebras meio cerradas, de tal modo que tive de imaginar como seria o seu olhar.
Lembrei-me do olhar de Dragut, o Queimado, Dragut, o Cruel.
- Franc�s! - repetiu ele.
N�o fez perguntas mas ergueu levemente a cabe�a, e, espetando o queixo duas vezes
seguidas, ordenou-me que falasse.
Olhei � minha volta. Adivinhei todos aqueles rostos de fei��es apagadas pela
penumbra. As chamas dos grandes candelabros faziam brilhar o ouro, os rubis, os
diamantes
dos colares e dos an�is.

181
- Sou Bernard de Thorenc - disse eu -, visconde, cativo de resgate h� sete anos,
crist�o, feliz, at� agora, por ter pisado o pa�s cat�lico de Espanha. Pe�o para
tomar lugar no seu ex�rcito, �s ordens do rei, para combater o infiel onde quer que
ele se encontre.
Creio que, enquanto falei, bati com o tac�o direito no ch�o.
O capit�o-general endireitou-se, apoiando-se nos bra�os da poltrona. Repetiu
"visconde Bernard de Thorenc..." num tom t�o hostil que foi como se me
esbofeteasse.
Vi-o crispar os dedos nos bra�os da poltrona, quase enterrar as unhas, e um
sentimento de pavor - o mesmo que me invadira frente a Dragut - paralisou-me.
Depois, todo o meu ser se revoltou. Prosternei-me. N�o me vergara em frente de
Dragut, o Cruel; como poderia ter cedido perante este velho de tez p�lida?
O homem discorreu demoradamente, Senhor, e nunca esquecerei a humilha��o sofrida, a
vergonha e a raiva que me sufocavam.
N�o me surpreendiam, por�m, as acusa��es feitas ao meu pai. Eu pr�prio n�o o
rejeitara? Tinha a impress�o, contudo, ao ouvir D. Garcia Lu�s de Cordoza, que ele
me
esfolava, que cada palavra sua me arrancava uma tira de pele, como se, tendo
fincado as maxilas no meu corpo, os seus dentes se incrustassem em mim, na minha
alma
em convuls�o.
Disse-me que conhecera Louis de Thorenc - "o conde", lan�ava ele com desprezo,
"vosso pai" - em Madrid, em Mil�o, quando se tratara de negociar o montante do
resgate
exigido pelo

182
"nosso grande imperador Carlos V" para libertar Francisco I, seu prisioneiro!
- Porque n�o os matei aos dois, o rei traidor e a sua alma danada, o conde, teu
pai, Louis de Thorenc?
Tratava-me por tu para melhor me esbofetear.
Dirigia-se tamb�m � assist�ncia cujos murm�rios, cujas exclama��es ritmavam as suas
afirma��es.
Francisco I e o filho Henrique II, reis ileg�timos, uma vez que ambos se opunham ao
imperador do Santo Imp�rio Romano. Francisco, o pai, c�mplice de Solim�o, o Turco.
Quanto ao conde Louis de Thorenc, depois de Francisco, seu amo e senhor, ter
recuperado a liberdade, partira para Constantinopla para selar a alian�a demon�aca
com
o sult�o contra o imperador cat�lico, rei de Espanha, Carlos V, que Deus o guarde!
E agora, Henrique II, o filho, casado com a perversa Catarina, florentina, filha de
mercadores, comprava e treinava os pr�ncipes her�ticos alem�es contra o imperador.
Recrutava soldados, pagava-lhes o soldo. E quem corria de um pr�ncipe para outro,
para os seduzir, os corromper, os convencer a partir em guerra contra o seu
soberano
leg�timo, o "nosso Carlos V"? Quem? O conde Louis de Thorenc, o filho Guillaume, e
esse capit�o-general, Philippe de Polin, que atracara as galeras francesas �s
galeras turcas, lado a lado!
Era este o conde Louis de Thorenc, alma danada de soberanos rebeldes � sua Igreja,
renegados da f�, prontos para todas as trai��es para manter, aumentar o seu poder,
inimigos de Espanha, inimigos irredut�veis da justa e sagrada dignidade imperial!
Debru�ou-se sobre mim.
- E querias tu, visconde Bernard de Thorenc, ingressar no nosso ex�rcito, atr�s do
nosso rei? E querias tu que confi�ssemos

183
em ti para espetares o punhal da trai��o nas costas dos Espanh�is?
Os soldados agarraram-me no momento em que saltava para os degraus do estrado.
Carregaram-me nos ombros, obrigaram-me a ajoelhar. Cruzaram na minha nuca as hastes
dos piques, cuja madeira me esmagou, obrigando-me a vergar a espinha.
Adivinhei que Michele Spriano avan�ava um passo em direc��o a mim. Senti a sua m�o
na minha cabe�a.
Disse que eu preferira o cativeiro e a chusma dos infi�is � liberdade que me
ofereciam o meu pai e esse Philippe de Polin.
- Dom Garcia Lu�s de Cordoza, ilustre capit�o-general de Granada, Bernard de
Thorenc recusou que os aliados dos infi�is pagassem o seu resgate. Eu via-o todos
os
dias na pris�o de Argel. Sarei-lhe as chagas infligidas pelos carrascos de Dragut.
Sei o que ele sofreu, a coragem de que deu mostras. Matou um renegado para
conquistar
a liberdade, capit�o-general, n�o a comprou! Perguntai ao vosso sobrinho, Diego de
Sarmiento. Dizei-lhe que Michele Spriano e Bernard de Thorenc, seus companheiros
de cativeiro, est�o em Granada.
D. Garcia deve ter esbo�ado um gesto, pois os soldados levantaram os piques da
minha nuca e pude erguer-me.
Encarei o capit�o-general. Cruzara os dedos sobre o peito, ocultando assim o
medalh�o que usava pendurado num longo colar feito de grandes elos de ouro.
- Levem-nos para o Pres�dio - ordenou ele.
O padre Fernando balbuciou algumas palavras e os soldados arrastaram-nos para fora
da grande sala sombria.

23.

Encarceraram-me num pequeno reduto abobadado iluminado unicamente por uma seteira,
dividida por duas grossas barras de ferro em cruz. O vento frio infiltrava-se
por aquele espa�o e assobiava de forma t�o estridente que me causava arrepios.
Por vezes, tamb�m chegavam at� mim vozes de mulheres, distantes e fugazes.
Imaginava as lavadeiras que vira nas margens do rio Darro, no dia da chegada a
Granada. O meu esp�rito voava ao encontro delas. Esquecia a raiva que torturava a
minha alma desde que os soldados me haviam empurrado para aquele cub�culo que
comportava como mobili�rio um catre estreito e um tamborete pregado ao ch�o, bem
como
duas tigelas.
Eu ouvia cantar, rir. Agarrava-me �s grades. Procurava ver as margens do rio, as
mulheres. Lembrava-me dos seus bra�os nus, dos movimentos dos corpos, da pele
branca
das pernas.
Mas as colinas que dominavam Granada limitavam-me o horizonte.
Avistava unicamente o cimo das muralhas de Alhambra e o grande crucifixo que se
erguia no Monte Mauror, no meio do Campo de Los M�rtires.
Voltei a mergulhar na minha f�ria.
Senhor, revoltava-me contra V�s!

186
Sofrera tanto nas m�os dos infi�is para agora cair numa pris�o crist�? E que me
importava que Alhambra j� n�o fosse o pal�cio dos reis mouros se as ratazanas que
corriam pelas minhas faces, � noite, na chusma das galeras de Dragut ou na cidadela
de Toulon, tamb�m aqui dan�avam a sua sarabanda � minha volta?
Ainda teria de esperar mais sete anos para que a liberdade me fosse finalmente
concedida?
N�o pagara j� o suficiente pelas trai��es do meu pai e do meu irm�o?
Teria de conhecer o desespero?
Confesso, Senhor, que era com raiva que Vos interrogava.
Em que novo abismo infernal hav�eis decidido mergulhar-me? A que prova��es ainda me
ir�eis submeter?
Estas interroga��es, esta raiva, dilaceraram-me o cora��o durante v�rios dias.
Depois, certa manh�, a porta abriu-se e deu entrada a uma mulher.
Primeiro, vi as duas pupilas azuis dos seus olhos rodeadas de um branco intenso.
A pele do seu rosto magro parecia ainda mais morena, mesmo t�o escura que julguei
de imediato tratar-se de uma moura: talvez uma dessas convertidas a bem ou a mal,
sinceras ou dissimuladas, que povoavam o antigo reino mu�ulmano de Granada e
C�rdova, a Andaluzia que Robert de Buisson, o cors�rio, me dissera sempre
reticente,
pronta para degolar os Espanh�is que julgavam t�-la submetido.
A mulher empurrou a porta e avan�ou.
Recuei. Que queria ela?

187
Uma mantilha preta cobria-lhe o cabelo cor de azeviche e os ombros, as pontas da
renda atadas entre os seios.
Era esbelta, o corpo cingido num amplo vestido de veludo escuro. O tecido emitia
reflexos roxos e vermelhos, e era real�ado no peito por bordados a ouro.
Deu alguns passos dentro do reduto, de cabe�a erguida, na direc��o da seteira.
Exibia um porte altivo, uma express�o cheia de desd�m. Por baixo da renda branca
tufada em volta do pesco�o, vislumbrei um grande colar de prata engastado de
esmeraldas
e rubis.
Pensei que n�o podia ser uma serva nem uma mulher casada. Estava vestida de modo
demasiado rico e os seus gestos eram demasiado livres.
Imaginei-a deitada ao lado de D. Garcia de Cordoza, como Mathilde de Mons estaria
deitada - sabe Deus onde! - ao lado de Dragut.
E o meu corpo e a minha alma sofreram uma grande machadada.
De repente, lembrei-me dela, daqueles olhos azuis.
Quando hav�amos atravessado a sala do Pres�dio, depois de o capit�o-general ter
ordenado que nos mantivessem presos, s� vira rostos hostis cujos olhos se cravavam
em mim como piques.
Os homens e mulheres entre os quais avan��vamos, enquadrados por soldados,
murmuravam o seu desprezo e lan�avam motejos � nossa passagem. Parecera-me mesmo
que cerravam
fileiras, deixando-nos apenas uma estreita passagem e que se preparavam para nos
espancar.

188
Perto da porta � qual finalmente t�nhamos chegado, distinguira aquela mulher que se
mantinha afastada como se ningu�m ousasse aproximar-se dela.
Os seus olhos azuis haviam-me fitado sem �dio. Julgara mesmo ver neles alguma
compreens�o, compaix�o e dor.
Mas os soldados haviam-me empurrado para fora da sala e eu n�o me voltara.
Contudo, na primeira noite, quando procurava em v�o conciliar o sono, repelindo com
movimentos bruscos das pernas os ratos que se aventuravam at� ao meu catre, s�
a lembran�a daqueles olhos conseguira apaziguar-me.
Estavam ali e fixavam-me.
Escondeu as m�os nas pregas do vestido, debru�ando-se um pouco, revelando o pesco�o
alto enfeitado pelo colar. E eu senti a tenta��o de esticar o bra�o, de lhe
arrancar
o que julguei ser o s�mbolo da sua servid�o.
Ela aproximou-se de mim. Havia muita do�ura no seu olhar. Dep�s � frente do meu
rosto, como para se proteger dos meus olhos, o livro encadernado a couro fulvo,
incrustado
de letras douradas, meio apagadas, t�o acariciado e aberto fora o livro pelos dedos
de Michele Spriano.
Era a sua Com�dia, a sua Divina, o livro do seu mestre, Dante. Ele pr�prio me
dissera que pusera a vida em perigo diversas vezes para poder conserv�-lo e que
preferiria
morrer a separar-se dele.
Portanto, Michele Spriano fora morto.
Tive a impress�o de receber uma pancada na nuca.
N�o peguei no livro. Ajoelhei-me.

189
Senti a m�o da mulher pousada no meu cabelo. Ouvi a sua voz, rouca, a de uma moura,
de facto, cuja intona��o podia tornar-se subitamente aguda.
Agora, o livro era meu, dizia ela. Michele Spriano quisera que me fosse entregue no
momento da partida.
Ergui a cabe�a. Ela retirou a m�o, mas sorria.
D. Garcia Lu�s de Cordoza restitu�ra a liberdade a Michele Spriano, que abandonara
Granada nessa mesma manh�.
Dirigia-se a M�laga, onde, logo que encontrasse um navio, se uma armada ali
atracasse, embarcaria para Barcelona, e depois para G�nova ou Pisa.
Michele quisera que eu conservasse o livro at� ao dia em que nos voltar�amos a
encontrar, aqui na terra ou no Purgat�rio.
A mulher continuava a sorrir.
Ele n�o imaginou, prosseguiu ela, que pudessem encontrar-se no Para�so ou no
Inferno.
De resto, disse-me que no Inferno j� o senhor estivera.
De Barcelona, acrescentou ela, o mercador toscano enviaria uma mensagem ao conde
Diego de Sarmiento, pois n�o estava certo de que D. Garcia de Cordoza o fizesse.
Apoderei-me do livro e apertei-o contra o peito.
A mulher sentou-se no tamborete. A luz entrava pela seteira, iluminava-lhe as m�os
de dedos compridos, unhas nacaradas.
- Estou presa como tu - murmurou ela.
Avan�ou os l�bios e eu s� tive olhos para aquela boca trocista.
- Mas - apontou para as paredes do reduto - n�o me ret�m paredes nem portas. Posso
sair do Pres�dio � vontade, subir

190
at� Alhambra, ladear o rio Darro; posso escolher a igreja onde quiser rezar...
Riu-se.
- Sou crist�, como tu!
Com um movimento r�pido da m�o esquerda, retirou a mantilha e passou os dedos pelas
madeixas negras.
- O meu sangue � mouro - esclareceu ela. - Fica sabendo que sou de uma linhagem
nobre. Sou uma Thagri.
J� n�o sorria, mas come�ou a falar na sua voz rouca, murmurando que todos os
crist�os ignoravam a hist�ria dos gloriosos reinos de C�rdova e Granada. Que olhem
para
Alhambra! Que avaliem a grandeza do reino dos Mouros pela altura das muralhas deste
pal�cio! Mas a for�a dos Mouros fora destru�da por uma jovem escrava espanhola,
Isabel de Solis. Convertera-se ao isl�o, tornara-se Thouraiya, e o rei Maom�
enlouquecera de paix�o - e cegara, tamb�m. Chegara ent�o o tempo desafortunado dos
reis
cobardes, dos reis capazes de chorar, de Boabdil...
A mulher levantara-se.
- Eu era Aicha. Mas fui baptizada. Deram-me o nome daquela a quem chamam Virgem
Maria. Chamo-me Leia Marien.
Abriu a porta.
- Governo o cora��o e o corpo de Dom Garcia Lu�s de Cordoza. Fui eu que consegui a
liberta��o de Michele Spriano.
Voltou-se para mim, aflorou-me a face com a ponta das unhas.
- E tu, que queres tu?
24.

Senhor, perdoai-me, mas ofereci o meu corpo e a minha alma �quela que recebera como
nome de baptismo Leia Marien.
Enquanto est�vamos deitados lado a lado debaixo dos v�us, no quarto situado numa
das torres do Pres�dio, n�o muito longe do meu reduto de prisioneiro, ela repetia
muitas vezes, como num encantamento: "Leia Marien", depois dizia-me numa voz altiva
e forte: "Marien, Maria... Tenho o nome da Virgem Maria, m�e de Deus!"
Levantou-se. Estava nua.
Surpreenderam-me, quando a vi e acariciei pela primeira vez, os seus seios fartos,
as ancas largas. Cingida no vestido escuro, n�o imaginei que ela pudesse ser,
por baixo dele, aquele fruto carnudo.
Ela sentava-se, de pernas cruzadas, cabelo negro cobrindo-lhe os ombros em longos
an�is. Pousava muitas vezes as palmas das m�os nos seios, como se quisesse sust�-
los
ou apalp�-los.
Debru�ava-se sobre mim e o seu corpo tocava o meu, mas, quando eu tentava estreit�-
la, esquivava-se.
Na verdade, era ela que me possu�a. Ela que me iniciava. Ela que se ocupava de me
acompanhar � pris�o antes de D. Garcia Lu�s de Cordoza regressar das suas
inspec��es.

192
As vezes, o capit�o-general ausentava-se durante v�rios dias para ir a C�rdova e
mesmo a Cartagena ou Sevilha.
Leia Marien contava-me que estas viagens o extenuavam, mas que o rei e o imperador
exigiam que a Andaluzia fosse vigiada.
- Os Espanh�is conquistaram-na, mas t�m medo - murmurava Leia Marien.
Cruzava as m�os atr�s da nuca e balan�ava-se ligeiramente para a frente e para
tr�s.
Curvava e dobrava o corpo, que n�o tinha nada de delicado, sem nenhum esfor�o.
Sentada, abra�ava-me pelo peito quando eu estava deitado. Os bicos dos seios
tocavam-me
o corpo. Depois afastava-se e deitava-se, de ancas e pernas sempre im�veis, de tal
modo que aflorava a cama com a nuca, de seios tumefactos, tensos, provocantes.
- Tu �s crist�o, mas n�o �s espanhol - prosseguia ela, endireitando-se. - Os
Espanh�is s�o porcos, c�es, n�o por serem crist�os, mas por serem espanh�is.
Apoiava a palma da m�o nos meus l�bios, esmagava-os.
- S� primeiro do teu pa�s, da tua fam�lia - dizia ela. - Os Espanh�is n�o gostam
dos s�bditos do rei de Fran�a. Dom Garcia odeia-te. Conservar-te-� prisioneiro e
depois ordenar� que te estrangulem ou envenenem porque �s do reino de Fran�a e eu
escolhi-te. Ele manda executar todos os homens que eu escolho. Quanto a mim, dou-
lhe
demasiado prazer para que me mate.
Estendia e curvava o corpo como um arco, em equil�brio na ponta dos p�s e dos
dedos, pernas ligeiramente afastadas, e eu adivinhava a sua vulva vermelha, de
l�bios
quase negros.
- Sou capaz de fazer tudo do meu corpo - dizia ela, um tanto ofegante. - Ele sabe-
o. N�o consegue renunciar � minha presen�a. Queria fazer de mim sua escrava, mas
ningu�m pode mandar em mim.

193
Fixava-me e era como se o seu olhar azul e branco me fulminasse, me encandeasse.
Ela murmurava:
- Os Espanh�is t�m medo. Dom Garcia Lu�s de Cordoza tem medo de mim. Sabe que n�o
me esque�o de que sou Aicha, descendente dos Thagri. Os meus possu�ram mais terras
e pal�cios, mais carneiros do que os reis de C�rdova e Granada. Pensas que o
esque�o por me terem baptizado com o nome de Leia Marien? Sou moura e, aqui, todos
continu�mos
a s�-lo. Um dia, Al�, se Lhe formos fi�is, recordar-se-� de que esta terra � nossa,
e Ele no-la restituir�. E Alhambra e as nossas mesquitas ser�o de novo nossas.
Pousava a palma da m�o no meu peito.
- Tu n�o �s espanhol. Ter�s de sair de Granada antes que o porco do capit�o-general
te mande matar.
Acariciou-me a pele com os dedos. Arrepiei-me. Deitou-se em cima de mim.
- Lembrar-te-�s de Aicha - murmurou ela.

25.

Numa noite de Mar�o, enquanto as ratazanas, como loucas, corriam e saltavam no

reduto de uma parede para a outra, agarrando-se �s minhas botas sempre que
procurava
desembara�ar-me delas - tinha a impress�o de manter um cerco contra aquela tropa
pululante que assaltava o meu catre e me teria submergido se cessasse por um
instante
que fosse de a combater -, Leia Marien abriu a porta.
A luminosidade branca da noite ventosa invadiu a cela.
As ratazanas quedaram-se, formas negras apertadas no ch�o umas contra as outras.
Leia Marien avan�ou um passo e, de repente, a rataria sumiu-se chiando, indo
enfiar-se entre as pedras das paredes.
Levantei-me.
- Ele s� voltar� daqui a v�rias semanas - disse Leia Marien, pegando-me na m�o. -
Tens de partir esta noite.
Peguei nas botas. Enorme, uma ratazana saltou de uma delas, fitando-me com os seus
olhos vermelhos.
Ouvi um silvo, um golpe surdo; a ratazana jazia no ch�o, de cabe�a cortada.
Olhei para o sabre curvo que Leia Marien empunhava.
Arrastou-me para fora do reduto.

196
N�o esqueci nenhum momento, nenhuma palavra daquela noite.
Caminhamos lado a lado pelos corredores desertos do Pres�dio. S� se ouve o
turbilh�o do vento, varrendo os p�tios, vergando as �rvores dos quintais,
introduzindo-se
por baixo dos alpendres. � t�o gelado, depois de ter corrido pelos vales do rio
Darro e do rio Gentil desde as serras nevadas, que greta as faces e os l�bios,
esfola
as m�os.
Descemos alguns degraus, avan�amos sob uma ab�bada baixa, guiados por um homem que
empunha uma tocha. Sinto asas que me afloram, ratazanas que se esgueiram e saltam.
E, de repente, o c�u estrelado, o rumor de um rio.
Encontramo-nos nas margens do rio Gentil. Reconhe�o os arcos de Puerto Verde, que
transpusemos quando entrei em Granada na companhia de Michele Spriano e do padre
Fernando. Levo a m�o ao peito para me certificar de que A Divina n�o deslizou, de
que o livro continua entre a minha camisa e a pele.
O vento sopra t�o forte que temos de caminhar curvados at� aos cavalos que um homem
segura pelas r�deas.
- � Juan Mora - diz Leia Marien. - S� te abandonar� quando lho pedires.
Leia estende-me uma bolsa. O gesto � t�o determinado, a voz t�o resoluta que a
aceito sem uma palavra.
- Estar�s em Valladolid antes de Dom Garcia regressar a Granada. Se Diego de
Sarmiento for realmente teu amigo, o capit�o-general nada mais poder� contra ti.

197
Quis abra�ar Leia Marien. Senti a sua hesita��o. Julguei que acabasse por ceder.
Chamei-lhe Aicha e propus-lhe que fugisse comigo. Sair�amos de Espanha.
Alcan�ar�amos a Fran�a. Viver�amos em Cas-tellaras de la Tour. Esquecer�amos o
resto do mundo.
Cavalgar�amos e ca�ar�amos nas nossas terras, de Thorenc a Andon, de Cabris at� �s
fal�sias que dominam o vale do Siagne.
Interrompi-me.
Voltei a ver a Grande Fortaleza de Mons.
Pensei em Mathilde, em Dragut.
Aicha repeliu-me, repetindo-me que partisse depressa, atravessasse Granada e
subisse o vale do rio Darro, a fim de j� me encontrar na estrada de Linares quando
nascesse
o dia.
- Juan Mora � um bom guia. Sabe matar quando � preciso
- declarou ela.
Tentei enla��-la pelos ombros. Repeti-lhe que sa�sse de Granada, de Espanha, que me
acompanhasse.
Juan Mora j� se instalara na sela.
- Segue o teu caminho - murmurou Aicha. - Se Al� quiser, as nossas vidas cruzar-se-
�o de novo. Mas tu �s crist�o...
Riu-se.
- Eu tamb�m.
Beijou-me.
- Mas chamaste-me Aicha. Sabes quem sou, portanto. Vai!
At� estas p�ginas que acabo de escrever e nas quais quis manter-me fiel ao que
vivi, nunca mais me dirigi a Aicha pelo seu nome de baptismo.
Leia Marien n�o passava de uma m�scara e de uma mentira.

198
Nas recorda��es que conservo, Aicha � a mourisca intr�pida que brande um grande
sabre curvo para cortar a cabe�a a uma ratazana ou a um crist�o.
Mas, evocando assim a lutadora e a rebelde, a inimiga, antecipo o curso dos
acontecimentos e da minha vida...
Continuava a galopar pela estrada ao lado de Juan Mora. O vento era t�o cortante,
t�o hostil que eu ia deitado sobre o pesco�o do cavalo, agarrado � sua crina.
Sentia-me
tentado a abrandar a marcha, a apear-me. Ansiava por poder aquecer as m�os sobre as
chamas de uma lareira. Mas Juan Mora, quando lhe gritei que queria fazer uma
pausa, lan�ou-me um olhar de desprezo e, esporeando-o, acelerou o cavalo. Segui-o.
Atravess�mos serras e rios, contornando as cidades de Linares, Ciudad Real e
Toledo. Dormimos em grutas cuja localiza��o Juan Mora sabia encontrar entre moitas
e
rochedos. Dorm�amos enroscados um no outro. Juan Mora tapava a cara com o capuz do
capote, como para me prevenir de que n�o responderia a nenhuma das minhas
perguntas.
Nas primeiras noites, falara-lhe de Aicha, interrogando-o sobre aquela fam�lia
Thagri, t�o poderosa, t�o rica e t�o nobre. Como chegara a sua descend�ncia a Leia
Marien, amante de um
D. Garcia de Cordoza, velho de tez p�lida?
De boca calada, Juan Mora parecera n�o me ouvir. No entanto, uma express�o de raiva
endurecera-lhe as fei��es.
Encarei-o. Rugas que talvez fossem cicatrizes escavavam-lhe sulcos profundos entre
as t�mporas e a boca. Uma barba negra e rija alongava-lhe o rosto.
Pertenceria ao cl� dos Thagri?

199
Depois de o ver v�rias vezes por dia saltar do cavalo, afastar-se alguns passos at�
� beira da estrada, depois agachar-se e inclinar-se em direc��o ao Sul para rezar
ao seu deus, compreendi que o seu nome, Juan Mora, tamb�m era um disfarce.
E, mais uma vez, recordei o que me dissera Robert de Buis-son. Talvez todos os
mouros de Andaluzia permanecessem fi�is � sua f�? Talvez um dia este lume brando
incendiasse
o antigo reino mu�ulmano?
Disse a Juan Mora, quando avan��vamos a passo, subindo a serra de Guadarrama
debaixo de uma tempestade de neve:
- Anseias por expulsar os Espanh�is. N�o �s crist�o. Escondes-te por detr�s desse
nome at� ao dia em que possas degol�-los.
T�nhamos chegado ao cimo do desfiladeiro. Ele estendeu o bra�o e eu avistei no
horizonte, onde confluem os rios Esgueva e Pisuerga, as muralhas de Valladolid.
O vento amainara quando transpusemos as portas da cidade. Uma multid�o ruidosa
acotovelava-se nas ruas pavimentadas, entre as fachadas ornadas de est�tuas e de
azulejos.
Cavaleiros e viaturas esfor�avam-se por abrir caminho entre as bancas dos
mercadores.
Ape�mo-nos, segurando os cavalos pelas r�deas para atravessar as pra�as.
A cidade era opulenta e altiva. Ali se tinham casado os reis conquistadores e
cat�licos, Fernando e Isabel. Ali morrera Crist�v�o Colombo, que erguera a cruz de
Cristo nas fronteiras do mundo e convertera os pag�os � nossa f�.
Ali vivia a nobreza de Castela.

200
Caminhei mais lentamente. Tinha a impress�o de ter atingido o meu objectivo.
Come�ava ali a minha verdadeira vida. Estava finalmente livre das minhas grilhetas.
Benzi-me em frente da fachada de uma igreja de pedras cinzeladas, tendo vindo a
saber, mais tarde, que se tratava de Santa Maria a Antiga, ali constru�da por ordem
do imperador borgonh�s e germ�nico Carlos V.
A poucos passos de dist�ncia, ocre e austero, erguia-se o Pal�cio Sarmiento, a
resid�ncia de Diego Sarmiento, meu antigo companheiro de chusma.
E a alegria apoderou-se de mim. Quando desembarc�ramos das galeras nos cais de
Toulon, a cidade nas m�os dos infi�is, ele gritara-me a palavra esperanza. E eu
agora
estava ali, livre. Na cidade dos Reis Cat�licos, que haviam obrigado os infi�is a
ajoelhar-se. Os reis cuja epopeia, a Reconquista, Sarmiento tantas vezes nos
contara
nas pris�es de Argel.
No momento em que me preparava para entrar, Juan Mora aproximou-se de mim. Franzia
as p�lpebras, velando assim os olhos.
- Podes mandar-me regressar - disse-me ele. - Conduzi-te onde pretendias vir.
Voltou a cabe�a, apontou para a rua, a multid�o, a cidade.
- Que queres de mim? - perguntei eu.
Ele manteve-se silencioso, de bra�os cruzados.
- Podes ir ou ficar, �s um homem livre - prossegui eu.
O seu rosto contraiu-se. Adivinhei incompreens�o e desprezo naquele jeito que tinha
de franzir os l�bios, formando rugas em volta da boca.

201
Eu era o amo a quem Aicha o dera. Competia-me decidir. Viver, eu sabia-o desde que,
em Toulon, recusara ser resgatado pelo meu pai, significava decidir.
Pousei a m�o no ombro de Juan Mora.
- �s meu, ficas comigo.
Fitou-me, depois ergueu ligeiramente a cabe�a.
- Antigamente, o nome de Valladolid era Belad-Oualid - declarou ele.
Numa voz mais forte e mais rouca, repetiu:
- Belad-Oualid, Belad-Oualid...

26.

Diego de Sarmiento abriu os bra�os e estreit�mo-nos at� perder o f�lego.

Depois cal�mo-nos.
Pensei que evocar�amos o sofrimento vivido no inferno das chusmas e das pris�es de
Argel.
Eu queria falar de Mathilde de Mons e de Dragut, de Michele Spriano, e recordar-lhe
a palavra esperanza que ele me gritara nos cais de Toulon e que eu nunca esquecera.
' Mas sentia-me sufocado por aquelas recorda��es e tinha na boca um gosto adocicado
a sangue e, � frente dos olhos, imagens de morte.
Tantos corpos martirizados � minha "frente durante estes anos!
Olhei de soslaio para Sarmiento. Estava debru�ado para a frente, de cotovelos
apoiados nas coxas, im�vel como se tamb�m ele contemplasse, fascinado, o tempo
decorrido.
Emanava dele uma impress�o de for�a. Estava mais corpulento do que dantes. No rosto
mais redondo crescera-lhe uma barba encrespada. Cerrava os punhos.
Estendi as m�os por cima das chamas azuladas que crepitavam na lareira. Confiei-lhe
que os meus dedos haviam estrangulado um renegado e que, muitas vezes, o rosto
e o corpo desse

204
homem me perseguiam como um remorso, embora n�o lamentasse t�-lo morto.
Sarmiento voltou-se lentamente para mim, depois encolheu os ombros.
Para ele, disse-me, um renegado merecia ainda mais ser castigado do que um infiel.
E o remorso n�o passava de uma armadilha do Diabo.
Elevou a voz e prosseguiu: aquele que combatia em nome de Cristo tinha o dever de
punir e de matar os que renegavam o baptismo, cometiam actos sacr�legos ou
conspurcavam
com semelhantes actos os lugares santos. N�o dev�amos demonstrar nenhuma piedade
pelos her�ticos ou pelos infi�is. Uns recusavam a comunh�o e a santa missa, outros
maculavam o t�mulo de Cristo ou transformavam as nossas catedrais em mesquitas.
Um crist�o poderia aceitar tal coisa?
Ele brandira muitas vezes os punhos para amea�ar inimigos escondidos na penumbra
daquela sala iluminada apenas por uma fogueira que me queimava o rosto mas deixava
ao frio os ombros e as costas.
Era preciso, prosseguiu ele, limpar os reinos crist�os, das terras do imp�rio �s
margens do Mediterr�neo, dos vermes huguenotes - protestantes, calvinistas,
luteranos,
pouco impor-tava o nome usado. Todos esses "desrespeitadores da f�" eram aliados
dos infi�is, e estes deviam ser repelidos para os grandes desertos da extremidade
do mundo da qual haviam surgido, como nuvens de gafanhotos.
A Reconquista ainda n�o terminara. Era preciso conquistar Argel e Tunes, libertar,
como fizera Carlos V anos antes,

205
os escravos crist�os que a� se encontravam acorrentados, e agir do mesmo modo em
Constantinopla e em Jerusal�m.
Para um cat�lico, era o �nico dever a cumprir.
Sarmiento levantou-se, de m�o pousada no bot�o do punho da espada. Deu alguns
passos que ressoaram pela sala de paredes de pedra.
Segui-o com os olhos, embora a escurid�o lhe envolvesse a imponente silhueta negra.
Ele voltou para junto de mim.
- Bernard de Thorenc - declarou numa voz solene -, tu pertences ao regente de
Espanha, o nosso Filipe. Pertences ao seu pai, o imperador do Santo Imp�rio Romano-
Germ�nico,
o nosso Carlos V. Pertences-lhes porque eles s�o os leg�timos soberanos cat�licos,
os cavaleiros de F� de Cristo e querem restabelecer de uma ponta � outra do mundo
a Santa Monarquia Universal.
Eu estava emocionado. A convic��o e a energia de Sarmiento empolgavam-me.
Sim, queria ser um dos soldados desta cruzada.
Disse-lhe que jurara combater os infi�is a fim de libertar os meus companheiros de
chusma e de cativeiro que vira supliciar pelos carrascos de Dragut, o Cruel.
E queria resgatar os que ele corrompera.
Murmurei o nome de Mathilde de Mons.
Acrescentei que queria apagar a trai��o daqueles que, entre os meus, haviam servido
os reis de Fran�a, aliados dos infi�is.
Sarmiento esbo�ou um sorriso de desprezo.
- Os reis de Fran�a s�o como velas: � o vento mais forte que as estende e as
enfuna.

206
Pegou-me no bra�o e guiou-me pelos corredores do pal�cio.
Atravess�mos grandes salas nas paredes das quais se encontravam pendurados
crucifixos, armas e tape�arias. Na penumbra, os m�veis de madeira escura pareciam
rochedos
maci�os. Adivinhei grandes quadros de molduras douradas.
- O conde Rodrigo de Cabez�n, embaixador de Espanha junto do rei de Fran�a,
escreve-nos que Henrique II se afirma bom cat�lico. � casado com Catarina, sobrinha
do
papa. Ela navega com a habilidade de um velho marinheiro. Gostaria de casar uma das
filhas com o nosso rei Filipe. Mas o imperador escolheu para Filipe a rainha
de Inglaterra e, quando este casamento se realizar, a Fran�a, entalada nas nossas
maxilas, ter� de se submeter.
Sarmiento interrompeu-se e encarou-me.
- Sabes quem tenho aqui junto de mim? Enguerrand de Mons, o irm�o dessa renegada.
N�o foi ele o �nico nobre franc�s que optou por servir o rei e o imperador
cat�licos.
Se quiserem manter-se no trono, Henrique II e Catarina ter�o de vogar para onde
sopra o vento. E n�s somos o vento!
Convidou-me a segui-lo, contando-me que, segundo o conde Rodrigo de Cabez�n,
Henrique II, irritado pelos concili�bulos e as conspira��es dos "desrespeitadores
da
f�", se deixara arrebatar: "Juro que, se conseguir resolver os meus neg�cios
estrangeiros", confiara ele ao embaixador, "derramarei pelas ruas o sangue e as
cabe�as
dessa infame canalha luterana!"
- Ajud�-lo-emos a resolver os neg�cios estrangeiros - acrescentou Diego de
Sarmiento. - E ceder-lhe-emos alguns dos nossos soldados e dos nossos inquisidores
para
que possa dar cabo dos huguenotes.
O tom da sua voz era cortante como uma l�mina afiada. Deixou-me gelado quando
acrescentou que, segundo Cabez�n,

207
o conde Louis de Thorenc, o filho Guillaume e a filha Isabelle tinham ido engrossar
as fileiras desses protestantes nobres que, em volta do almirante de Coligny,
do pr�ncipe de Cond�, de muitos outros, haviam rompido com a f� cat�lica e se
proclamavam reformados.
Sarmiento enla�ou-me pelos ombros.
Todas as linhagens, mesmo as mais ilustres, acrescentou ele, tinham no seu tronco
ramos podres.
Sarmiento sabia que D. Garcia Lu�s de Cordoza, seu tio, capit�o-general de Granada,
protegia uma mourisca, uma devassa que se pretendia cat�lica, mas que na verdade
era uma Thagri, desses mouros que nunca haviam aceitado a Reconquista. Quem poderia
acreditar que tal mulher se tornara uma boa cat�lica?
- Os convertidos, os renegados t�m alma de traidores. Quem traiu a sua f� trair� de
novo - concluiu ele. - Mas Dom Garcia � um corrupto que o imperador protege em
mem�ria das guerras do passado.
Naquele dia, comecei a aprender o que � o governo dos homens.
T�nhamos chegado a uma sala mais pequena do que as outras, de paredes cobertas de
prateleiras nas quais se alinhavam livros.
Um deles, pousado num cavalete, estava aberto.
Enquanto Diego de Sarmiento o folheava, disse-lhe que Michele Spriano me confiara,
antes de partir para embarcar em M�laga, um exemplar de A Divina Com�dia que me
era mais caro que a vida.
Extra�-o do interior da minha camisa e estendi-o a Diego de Sarmiento.
- Michele Spriano... - murmurou ele, pegando no livro.

208
Exprimiu-se numa voz t�o surda, que rezei, Senhor, de olhos fechados, suplicando-
Vos que proteg�sseis Michele.
Mas era demasiado tarde. V�s hav�eis julgado que ele ainda teria de sofrer, mas
para ser punido de que faltas?
No mesmo tom monoc�rdico, Diego de Sarmiento contou como os cors�rios berberes
atacaram tr�s galeras espanholas que haviam partido de Barcelona para G�nova.
Michele Spriano ia a bordo da que fora capturada pelos infi�is.
Travara-se um longo combate. Um dos marinheiros que conseguira juntar-se aos outros
navios espanh�is explicara que
o mercador italiano fora poupado pelos berberes e arremessado como um saco para a
ponte da galera mu�ulmana. Tinha combatido ao lado da tripula��o, mas era um cativo
�til.
Imaginei-o acorrentado no reduto por cima da chusma, no meio das ratazanas, do
fedor dos excrementos.
Porqu�, Senhor?
- N�o o matar�o, pois n�o o fizeram durante o combate
- declarou Sarmiento. - Fixar�o o montante do resgate. E n�s pag�-lo-emos aos
monges redentores a fim de que, na pr�xima viagem a Argel, possam resgat�-lo.
- Todo este sofrimento... - murmurei. - Protegei-o, Senhor!
Sarmiento n�o deve ter apreciado a minha prece, o tom de s�plica da minha voz.
- Deus s� nos ajuda se brandirmos o gl�dio! - avan�ou ele. - N�o atende
carpideiras. Quer cavaleiros!

209
Sarmiento aproximou-se do cavalete e come�ou a ler, numa voz forte:
- "O soldado que veste a alma com a coura�a da f� como cobre o corpo com uma
coura�a de ferro sente-se liberto do medo e ao mesmo tempo em perfeita seguran�a;
na
verdade, ao abrigo da dupla armadura, n�o receia o homem nem o Diabo. Em vez de
temer a morte, deseja-a; na verdade, que tem a recear aquele para quem, na vida ou
na morte, Cristo � a vida e a morte uma recompensa?... Os soldados de Cristo fazem
a guerra em boa consci�ncia... � por Cristo que matam ou s�o mortos... Quem mata
um malfeitor n�o comete um homic�dio, mas um "malic�dio"; vinga Cristo contra
aqueles que praticam o mal e obt�m o t�tulo de defensor dos crist�os."
Sarmiento ergueu a cabe�a.
- Ouve o que S�o Bernardo escreveu na carta dos cavaleiros do Templo - acrescentou
ele. - S�o Bernardo diz: "Se estes cavaleiros matam, � por Cristo; se morrem,
Cristo � por eles!"
Sarmiento avan�ou na minha direc��o.
- Nunca a Terra produziu tantos malfeitores - disse ele.
- S� este soldado de Cristo, tu que te chamas Bernard!

27.

Vivi v�rios anos � sombra de Sarmiento.

Admirei-o.
Vi-o saltar para uma arena, armado unicamente de uma " simples adaga, enfrentar um
touro que escoiceava e cuja baba lhe inundava o focinho de espuma branca.
Sarmiento avan�ou para ele, de bra�os abertos, parecendo oferecer o peito aos
cornos do animal.
Foi na pequena cidade de Benavente. Toda a corte, toda a nobreza de Castela se
comprimia nas bancadas em redor de Filipe, o regente, e do filho D. Carlos.
Sarmiento segredou-me que aquele rapaz de nove anos, herdeiro do trono de Espanha,
neto de Carlos V, era uma pobre marioneta louca que por vezes rebolava pelo ch�o,
desarticulado, aos gritos, batendo com a grande cabe�a enrugada como a de um velho
contra as pedras, e babando-se como um animal furioso, do qual nem sequer possu�a
a for�a, coxo, corcunda, idiota, t�o feio que mal se podia olhar para ele - era
esta a cruz que carregava o nosso regente, o nosso Filipe.
Sa�mos de Valladolid para a Corunha, onde nos aguardava uma frota de cento e vinte
cinco navios.
Nas �ltimas semanas, no Pal�cio de Valladolid, n�o havia nenhum nobre de Castela ou
Arag�o que n�o intrigasse para

212
tomar parte da viagem, ir a Londres assistir ao casamento de Filipe e da rainha de
Inglaterra, Maria Tudor.
Esta ocorr�ncia permitiu-me avaliar o poder do conde Diego de Sarmiento.
No dia seguinte ao da minha chegada a Valladolid, dissera-me que devia caminhar
sempre ao seu lado.
- N�o tenho filho nem irm�o - acrescentara. - Ser�s as duas coisas.
E eu come�ara a entrar ao seu lado nos sal�es dos pal�cios de Valladolid, nos da
Plaza Mayor, da Plaza del Ochavo, da Plaza del Fuento Dorado.
Os nobres estavam todos vestidos de preto, de gib�o real�ado por colares de ouro.
As suas cabe�as morenas pareciam assentes em golas de renda branca.
Inclinavam-se diante de Sarmiento, solicitavam-no. Queriam fazer parte daqueles -
algumas centenas - que acompanhariam Filipe e embarcariam com ele num dos cento
e vinte cinco navios que singravam para Inglaterra.
Sarmiento ouvia distraidamente enquanto apreciava as mulheres.
Muitas vezes, dirigia-se a uma delas, como Efrusia de Guzm�n, ou aquela jovem de
apenas treze anos de idade, Anna de Mendoza de la Cerda, a herdeira mais rica de
Espanha, que trazia o olho esquerdo tapado por uma venda preta. Perdera-o durante
uma li��o de esgrima ou um duelo, mas o olho direito flamejava e, quando o seu
olhar pousou em mim, baixei a cabe�a, perturbado pela sua insol�ncia, quase a rasar
o impudor.

213
Sarmiento, pegando-me no bra�o, segredou-me na sua voz rouca:
- Anna de Mendoza de la Cerda pertence primeiro a Filipe, depois a mim, depois a
Ruy Gomez, a quem Filipe a prometeu, porque Gomez negociou em Londres o contrato
de casamento com aquela rainha velha e descorada, sem cabelo, sem sobrancelhas, e
que deve cheirar mal, a tal Maria Tudor com quem o nosso Filipe ter� de ir para
a cama. Deus lhe d� for�as! Mas ele tem-nas, ele tem-nas...
Eu ouvia os murm�rios. Surpreendia as confid�ncias de Ruy Gomez que chegara de
Londres, t�o orgulhoso por ter cumprido a sua miss�o.
- A rainha Maria, que nunca se aproximou de um homem, receia que o nosso soberano
seja demasiado impetuoso. Tem medo dos touros espanh�is! Aos trinta e sete anos,
� seca como uma �rvore que nunca deu frutos, uma figueira que nunca tenha apanhado
chuva. E, ao mesmo tempo, tem tanta sede...
Afirmava-se que Carlos V escrevera ao filho para lhe pedir que "desse mostras de
muito amor e alegria junto da rainha".
Ouviam-se risos abafados e transparecia mal�cia dos olhos que descreviam Maria
Tudor e contavam os ditos do imperador. Todos se voltavam para dona Isabel Osorio,
a amante de Filipe, e murmurava-se que talvez fizesse parte da comitiva, a n�o ser
que se retirasse para um convento, como tantas outras mulheres cortejadas por
Filipe.
Eu ouvia, observava, aprendia.
Julguei, Senhor, que brandiria o gl�dio contra os Vossos inimigos, ao Vosso
servi�o, e descobria dia ap�s dia este entrela�ado

214
de intrigas, de invejas, de corrup��o e de fornica��o que � o governo dos homens.
Onde estava eu?
Habitava uma das torres do pal�cio. Juan Mora dormia � frente da porta do meu
quarto, deitado no ch�o, envolto num capote.
Poucos dias depois da nossa chegada a Valladolid, fui acordado, de manh�, por
gritos abafados, um barulho de luta. Abri a porta. Sarmiento estava de p�, de
bra�os
cruzados. Os tr�s guardas que nunca o abandonavam e cujos olhares nem me atrevia a
enfrentar, t�o grande era a viol�ncia e a crueldade que transmitiam, mantinham
Juan Mora ajoelhado e um deles encostara a l�mina do punhal � sua garganta.
- Guiou-me de Granada at� aqui - disse eu. - Confio
nele.
- Ou se vai embora ainda hoje ou corto-lhe o pesco�o! N�o quero infi�is ao p� de
mim, nem de ti! - replicou Sarmiento.
Juan Mora pertencia a uma fam�lia de mouros convertidos, mas eu bem sabia que ele
continuava a rezar ao seu deus.
Quis devolver-lhe uma parte dos ducados que Aicha me dera. Ele nem se dignou
apreciar o meu gesto. Esporeou o cavalo sem uma palavra, sem me lan�ar um olhar.
Aquele homem n�o descansaria enquanto n�o nos matasse: eu, Sarmiento, os crist�os,
fossem eles quem fossem. Vendo-o afastar-se pelas ruas de Valladolid, atravessar
a Plaza Santa Maria a Antiga, pensei que ele devia estar a repetir o nome que a
cidade tinha na �poca em que nela reinava um governador mu�ulmano: Belad-Oualid.

215
Quando Juan Mora desapareceu, senti-me acabrunhado e duvidei da Vossa vontade,
Senhor.
Era Vossa vontade que os homens se dilacerassem uns aos outros? Seria necess�rio,
para que a verdadeira f� triunfasse - a f� em V�s, Senhor -, matar todos aqueles
que n�o a partilhavam?
N�o confiei as minhas d�vidas a Diego de Sarmiento. Come�ara a tem�-lo. Com uma
inclina��o de cabe�a, uma palavra, um pestanejar, podia decidir o destino de um
homem.
Voltava-se para os tr�s guardas que nos seguiam, de m�o na adaga ou no bot�o do
punho da espada; apontava para um transeunte e os tr�s homens precipitavam-se.
Nunca
vi nenhuma das presas escapar-lhes.
Tratava-se sempre de um mercador, de um cambista judeu ou de um mouro. �s vezes,
Sarmiento limitava-se a exigir que lhe entregassem alguns ducados. O regente Filipe
necessitava de centenas de cofres cheios de moedas de ouro para financiar a guerra
que Carlos V travava contra os pr�ncipes luteranos e o rei de Fran�a, Henrique
II, que os ajudava, ou para organizar as festas em honra da assinatura do contrato
de casamento entre o regente de Espanha e a rainha de Inglaterra.
Al�m disso, o imperador aconselhara o filho a mostrar-se generoso para com os
Ingleses, a distribuir por eles milhares de moedas de ouro. Na verdade, eram raros
os homens que n�o se deixavam comprar.
Sarmiento, portanto, recolhia ducados para Carlos V e Filipe. Apoderava-se dos
cofres cheios de ouro e prata que os mercadores traziam das viagens ao Novo Mundo
e que sobrecarregavam os cascos dos gale�es.

216
Quem ousaria resistir? Aquele que se arriscasse era julgado como her�tico. N�o
desobedecera a um soberano cat�lico?
Vi acender uma fogueira na Plaza del Ochavo. � sua volta come�aram a rodar monges
de cogula preta, de m�os postas, rezando ora��es.
Depois, um homem foi arrastado por soldados at� � fogueira. Um padre apresentou-lhe
um crucifixo. Mas o homem nem teve for�as para levantar a cabe�a.
Na pra�a, a multid�o sussurrava.
Quando ataram o homem ao pelourinho, no centro da fogueira, ele come�ou a recitar
salmos, a vociferar, a gritar que era um bom crist�o, que nunca cometera actos
sacr�legos, que Deus bem sabia quanto O amava e O venerava.
Depois, gritou v�rias vezes:
- Piedade para mim! Piedade para os meus filhos!
A sua voz foi abafada pelo fumo e as crepita��es do lume sobrepuseram-se �s suas
�ltimas s�plicas.
Senhor, rezei por aquele supliciado numa das capelas do Col�gio de Santa Cruz.
E lembro-me do meu terror quando a ideia louca, o pensamento sacr�lego me invadiu
de novo.
Imaginei, Senhor, que V�s �reis indiferente ao destino dos homens, que depois do
nosso pecado original nos hav�eis votado � desgra�a.
A terra era o Inferno. Por vezes, durante apenas alguns instantes, Purgat�rio.
Dragut n�o era mais cruel do que Sarmiento; Mathilde de Mons n�o era mais renegada
do que Aicha Thagri.

217
Depois, receei que Diego de Sarmiento s� tivesse envergado a armadura de um
cavaleiro da Cruz para ocultar que era um soldado do Diabo.
Enterrei no fundo, bem no fundo de mim estas heresias e continuei a caminhar ao
lado de Sarmiento.
Quando um cortes�o se apresentava � sua frente, ele voltava-se para mim, proferia
numa voz desdenhosa o nome desse nobre castelhano e acrescentava, debru�ado sobre
o homem:
- Apresento-lhe Bernard de Thorenc, proceda em tudo como se fosse eu. Ou melhor
ainda. Sent�mo-nos lado a lado no banco da chusma berbere. Os nossos sangues
misturaram-se.
Um n�o � superior ao outro.
Olhavam-me com defer�ncia, mas eu lia nos olhares o brilho da inveja.
As mulheres aproximavam-se mas eu sabia que, muitas vezes, era Sarmiento que lhes
pedia para se juntarem a mim. Servira-se delas, desprezava-as. Oferecia-me uma
esp�cie de consola��o.
Forniquei, Senhor, com a avidez e a raiva dos meus vinte e sete anos.
� minha volta, s� via saias levantadas, pernas abertas, seios � mostra.
Todas estas fornica��es, estes adult�rios, estas desflora��es de jovens p�beres se
realizavam na penumbra, por detr�s de portas fechadas, de cortinados e de v�us,
por vezes no ch�o.

218
Constava que o filho de Filipe, D. Carlos, que s� tinha dez anos, j� era um touro
vigoroso que aterrava as mulheres, mesmo as mais ambiciosas, prontas para todos
os sacrif�cios, pela sua monstruosa fealdade e pela sua loucura, apertando
pesco�os, arrotando, guinchando.
Dizia-se que Jo�o Manuel de Portugal, sobrinho de Filipe, morrera aos dezassete
anos por saltar de mulher em mulher, durante v�rios anos, at� ao esgotamento do
cavaleiro
e das montadas.
Onde vivia eu?
Em Valladolid, em Espanha, na corte do descendente dos Reis Cat�licos, ou em Sodoma
e Gomorra, nos bairros da devassid�o? Na antec�mara do Inferno?
Mas eu tinha vinte e sete anos. A vida arrastava-me. Eu descobria-a. Ela
apresentava-se t�o intensa que raros eram os momentos em que podia retirar-me da
sociedade,
esquecer os meus apetites ou o espect�culo daqueles homens de negro e das mulheres
de vestidos de folhos que se esfregavam neles antes de se deitarem nas suas
alcovas.
Aquele mundo inebriava-me.
Ajoelhei-me em frente de Filipe que acabara de me conceder, a pedido de Sarmiento,
o privil�gio de o acompanhar a Inglaterra, de ser um dos nobres convidados para
assistir ao seu casamento com Maria Tudor.
Aproximando-me do soberano, descobri o seu rosto de olhar enigm�tico, pesado queixo
prognata que uma barba curta sobrecarregava ainda mais. Esta barba e o bigode
emolduravam uma boca larga cujo l�bio inferior, carnudo e desdenhoso, exprimia

219
repulsa, quase nojo. A sua express�o era acentuada por duas rugas. As sobrancelhas
prolongavam-se, terminando em duas finas linhas negras que conferiam ao rosto
uma crueldade dominada, aguda e perversa.
Este homem cujos tra�os me inquietavam era o ocupante leg�timo do trono, o filho do
imperador do Santo Imp�rio, o monarca que eu devia e queria servir.
Beijei a m�o que ele me estendeu como se fosse um pr�ncipe da Igreja.
Depois, afastei-me �s arrecuas, indo juntar-me a Sarmiento.
Ap�s alguns dias de festejos, de ilumina��es, de justas e de espect�culos que
fizeram de Valladolid um grande teatro, partimos para a Corunha.
Numa paragem em Benavente, vi D. Carlos e n�o consegui afastar os olhos daquele
rapaz de cabe�a desmedida, engelhada como a de um velho.
Depois come�aram de novo os festejos, os jogos, os duelos e os torneios e, para
terminar, a tourada na pra�a. Os monstruosos touros pretos precipitavam-se,
baixando
os cornos, sobre os cavalos dos picadores, muitos dos quais j� haviam sido
derrubados e esventrados no meio dos gritos da multid�o.
E ent�o vi D. Carlos cair no ch�o, aos p�s de Filipe, come�ar a tremer e a babar-
se, revulsando os olhos.
Quatro homens agarraram-no pelos bra�os e pelas pernas e levaram-no enquanto ele
continuava a debater-se, arqueando-se, de corpo subitamente retesado.
J� s� restava um touro na arena, uma massa negra que nem os cavaleiros armados de
piques se atreviam a abordar.

220
Ent�o, Diego de Sarmiento saltou para a arena, empunhando uma adaga curta, e vi-o
avan�ar para o touro, de bra�os levantados e afastados.
O animal investiu sobre ele. Sarmiento esquivou-se, depois pegou-o pelos cornos,
colando-se ao animal que o arrastou, procurando livrar-se daquele homem que o
degolava.
Foi o animal que vergou os joelhos, enquanto o sangue jorrava, cobrindo o atacante.
Admirei Sarmiento e temi-o mais do que nunca.

28.

Em Valladolid, ajoelhara-me diante do regente de Espanha e beijara a m�o daquele

que Sarmiento j� chamava Sua Majestade Filipe II, rei das Espanhas.
Nobres castelhanos, familiares da corte de Carlos V, haviam garantido, � chegada a
Bruxelas, que o imperador estava cansado de reinar; corriam rumores nos pal�cios
de Valladolid: Carlos V ia abdicar e entregar a coroa ao filho.
Eu encontrara v�rias vezes Filipe II nas bancadas das arenas e nas salas frias do
seu pal�cio, ou nas ca�adas ao javali e ao veado que ele organizava nas margens
do Pisuerga ou na serra de Terozos.
Mas nunca o vira t�o frequentemente nem de t�o perto como na ponte do navio que,
depois de largar de El Bahia, na Corunha, rasgava com a roda de proa as vagas do
oceano em direc��o a Inglaterra, onde o esperava a rainha Maria Tudor com quem ia
casar.
Sempre me surpreendeu a lentid�o do seu andar e dos seus gestos, e sobretudo a
express�o de t�dio e desd�m que parecia cobrir-lhe o rosto. O seu olhar quase ba�o
encerrava qualquer

222
coisa de inquietante e dissimulado. A maxila tapada pela barba pareceu-me mais
pesada, intermin�vel, tal como os l�bios �vidos e carnudos, demasiado vermelhos em
confronto com a palidez das faces.
Aparelh�mos a 13 de Julho de 1554.
Eu ia na proa, a ouvir os gritos dos gajeiros, o rangido do cordame, das correntes
da �ncora que estava a ser levantada, das velas que eram i�adas.
Todos estes sons foram subitamente abafados pelo estrondo da canhonada que saudava
a nossa partida. As salvas eram disparadas pelas pe�as do Forte de San Ant�n que
erguia as suas muralhas cinzentas num ilh�u rodeado de espuma, e do Forte de San
Diego, em frente, na extremidade de um pequeno cabo.
Eu fora escolhido, com algumas dezenas de outros nobres espanh�is, para embarcar no
navio de Sua Majestade. Apercebera-me mesmo da inveja do conde Rodrigo de Cabez�n,
embaixador de Espanha junto do rei de Fran�a, que tamb�m fazia a viagem.
Encontrara-o nos cais da Pescader�a, vigiando o embarque dos seus ba�s e dos seus
cavalos a bordo de outro navio.
Ele observara-me de cima a baixo.
Era ent�o, disse-me ele, o filho do conde Louis de Thorenc, irm�o de Guillaume e de
Isabelle de Thorenc, uma fam�lia de huguenotes inimigos do imperador Carlos e
de Espanha.

223
- Sabe que se encontram em Inglaterra para instigar o pa�s contra n�s e a sua
pr�pria rainha? Espero que os traga � raz�o. Imagino que Sua Majestade o incumbiu
dessa
tarefa, pois de contr�rio por que raz�o o escolheria para estar junto dela? N�o
"desiluda o rei! Ele � impiedoso para com os que fracassam. Mas
o senhor, o senhor ter� f� suficiente para denunciar aos nossos inquisidores o seu
pai e os seus irm�os?
Durante os dias que precederam a partida, remo� estas interroga��es, tentei mesmo
renunciar � viagem. Em certas noites, cheguei a pensar fugir, regressar a Granada,
procurar Aicha Thagri e convenc�-la a partir comigo para Castellaras de la Tour.
Mas, como se pressentisse a minha perturba��o, Diego de Sarmiento visitava-me a
todas as horas do dia e da noite. Encontrava-se num estado de exalta��o que eu
nunca
lhe vira.
Arrastava-me pelas ruelas da cidade atravancadas de viaturas carregadas com as
arcas dos nobres, percorridas pelos soldados que se preparavam para embarcar. Nos
cais, empinavam-se Os cavalos que era preciso entravar antes de os meter nas barcas
que os transportariam at� aos navios ancorados na enseada de El Bahia ou na de
El Orzan; por vezes, escapavam aos palafreneiros e fugiam para Pescader�a.
- Imagina - dizia-me Sarmiento - que esta cidade pertenceu durante uns tempos aos
emires de C�rdova! Esta Corunha, � beira do oceano, nas m�os dos infi�is! Que
sacril�gio
e que humilha��o! Eles lembram-se e se n�o os esmagarmos, um dia, depois de termos
comparecido h� muito perante o tribunal de Deus, os descendentes desses emires
querer�o reconquist�-la.

224
E encontrar�o aliados! Este casamento entre o nosso rei Filipe e a rainha de
Inglaterra representa um meio de estrangular o rei de Fran�a e de o constranger a
combater
ao nosso lado. � tamb�m uma maneira de reduzir os her�ticos ingleses. Quando Filipe
II for rei de Inglaterra, ent�o acenderemos as fogueiras!
Debru�ava-se sobre mim, interrogava-me: vira o conde Rodrigo de Cabez�n? Ele
falara-me dos espi�es franceses, dos huguenotes que, em Inglaterra, procuravam
sublevar
a popula��o e conspiravam contra a rainha?
- Quero - dizia-me ele - que cortes a cabe�a a essas v�boras! Sejam elas quem
forem! Est�s preparado para essa tarefa? N�o estar�s sozinho quando a levares a
cabo...
Afastava-se sem me fornecer mais precis�es e s� a bordo do navio, j� n�s
naveg�vamos � vela, reconheci, na popa, n�o muito longe de Sarmiento e de Filipe
II, Enguerrand
de Mons e o padre Verdini.
Tentei desviar-me e fugir deles.
N�o queria reencontrar-me frente aos rostos do passado nem conhecer o papel que me
fora atribu�do.
Mas um navio � uma pris�o e, no primeiro dia da nossa travessia, os guardas de
Sarmiento conduziram-me a um dos tr�s camarotes situados por baixo do castelo de
popa.
O padre Verdini e Enguerrand de Mons estavam sentados, ladeando Sarmiento, em arcas
de grandes ferragens negras. Como se receasse que troc�ssemos recorda��es, o
meu protector disse imediatamente, numa voz de comando:
- Sabem o que Deus e o rei espera de v�s!
Depois deixou-nos.

225
Olh�mos uns para os outros.
Tanto tempo entre n�s, como um rio demasiado largo.
O padre Verdini estava reduzido a um homem de corpo encurvado e gestos nervosos,
voz entrecortada mas sempre estridente.
Levantou-se e avan�ou em direc��o a mim.
- Meu filho - disse ele, benzendo-se e procurando abra�ar-me.
Esquivei-me e ele ficou de bra�os abertos, desamparado, antes de se voltar para
Enguerrand de Mons.
No momento em que, contra a minha vontade, como num solu�o que sobe ao peito, me
preparava para recordar Mathilde de Mons, o seu irm�o murmurou:
- Ela morreu.
Depois, endireitando-se e fitando-me, acrescentou numa voz mais forte:
- Para mim, � como se tivesse morrido.
Estava viva, portanto, e eu senti-me apaziguado e ao mesmo
- tempo feliz.
Agradeci-Vos, Senhor, por n�o a terdes castigado, deixando-a viver e porventura
obter o Vosso perd�o.
- A culpa foi minha - disse o padre Verdini, batendo no peito com o punho fechado.
Deixara cumprir-se a trai��o daqueles cuja alma estava a seu cargo, explicou ele. E
esses malfazejos haviam comprometido os des�gnios do imperador e do rei.
Os Thorenc haviam-se revoltado contra a Santa Igreja e obstinavam-se no erro e na
trai��o. Os padres e os monges ingleses

226
pediam ajuda contra estes malfazejos, estes "desrespeitadores da f�".
- Temos de impedi-los de continuar a causar danos, e compete-nos a n�s, que os
conhecemos, que eles atingiram no �mago do afecto que lhes dedic�vamos, compete-nos
a n�s aniquil�-los. S�o filhos do diabo!
Falou durante muito tempo e compreendi que seria eu o isco que os atrairia.
Teria de calcorrear as ruas de Londres com os bolsos cheios de ducados. Visitaria
aqueles que todos sab�amos serem hostis �quilo a que chamavam o "casamento
espanhol".
Dir-lhes-ia que me arrependera, que Deus me iluminara. Que queria voltar a ver o
meu pai, o meu irm�o e a minha irm�, a fim de os ajudar. A leitura das Sagradas
Escrituras abrira-me os olhos. Descobrira que a corte de Espanha era fonte de
corrup��o. Queria combater os papistas, revelar que tropas espanholas - mais de dez
mil homens - se preparavam para desembarcar em Inglaterra. Que uma quinzena de
navios carregados de soldados j� haviam partido dos Pa�ses Baixos. Queria
encontrar-me
com o meu pai a fim de que ele informasse os seus amigos ingleses das tortuosas
inten��es de Carlos V e de Filipe. Que me levassem, portanto, � presen�a do meu
pai,
o conde Louis de Thorenc, e � dos seus filhos, Guillaume e Isabelle, cuja chegada
clandestina a Londres era do meu conhecimento.
- Eles querer�o ver-te - prosseguiu o padre Verdini. - Esper�-los-emos juntos.
Olhou para Enguerrand de Mons que seria o carrasco. Ele, o padre, rezaria pelos
condenados.
- E eu, sou Judas? - murmurei.
O padre Verdini protestou. Lutar contra os malfeitores era servir Deus e n�o tra�-
Lo. Eles, que tinham conclu�do uma alian�a

227
com os infi�is antes de se tornarem her�ticos, eram os �nicos traidores e deviam
ser castigados.
Verdini aproximou-se de mim: esquecera-me do cativeiro de Argel?, dos supl�cios
infligidos por Dragut, o Cruel?, da morte de uns, da corrup��o de outros, da
humilha��o
de todos? Fora tudo isto que os her�ticos e traidores haviam permitido!
Baixei a cabe�a, pensei em Mathilde de Mons e em Michele Spriano.
Mas Deus n�o quis que eu fosse Judas.
Fingi, contudo, cumprir a minha miss�o.
Depois de desembarcarmos em Southampton, ao cabo de uma travessia de cinco dias,
comecei a cavalgar pelas ruelas de Londres.
Os Espanh�is, os papistas, n�o eram nada apreciados. Ora, para a multid�o, eu era
um deles. Insultavam-me, voltavam-se para mim e escarravam. Procuravam irritar
o meu cavalo. �s vezes, lan�avam-me dejectos � cara.
No pr�prio dia em que se celebravam as n�pcias do rei Filipe e da rainha Maria
Tudor na catedral de Winchester, tentaram derrubar-me. Alguns mi�dos agarraram-se
�s minhas botas como ratos. E tive de esporear o cavalo, de me juntar a um grupo de
nobres espanh�is que regressavam aos seus alojamentos.
Mas todos n�s fomos alvo do mesmo tratamento.
Aquele povo odiava os estrangeiros de tez morena, elegantes e altivos, que se
pavoneavam em trajes de veludo preto e cetim branco.

228
Os espanh�is tinham pressa de sair daquela cidade, daquele pa�s onde nunca cessava
de chover, o que os obrigava a mudar de roupa v�rias vezes por dia, de chap�us
e gib�es encharcados por uma �gua gelada que escorria pelas pedras da cal�ada,
misturada com lixo e excrementos, uma lama escura e escorregadia.
Foi por esta lama que me arrastaram.
Certa manh�, pouco depois de ter sa�do do hotel, quando a chuva ca�a ainda mais
intensamente, escorrendo-me em gotas pelo pesco�o, colando-me o chap�u de feltro
� testa e �s faces, alguns homens - e n�o crian�as, desta vez! - precipitaram-se
sobre mim no momento em que passava por baixo de um alpendre.
Estava t�o escuro que n�o pude distinguir os rostos. Mas senti as m�os que me
agarravam, os punhos que me esmagavam os l�bios para me impedir de gritar. Ouvi os
seus insultos: "Papista! Espanhol! Inquisidor!" Dois deles fugiram com o meu cavalo
e os outros, pegando-me pelas pernas, puxaram por mim, arrastaram-me por uma
esp�cie de passagem enlameada entre duas casas, sempre a bater com a cabe�a nas
lajes.
Sentia-me atordoado. N�o sabia onde estava. Por vezes, aterrorizado, parecia-me que
me arrastavam de novo pelas cal�adas de Toulon e que esta multid�o cujo rumor
eu ouvia era a dos infi�is.
Amorda�aram-me, vendaram-me os olhos, amarraram-me, empurraram-me, deitaram-me no
ch�o. Soalho de madeira. Ouvi crepitar o lume. Desembara�aram-me da venda.
Durante alguns instantes, o brilho dos candelabros cujas velas iluminavam a sala
encandeou-me. Pareceu-me, portanto, dourada. Em seguida, reconheci, sentados lado
a lado, o meu

229
pai e o meu irm�o. E, de p� junto de mim, a minha irm�, que me estendia a m�o para
me ajudar a levantar.
Levantei-me sozinho, algo cambaleante, contente dentro de mim. Tinham sido eles a
capturar-me e n�o eu a denunci�-los.
Preferia ser pregado a uma cruz, em vez de juiz ordenando o supl�cio.
- Em Londres com os espanh�is! - clamou o meu pai.
Ergueu-se. Pareceu-me t�o alto, t�o vigoroso, t�o amea�ador como dantes.
- Por Deus, continuas ao lado dos inimigos do teu rei! E colocas-te ao servi�o de
um fornicador, de um incestuoso que casa com uma rainha velha que n�o tem cabelo
nem sobrancelhas e Cujo nariz se salienta do resto da cara! Podia ser m�e dele!
Julgas que o faz por vontade de Deus?
O meu irm�o Guillaume ria-se. A minha irm� mantinha-se um pouco afastada. Encarei-
os. Tentei redescobrir neles os tra�os que me pertenciam. Eram eles a minha fam�lia
neste mundo.
E, no entanto, n�o me sentia emocionado, nenhum impulso me impelia para eles. A
minha vida bebera durante tanto tempo de outras fontes que mesmo as suas vozes me
pareciam estranhas.
- Se continuares a lutar contra o rei de Fran�a... - prosseguiu o meu pai.
Interrompi-o. Sabia ele que Henrique II confiara ao embaixador de Espanha, Rodrigo
de Cabez�n, que um dia "faria correr pelas ruas o sangue e as cabe�as da infame
canalha luterana"?
- Sois v�s que estais do lado desses reformados! Inimigos, portanto, do vosso rei e
da vossa rainha Catarina! Eu estou do lado deles!
Indignaram-se, o meu irm�o avan�ou para mim a passos largos, brandindo o punho
esquerdo e amea�ando-me, com a m�o direita no bot�o do punho da espada.

230
Isabelle interp�s-se, mas os seus olhos, a boca desdenhosa, traduziam, melhor do
que as palavras, o desprezo que me votava.
O meu pai praguejou, proferiu maldi��es, disse que, na pr�xima vez que nos
encontr�ssemos, seria de espada na m�o, para um duelo de sangue.
Quem era eu?, prosseguiu ele. Um filho ingrato que recusara o resgate j� pago a
Dragut, o Queimado, esse tributo que lhe teria valido a liberdade. Um filho traidor
que insultara o capit�o-general do ex�rcito do Levante, o conde Philippe de Polin,
e que, em vez de servir o rei, de ajudar o pr�prio pai, se aliara a Espanh�is,
Toscanos, papistas, cujo �nico objectivo consistia em reduzir o reino de Fran�a, em
humilhar e delapidar a sua nobreza!
Mas eu que tivesse cuidado. Mesmo que o rei Henrique II e a florentina sua m�e,
Catarina, perdessem a raz�o e se deixassem enfeiti�ar pelos espanh�is e os
papistas,
o reino n�o os seguiria. Os Bourbons, os Cond�s, os Montmorency, os Coligny, os
Thorenc valiam mais do que os Valois, os Guises ou os M�dicis.
- Estar�s do lado deles se a loucura e a cobardia os dominarem, mas estar�s contra
n�s se desembainharmos a espada! Estaremos c� para ver quais as cabe�as que rolar�o
e qual o sangue que escorrer� pelas ruas. N�o nos deixaremos degolar como
carneiros!
O meu pai voltou-me as costas.
- Vai dizer aos teus amos o que pensamos.
Entraram alguns homens, munidos de cordas e panos. Quiseram amarrar-me. Tentei
debater-me, mas eles espancaram-me, e depois amorda�aram-me e vendaram-me os olhos.

231
Tive tempo de olhar para o meu pai, que, de fei��es carregadas, observava a cena.
Levaram-me e deixaram-me deitado nas lajes da cal�ada. Continuava a chover a
c�ntaros e encontrei-me de borco na lama.
C�es e ratazanas vieram lamber-me, farejar-me, morder-me. Agitei-me como pude para
os afastar. Ao cabo de v�rias horas, fui abordado por soldados que me soltaram.
Riam-se por me ver, a mim, o senhor que imaginavam espanhol, sujo, de vestu�rio em
tiras.
Um deles disse-me:
- Isto n�o � terra para espanh�is! Volte para casa. Leve a rainha, n�s arranjaremos
outra...
Baixou a voz e acrescentou:
- Mais bonita e menos papista!
Quando viu o meu corpo coberto de equimoses, Diego de Sarmiento jurou-me que me
vingaria. E fiquei a saber que os seus guardas haviam percorrido as ruas de
Londres,
arrombado as portas das casas, � procura dos meus agressores e do meu pai.
Mas aquele pa�s repelia-me.
Quando sa�a � rua, mesmo escoltado, apedrejavam-me. As pessoas comprimiam-se �
volta das fogueiras acesas por certos bispos papistas, n�o para ver queimar os
her�ticos,
mas para tentar arranc�-los �s chamas.
Sarmiento obstinava-se: era preciso combater a heresia deste pa�s matando os que a
encarnavam, fossem eles nobres, padres ou gente comum. Exaltava-se por Filipe
II ter obedecido ao imperador, que recomendava clem�ncia.

232
Mas, neste reino da chuva e do nevoeiro, eu sentia que, fizesse o rei o que
fizesse, �ramos impotentes e ter�amos de partir.
At� mesmo as mulheres fugiam de n�s, do soberano, de Sarmiento. E se algumas aias
da rainha ouviram os meus cumprimentos, foi por ser franc�s, o que, para elas,
significava uma maneira de manifestar o desd�m que sentiam pelos Espanh�is.
Tro�avam mesmo da soberana, que pretendia trazer no ventre inchado um filho de
Filipe! Escarneciam. Maria Tudor, diziam elas, estava gr�vida de �gua ou de um
tumor,
e n�o de vida. Bastava olhar para a sua pele, para o cabelo ralo, para se ver que
n�o era fecunda, mas doente, est�ril, e de resto Filipe desprezava-a, consolando-se
com jovens flamengas que, acoitadas em palacetes de Londres, aguardavam a sua
visita.
Por fim, partimos de Londres. Mas os ventos de Dover foram-nos contr�rios, como se
os pr�prios elementos se erguessem contra n�s. Aguard�mos durante cinco dias.
Tive a impress�o - e o padre Verdini, Enguerrand de Mons, os nobres espanh�is e com
certeza o pr�prio Filipe partilhavam o meu sentimento - de que ca�ramos numa
cilada.
Quando, finalmente, o vento amainou, e i�aram as velas, quase gritei de alegria.
Tendo desembarcado em Calais, cavalg�mos at� Bruxelas, e na noite da nossa chegada
fizemos uma p�ndega, com a boca coberta de espuma de cerveja e as m�os a remexer
por baixo dos corpetes das raparigas.

233
Eu conhecia e j� estivera na presen�a de Sua Majestade o rei Filipe.
Em Bruxelas, vi o imperador Carlos V.
Senhor, era ent�o aquele o homem que imperava nestes reinos e nas terras do Novo
Mundo?
Ele esperava Filipe ao fundo dos degraus do pal�cio. De dedos em forma de garras,
m�os deformadas, costas encurvadas, cabelo branco. Sofria os supl�cios da gota
e tinha o rosto permanentemente crispado pela dor. Envergando um austero traje
escuro, dir-se-ia que aquele velho de apenas cinquenta e cinco anos vestia o luto
do seu pr�prio vigor.
- A morte habita-o - murmurou Sarmiento.
Filipe ajoelhou-se e beijou-lhe as m�os.
De queixo pesado, corpo sem gra�a, era parecido com o pai, mas ainda possu�a a
agilidade da juventude.
O imperador apoiou-se no seu bra�o para subir os degraus. Era como o encontro entre
o Sol que se p�e e o astro da noite que se eleva no c�u.

29.

Rezei pelos dois soberanos, o imperador e o rei, o pai e o filho.

Mas Carlos V n�o passava de um velho que nem conseguia fechar a boca, como se a
maxila proeminente, demasiado pesada, tivesse engolido tanto que j� n�o podia sen�o
manter-se aberta, como a de um ogre castigado por muito ter devorado.
Por�m, naquele 25 de Outubro de 1555, dia da sua abdica��o, Carlos V, logo nas
primeiras palavras, negou ter sido voraz.
Era preciso apurar o ouvido para compreender o que ele dizia, impedido como se
encontrava, por aquela boca incontrol�vel, de modular os sons. Escorria-lhe saliva
pela comissura dos l�bios. Interrompia-se muitas vezes, de cabe�a inclinada para o
lado, apoiando-se mais, nesses momentos, no bra�o de Filipe II. Depois procurava
aprumar-se e prosseguia.
- Preservei o que me pertencia de direito - disse ele. - O meu reinado resumiu-se a
uma sucess�o de combates empreendidos n�o por uma ambi��o desmedida de mandar
em muitos reinos, mas para vos defender, a v�s e aos vossos bens.
Olhou demoradamente para a pequena multid�o dos deputados das prov�ncias dos Pa�ses
Baixos, dos cavaleiros do Tos�o de Ouro e dos embaixadores reunidos no sal�o
grande do pal�cio de Bruxelas.

236
Apesar dos candelabros acesos, a penumbra cobria os rostos. A luz que penetrava
pelas janelas era acinzentada. Chovia desde a manh�; embatendo contra os vitrais
azuis, vermelhos e dourados, rajadas de vento e aguaceiros escandiam as frases.
De repente, um raio de sol iluminou o grupo dos embaixadores. O padre Verdini
disse-me que os representantes dos reinos, dos ducados e dos principados e,
naturalmente,
na primeira fila, o n�ncio, embaixador de Sua Santidade o papa Paulo IV, se
encontravam presentes.
A luz tornou-se mais viva e foi com estupefac��o, temor e raiva que reconheci,
perto do n�ncio, o meu pai e o meu irm�o, enviados de Henrique II e de Catarina de
M�dicis.
Seria poss�vel?
Voltei-me para o padre Verdini, que se encontrava ao p� de mim, e, pela maneira
como ele baixou os olhos, compreendi que dissimulara o que j� sabia. E o mesmo
haviam
com certeza feito Diego de Sarmiento ou Enguerrand de Mons, ali ao meu lado naquela
sala, que n�o deviam ignorar a presen�a daquele pai e daquele irm�o que me haviam
mandado espancar e que eu tivera por miss�o atrair a Londres numa emboscada.
Mudara tudo no espa�o de algumas semanas?
Eles eram huguenotes, "desrespeitadores da f�", e um rei de Fran�a que pretendia
fazer rolar as cabe�as dos luteranos pelas ruas escolhera-os como embaixadores!
E um imperador que n�o se cansava de combater os her�ticos recebia-os!
Era aquela a guerra franca que ter�amos de travar?
Onde estavam os cavaleiros do Templo? A carta de S�o Bernardo fora esquecida?

237
Diego de Sarmiento apertou-me o bra�o. Compreendia a minha indigna��o. Mas as
rela��es entre soberanos eram t�o tortuosas como um labirinto. E, de resto, Carlos
V era um imperador demasiado assediado pelas dores para exercer o poder. As suas
m�os j� n�o eram capazes de brandir um gl�dio. Viera da sua resid�ncia at� �quele
pal�cio deitado em cima de uma mula, pois a paralisia n�o lhe permitia montar um
cavalo!
Chegara o momento de depositar o ceptro real nas m�os do filho.
Libertei o bra�o. Pareceu-me que o meu pai me observava com a express�o desdenhosa
e enfatuada que o caracterizava. Ele e o meu irm�o escarneciam de mim.
E Carlos V continuava a perorar numa voz arrastada, com a saliva a escorrer pelo
gib�o, as m�os tr�mulas quase a deixar cair o pergaminho, lan�ando olhares
frequentes
a Filipe II.
- Acima de tudo, n�o se deixem contagiar pelas seitas dos pa�ses vizinhos! Extirpem
rapidamente os vermes que surjam entre v�s, pois, espalhando-se, poder�o virar
o Estado do avesso e cair�eis nas mais extremas calamidades.
Interrompeu-se para tossir, escarrar, vergado pela fadiga.
- E ele, o nosso imperador, que fez ele? - murmurou Sarmiento. - N�o conseguiu
esmagar a seita luterana! Estabeleceu a igualdade entre n�s e os her�ticos, entre
o erro e a verdade. S�o livres de propagar sacril�gios e falsidades. E os pr�ncipes
que se apoderaram dos bens da Santa Igreja conservam-nos! Assim, bem pode receber
o conde Louis de Thorenc, huguenote, como embaixador de Henrique II e de Catarina
de M�dicis! Uma boa parelha! A alian�a entre a cobardia e a feiti�aria!

238
Pegou-me de novo no bra�o e acrescentou:
- Mudaremos tudo isto. Come�aremos por aqui, e depois limparemos os Pa�ses Baixos e
cortaremos a cabe�a desses pr�ncipes calvinistas que peroram. Olhe para eles,
Bernard!
Apontou para o estrado: � esquerda de Carlos V, o pr�ncipe Guilherme de Orange, e
depois, nas primeiras filas, outros senhores flamengos, o conde d'Egmont, o conde
de Homes, igualmente her�ticos. Aqueles, um dia, teriam de ser castigados,
enterrados e recha�ados para o inferno do qual vieram!
Afastei-me tanto quanto pude de Sarmiento. Morava, tal como eu, no Pal�cio de
Arenberg, que pertencia ao conde d'Egmont, a quem acabara de prometer o Inferno!
Sentia-me destro�ado. Parecia-me que avan�ar pelo caminho da vida equivalia a
enterrar-me todos os dias mais um pouco no tenebroso abismo que � a alma oculta dos
homens.
Mas eu n�o era um inocente! Desde que chegara a Bruxelas, que fizera eu para al�m
de fornicar, fruir, encher a pan�a de cerveja, de carne de ca�a e de peixe? E
sentia-me
de bem Convosco, Senhor, entrando todas as manh�s em Notre-Dame du Sablon, a poucos
passos do Pal�cio de Arenberg. Rezava pelos dois soberanos e por Michele Spriano,
n�o me esquecendo de que ele vivia o Inferno na terra.
Mas quem se lembraria ainda de pagar um resgate por ele?
O padre Verdini explicara-me que tentara tudo para conseguir dos pr�ximos do rei os
mil ducados exigidos pelo capit�o-pax� de Argel por este resgate.
Mas os cofres de Espanha encontravam-se vazios! Fora preciso pagar centenas de
milhares de ducados a Carlos V para lhe

239
permitir que travasse a guerra contra o rei de Fran�a. Despesas in�teis, uma vez
que o embaixador do rei Henrique II era precisamente o conde Louis de Thorenc e
ali, em Bruxelas, no Pal�cio de Vaucelles, iam ser assinadas as tr�guas entre o rei
de Fran�a e o imperador. E n�s f�ramos convidados a celebrar o acontecimento
no sal�o grande do pal�cio!
Tamb�m fora preciso armar os cento e vinte e cinco navios para o casamento em
Inglaterra, ench�-los de presentes e de ba�s a transbordar de moedas de ouro para
comprar
os Ingleses.
- E eles cobriram-nos de imund�cies e insultos! - murmurara eu.
O padre Verdini limitara-se a dizer-me que n�o desistia, que outros monges
redentores estavam de partida para Argel. Depois benzera-se.
- Que Deus vele por Michele Spriano, e por ti, meu filho!
N�o sei, Senhor, se prestastes aten��o � minha vida ao longo de todos estes anos
que passei nos Pa�ses Baixos espanh�is.
Andava pelos meus trinta anos de idade. Corria de alcova em alcova; terminava as
noites, embriagado, com a boca suja de espuma de cerveja, a fadiga da fornica��o
a encovar-me as faces.
Talvez me tenhais perdoado?
Em breve o saberei, quando comparecer perante V�s?
Imagino, lendo e relendo A Divina Com�dia, qual poderia ser o meu destino,
eternamente devorado no Inferno, e eternamente humilhado e torturado no Purgat�rio.
A minha �nica desculpa estava na ang�stia que quase todos os dias me corro�a.
240
Soube que o papa Paulo IV, Vosso bispo de Roma, excomungara o imperador Carlos V e
o rei Filipe II, e que estabelecera uma alian�a com o rei de Fran�a!
Os meus dois soberanos viram-se privados de todas as suas dignidades. E o culto
divino foi mesmo proscrito em Espanha!
Onde estava a verdade deste mundo?
Teria, ent�o, de aceitar a opini�o dos te�logos espanh�is que, reunidos,
autorizaram o rei a usar a for�a contra o sucessor de Pedro?
J� se metiam a caminho os soldados de infantaria e os cavaleiros do duque de Alba,
o mais impiedoso cavaleiro de guerra de Filipe II, que escreveu a Paulo IV: "Sois
o lobo devorando o rebanho de Cristo... Imploro a ajuda de Deus contra Vossa
Santidade e juro em nome do rei meu senhor, e pelo sangue que me corre nas veias,
que
Roma estremecer� sob o peso do meu gl�dio!"
Eu interrogava Diego de Sarmiento. Ele afastava as minhas inquieta��es com um gesto
irritado da m�o.
Todos sabiam, dizia ele, que Paulo IV era um inimigo de Carlos V. Perseguia,
portanto, os pr�ncipes italianos aliados do imperador. O embaixador de Espanha
prevenira-o:
"Se Sua Santidade n�o puser cobro �s suas f�rias, se prosseguir no mesmo caminho,
n�o nos responsabilizaremos pelos danos e inconvenientes que possam seguir-se."
Havia raz�es para criticar o imperador - e Sarmiento fazia-o -, que tinha
apaziguado os protestantes da Alemanha, mas, para tal, seria necess�rio excomung�-
lo, ele
que, com Filipe II, era o bra�o armado da f�? A pol�tica, conclu�a Sarmiento,
decorre da ideia dos homens, n�o dos padres.

241
Como poderia eu, ouvindo estes prop�sitos que contrariavam os anteriormente
proferidos por Sarmiento, n�o procurar esquecer, encostando a cabe�a aos seios,
introduzindo-a
entre as gordas coxas das Flamengas?
N�o gostava de recordar o que o padre Verdini me segredava, ou seja, que Carlos V,
em 1527, o ano do meu nascimento, deixara os seus lansquenetes saquear Roma,
enquanto
as tropas do duque de Alba se encaminhavam para a Cidade Eterna pilhando e
incendiando as aldeias e violando as mulheres.
N�o forcei a italiana Mariana Massi, que encontrei no meu quarto do Pal�cio de
Arenberg. Jovem e morena, o tom da sua pele recordava-me o de A�cha Thagri. Pagava-
lhe
depositando-Lhe entre os seios tr�s moedas de ouro.
Durante o tempo reservado ao amor, esquecia-me de que andava a desperdi�ar a minha
vida.
Mas ela falava enquanto se vestia, quando eu gostaria tanto de que ela se calasse!
Mariana Massi dizia-me ter conhecido, numa casa de prostitutas de Antu�rpia, uma
mulher, uma antiga lavadeira que vivia � grande, vendendo-se mais por prazer do
que por dinheiro, pois este n�o lhe faltava. Afirmava que dantes, quando ainda
tinha a cintura fina, fora amante de um homem poderoso : que, desde ent�o, lhe
pagava
uma renda anual de duzentos florins. Para isso, precisara unicamente de esquecer o
filho nascido desse encontro.
Mariana Massi debru�ava-se sobre mim, apoiava as duas m�os nos meus ombros,
for�ava-me a deitar-me, cavalgava-me levantando as saias.
O homem poderoso, segredava-me ela mordiscando-me a orelha, era o imperador Carlos
V. E o bastardo fora mandado para Espanha, onde era educado.

242
Eu repelia-a.
N�o queria acreditar nela.
Mas Sarmiento tro�ava do meu espanto, da minha ingenuidade. Qual era o homem que
n�o deixava bastardos atr�s de si? E Carlos V, mesmo sendo imperador, de luto pela
mulher, amara as mulheres, e porque n�o essa rapariga cujo nome Mariana me
transmitira: Barbe Plumberger?
Em seguida, Sarmiento, num gesto brusco, desembainhava a adaga e apoiava a ponta no
meu pesco�o.
- Ser�s degolado, e essa coscuvilheira tamb�m, se revelares esse segredo antes que
o imperador decida faz�-lo! Esquece o que nunca devias ter sabido!
N�o voltei a ter nenhuma oportunidade de interrogar Mariana Massi. Desapareceu,
talvez relegada para um convento ou embarcada num navio com destino ao Novo Mundo,
ou lan�ada, com uma pedra atada ao pesco�o, ao rio que atravessa a baixa da cidade,
o Senne.
Calei-me, incapaz de me atrever a fazer outras perguntas a Diego de Sarmiento.
Mas, no sal�o grande do pal�cio de Bruxelas, ouvindo a voz tr�mula do imperador,
n�o pude deixar de pensar naquele bastardo, naquelas mulheres, na vida oculta de
um homem que dizia:
- Fiz tudo o que Deus me permitiu, pois os acontecimentos dependem da vontade de
Deus. N�s, os homens, agimos segundo o seu poder, as nossas for�as, o nosso
esp�rito,
e Deus d� a vit�ria e permite a derrota. Sempre fiz o que pude e Deus ajudou-me.
Estou-lhe infinitamente grato por me ter ajudado

243
nos momentos mais importantes e em todos os perigos. Hoje, sinto-me t�o cansado que
n�o vos posso ser de nenhum aux�lio, como de resto podem ver. No estado de
prostra��o
e fraqueza em que me encontro, teria grandes e rigorosas contas a prestar a Deus e
aos homens se n�o abdicasse da autoridade, como decidi, uma vez que o meu filho,
o rei Filipe, tem idade suficiente para poder governar e ser�, como espero, um bom
pr�ncipe para todos os meus s�bditos bem-amados...
Se Dante Alighieri regressasse e visitasse de novo o Inferno,
o Purgat�rio e o Para�so, onde encontraria o imperador Carlos e
o rei Filipe?
Esta interroga��o perseguiu-me durante v�rios dias.
Paulo IV renovara a excomunh�o dos dois soberanos, amaldi�oando o duque de Alba e
todos os espanh�is que n�o passavam, dizia ele, "de uma corja de judeus e de
mouros".
Mas o papa tinha de se inclinar, uma vez que o seu aliado, o rei de Fran�a, enviara
o embaixador a Bruxelas e, portanto, encontrava-se sozinho frente aos infantes
e aos cavaleiros do duque.
E eu, no sal�o grande do pal�cio, algumas semanas mais tarde, descobria o meu pai e
o meu irm�o, acompanhados por alguns nobres franceses, e por um bobo!
Recuei e escondi-me na penumbra.
As paredes da sala estavam cobertas por grandes tape�arias da Flandres que
recordavam a derrota de Francisco I em Pavia,

244
o seu cativeiro em Madrid, todas as humilha��es sofridas pelo rei de Fran�a. E pela
maneira como o meu pai caminhava, batendo com o tac�o no soalho, de m�o no bot�o
do punho da espada, avaliava a humilha��o e a raiva que o dominavam.
O rei Filipe II e todos os nobres presentes dirigiram-se para a capela na companhia
do meu pai. Segui-os. De repente, no momento em que Filipe II se aproximava do
altar para jurar sobre os Evangelhos que respeitaria o tratado conclu�do com os
reis de Espanha, ouvi gritar: "Generosidade! Generosidade!" e vi o bobo lan�ar,
como
quem semeia, moedas de ouro para dentro da capela, entre a assist�ncia.
E, ap�s uma breve hesita��o, todos aqueles nobres senhores, acompanhados pelas
mulheres, se precipitaram, empurrando-se, para arrecadar os escudos. Estava vingada
a honra francesa!
Ouviu-se ent�o ressoar o riso do meu pai, dominando as restantes vozes.
Quem pensava em V�s, Senhor, naquela capela?

30.

Nunca mais voltei a ouvir o riso do meu pai que tantas vezes me chocara, como uma
obscenidade.
Nunca mais voltei a v�-lo caminhar no seu passo altivo, de
nuca direita, m�o apoiada no bot�o do punho da espada, com aquela soberba que me
punha fora de mim, a tal ponto parecia
l encobrir uma alma fraca, pronta para todas as trai��es.
Nunca mais me cruzei com o seu olhar cintilante de raiva ou desprezo, que tantas
vezes me humilhara.
E depois descobri, entre as ervas altas, na margem de um regato, na plan�cie de
Saint-Quentin, o seu corpo estendido, seminu, morto.
E chorei, e rezei.
H� muito que sa�ra da tenda real onde Sarmiento, Filipe II, o seu conselheiro Ruy
Gomez e o duque Emmanuel Philibert de Sab�ia se reuniam para uma comezaina,
brindando
� vit�ria.
Enguerrand de Mons tentara reter-me, mas eu libertara-me com um gesto brusco.
Eu vira, quando atac�ramos os gentis-homens franceses, muitos deles serem abatidos,
cercados pelos soldados de infantaria

246
alem�es, ingleses, espanh�is e flamengos, retalhados pelos nossos gl�dios e as
nossas lan�as.
Foi a minha primeira batalha. Lan�ara-me nela com desespero. N�o queria compreender
aquelas alian�as que se viravam do avesso, aqueles tratados que os homens haviam
jurado respeitar sobre os Evangelhos e dos quais, bruscamente, ningu�m se lembrava.
Tamb�m sabia que o meu pai e o meu irm�o, depois de terem sa�do de Bruxelas, se
tinham juntado �s tropas realistas em Saint-Quentin. Que teria eu feito se tivesse
visto, na ponta da minha lan�a, o peito do meu pai ou do meu irm�o?
Pedira a Sarmiento que me autorizasse a acompanhar o imperador Carlos V, que partia
para Espanha com o prop�sito de se retirar para o mosteiro de Yuste, na
Estremadura,
a fim de esperar pela morte na ora��o e no recolhimento.
Talvez fosse a solu��o que me convinha: afastar-me deste mundo que cada dia se me
afigurava mais obscuro.
Como encontrar o meu caminho?
O papa irritava-se com Filipe II, "esse membro corrupto da cristandade, esse
cr�pula"!
Filipe cortava rela��es com Henrique II e pedia a Maria Tudor, sua mulher, que lhe
enviasse catorze mil soldados de infantaria para destro�ar o ex�rcito do rei de
Fran�a!
Onde se situava a fronteira entre a heresia e a verdadeira f�?
Quem se encontrava do lado da Santa Igreja?
E quem fazia parte do partido de Cristo?
Todos mudavam de campo e de aliados ao sabor das circunst�ncias.
Sendo assim, porque n�o permanecer ajoelhado numa cela de monge? Porque n�o
consagrar as for�as � ora��o e � caridade? Ser humilde, realizar as tarefas de um
campon�s?
Constava que,

247
na Estremadura, a ordem mon�stica de S�o Jer�nimo, da qual dependia o mosteiro de
Yuste, cultivava cinquenta mil oliveiras, criava milhares de cabe�as de gado.
Eu n�o tivera j� oportunidade de compreender nas galeras de Dragut, depois em
Toulon, em Argel, em Valladolid, em Londres, em Bruxelas, o que era a vida dos
homens,
mesmo a dos mais devotos, mais valorosos?
Mas Sarmiento recusou-se a ouvir-me e o padre Verdini, numa voz hesitante, murmurou
que eu apreciava demasiado os prazeres da carne para escolher o h�bito de monge.
Vesti, pois, a armadura, juntei-me ao ex�rcito, e cavalg�mos at� Saint-Quentin.
Vi as aldeias pilhadas e incendiadas por esses homens cuja pele se assemelhava a
couro curtido. Massacravam os homens. Estripavam as mulheres e as crian�as.
E n�s, na tenda real, celebr�vamos a nossa vit�ria! E Sarmiento dizia que eu me
batera como um cavaleiro do Templo, manejando o gl�dio e a lan�a, abrindo nas
fileiras
inimigas um sulco de sangue.
Ele n�o estava a mentir.
Eu batera-me como um homem embriagado. Mas recobrara o ju�zo e queria sair daquela
tenda onde via Filipe II pousar a m�o na coxa de Anna de Mendoza de la Cerda,
a mulher zarolha de Ruy Gomez, seu conselheiro, e, enquanto a palpava, dizer que
doava a Gomez o principado italiano de Eboli. E beijava a jovem chamando-lhe
princesa
de Eboli!
Anna de Mendoza de la Cerda arrulhava, debru�ada sobre o soberano.

248
Pensei no que vira no decorrer da batalha.
N�o nos cavaleiros, nos infantes ca�dos em combate uns contra os outros, mas nos
milhares de corpos decepados, mutilados, esventrados que jaziam nas casas
saqueadas,
homens velhos e mulheres jovens � merc� daquelas feras de capacete.
E muitos outros se lhes juntariam quando a cidade de Saint-Quentin fosse
conquistada, pilhada, devastada, os seus habitantes entregues � selvajaria da
soldadesca.
Era a regra.
Mas ent�o, onde estava o Bem, onde estava o Mal? Os nossos lansquenetes crist�os,
em que valiam mais do que os jan�zaros mu�ulmanos?
Quando me levantei para sair da tenda real, tive a impress�o de que cambaleava como
se tivesse bebido at� perder o tino.
Primeiro, cavalguei a passo pelo meio das searas. Os campos pareciam em paz,
sufocados pela bruma de calor daquele 27 de Agosto de 1557.
A batalha desenrolara-se ao longe, onde se erguia o fumo dos inc�ndios. As aldeias
em volta de Saint-Quentin estavam a arder e a cidade, a avaliar pelas cores fulvas
e amarelas do fumo, devia estar reduzida a um braseiro.
� medida que avan�ava, ia sendo envolvido pelo cheiro a morte.
O meu cavalo empinou-se. Os cad�veres encontravam-se expostos � sua frente,
entrela�ados. A maior parte pertencia a gentis-homens franceses que os salteadores
j�
haviam despojado das armas e das armaduras, dos an�is e dos colares, e mesmo do
vestu�rio.

249
Saltei para o ch�o e continuei, puxando o cavalo pela r�dea.
Detinha-me junto de cada corpo.
N�o pensava: "Procuras o teu pai e o teu irm�o." Julgava-me simplesmente curioso em
rela��o � morte, ao ricto daqueles homens apanhados em plena ac��o e que se
encontravam
reduzidos a peda�os de carne dilacerada, enroscados em posturas muitas vezes
grotescas.
Fui ver o regato cujo marulho chegava aos meus ouvidos.
Foi na margem, no meio de ervas altas e calcadas, quebradas, que reconheci o meu
pai. S� ent�o soube que era ele que eu procurava.
Talvez tivesse morrido degolado, quando um homem da sua categoria deveria ter sido
feito prisioneiro, a fim de ser trocado por um resgate.
Dragut, o renegado, poupara-me.
Mas o meu pai defendera-se com raiva e o seu advers�rio, depois de o ter ferido -
uma bala arrancara-lhe o ombro esquerdo -, atacara-o furiosamente, para o matar.
A n�o ser que tivesse sido dada ordem de abater Louis de Thorenc, fossem quais
fossem as circunst�ncias. Nem piedade nem considera��o pelos "advers�rios resolutos
e perigosos", e o meu pai era um deles.
Diego de Sarmiento era homem para pensar assim e ter encarregado desta miss�o
alguns dos seus fi�is.
Ajoelhei-me. Rezei. Envergonhado da minha emo��o, solucei. E lembrar-me de todas as
acusa��es que formulara contra o meu pai e que continuava a considerar leg�timas,
n�o enxugou as minhas l�grimas.

250
Ergui-o nos bra�os, sujando de sangue as m�os e o peito. Atravessei-o na sela e
regressei � tenda real.
Abrigados pela cobertura, apenas alguns amigos da p�ndega, como Diego de Sarmiento
e Enguerrand de Mons.
Entrei na tenda carregando o corpo do meu pai.
Cessaram de rir e de beber.
Sarmiento levantou-se, enla�ou-me pelos ombros.
- Um pai � um pai - disse ele.
Se ele me tivesse desafiado, talvez pegasse na espada para me lan�ar sobre ele e
morrer ou matar.
Talvez ele o tenha percebido, pois gritou ordens de que fosse dada ao conde Louis
de Thorenc uma sepultura digna da sua condi��o e da sua coragem.
- Mesmo tendo errado, � um crist�o - acrescentou ele.
Segui os homens que colocaram o meu pai num caix�o de madeira ainda verde.
E aguardei que a terra o cobrisse para me afastar.
Senhor, qu�o rude fizestes a vida!
Senhor, como punis os erros!

31.

A imagem do meu pai perseguiu-me durante muito tempo.

Levava-a todas as noites, ensanguentada, at� � sepultura. Deitava-a, mas nenhuma
pazada de terra a poderia enterrar.
Voltava a encontr�-lo sentado ao meu lado no quarto de tecto alto e cortinas
amarelas e pretas do Pal�cio de Arenberg.
Eu queria fugir. Ele agarrava-se ao meu bra�o. Interrogava-me numa voz espantada e
sofredora. Porque o tra�ra?, perguntava-me ele. Porque me juntara ao campo dos
seus inimigos? Porque me aliara aos que o haviam matado? Estava certo de que
pertenciam ao partido de Deus? E esse partido existia � superf�cie da terra, ou
cada
homem, huguenote ou papista, ou mesmo infiel, tinha de escolher a cada instante,
procurando em si mesmo o que agradava a Deus ou ao Diabo?
Rezava. Competia-me a mim acus�-lo, a ele que tra�ra a nossa Igreja!
O meu pai olhava-me com tristeza. N�o me lembrava de alguma vez lhe ter visto
aquela express�o.
Levantava-se, afastava-se, interpelava-me: "Tens a certeza de que sou eu?"
Eu ent�o acordava.

252
Caminhava pelo quarto, com o corpo coberto de suor.
Ouvia palavras soltas, o tinir dos copos, as gargalhadas provenientes das grandes
salas do pal�cio.
Sarmiento festejava a assinatura do tratado de Cateau-Cambr�sis entre a Fran�a e a
Espanha, do qual fora um dos negociadores.
Com uma alegria que me melindrara, dissera-me que Guillaume de Thorenc, o meu
irm�o, que representava o rei de Fran�a, se mostrava de cenho carregado, isolado
dos
outros embaixadores franceses, �nico huguenote presente, compreendendo que se
esgotara a toler�ncia de Henrique II para com os "desrespeitadores da f�".
De resto, este come�ara a limpar a capital. Os huguenotes haviam sido queimados na
Place Maubert, perseguidos pelas ruas de Montagne-Sainte-Genevi�ve, onde tinham
por h�bito reunir-se, de espada � cinta, como se fossem eles os senhores.
- � a Espanha que come�a a mandar - conclu�ra Diego de Sarmiento.
Iniciava-se um novo reinado.
Carlos V morrera em Yuste e eu assistira, no dia 30 de Dezembro de 1558, � missa
f�nebre celebrada alguns dias mais tarde em Bruxelas, na Igreja Sainte-Gudule.
Eu ajoelhara-me na grande nave ao lado dos milhares de monges e padres que tinham
vindo rezar pelo piedoso imperador. Mas eu rezara pelo meu pai, de cabe�a apoiada
num dos imensos pilares redondos, alguns deles sustentados por contrafortes, que se
erguiam �s dezenas na nave e no coro.

253
Eu ouvira a voz de Guilherme de Orange gritar, batendo com o gl�dio no caix�o
vazio:
- Morreu! Morto continuar�. Morreu e outro se ergueu no seu lugar, maior do que
ele!
Ent�o, surgira Filipe II e os c�nticos haviam-se sucedido �s ora��es.
Os vivos recha�avam os mortos.
E algumas semanas mais tarde foi Maria Tudor, a mulher demasiado velha, a feia
rainha de Inglaterra, a cat�lica, que faleceu.
Quem acreditaria no luto de Filipe II? Saltava de mulher para mulher e procurava
com quem casar para substituir Maria ' Tudor. Lan�ou olhares a Elisabeth de
Inglaterra,
que se esquivou. Depois - porque n�o? - a uma das filhas de Henrique II e Catarina
de M�dicis, Elisabeth de Fran�a, uma donzela de treze anos de idade, quando ele
contava trinta e dois...
Sarmiento surpreendia-se por eu me abster de participar nos banquetes e nas festas.
N�o dev�amos celebrar a grande vit�ria do soberano cat�lico, Filipe II, com quem se
aliara o rei de Fran�a?
E �amos finalmente lan�ar � fogueira os huguenotes, e uma vez terminada esta tarefa
partir�amos em cruzada contra os infi�is!
Fora a morte do meu pai que me tornara t�o melanc�lico, incapaz de festejar, de
celebrar a grandeza espanhola, agora que a minha origem come�ava a ser esquecida,
que a fidelidade ao rei contava mais do que o nascimento?
Retirava-me para o quarto, procurava isolar-me na ora��o, reencontrar certezas.

254
Mas o vig�rio de Cristo, o papa, n�o excomungar� de uma vez Filipe II e Carlos V?
Sendo assim, como segui-los �s cegas?
Tudo era movedi�o na vida dos homens. Era preciso avan�ar passo a passo para n�o
so�obrar no erro.
Fora porventura o meu caso, ao romper os la�os originais com os meus?
Deitava-me, fechava os olhos.
E caminhava para a cova onde o meu pai continuava a n�o permitir que o enterrassem.

32.

Julguei que a �poca das mortes findara quando, na sexta-Feira 30 de Junho de 1559,
reconheci numa das tribunas montadas na Grand-Rue Saint-Antoine a jovem de cabelo
louro apanhado em duas tran�as, como outrora as de Mathilde de Mons. O seu vestido
azul-claro tornava ainda mais deslumbrante o dourado das suas madeixas.
Chamava-se Anne de Buisson e eu conhecera-a h� cerca de dez dias, ao chegar a
Paris.
Eu acompanhava o duque de Alba, o pr�ncipe Guilherme de Orange, o conde d'Egmont e
o conde Diego de Sarmiento, vindos para o casamento por procura��o com Elisabeth
de Valois, que come�ava a ser conhecida por Isabelle tde la Paix, uma vez que o seu
casamento com Filipe II deveria selar o entendimento entre a Espanha e a Fran�a.
Sarmiento insistira para que eu me juntasse aos senhores espanh�is e flamengos. Era
preciso, dissera ele, que o rei Henrique II e a rainha Catarina fossem informados
de que numerosos nobres franceses apoiavam a sua pol�tica de alian�a com a Espanha.
E os advers�rios do tratado de Cateau-Cambr�sis, esses huguenotes obstinados
como o almirante de Coligny ou Guillaume de Thorenc, que pensavam que o rei de
Fran�a capitulara perante Espanha, teriam de compreender que se encontravam
doravante
impotentes.

256
N�o fora esta a minha impress�o ao chegar a Paris.
Robert de Buisson, o cors�rio huguenote que nos conduzira, a mim e a Michele
Spriano, de Argel at� �s costas espanholas, visitara-me no pal�cio real das
Tournelles,
onde f�ramos recebidos.
Convidara-me a acompanh�-lo � resid�ncia de Coligny, ao palacete de Ponthieu, na
esquina da Rue de l'Arbre-Sec e da Rue de B�tisy, a fim de me encontrar com alguns
dos nobres protestantes que homenageavam na minha pessoa o filho mais novo do conde
Louis de Thorenc e o irm�o de Guillaume.
Eu come�ara por recusar, mas depois, talvez em mem�ria do meu pai, como para me
fazer perdoar, acompanhara Robert de Buisson e descobrira uma multid�o de gentis-
homens
altivos, cheios de eloqu�ncia e seguran�a, confiantes na sua f�, decididos a
impedir que o rei e a rainha seguissem como lacaios o soberano de Espanha.
Amaldi�oavam o tratado que cedia � Espanha a Sab�ia e a It�lia, que apagava anos de
pol�tica realista, a come�ar pela de Francisco I.
Lamentavam o casamento de Elisabeth de Valois com o monarca licencioso cujas
extravag�ncias eram conhecidas e ao qual iam entregar uma donzela real de apenas
treze
anos de idade.
Assistiriam, contudo, �s cerim�nias, e mesmo � missa em Notre-Dame, e naturalmente
aos torneios e �s festas que deviam desenrolar-se at� ao fim do m�s de Junho.
J� haviam retirado o pavimento da Grand-Rue Saint-Antoine, constru�do as li�as,
erguido as tribunas. Era sabido que o rei gostava de combater protegido por uma
armadura,
at� quebrar as l�minas.

257
Foi ent�o que Robert de Buisson contou que a irm� mais nova, Anne, era uma das aias
da rainha Catarina, que gostava de se rodear das mais lindas jovens do reino.
Anne de Buisson confiara-lhe que a soberana temia pela vida do marido; tivera
v�rios pesadelos e vira Henrique de cabe�a ensanguentada.
Depois lera as profecias de um mago de Salon-de-Provence, Nostradamus, m�dico
astr�logo do rei. Ora, nas suas profecias, este escrevera alguns versos
suscept�veis
de levar a temer pela vida do rei:
Em campo b�lico por singular duelo Em pris�o dourada os olhos lhe vazar� Depois
morrer morte cruel.
e outros astr�logos tamb�m haviam aconselhado o monarca a n�o participar nos
torneios, pois viam o seu rosto coberto de sangue, os olhos vazados.
Os nobres huguenotes indignaram-se. A italiana, a M�dicis, talvez preparasse o
assassinato do rei para melhor servir a causa de Filipe II. E este, como poderia
deixar
de procurar matar um soberano de Fran�a que s� tinha por herdeiros filhos
raqu�ticos e entregaria na realidade o poder � italiana, a envenenadora, a bruxa?
Estas suspeitas, este �dio, estas predi��es haviam-me gelado.
Avistara o meu irm�o Guillaume, mas ele parecera-me desprez�vel e, ao mesmo tempo,
amea�ador.
Sa� do Palacete de Ponthieu acompanhado por Robert de Buisson.

258
No momento em que envered�vamos pela Rue de l'Arbre-Sec, vi descer de uma viatura
estacionada a poucos passos uma jovem de capa preta sobre a qual se espalhavam,
como fios de ouro, longas madeixas louras.
A vivacidade com que saltara para o ch�o, levantando ligeiramente o vestido, a
maneira como se aproximara de n�s, quase sem se apoiar no pavimento, encantara-me
ao ponto de me imobilizar.
Olhou para mim mas dirigiu-se a Robert de Buisson, anunciando-lhe que Sua Majestade
a rainha a convidara a assistir, da tribuna real, aos torneios que se desenrolariam
na Grand-Rue Saint-Antoine, e nos quais o rei participaria, apesar - a jovem
baixara a voz - dos receios da rainha e dos astr�logos.
Eu ouvia-a. Olhava-a. Tinha as fei��es correctas e bem delineadas, o nariz
rectil�neo, a testa um pouco arqueada, e a maneira como me fixava fazia crescer em
mim
um desses entusiasmos imbu�dos de fervor dos quais eu j� esquecera a que ponto s�o
suscept�veis de real�ar a leveza da vida.
Nos dias que se seguiram, procurei-a, indiferente ao azedume com o qual o meu
pr�prio irm�o me saudava, me interpelava, me acusava de pertencer ao rei de
Espanha,
de ter esquecido a minha fam�lia e o meu reino.
Eu mal o ouvia, como se o mundo, a vida, se tivessem reduzido, para mim, � minha
procura de Anne de Buisson.
Por fim, na sexta-feira 30 de Junho, vi-a sentada perto da rainha Catarina e, antes
de me aproximar dela, observei-a.
Talvez ela se tenha apercebido, pois a sua imobilidade pareceu-me for�ada, como se
se quisesse obrigar a n�o voltar a cabe�a para mim.

259
Mas eu gostava do seu perfil de donzela.
O irm�o confiara-me que ela contava apenas quinze anos. Eu tinha trinta e dois,
como Filipe II.
E ela era, com certeza, huguenote. Mas, no momento em que avancei para ela,
esquecera-o por completo.
Sentei-me aos seus p�s. Ergui os olhos para ela.
- O rei vai entrar na li�a - disse-me ela sem olhar para mim.
A sua voz pareceu-me embargada pela emo��o.
Ouvi as pancadas surdas dos cascos dos cavalos precipitando-se um contra o outro.
Eu s� tinha olhos para o rosto de Anne de Buisson. Esta mordiscava os l�bios, de
faces subitamente encovadas.
Houve um choque, gritos.
Anne de Buisson levantou-se, abriu os bra�os, depois deixou-se cair para a frente.
Amparei-a e pensei que a �poca das mortes continuava, que apertava contra o peito
mais um corpo sem vida, como fizera ao do meu pai. Mas Anne estava leve, 'ofegante.
� nossa volta, outras mulheres haviam-se levantado, e depois cambaleado,
desmaiando.
Vi o rei vacilar, o cavalo embater contra a li�a.
Acorreu muita gente. Retiraram-lhe o capacete, e o sangue jorrou.
Um peda�o de lan�a, como uma estaca afiada, trespassara-Lhe a testa acima do
sobrolho direito; uma outra parte da lan�a quebrada vazara-lhe o olho esquerdo.
Vim a saber que, com grande sofrimento do rei, lhe haviam extra�do cinco estilha�os
da cabe�a.
Os cirurgi�es - Filipe II enviara de Bruxelas o seu m�dico pessoal, Andr� Versale,
e Ambroise Par� fora chamado � cabeceira de Henrique II - haviam mandado decapitar
v�rios condenados a fim de tentarem compreender, abrindo-lhes as cabe�as, como
poderiam tratar o ferido real.
Mas o monarca morreu.
E eu acompanhei Anne de Buisson at� ao Palacete de Ponthieu, onde os gentis-homens
huguenotes falavam de crime espanhol ou de castigo de Deus.
Como poderia eu acreditar na paz?
Sa� de Paris rumo a Espanha levando a recorda��o de Anne, a jovem das tran�as
louras, de vestido azul-claro.

QUARTA PARTE

33.

Refugiei-me durante v�rios dias no Pal�cio Sarmiento.

O intendente Lu�s Rodriguez escondera-me num reduto pr�ximo do meu quarto, onde se
acumulavam arcas cheias de roupa. Organizei uma cavidade entre duas delas, onde
me enfiava logo que ouvia passos.
Quando os passos se afastavam, eu trepava para as arcas e colocava-me no cimo da
pilha, perto da lucarna. Lia, n�o me cansando de seguir Dante e Virg�lio na sua
visita ao Inferno.
S� raramente entrava no Purgat�rio, e nunca no Para�so.
? Julgava-me destinado, como todos os homens, ao Inferno, que come�ava aqui, na
terra, mal solt�vamos o primeiro vagido.
Recordava os corpos de rec�m-nascidos esventrados, multados, fracturados, que
descobrira nas aldeias pilhadas pelos infi�is, e nas saqueadas pelas tropas crist�s
de Filipe II quando viam calcorreado os campos de Saint-Quentin.
Tudo o que eu vira, ao longo da minha viagem entre Paris e Valladolid, persuadira-
me ainda mais de que o castigo de Deus nunca cessaria. Condenara os homens a
devorarem-se
uns aos outros do primeiro ao �ltimo dia da vida. E o impulso do amor, essa
recorda��o do jardim do �den, estilha�ara-se num �pice. Constitu�a porventura o
meio
de nos

264
condenar ao arrependimento, de nos fazer sofrer mais, estreitando a aus�ncia de
bra�os abertos, com o nosso olhar por instantes cumulado, logo de seguida aterrado
por s� encontrar o vazio.
E cada dia que me afastava de Paris fazia-me sofrer mais ao pensar em Anne de
Buisson.
Viajei sozinho.
Sem compreender que eu optasse por regressar a Espanha atravessando o reino de
Fran�a em vez de partir para Bruxelas com os senhores espanh�is e flamengos, e
encontrar-me
com Filipe II, na companhia do qual partiriam por mar para a Corunha, Sarmiento
propusera-me uma escolta de cavaleiros. Mas eu escolhi o meu trajecto como quem
lan�a
um desafio, como quem joga a vida aos dados.
Era uma esp�cie de retiro, a op��o da solid�o durante v�rias semanas. E tamb�m uma
maneira de oferecer a vida a quem quisesse aproveit�-la. Uma maneira de saber
se Deus continuava a conceder-me a vida na terra ou a mergulhar-me desde j� nas
tormentas do Inferno.
Depois de compreender, Sarmiento deixara de tentar convencer-me, apertara-me contra
o peito.
- Deves a vida a Deus - dissera-me ele. - N�o a entregues ao primeiro que apare�a.
Foi assim que descobri o reino de Fran�a. Fantasiei ao longo dos seus rios orlados
de choupos. Contornei searas. Vi a opul�ncia destes campos de mil rostos.

265
Recordando a aridez do pa�s barbaresco e a austera rudeza das serras e dos campos
de Espanha, pensei que Deus preferira este pa�s. Oferecera-lhe a fertilidade e
a amenidade, um c�u clemente e rios tranquilos.
Depois, � medida que avan�ava, atravessando as aldeias, caminhando rumo ao Sul no
passo lento do meu cavalo, compreendi que esta riqueza que Deus dera aos homens
de Fran�a era tamb�m um meio de os julgar, de saber se eles Lhe agradeceriam esta
generosidade, ou se delapidariam o tesouro que lhes confiara.
Ora, eles estavam a destru�-lo.
Vi campos de trigo incendiados, aldeias a arder, mas este era um espect�culo de
guerra. O pior era que cada homem de Fran�a parecia inimigo do outro.
Todos se acusavam de terem desejado a morte do rei. Denunciavam-se entre os
vizinhos os aliados espanh�is, ou ent�o os que haviam atra�do para o reino a
vingan�a
de Deus.
Dizia-se que o herdeiro do rei, Francisco II, era uma crian�a de quinze anos pouco
saud�vel. E que a italiana, Catarina de M�dicis, a rainha feiticeira, reinaria
no seu lugar; que, se ele lhe resistisse, o envenenaria.
Enfrentei este �dio na primeira aldeia que atravessei, quando tentaram barrar-me o
caminho e apear-me, entre gritos de que eu era um huguenote, pertencia � seita
que atra�ra a maldi��o sobre o reino e provocara a morte do soberano, ou que o
assassinara por Henrique II ter acendido fogueiras em plena Paris contra os
her�ticos.
Agora queriam fazer-me o mesmo a mim, lan�ando-me pedras, obedecendo � arenga de um
padre que

266
os incitava a apoderarem-se da minha pessoa. Distribu� pranchadas com a espada,
esporeei o cavalo, derrubei com o peitoral alguns camponeses.
S� me senti tranquilo no campo liberto de homens, na estrada deserta.
Seria preciso que os homens abandonassem a terra para que esta se pacificasse?
Numa outra aldeia, mais a sul - Rouviac -, insultaram-me com a mesma raiva por ser
espanhol, e quando mostrei, em sinal de resposta, que nascera no reino, acusaram-me
de ser um papista, um espadachim da feiticeira Catarina e espi�o de Filipe II, o
fornicador.
Rodearam-me. Prenderam-me o cavalo. Amea�aram-me com forcados e mocas.
Servi-me do corpo do meu pai como escudo: disse que era Bernard de Thorenc, filho
do conde Louis de Thorenc, um huguenote ca�do na batalha de Saint-Quentin em luta
contra os Espanh�is.
Aclamaram-me, conduziram-me at� ao pal�cio mais pr�ximo, onde o conde de Maupertuis
me recebeu, assegurando-me da sua indefect�vel f� reformada, mostrando-me os
livros de Calvino.
Era preciso, disse-me ele, proteger o jovem rei para o subtrair �s intrigas dos
duques de Guise, esses estrangeiros vindos da Lorraine, uma terra que pertencia ao
imp�rio.
Era preciso livrar o reino de todos os que se preparavam para o entregar ao rei de
Espanha, � semelhan�a do que tinham feito com Elisabeth de Valois, a pobre donzela
de treze anos que fora vendida e que ia sofrer as maiores penas nas m�os desse
devasso que, segundo constava, possu�a um ap�ndice t�o grande que era um supl�cio
para as mulheres submeterem-se aos seus desejos.

267
Depois de ter abandonado o conde de Maupertuis, prossegui o meu caminho evitando as
cidades e as aldeias nas pra�as das quais papistas e huguenotes, uns e outros
bons e verdadeiros crist�os, acendiam fogueiras.
Cheguei de noite aos campos de Valladolid, surpreendido por ultrapassar, nas
estradas que conduziam � cidade, cortejos de camponeses precedidos de monges e
padres
que oravam e cantavam salmos.
Empunhavam grandes crucifixos e velas; nos campos, viam-se assim desenhados longos
rastos de fogo que se encaminhavam para a cidade.
Senti olhares desconfiados cravados em mim e larguei a galope.
As ruelas da cidade encontravam-se repletas de uma multid�o de monges, padres e
camponeses. As crian�as dormiam, agarradas ao pesco�o das m�es. Na Plaza Santa
Maria,
haviam erguido um grande estrado e crucifixos. Mais adiante, adivinhei na escurid�o
mont�culos de lenha dos quais despontavam os pelourinhos.
Quanto mais avan�ava pela cidade, mais sentia a impress�o de me encontrar envolvido
por um rumor hostil como o do zumbido de um enxame.
Tive a certeza de que se preparavam para se precipitar sobre mim, trespassando-me
de dardos.
A minha pele j� se arrepiava.

268
Por fim, alcancei o Pal�cio Sarmiento e o intendente Lu�s Rodriguez abriu-me a
porta, arregalando os olhos quando me viu, puxando-me de imediato para o interior,
empurrando-me pelos corredores em direc��o � torre que me alojava, e depois,
abrindo a porta deste reduto, segredando-me que n�o devia mostrar-me a ningu�m, a
nenhum
criado, pois o inquisidor-geral tinha um espi�o em cada casa.
Lu�s Rodriguez voltaria quando pudesse, logo que os criados tivessem sa�do para
ouvir a senten�a, assistir ao supl�cio dos condenados.
- Querem v�-los queimados, esses infelizes que j� percorreram v�rias vezes a cidade
inteira em t�nica de l� amarela. Sabem o que os espera: nas t�nicas, v�em-se
desenhos de labaredas e de diabos. Alguns condenados j� t�m os membros fracturados
pela tortura. Mas � de madrugada que ser�o queimados, e ningu�m quer perder o
espect�culo.
Ouvi os passos arrastados da multid�o, depois as ora��es, os gritos e os solu�os
entrecortados de c�nticos. Lu�s Rodriguez introduziu-se no reduto e sentou-se �
minha frente.
Exprimiu-se numa voz abafada pelo medo.
Francisco Vald�s, o arcebispo de Sevilha, come�ou ele, era tamb�m o inquisidor-
geral. Decidira purificar Valladolid, onde vivia, certo de que a cidade se tornara
um n�cleo de heresia.
Lu�s Rodriguez ergueu o bra�o, meneou a cabe�a. Quem poderia imaginar tal coisa? O
arcebispo tinha com certeza outros intuitos.
Na cidade, encontravam-se instalados milhares de inquisidores, percorrendo as ruas,
interrogando todos os habitantes,

269
examinando as bibliotecas do Col�gio de Santa Cruz e a da universidade. Queimavam
livros �s centenas.
Ningu�m escapava �s suas suspeitas. At� mesmo os bispos eram perseguidos.
Lu�s Rodriguez baixou ainda mais a voz.
Bartolomeu de Carazza, arcebispo de Toledo e primaz de Espanha, fora acusado por
ter proferido - como relatara um monge - � cabeceira de Carlos V, apresentando ao
imperador um crucifixo, uma frase considerada her�tica: "J� n�o h� mais pecados,
foi tudo perdoado!"
Lu�s Rodriguez benzera-se, depois prevenira-me.
Os estrangeiros, os soldados que haviam combatido em terras do Isl�o ou nestas
regi�es de heresia tinham sido presos. Os antigos cativos dos infi�is tinham sido
todos procurados, depois presos.
A regente de Espanha, Joana, irm� de Filipe II, depositara toda a autoridade nas
m�os do inquisidor-geral, um homem �vido de dinheiro e poder.
De repente, Lu�s Rodriguez come�ou a tremer, olhando � sua volta, antes de me fixar
com um olhar ansioso.
Devia sentir-se arrependido por me ter feito estas confid�ncias, por me ter
escondido. Come�ou a lamentar-se, abanando a cabe�a, de l�bios tr�mulos.
Amaldi�oava-se
por me ter aberto a porta. Perante que dem�nio cedera? Deviam t�-lo visto. Tinham
espi�es em todas as ruas, em todas as casas. J� fora com certeza denunciado.
Torcia as m�os, mordiscava os l�bios.
Eu tinha � minha frente um homem dominado pelo medo.
Levantava a cabe�a para a lucarna, murmurando:
- Est� a ouvi-los? S�o centenas de condenados. Formam uma longa prociss�o. V�o
descal�os. Todos eles envergam a t�nica

270
amarela pintada de diabos e labaredas. V�o ser conduzidos � fogueira. Ningu�m os
defendeu. Sou mais culpado do que eles. A mim, torturar-me-�o. Fracturar-me-�o os
joelhos, arrancar-me-�o a l�ngua.
Senti que ele era capaz, impelido pelo terror, de se apresentar diante dos
inquisidores, de se denunciar e de me entregar, a fim de se libertar da ang�stia
que o
encharcava em suor.
Deus, quer�eis que os homens, em Vosso nome, fossem assim aviltados?
Agarrei Lu�s Rodriguez pelos ombros e tentei arranc�-lo a este p�nico que o cegava.
Repeti-lhe que, torturado e no meio das chamas, negaria que ele me tivesse acolhido
e ajudado.
Jurei por Deus.
Aos poucos, ele acalmou-se, prometendo-me fornecer-me todos os dias um jarro de
�gua, p�o e fruta. Mas eu n�o poderia sair daquele reduto antes do regresso do
conde
Diego de Sarmiento. S� ele tinha coragem bastante e era suficientemente pr�ximo do
rei para nos proteger.
Olhou para mim.
- Jura por Deus? - perguntou-me ele, fixando-me.
Repeti:
- Por Deus!
O homem pareceu mais calmo, benzeu-se. Depois saiu, curvado, como um homem
destro�ado.
Ajoelhei-me e rezei.

271
Senhor, como saber se aqueles que Vos invocam, que pretendem agir em Vossa defesa,
que governam os homens servindo-se do seu medo, da sua cobardia, da sua inveja,
n�o s�o diabos disfar�ados, mesmo envergando os h�bitos da Vossa Igreja?
Na verdade, sofrer em Vosso nome � servir-Vos ou trairmos?
Eu ouvia os c�nticos, os tamborins e as matracas.
Imaginava a prociss�o amarela dos condenados a caminho da fogueira.
Via as velas, as imagens da Virgem transportadas aos ombros dos penitentes.
N�o quis ouvir mais nada.
Rastejei at� � cavidade escura, onde me enrosquei.

34.

Pude caminhar de novo pelas ruas de Valladolid sem medo de ser preso.
Diego de Sarmiento, que regressara de Bruxelas com o rei, garantira-me que me
encontrava sob protec��o da corte. O inquisidor-geral era um homem prudente que
nunca
ousaria desafiar o soberano.
Mas eu via Francisco Vald�s ajoelhado ao lado de Filipe II, na primeira fila do
coro de Santa Maria a Antiga. E sa�am juntos da igreja caminhando de passo
acertado,
com o rei apoiado no bra�o do inquisidor-geral, segredando-lhe algumas palavras, e
Vald�s inclinava a cabe�a, sorria. O seu rosto macilento parecia o de um animal
carn�voro.
N�o conseguia libertar-me do medo.
Pouco depois do regresso de Sarmiento, Lu�s Rodriguez confiou-me em voz baixa que
ia sair de Valladolid.
Atrav�s de monges pr�ximos de Vald�s, fora informado de que o inquisidor-geral
sempre soubera da minha presen�a no Pal�cio Sarmiento. Fora seguido desde que
entrara
na cidade. Sabiam, portanto, que me recebera e escondera no Pal�cio Sarmiento. Lu�s

274
Rodriguez receava vir a ser preso, dentro de alguns meses ou de alguns anos, levado
ao tribunal da Inquisi��o. Recordar-lhe-iam que albergara um estrangeiro, um
franc�s, antigo cativo dos infi�is, talvez um renegado, um espi�o do rei de Fran�a
e do sult�o.
- Eles sabem tudo. Conhecem a vida das pessoas desde que nascem - acrescentou
Rodriguez. - Condenar-me-�o quando julgarem ter chegado o momento. Serei proscrito
ou encarcerado para o resto da vida, ou torturar-me-�o e queimar-me-�o na Plaza San
Pablo. Escolher�o o que lhes for mais �til.
Cerrou os punhos e ergueu-os � frente do rosto.
- Estou nas m�os deles - disse ele. - Que represento eu? Esmagar-me-�o quando
quiserem.
N�o lhe respondi.
Eu tamb�m tinha a impress�o de ser espiado.
Quando sa�a do Pal�cio Sarmiento para me dirigir � Plaza San Pablo, ao Pal�cio
Real, a fim de me encontrar com Sarmiento, via as silhuetas destacarem-se da
fachada
e seguirem-me, a poucos passos de dist�ncia, sem sequer procurarem dissimular-se.
Reencontrava-as � sa�da do Pal�cio Real. Entravam atr�s de mim no Col�gio Santa
Cruz ou no Col�gio San Gregorio, seguindo-me at� �s bibliotecas. Tenho a certeza
que tomavam nota dos t�tulos dos livros que eu consultava.
Um dia, talvez me acusassem de ter lido Santo Agostinho.
Contei estes epis�dios a Sarmiento. Ele ouviu distraidamente. Interrompia-me,
falava sem descanso da pr�xima chegada

275
da jovem rainha francesa com quem Filipe II ainda n�o se encontrara.
Elisabeth de Valois metera-se a caminho com o seu s�quito, a m�e, Catarina e
cavaleiros franceses, mas, mal transpusesse o desfiladeiro de Roncevaux, estaria
sob
a guarda dos senhores espanh�is. Deixaria de ser filha do rei de Fran�a para ser
rainha de Espanha. E o cardeal Mendoza recitar-lhe-ia o salmo 45: "Ouve, � filha,
v� e presta aten��o; esquece o teu povo e a casa do teu pai. Porque o rei se deixou
prender da tua beleza."
Sarmiento acrescentava:
- O rei est� impaciente. Mas Elisabeth ainda n�o � mulher. Ele n�o pode for��-la.
Ria-se:
- O touro espanhol vai ter de esperar! Mas ele procurar� onde se espojar...
Eu vira o soberano com Efrazia de Guzm�n.
Vira-o cortejar Anna de Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli, que viera com ele
dos Pa�ses Baixos, onde o marido, Ruy Gomez, permanecera por ordem do soberano.
E corriam rumores sobre os amores de Filipe e da jovem princesa zarolha de venda
preta.
- Dentro de pouco tempo, s� haver� bastardos em Espanha! - escarnecera Sarmiento. -
O filho vai fazer melhor do que o pai, o rei melhor do que o imperador!
Sarmiento contara-me que, antes de morrer, Carlos V desejara encontrar-se com o
filho que tivera de uma flamenga. Uma prostituta italiana falara-me do caso, em
tempos,
estaria eu lembrado?

276
Sarmiento desafiara-me com o olhar como se quisesse mostrar-me que n�o ignorava o
destino final de Mariana Massi.
- Filipe II reconheceu o irm�o - prosseguiu Sarmiento ap�s um instante de sil�ncio.
- Vai apresentar D. Jo�o � corte.
Imaginei os cortes�os inclinando-se para saudar o filho de um imperador e de uma
lavadeira flamenga de costumes dissolutos.
E toda a gente daria mostras de compreender por que raz�o Efrazia Guzm�n, cuja
cintura engrossara, casava com um pr�ncipe italiano que o rei honrava e
recompensava
com uma pens�o.
Era ent�o esta a Espanha do Rei Cat�lico? A da mentira, da devassid�o e da
Inquisi��o?
Sarmiento pegou-me no bra�o.
Eu n�o precisava de me inquietar, disse-me ele.
- O inquisidor-geral � um arcebispo que aprecia a riqueza e o poder. Nunca se
erguer� contra o rei. Subtraiu � regente Joana tudo o que p�de. Agora, sabe que
ter�
de se manter em sil�ncio. Digere como uma fera que engoliu as presas demasiado
depressa. S� voltar� a mostrar as garras quando Filipe II lho ordenar.
Eu tinha de compreender que a Inquisi��o era uma arma contra os her�ticos,
portanto, contra os infi�is. Os que se erguiam contra ela serviam os inimigos da
f�. Bastava
unicamente que os inquisidores n�o se esquecessem de que n�o eram s� servidores da
Igreja, mas tamb�m da coroa de Espanha.
- Francisco Vald�s sabe-o.
Era por isso que, na opini�o de Sarmiento, eu n�o tinha nada a temer.

277
Mas, ao atravessar a Plaza de San Pablo, ainda distinguia no ch�o grandes c�rculos
negros. Recordavam que, de onde em onde, haviam amontoado ramos secos e, no meio
dessas fogueiras, haviam colocado homens e mulheres envergando a t�nica de l�
amarela na qual haviam cosido tiras de tecido vermelho representando labaredas e
cabe�as
de diabo.
Entre as lajes do pavimento, apesar do vento e da chuva, subsistiam cinzas, homens
e lenha em p�.
Quis abandonar aquela cidade cujas paredes exsudavam medo e sangue.
Quis afastar-me daquela corte de Espanha onde reinava a hipocrisia e a mentira.
Quis voltar a encontrar a f� radiosa dos combatentes de Cristo como S�o Bernardo os
descrevera, na carta dos cavaleiros do Templo.
Quis enfrentar os infi�is e n�o me misturar com aqueles cortes�os que n�o se
cansavam de fornicar, andar em par�dias, disputar-se.
Para fugir da cidade, aceitei acompanhar os senhores espanh�is que partiam para
Roncevaux, ao encontro de Elisabeth de Valois e do seu s�quito.
Rajadas de vento e neve fustigavam o desfiladeiro.
Ouvia os risos das jovens e, entre elas, avistei Anne de Buis-son, com as suas
madeixas louras a libertarem-se do capuz debruado a pele prateada.
Caminhei ao seu encontro, adivinhando que me reconhecera.

278
Peguei-lhe nas m�os enluvadas. Senti, atrav�s do couro, os seus dedos fr�geis.
Murmurei-lhe ao ouvido:
- N�o fique nesta terra. Volte para Fran�a. Aqui n�o h� perd�o. O seu irm�o �
huguenote. Eles sab�-lo-�o, ou j� o sabem. Ser� vigiada, afastada da rainha e
condenada.
Parta, parta!
Apertei-lhe as m�os tanto quanto pude, mas ela retirou-as num movimento brusco,
deixando-me uma das luvas entre os dedos.
Voltou-me as costas e vi-a segredar algumas palavras � rainha. Depois, no vento e
na neve, o cardeal Mendoza recitou algumas palavras do salmo quarenta e cinco,
cuja viol�ncia e crueldade eu ainda n�o avaliara: "Esquece o teu povo e a casa do
teu pai. Porque o rei se deixou prender da tua beleza."
Elisabeth de Valois era linda, a inoc�ncia e a franqueza riam no seu rosto.
Pensei no queixo pesado de Filipe II, no corpo do rei devasso que iria esmagar o
daquela jovem. Naquele touro preto rasgando uma carne t�o branca que parecia
transparente,
deixando ver finas veias azuladas.
Vi muitas vezes a rainha e, � sua volta, as aias, todas elas despreocupadas e
alegres, iluminando com a sua jovem hilaridade as salas geladas do Alcazar de
Toledo,
que se erguia como um maci�o de pedra acima das �guas escuras do meandro do Tejo.
Sarmiento guiava-me pelas salas, por entre os cortes�os, por entre as mulheres
cujos rostos exprimiam gravidade e os olhos inveja, ci�me, avidez.

279
Sarmiento mostrava-me D. Carlos, o filho disforme de Filipe II, que, com a grande
cabe�a cheia de bossas e desca�da para o lado, rondava as mulheres.
Depois, apontava para um jovem de fei��es correctas cuja beleza contrastava com a
fealdade de D. Carlos. Era D. Jo�o, o bastardo de Carlos V. Perto deles,
encontrava-se
Alexandre Farn�se, filho de Marguerite de Parma, outra bastarda de Carlos V.
Eu procurava Anne de Buisson, mas vim a saber - e senti-me desde logo arrebatado
por um sopro de felicidade - que ela regressara a Fran�a, onde reformados e
papistas
haviam come�ado a travar uma verdadeira guerra e onde urgia, afirmava Sarmiento,
exterminar os huguenotes, acabar com essa seita. Ele pr�prio insistira junto de
Filipe II para que um ex�rcito espanhol fosse enviado em aux�lio dos cat�licos.
O novo rei de Fran�a, Carlos IX, n�o passava de uma crian�a, e a rainha-m�e,
Catarina, que se institu�ra regente, era uma mulher em quem ningu�m podia confiar,
decidida
num dia a conduzir uma cruzada impiedosa e, no dia seguinte, a estabelecer um
acordo com os "desrespeitadores da f�".
- Ela pensa, em primeiro lugar, em salvaguardar o trono do filho. N�s, Espanh�is,
pensamos acima de tudo na Igreja de Cristo.
Eu duvidava, Senhor.
Ouvia rumores, adivinhava as intrigas que minavam a corte de Espanha.
Garantiam-me que Filipe II j� n�o se preocupava em combater os infi�is, mas sim,
tal como uma ave de rapina deitada em cima da presa, em conservar o que possu�a,
esquecendo os milhares de crist�os que turcos e berberes haviam reduzido �
escravatura.

280
Quem libertaria Michele Spriano?
Quanto ao ouro e � prata necess�rios para armar as galeras, pagar o soldo �s
tropas, satisfazer os resgates, o rei empregava-os na constru��o de um mosteiro e
de
um imenso pal�cio no Escorial, perto da pequena cidade que escolhera para capital,
Madrid.
Em vez de estabelecer planos de luta contra os Turcos, examinava todos os dias o
avan�o dos trabalhos no Pal�cio do Escorial. E, quando regressava a Toledo, s�
pensava
em mulheres.
Dizia-se que ainda n�o honrara a rainha, demasiado nova, mas que, todas as noites,
uma das nobres e altivas espanholas, ou ent�o uma simples mulher, dormia na sua
cama.
Sarmiento ria-se, confessava que herdava essas amantes de uma noite, e eu
adivinhava que ele se servia, para aumentar a sua influ�ncia, desta cumplicidade
que por
vezes o obrigava a dormir, como um c�o fiel, aos p�s da cama do rei.
Sarmiento tro�ava de mim, surpreendia-se: eu mudara muito, desde o tempo dos Pa�ses
Baixos!, dizia ele.
- Vives como um monge, mas sem o burel.
Propunha-se facultar-me encontros com essas mulheres
que se ofereciam e que se satisfaziam com a paga de alguns ducados. Recordava-me
que, durante o cativeiro em Espanha, Francisco I comprara uma jovem escrava negra
que ia v�-lo todas as manh�s.
- Tu n�o �s espanhol, mas ser�s franc�s? - perguntava-me Sarmiento. - Cada um � sua
maneira, todos gostamos de levantar as saias a uma mulher. Mas tu?
Afastava-se ligeiramente, encarava-me. Receava a s�filis? Afastava a amea�a
encolhendo os ombros. Quem n�o possu�a, entre os antepassados, um sifil�tico? A
doen�a
transmitir-se-ia, mesmo vivendo na abstin�ncia.

281
Baixava a voz, murmurava que se receava que a rainha Elisabeth de Valois, mesmo
ainda virgem, j� tivesse sido atingida. A sua velha m�e italiana, Catarina de
M�dicis,
mostrava-se desconfiada e ordenava que dessem � filha banhos de clara de ovo para
que a pele da virgem se mantivesse lisa. Catarina receava que Filipe II, prevenido
do perigo, n�o tocasse na rainha e a repudiasse.
Eu n�o queria ouvi-lo. Sufocava.
Insistia junto de Sarmiento para que favorecesse a minha partida de Espanha, o meu
alistamento como cavaleiro de Malta, t�o pouco numerosos para enfrentar os infi�is.
Eram eles os herdeiros dos cavaleiros do Templo! Enguerrand de Mons j� se tinha
juntado a eles.
Impacientava-me.
Soube-se que as galeras de Dragut, em frente de Djerba, tinham destru�do uma frota
espanhola e aprisionado centenas de crist�os.
Doravante, os Turcos e os Berberes fitavam a lei de um extremo ao outro do
Mediterr�neo.
Eu queria combat�-los para me purificar.

35.

Por fim, certa manh�, vesti a armadura e ajoelhei-me por entre os cavaleiros.
Era de madrugada.
Como quem retira lentamente um v�u, o c�u j� se mostrava azulado, mas o mar ainda
estava coberto pela noite. Respirava tranquilamente aos p�s das muralhas do forte.
De repente, abafando o marulho regular da ressaca, ouvi tocar os tambores dos
infi�is.
Fomos envolvidos por aquele rufar surdo ao qual se misturava o silvo estridente das
flautas e o ru�do agudo das matracas.
Estava frio. Arrepiei-me e olhei � minha volta.
Na penumbra, adivinhei a multid�o de cavaleiros ajoelhados ou de p� nas muralhas.
Formavam uma massa mais escura que a luminosidade cinzenta come�ava a aflorar.
Os capacetes e os piques, os estandartes e os pend�es que estalavam ao vento,
chamado magistrale em Malta, recortavam-se no horizonte.
Reconheci, ou antes, adivinhei, ajoelhado ao meu lado, de testa apoiada nos copos
do gl�dio, Enguerrand de Mons.
Imitei-o. Fechei os olhos no momento em que se elevava a voz do gr�o-mestre da
Ordem de Malta, Jean de La Valette:

284
- Cavaleiros, meus irm�os em Deus, juremos por Nosso Senhor defender cada pedra da
nossa ilha, para que se torne o Inferno dos infi�is, para que comece aqui a grande
batalha e se celebre a primeira vit�ria que nos conduzir� ao t�mulo de Cristo!
As vozes dos cavaleiros e dos soldados, aos quais juntei a minha, clamaram a sua
resolu��o e a sua f�.
Voltei a abrir os olhos.
As duas enseadas separadas pelo istmo de Saint-Elme, na extremidade do qual fora
constru�do o forte, encontravam-se repletas de galeras turcas e barbarescas �s
ordens
de Dragut e Mustaf�. A terra firme desaparecia sob os uniformes vermelhos, verdes e
amarelos dos infantes turcos, dos jan�zaros de grandes turbantes. Os cavaleiros
caracolavam ao lado dos soldados em marcha, empunhando piques e arcabuzes.
Eram perto de quarenta mil os que tinham desembarcado na outra extremidade da ilha
e a tinham percorrido, deixando por todo o lado rastos de sangue.
E agora, como uma enorme vaga, invenc�vel, aproximavam-se das muralhas do Forte
Saint-Elme, onde �ramos algumas centenas a ouvir os seus passos e tambores.
Bruscamente, j� com o c�u todo azul, liberto dos v�us escuros da noite, os cascos
das galeras - eram �s dezenas, formando uma longa fila, fechando as ba�as -
coroaram-se
de grandes forma��es brancas. E, ao mesmo tempo que se ouviam as detona��es dos
canh�es dos navios, vi as pedras das muralhas

285
quebrarem-se sob o impacte das balas. Algumas iam carregadas de p�lvora e
explodiam, outras eram enfogadas e os seus estilha�os assemelhavam-se a machadadas.
Escondemo-nos debaixo das ab�badas do forte, ficando apenas nos seus lugares os
vigias, e apertei com for�a os copos do gl�dio, a cruz que iria levantar, abater,
ferindo de ponta e de talho os infi�is, trespassando-lhes os corpos, rachando-lhes
o cr�nio, retalhando-lhes os membros.
Senhor, dai-me for�a!
Senhor, o meu sangue, a minha vida, pertencem-Vos! Senhor, sou Vosso cavaleiro. Vim
para Vos servir e vencer os Vossos inimigos!
Para chegar a Malta, que as frotas de Dragut e Mustaf� haviam come�ado a sitiar, a
viagem fora longa. V�rios dias entre rajadas de vento para ir de Toledo a Val�ncia.
Tive de aguardar que um navio acedesse a embarcar-me at� Barcelona.
Naveg�mos a escassas centenas de metros da costa, escondendo-nos de dia no fundo
das enseadas, pois o comandante e os mercadores que viajavam com ele receavam
sobremaneira
os cors�rios barbarescos.
- Eles s�o os senhores do mar - dissera o primeiro a lamentar-se, um homem forte
que deambulava pela ponte no mmeio dos ton�is e dos fardos de peles de carneiro
e de vaca.
Conservava as m�os enfiadas numa larga faixa de tecido vermelho que usava � cinta.
Os seus prop�sitos refor�avam a minha determina��o: era preciso expulsar os
Berberes e os Turcos deste mar romano, deste Mare Nostrum, que o imperador
Constantino,
quando consagrara

286
o imp�rio � religi�o de Cristo, tornara crist�o. Era preciso reconquist�-lo,
recha�ar para longe das costas os mu�ulmanos, recordar o lema de Constantino, a sua
vis�o de um crucifixo no qual brilhavam as palavras: In hoc signo vinces ("Com este
sinal vencer�s").
O comandante e os mercadores que me rodeavam escutavam-me em sil�ncio, depois
olhavam-me cheios de comisera��o.
Um deles, um veneziano, Ciampini, disse-me no segundo dia, depois de ancorarmos
perto da costa, que n�o era de batalhas que ele e os companheiros - e mesmo os
reinos
e muito naturalmente a Rep�blica de Veneza - precisavam, mas de tratados de paz que
lhes permitissem vender tecidos e armas, comprar especiarias e sedas sem recearem
ser mortos e espoliados pelos cors�rios, esses salteadores dos mares. Neste
aspecto, os crist�os n�o valiam mais do que os infi�is: eram todos uns ladr�es! A
cruz
ou o crescente, Cristo ou o Profeta n�o passavam de m�scaras das suas pilhagens.
Recusei-me a continuar a ouvi-los. Queria manter a minha resolu��o t�o pura quanto
a �gua de uma nascente.
Quando parti de Toledo, Diego de Sarmiento tentou reter-me. Filipe II lamentava a
minha partida para Malta. Tolerava-a por eu ser franc�s, mas mostrara o seu
ressentimento
e dera a entender que uma desist�ncia da minha parte me valeria alguns privil�gios.
- Se n�o mudas de opini�o, desaparece rapidamente - murmurara o meu protector. -
Podes ser detido. Se os ju�zes da Inquisi��o decidirem fracturar-te os joelhos e
enviar-te bem guardado para um convento, t�o depressa n�o ir�s a Malta.

287
Assim, a minha partida de Toledo assemelhara-se a uma fuga. Mas s� � minha chegada
ao destino compreendi as raz�es das retic�ncias de Filipe II ao ver-me de partida
para a ilha.
Nos cais do porto, enquanto aguardava o embarque numa das �ltimas galeras da Ordem
de Malta que se preparavam para transpor o bloqueio das frotas turcas e
barbarescas,
voltara a encontrar Enguerrand de Mons.
Encarregara-o o gr�o-mestre da ordem de incitar os cavaleiros, em Fran�a e na
Alemanha, a juntar-se aos defensores da ilha, t�o pouco numerosos em rela��o �s
dezenas
de milhares de fi�is que j� haviam desembarcado e aos restantes milhares que ainda
se encontravam a bordo das galeras mu�ulmanas.
Enguerrand de Mons arrazoara, arengara, explicara que, depois de ter perdido Rodes
em 1523, a cristandade n�o podia perder Malta, esta porta de entrada que comandava
o acesso a todo o sul do Mediterr�neo, a "ilha do mel" que Carlos V doara � ordem,
em 1530, para que dela fizesse o posto avan�ado mar�timo do Ocidente crist�o.
Se Malta ca�sse, ent�o a Sic�lia, depois N�poles, e porque n�o Roma e Veneza,
seriam amea�adas. E mais ningu�m poderia defender Chipre, esquecida no extremo do
Mediterr�neo,
imposs�vel de abastecer e de defender enquanto as galeras mu�ulmanas controlassem o
mar.
Mas Enguerrand de Mons n�o fora escutado. A Ordem de Malta era acusada de ser o
bra�o armado do papado. E Filipe II lamentava que Carlos V tivesse doado a ilha �
ordem.
- Estamos sozinhos - murmurara Enguerrand. - Alguns cavaleiros como v�s - apontou
para uma dezena de homens

288
que pacientavam no cais - responderam ao meu apelo. Filipe II � um rei tortuoso.
Uma vit�ria dos Turcos, o nosso esmagamento e a nossa dispers�o n�o lhe
desagradariam.
Melhor: conta com isso, est� � espera. Assim, livrar-se-� da ordem, o papa sair�
enfraquecido e mais dependente, portanto, da vontade de Espanha. E Filipe conta
poder um dia reconquistar Malta em seu benef�cio, recuperando o que Carlos V deu.
Enguerrand de Mons calara-se e encarara-me.
- Mas, eu e o senhor temos de vencer Dragut, n�o � verdade?
A galera aguardou que anoitecesse para se esgueirar entre os navios mu�ulmanos.
Quando nos aproxim�mos deles, alguns remadores come�aram a gritar, e as suas vozes
ressoaram pelo cimo das fal�sias da ilha, correndo rente �s vagas, em direc��o aos
seus irm�os.
Os nossos comitres degolaram esses remadores, e os outros calaram-se.
Nas pontes das galeras de Dragut e Mustaf�, os homens brandiam tochas, tentavam
iluminar a ba�a. Fomos perseguidos por navios, mas conseguimos abrigar-nos sob as
muralhas do Castelo Saint-Elme. E os fortes de Saint-Michel e Saint-Ange, situados
de ambos os lados das ba�as, come�aram a disparar sobre os navios que nos
perseguiam.
Por fim, pude saltar para terra, descobrir a ilha, as cidades, as torres de vigia
que dominavam os medronheiros, os ciprestes, as figueiras e os limoeiros. Os ventos
- primeiro o magistrale, depois o gregal, o rhamsin, o siroco - fustigavam com
maior ou menor viol�ncia as searas, abanavam as vinhas, levavam as vozes dos vigias
de colina em colina.

289
As tropas dos jan�zaros comandadas pelo general Mustaf� avan�avam sobre a capital,
Mdina, situada no centro da ilha, e depois dirigiam-se para as duas ba�as g�meas
e para os fortes de Saint-Michel e Saint-Ange. Mas, acrescentava Enguerrand de
Mons, de bra�o estendido, era em Saint-Elme e na cidade de Bourg, protegida por
ele,
que se decidiria o destino da ilha, pois o forte era o ponto fulcral da defesa das
ba�as e era poss�vel, atrav�s de subterr�neos, alcan�ar Mdina e as torres que,
no interior do pa�s, defendiam as pequenas cidades.
Ter�amos de nos apressar a alcan�ar o forte, pois os soldados de Mustaf� poderiam
facilmente isolar o istmo de Saint-Elme e sitiar o forte de Bourg.
- Ficar�amos ent�o como se estiv�ssemos numa ilha dentro de outra ilha - dissera
Enguerrand de Mons enquanto caminh�vamos, ouv�amos as explos�es que se sucediam
e v�amos as balas rachar as muralhas.
As balas come�aram a cair hoje de manh� e n�s apertamo-nos uns contra os outros
debaixo das ab�badas do forte.
Sinto a boca seca. Temos falta de �gua, tanto mais que se levantou o rhamsin e este
sopra quente, carregado de areia do deserto que pica e queima as faces, que se
cola aos l�bios e se infiltra na boca.
De repente, as explos�es cessam e ouvimos os tambores, as
flautas, as matracas e os gritos. Os jan�zaros encostam as escadas �s muralhas.
Precipito-me, de gl�dio em punho. As flechas silvam. H� cavaleiros derrubados e uma
detona��o abala o ch�o. Os mu�ulmanos devem ter escavado uma mina sob o forte
para, em seguida,

290
a encherem de p�lvora. H� panos de muralha derribados. Ou�o gritos de homens
soterrados.
Mas o combate n�o deixa tempo para l�grimas nem hesita��es.
Corro, de gl�dio erguido! E racho corpos, e mato, e mato!
Os jan�zaros agarram-se �s pedras das muralhas. Corto-lhes os dedos e os bra�os,
derrubo as escadas. Degolo o homem que me enfrenta e aponta um arcabuz.
A ponta do pique de outro infiel espeta-se-me na coura�a.
Em breve, ao fundo das muralhas, nos rochedos, onde as galeras turcas desembarcaram
soldados, n�o resta mais do que um amontoado de corpos que a ressaca cobre,
arrasta,
rola e agita num mar que se avermelhou.
E, do outro lado do forte, encontra-se um amontoado semelhante de cad�veres de
homens e cavalos.
Enguerrand de Mons corre pelas muralhas, grita ordens. Homens de armas aproximam-se
das tochas feitas de tubos curtos que sei cheios de p�lvora, de peda�os de pano
embebidos em azeite, em pez. Do cimo das muralhas brotam labaredas que crescem,
incendeiam os arbustos, envolvem cavaleiros e infantes turcos cujas vestes amplas
se consomem em poucos instantes.
Os corpos enroscam-se. As chamas tornam-se avermelhadas.
Os gritos sobrep�em-se ao rufar dos tambores.
Vejo o que Dante viu no Inferno.
Penso em Michele Spriano.
Nem compaix�o, nem d�, nem remorsos.

291
Empunho uma tocha, pego fogo a um dos tubos, e vejo, na ponta das chamas,
cavaleiros cujos cavalos se empinam, que tentam fugir mas que s�o apanhados pela
morte
ardente.
H� um momento de pausa no assalto.
Sento-me, tiro o capacete. Enguerrand de Mons vem instalar-se ao p� de mim.
- Eles voltar�o - diz ele. - Mas temos de ser mais obstinados do que eles. Se
conseguirem atingir as muralhas, fechar-nos-emos nas torres, e se nos expulsarem
resistiremos
nas ru�nas, e
depois defenderemos cada casa de Bourg: � uma cidade fortificada. S� ent�o
lutaremos nos subterr�neos e alcan�aremos Mdina. Baixo a cabe�a. Sinto-me cansado.
Tenho
a boca seca. Gostaria de lhe falar de Mathilde de Mons. � ele que diz:
- Talvez tenhamos enviado Dragut para o Inferno.
No momento em que me preparo para responder, as balas enfogadas recome�am a cair
num estrondo de explos�es.
Quando se restabelece o sil�ncio, estamos envoltos em poeira, cobertos de lascas de
madeira. De repente, ouvem-se os gritos dos jan�zaros, o rufar dos tambores,
o clamor das trombetas, o som agudo das flautas e das matracas.
- Ali est�o eles - diz Enguerrand de Mons, levantando-se. Volto a p�r o capacete e
pego no gl�dio com as duas m�os.
Ainda resistimos durante v�rios dias.
Todo o meu corpo era dor, apertado na armadura; nem sentia os bra�os, � custa de
tanto atacar.

292
� noite, alguns homens que haviam conseguido atravessar uma das ba�as esgueiravam-
se at� n�s. Vinham de Messina, onde o governador Garcia de Toledo, em nome do rei
de Espanha, tentava ret�-los, impedindo a forma��o de um ex�rcito de volunt�rios.
Numa dessas noites, entre a dezena dos que se haviam juntado a n�s depois do barco
em que se deslocavam ter sido atacado pelas galeras barbarescas, reconheci Robert
de Buisson e abra��mo-nos.
- Huguenote - disse ele -, mas crist�o!
Passou a manopla pelo fio do gl�dio que Enguerrand de Mons acabara de lhe dar.
- Os Reis Muito Cat�licos permitem-vos que massacrem. N�o gosto disso. Estou aqui.
Mas, amanh�, talvez recomecemos a estripar-nos!
Arrastou-me pelo que restava do caminho de ronda.
Anne de Buisson, a irm�, regressara a Fran�a por ocasi�o de uma viagem da rainha
Elisabeth a Bayonne, onde fora encontrar-se com a m�e, Catarina de M�dicis, e
Carlos
IX.
- Fugiu de Espanha.
Robert de Buisson apertou-me o ombro.
- Prevenida por si. Talvez lhe deva a vida...
Nessa noite, deixando para tr�s mortos e feridos, tivemos de abandonar as muralhas
e as torres do Forte Saint-Elme e refugi�mo-nos na cidade de Bourg, mesmo ao lado
do forte. Todos n�s jur�mos n�o voltar a recuar. Se penetrassem na cidade, os
infi�is s� deparariam com os nossos cad�veres.
De madrugada, ouviram-se gritos de raiva e pavor.

293
Enguerrand de Mons, Robert de Buisson e outros cavaleiros encontravam-se no molhe
do porto e avistei pranchas de madeira que a ressaca empurrava para a areia antes
de voltar a lev�-las. Avancei. Gritei.
Os corpos dos cavaleiros e dos soldados crist�os prisioneiros dos infi�is tinham
sido retalhados em cruz a golpes de sabre, e depois pregados em pranchas e lan�ados
ao mar, a fim de virem parar � margem de Bourg, ainda defendida por n�s.
Pelo terror, os infi�is pretendiam levar-nos a desistir do combate.
Eu, Enguerrand de Mons, Robert de Buisson e outros companheiros de armas e de f�
entramos na �gua e pux�mos para terra os corpos dos nossos irm�os martirizados e
profanados.
Despreg�mo-los das pranchas, reunimos os membros esquartejados, junt�mos os peda�os
de carne, envolvendo os corpos nas nossas bandeiras vermelhas de cruz branca.
Depois, de joelhos, jur�mos vencer e ving�-los.
O gr�o-mestre Jean de La Valette reuniu-nos � sua volta. Era preciso, disse-nos,
infligir aos infi�is a "paga de Saint-Elme".
O gr�o-mestre afastou-se alguns passos na companhia do seu conselho, e depois
Enguerrand de Mons aproximou-se de mim.
- Reconhe�o a obra de Dragut, o Cruel - disse-lhe eu, quando o vi ao meu lado.
Enguerrand nem olhou para mim, saltou para o molhe, gritando que �amos obrigar os
infi�is a pagar a sua crueldade.
Homens de armas levaram para o areal os infi�is que hav�amos capturado. Obrigaram-
nos a ajoelhar-se e come�aram a decapit�-los.
O sangue esguichava. As cabe�as rolavam pelos seixos.

294
Os infi�is n�o procuravam debater-se. N�o gritavam. N�o pediam perd�o.
Os homens de armas meteram as cabe�as em sacos e subiram para as muralhas da
cidade. Puxavam pelos sacos, que batiam e saltavam sobre os seixos e depois as
lajes
do pavimento, largando um rasto de sangue.
Depois, carregaram os nossos canh�es com estas balas de carne.
E vi as cabe�as voar para o campo dos infi�is.
Continu�mos a lutar, resistindo nas muralhas de Bourg enquanto milhares de infi�is
participavam no ataque.
Pareciam n�o ver a cortina de chamas que ergu�amos � sua frente. Eram devorados
pelas chamas. Mas outros surgiam e quando alguns deles alcan�avam as muralhas, os
seus olhos exorbitados e os seus gritos revelavam que tinham a cabe�a cheia dos
sonhos que o haxixe alimenta. N�o t�nhamos nenhuma pena de os matar. Eles n�o se
defendiam, era como se tivessem esquecido que a morte os esperava na ponta dos
nossos gl�dios e piques.
Mas o seu n�mero esmagava-nos e as balas com que nos atacavam escavavam sulcos
sangrentos nas nossas fileiras.
Certa noite, pareceu-nos que tinham conseguido desembarcar no molhe e no areal.
Precipit�mo-nos e vimos uma multid�o de cavaleiros empunhando a cruz, saltando para
a �gua, caminhando para a margem, brandindo o gl�dio.

295
Era finalmente o "grande aux�lio"! Garcia de Toledo tivera de ceder e permitir que
nove mil homens partissem de Messina para combater ao nosso lado, salvar Malta,
guard�-la para Cristo.
De madrugada, atacaram os infi�is, que se puseram em fuga.
�ramos n�s os vencedores.
Estava a come�ar o tempo dos aguaceiros de Outono. O magistrale soprava, glacial.
Rez�mos, ajoelhados no meio das ru�nas e das campas. Levantei a cabe�a para o c�u
baixo.
A chuva lavou-me a cara e afogou-me as l�grimas.

36.

Caminho pelo cimo das altas fal�sias que o mar vai erodindo com os seus embates
surdos.
Aproximo-me tanto quanto poss�vel dos bordos a pique. Escruto os rochedos, os
fragmentos de promont�rio que o mar cobre e depois volta a mostrar ao sabor das
ondas,
das rajadas do magistrale que sopra de oeste, h�mido e gelado.
Quero ver se outros corpos mutilados, dilacerados, desfigurados, inchados, foram
largados pela ressaca.
Na verdade, desde o in�cio da tempestade que as vagas dep�em todos os dias aos
nossos p�s estes restos de homens.
Alguns ainda trazem uma bota, um cintur�o; um deles exibia mesmo, incrustada na
carne do rosto cujas fei��es os tubar�es haviam devorado, uma parte do capacete.
Desses, podemos saber se s�o jan�zaros ou cavaleiros.
Mas a maioria dos que d�o � costa, presos nas rochas ou entalados nos seixos do
areal, enroscados nas reentr�ncias do molhe, encontram-se nus e nada permite
reconhec�-los.
A pele pode ter sido branca ou morena, o cabelo pode ter sido preto ou louro, mas o
mar apagou o que os distinguia.
Como saber se estes peda�os de homens pertencem a crist�os ou a infi�is?

298
N�o me canso de os procurar e, a despeito do vento, debru�o-me como se quisesse ser
o primeiro a descobrir mais um corpo.
Epis�dios como este j� se produziram v�rias vezes e tive a impress�o de que os
cad�veres me mostravam o fundo do abismo no qual se destr�i qualquer vida. Tanto a
de um infiel como a de um crist�o, a de um cat�lico como a de um her�tico.
E este pensamento marcava-me como um ferro em brasa, da cabe�a ao ventre, um espeto
de ferro que me levava a duvidar de V�s, Senhor.
Porqu� esta crueldade entre os homens, se o infiel e o crist�o n�o passavam de
bal�es lacerados com os quais o mar se entretinha a brincar?
Gostaria, Senhor, de poder partilhar o meu desespero.
Mas a quem confi�-lo?
Entrei repetidas vezes na igreja de Bourg, � qual agora cham�vamos Sainte-Marie-de-
la-Victoire. Queria ajoelhar-me na penumbra do confession�rio, diante de um padre.
Mas, sempre que percorri a nave, celebrava-se uma missa por um cavaleiro morto em
consequ�ncia de ferimentos. O caix�o encontrava-se diante do altar. O gr�o-mestre
da ordem, com a sua casula vermelha marcada pela cruz branca, estava ajoelhado,
rodeado dos cavaleiros do seu conselho.
Senti vergonha das minhas d�vidas!
Os corpos podiam misturar-se na morte, carnes putrefactas, mas as almas eram
avaliadas por Deus segundo os seus m�ritos e nada podia confundir umas com as
outras.

299
Orava. As minhas d�vidas desvaneciam-se. O mar bem podia vomitar corpos
despeda�ados, as almas j� h� muito os haviam abandonado.
Sa�a apaziguado de Sainte-Marie-de-la-Victoire.
Nas ruelas de Bourg, os homens afadigavam-se em erguer as paredes das casas que as
balas dos canh�es de Mustaf� e Dragut haviam despeda�ado. Constru�am-se novas
muralhas. Reconstru�a-se o Forte de Saint-Elme, quase inteiramente desmoronado.
Muitas vezes, os homens que erguiam blocos derrocados descobriam corpos tamb�m eles
esfacelados.
Quando o seu estado n�o permitia serem identificados, enterravam-nos de noite,
longe das sepulturas dignificadas, como se fossem pest�feros.
Perante estes epis�dios, o desespero dominava-me de novo. Implorei muitas vezes a
Vossa ajuda, Senhor, nestes dias que eram, contudo, os da nossa vit�ria sobre o
infiel.
Mas s� podia confiar-me a V�s.
Na verdade, errava sozinho pela ilha, cavalgando entre as torres de vigia.
Enguerrand de Mons fora o primeiro a partir de Malta, encarregado pelo gr�o-mestre
da ordem de o representar junto da rainha-m�e Catarina de M�dicis e do rei Carlos
IX. Acompanhei-o at� � galera que devia conduzi-lo a N�poles. Depois, por via
terrestre, alcan�aria o reino de Fran�a, permaneceria alguns dias

- 300 -
na fortaleza de Mons, antes de se dirigir para Paris, onde residia a corte de
Fran�a.
J� Enguerrand transpusera o passadi�o, e ainda me incitava a acompanh�-lo. A guerra
pela f� em Cristo ia, disse-me ele, desenrolar-se em Fran�a. Era a� que os
her�ticos
se encontravam em maior n�mero, que estavam protegidos pelos maiores do reino, pela
pr�pria Catarina de M�dicis, que pretendia unicamente preservar o poder dos filhos.
- � uma bruxa, uma M�dicis, uma negociante! - repetia ele.
Transmitiu-me as not�cias recebidas atrav�s do embaixador
de Veneza, que fizera escala em Malta. A rainha-m�e estava no cerne de todas as
conspira��es que se faziam e desfaziam na corte. Algumas eram dirigidas contra os
huguenotes: os Cond�s, os Bourbons, os Coligny, os Thorenc - "o seu irm�o, Bernard,
a sua irm�". Outras procuravam abater os Guises. A rainha esperava destruir todos
os que contestassem o poder real, confrontando-os uns com os outros, cat�licos
contra protestantes.
- Vive rodeada de magos e astr�logos, de envenenadores. Uns preparam-lhe mezinhas,
unguentos, perfumes mortais que ela verte e derrama onde pode. Os outros elaboram
hor�scopos, fabricam espelhos que ela interroga, procurando descobrir quantas vezes
os filhos, Carlos ou Henrique, ou o seu rival, o pr�ncipe de Navarra, neles se
reflectir�o. E, consoante o n�mero obtido, conta os anos de reinado, avalia a
dura��o de vida, abrevia-a se poss�vel.
A rainha tamb�m utilizava os servi�os de um "descarado feiticeiro" que
confeccionava pequenos aut�matos representando determinado pr�ncipe, determinado
inimigo,
e o feiticeiro espetava agulhas nessas estatuetas m�veis, quebrava-lhes os membros,
arrancava-lhes a cabe�a, esmagava-os. Catarina observava os efeitos destes feiti�os
no corpo daqueles cuja morte desejava.

301
Eu sentia-me fascinado e ao mesmo tempo aterrado. Surpreendia-me que ele partisse
para aquela corte com tanto entusiasmo e sonhasse mesmo convidar-me a acompanh�-lo.
- � um n� de v�boras! - dissera-me ele. - Mas � no reino de Fran�a que se ganha ou
se perde a guerra de Cristo. Filipe II sabe-o, o novo papa Pio V sabe-o. � preciso
obrigar Catarina de M�dicis e Carlos IX a agir contra os huguenotes. Eu gostaria...
Enguerrand desejava que eu tentasse reconduzir � verdadeira f� os meus irm�os,
Guillaume e Isabelle. Desde a morte do nosso pai em Saint-Quentin, Guillaume
tornara-se
um dos huguenotes mais pr�ximos do almirante de Coligny, um dos poucos nobres que
dirigiam o partido protestante. Quanto a Isabelle de Thorenc, ficara no c�rculo
pr�ximo de Catarina, que apreciava a beleza, a gra�a e o esp�rito das mulheres
jovens. Dizia-se que a rainha esperava um dia casar Isabelle com um nobre cat�lico
e lan�ar assim a confus�o nas hostes da seita cal-vinista.
- A guerra civil j� come�ou e ser� impiedosa.
Filipe II fornecera a Catarina e a Carlos IX tropas que haviam permitido aos
cat�licos vencer os protestantes nas primeiras batalhas.
Mas nada estava ganho. Os huguenotes reuniam-se, saqueavam as igrejas, massacravam
os monges, os padres, os fi�is, sempre que podiam, como em Pamiers ou em Nimes.
- Matam os cat�licos com a mesma raiva com que decapitam as imagens dos santos e as
da Virgem.
Ainda me lembro do tom de voz em que acrescentou:
- Temos de lhes pagar na mesma moeda.

302
Recusei-me a acompanhar Enguerrand de Mons.
Senhor, talvez tenha sido cobarde. Mas n�o ganhei coragem para enfrentar os meus, o
meu irm�o Guillaume e a minha irm� Isabelle. Experimentava um sentimento de medo
e de repulsa ante a ideia de me ver mergulhado naquele "ninho de v�boras"
- nas palavras de Enguerrand de Mons - que era a corte de Fran�a.
Ele batera com o tac�o no ch�o.
- � preciso esmagar a cabe�a daquelas v�boras! - dissera ele.
N�o me senti capaz de o fazer.
Quanto mais queria prosseguir a guerra contra os infi�is, mais pesado se tornava o
meu bra�o, que se paralisava quando eu tentava erguer o gl�dio contra os her�ticos.
Assim, em vez de me opor a ele, conversara longamente com Robert de Buisson,
enquanto cavalg�vamos.
Convencera-o a n�o desafiar Enguerrand de Mons e procedi do mesmo modo junto deste.
Mas eles provocavam-se com o olhar, aguilhoavam-se. Aspiravam a um desfecho em
terreno fechado, e haviam come�ado a minar-se no dia seguinte ao da vit�ria, quando
as velas dos navios de Dragut e Mustaf� ainda se destacavam no horizonte.
Era uma loucura e n�o achei outra maneira de os impedir de se matarem um ao outro
sen�o arrastando-os separadamente para longe de Bourg e do Forte Saint-Elme.
Mas o reino de Fran�a, a guerra que a� grassava entre huguenotes e cat�licos,
atormentava-os.
Ao ouvir Robert de Buisson, parecia-me por vezes escutar Enguerrand de Mons, mas
era como se o discurso se invertesse, como nas cartas de jogar.

303
Tal como Enguerrand de Mons, tamb�m Robert de Buisson atacava a rainha-m�e, essa
bruxa, descendente de uma linhagem de mercadores que haviam comprado os t�tulos
de nobreza com o dinheiro dos tecidos vendidos. Agora era ela que se vendia e
oferecia o reino de Fran�a a Filipe II a pre�o de saldo. O rei de Fran�a ia valer
menos
do que um senhor de Espanha! Em Dreux, os soldados de Filipe II j� tinham
massacrado franceses huguenotes e permitido a vit�ria dos papistas. Em Bayonne, o
duque
de Alba encontrara-se com Catarina e n�o seria dif�cil imaginar o que tramariam em
conjunto: o massacre de todos os protestantes de Fran�a.
- Come�aram a matar-nos - prosseguira Robert de Buisson -, a incendiar os nossos
templos, a proibir-nos de praticar a nossa f�. Que imaginar�o eles: que podem
tratar-nos
como esses revoltosos dos Pa�ses Baixos, massacrados pelas tropas do duque de Alba?
N�s sabemos lutar, e os mercen�rios su��os do duque n�o nos assustam. E, se for
preciso - est� a ouvir-me, Bernard? -, contrataremos lansquenetes alem�es, que
valem mais do que os su��os. N�o nos deixaremos degolar como carneiros!
Robert de Buisson indignava-se, surpreendia-se por eu ser o �nico da grande fam�lia
dos Thorenc a n�o ter escolhido
o caminho certo. Quem me cegara a esse ponto? N�o tivera j� oportunidade de ver o
que acontece a um reino que se entrega aos papistas? Eu n�o podia ignorar o que
eram os tribunais da Inquisi��o.
- Os seus ju�zes, os seus carrascos n�o valem mais do que os de Dragut, o Cruel.
Ora, o papa Pio V � o antigo inquisidor-geral. S� por essa raz�o, deveria juntar-se
� religi�o reformada.
N�o servia de nada responder-lhe, repetir que o mais importante, para mim, era a
vit�ria dos crist�os sobre os infi�is

304
e os seus aliados. Que era essa a guerra de Cristo e que as outras me pareciam
querelas envenenadas pelos cl�rigos e pelos pr�ncipes ao seu servi�o. Que,
portanto,
n�o queria imiscuir-me no assunto, procurando apenas usar o meu gl�dio ao servi�o
de Cristo e da sua Igreja, contra o Isl�o e a sua vontade de dominar, de exterminar
a cristandade.
Consegui impedir Robert de Buisson de desafiar Enguerrand de Mons, mas s� me senti
satisfeito quando este abandonou a ilha, imitado pelo outro alguns dias mais tarde.
Agora, encontrava-me sozinho.
Muitas vezes, durante as minhas cavalgadas, ladeando uma seara devastada, de
repente via surgir p�ssaros do meio das espigas pisadas, e, batendo as asas negras,
os seus gritos estridentes penetravam-me na cabe�a, esvoa�ando, rodopiando por cima
de mim, obrigando-me a avan�ar at� � massa escura que adivinhava atrav�s das
espigas.
Era um cavalo ou um homem morto. De olhos debicados pelos p�ssaros; de ventre
retalhado pelos c�es. A carne escura cobrira-se de grandes moscas, e enormes vermes
viscosos deslizavam pelas entranhas espalhadas.
Deixava-me ficar imobilizado durante muito tempo observando aquela transforma��o de
uma vida numa profus�o de outras vidas t�o determinadas em viver, em ganhar a
sua parcela de subsist�ncia, em lutar por ela, quanto o fizera aquela que ali
jazia, agora morta.
Por fim afastava-me, novamente atormentado. �s vezes ajoelhava-me diante do que
fora um calv�rio e agora n�o passava de uma estela derrubada, uma cruz desmembrada.
Na verdade, as tropas de Mustaf� e de Dragut, o Cruel haviam percorrido toda a
ilha, destruindo crucifixos e altares, degolando ou pregando numa cruz os crist�os
capturados, fossem

305
cavaleiros ou camponeses. As valas que orlavam os campos estavam muitas vezes
cheias de corpos mutilados.
A minha guerra teria de ser aquela: contra os impiedosos infi�is que nunca tinham
cessado de nos combater.
Embrenhando-me nas ruas de Mdina, de Rabat ou de Me-lheila, descobria que a ilha
estivera, ao longo dos tempos, dominada pela invas�o �rabe depois de S�o Paulo a
evangelizar, depois de o seu navio ter naufragado contra um recife, a escassas
centenas de metros da costa. Mas os �rabes haviam-na conquistado e, durante perto
de dois s�culos, conservaram-na ajoelhada, submissa, e alguns habitantes haviam-se
convertido ao isl�o, at� ser libertada por um conde normando, Roger de Hauteville.
E n�s, crist�os, cat�licos e huguenotes, impedimo-la de se tornar de novo presa dos
infi�is.
Chegando ao fim das minhas cavalgadas, de regresso a Bourg, orgulhava-me de ver
emergir da terra, aos poucos, uma nova igreja que se chamaria Saint-Jean, em honra
do gr�o-mestre da ordem, Jean de La Valette.
Este convidara-me a visit�-lo no Forte Saint-Elme, no qual j� fora reconstru�da a
parte das muralhas erguida sobre o mar.
Nesse dia, o magistrale cessara de soprar. Uma luminosidade l�mpida, os rochedos e
as pedras haviam adquirido uma cor dourada. Os p�ssaros voavam alto num c�u
descoberto,
reflectido nas �guas mansas das ba�as. Lembrei-me das iluminuras que, na margem das
p�ginas, acompanham a viagem de Dante e de Virg�lio, do Inferno ao Purgat�rio
e ao Para�so.
E pensei em Michele Spriano, que talvez j� n�o passasse de um peda�o de carne
morta, enterrada, putrefacta.

306
A sala onde se encontrava o gr�o-mestre da ordem estava mergulhada na penumbra, mas
reconheci de imediato a silhueta que avan�ava para mim, de bra�os abertos.
Imobilizei-me.
Sentia-me feliz, emocionado por voltar a ver Diego de Sarmiento, com certeza
desembarcado da galera que vira atracada no molhe de Bourg. � volta do passadi�o,
reunira-se
uma pequena multid�o, observando os prisioneiros infi�is que transportavam para os
entrepostos arcas, fardos, que, segundo me disseram, continham presentes oferecidos
pelo rei de Espanha � Ordem de Malta para festejar a vit�ria contra o ex�rcito e a
frota do sult�o.
Sarmiento estreitou-me contra o peito. Fora encarregado, disse-me, de dar a
conhecer ao gr�o-mestre da ordem a satisfa��o, a alegria e o orgulho de Sua
Majestade
o rei de Espanha pelo hero�smo de que haviam dado provas os seus cavaleiros, e de
saudar a sua vit�ria sobre os infi�is.
Depois, voltara-se para Jean de La Valette, acrescentando que Filipe II, ao
convidar-me a partir para a ilha, quisera fazer constar que a Espanha participava
no
combate e n�o se poupava a esfor�os para ajudar Malta. Os presentes e subs�dios que
o rei quisera fazer chegar � ordem provavam o seu apego a esta grande institui��o
crist�.
O gr�o-mestre sorrira. O seu rosto era o de um homem doente que as feridas
continuavam a fazer sofrer e que n�o se iludia com palavras.
- Agrade�o a Sua Majestade o rei - murmurou ele. - Mesmo tendo chegado depois da
batalha, o seu apoio �-nos precioso. Quanto ao conde Bernard de Thorenc, ignorava
que representasse Filipe II. Mas sublinho ainda mais o seu m�rito e sa�do a sua
mod�stia e discri��o: dir-se-ia que ignorava que combatia em nome do rei de
Espanha!

307
Baixei a cabe�a, como se quisesse que estas escaramu�as e artimanhas, que n�o me
diziam respeito, deslizassem sobre mim. Mas os gestos de Filipe II n�o me iludiam
mais a mim do que ao gr�o-mestre da ordem.
O rei de Espanha deixara-nos sozinhos frente a Dragut e a Mustaf�. Mas, uma vez
recha�ados, ele usurpava-nos a vit�ria. E eu tornara-me o seu porta-estandarte, eu
que tivera de fugir de Toledo, receando que ele me proibisse de partir para Malta.
E Sarmiento, que me advertira dos riscos que eu corria desobedecendo ao soberano,
mentia com a seguran�a de um embaixador de Veneza.
Sa�mos juntos do Forte Saint-Elme e caminh�mos pelas muralhas de Bourg, e depois
at� � galera espanhola atracada na extremidade do molhe.
Sarmiento falou-me com entusiasmo desse Pal�cio do Escorial que seria o mais vasto,
o mais nobre de todos os pal�cios de todas as na��es do mundo. Filipe II j� ali
se instalara, mas uma parte da corte ainda vivia em Madrid.
Mostrou-me as fal�sias nuas que encimavam as ba�as, os fortes de Saint-Michel,
Saint-Ange, Saint-Elme, e a pequena cidade de Bourg. Chegara o momento, prosseguiu
ele, de abandonar aquela extremidade perdida do mundo, de regressar a Espanha, Sua
Majestade o rei Filipe II precisava de homens da minha t�mpera.
O rei n�o podia contar com o filho D. Carlos, pobre louco disforme, nem com D.
Jo�o, o irm�o bastardo, cujas ambi��es eram tem�veis. Os seus conselheiros, Ruy
Gomez
e outros, eram homens de gabinete. O duque de Alba restabelecia a ordem nos

- 308 -
Pa�ses Baixos. E os revoltosos huguenotes, os nobres flamengos, eram rebeldes
implac�veis. O duque de Alba levaria muito tempo a derrot�-los. O rei carecia,
portanto,
de homens da minha t�mpera. E Sarmiento afian�ara a minha fidelidade.
Ora, na Andaluzia, em redor de Granada e em toda a costa, os mouriscos armavam-se,
recebiam os emiss�rios dos Berberes e do sult�o. Ainda n�o passavam das primeiras
fa�scas de uma revolta, mas poderia a Espanha aceitar que a desafiassem, que os
vermes se espalhassem pelo seu corpo e acabassem por a sangrar?
Pensei em Aicha, em Juan Mora, em todos os convertidos encobertos que rezavam a
Al�, prosternando-se em direc��o ao t�mulo do Profeta.
Eu n�o repetira j� que a minha guerra era aquela: contra os infi�is que nunca
desistiam - e s� aquela?
Alguns dias mais tarde, parti de Malta para Espanha a bordo da galera de Diego de
Sarmiento.
Arrependi-me de ter acompanhado Sarmiento na viagem para Espanha.

37.

Mal dei os primeiros passos nos sal�es do Pal�cio do Escorial, onde Filipe II
recebia a corte, tive a impress�o de avan�ar para o Inferno.
Contudo, � minha volta, s� via mulheres e grandes de Espanha, sedas, veludos,
colares de ouro e de esmeraldas, j�ias e rendas. Mas cada olhar, enquanto caminhava
em direc��o ao trono para ser apresentado ao rei, era como a ponta afiada de um
punhal. Cobriam-me de golpes. Esfolavam-me vivo. Queriam ver-me chegar nu,
ensanguentado,
� frente do monarca.
Inclinei-me e Filipe II estendeu-me a m�o.
Vi os seus olhos morti�os, a sua tez de homem de interior de quem se dizia que s�
trocava o gabinete pelas alcovas. E murmurava-se que a pobre rainha Elisabeth de
Valois sofria dos intestinos, que as aias francesas lhe davam v�rias vezes por dia
banhos de leite muito quente no qual vertiam a�afr�o, e que tamb�m a obrigavam
a engolir de hora a hora compota de ameixas. Mas nada a acalmava, sentia o �nus a
arder, e gritava. E que havia o rei de fazer de uma rainha assim, que talvez
tivesse
herdado a s�filis de Francisco I, o av�? Se o soberano desconfiasse de tal coisa,
repudiava-a!

310
Mas quem ousaria adverti-lo contra a jovem rainha francesa, que ele for�ara e por
quem estava t�o apaixonado?
Foi tudo isto que pensei enquanto o rei me apertava a m�o. Depois ele voltou a
cabe�a, contemplando a multid�o dos garridos cortes�os que buscavam um dos seus
olhares,
crucificando-me de inveja.
Recuei, tentei refugiar-me no fundo da sala, mas Diego de Sarmiento deteve-me.
Tinha de ficar com ele na primeira fila, entre os grandes de Espanha, os
conselheiros
do rei, e as respectivas mulheres, que eram igualmente, na maior parte dos casos,
amantes do soberano.
Perto de mim, encontrava-se Anna de Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli, que me
tocava na m�o com a ponta dos dedos, como por acaso. Mas trespassava-me com o
seu olho expressivo, a venda de zarolha cruzando-lhe o rosto, e Sarmiento, mais
tarde, no pequeno pal�cio que ocup�vamos em Madrid, n�o muito longe de Alcazar,
censurou-me
por ter respondido aos avan�os da princesa, � vista de toda a gente.
Eu brincava com o fogo, disse-me ele. Se Filipe II fosse prevenido da minha
atitude, poderia ser lan�ado para uma pris�o da Inquisi��o ou condenado a quatro
anos
de gal�s.
- Precisamos de remadores - exclamou Sarmiento -, e o rei pediu aos tribunais que
infligissem uma pena de pelo menos quatro anos aos pecadores, entre os quais te
encontras!
Ent�o eu n�o sabia que a princesa de Eboli, a zarolha Anna de Mendoza de la Cerda,
pertencia a Filipe II, ao marido, Ruy Gomez, conselheiro do monarca, a ele,
Sarmiento,
e mesmo, dizia-se, ao secret�rio do marido, Antonio P�rez?

311
Temi pela minha vida.
Esquecera-me de que a corte de Espanha era um campo de batalha e de que os combates
nele travados eram mais cru�is do
que aqueles em que participara nas muralhas do Forte Saint-Elme.
.) Senti a nostalgia dos dias em que a morte avan�ara, de estandarte em punho,
rufando os tambores, acompanhada pelas explos�es da canhonada. Depois, deixara
atr�s
dela os cad�veres
que o mar rolava, depositava nos rochedos, ou os que apodreciam nas searas, nas
valas.
Aqui, no Pal�cio do Escorial, mas tamb�m em Madrid, em Toledo, em Seg�via,
desapareciam homens e mulheres cujos :: corpos nunca mais eram vistos. Nenhuma vaga
os
lan�ava para �quelas lajes de m�rmore.
Mas sabia-se.
Sarmiento estava ao corrente de todos os rumores. Pagava em ducados ou em j�ias aos
homens e �s mulheres que, grandes senhores pelo t�tulo ou pela apar�ncia, como
salteadores ou superintendentes das imund�cies recolhiam todas as informa��es e as
despejavam � noite, � frente de Sarmiento. Este seleccionava-as, e depois
transmitia
as mais inesperadas ou as mais perigosas por estarem mais pr�ximas da verdade - ao
rei.
- Ele ouve-me, imp�vido - segredava-me Sarmiento. - �s vezes, um impercept�vel
tremor agita-lhe a maxila. Em seguida, despede-me sem uma palavra, e pergunto-me
muitas
vezes se me ter� entendido, e mesmo se sabe que estive a falar com ele.
Suspeitei de que Sarmiento se arrependera de se ter confiado a um homem como eu,
que n�o me sentia ligado a ele pelo

312
pacto de ambi��o e de cumplicidade que fazia de c�da cortes�o ou conselheiro um
aliado e um rival.
Entre eles, as alian�as e as conspira��es formavam-se e desfaziam-se ao sabor de um
gesto, um olhar, uma decis�o do monarca.
Sarmiento confessou-me que, na companhia de Ruy Gomez e de mais tr�s grandes
senhores, penetrara com o rei no quarto do filho, o infante D. Carlos.
- O rei vestira a armadura. N�s sab�amos que Dom Carlos conservava as armas ao
alcance da m�o, mesmo na cama. Era preciso apreend�-las, maniet�-lo.
Talvez Sarmiento se tivesse apercebido da repulsa que senti ao imaginar aqueles
homens mascarados surgindo no meio da noite, acompanhados por guardas, e
precipitando-se
sobre D. Carlos que, tendo sido acordado, se debatia, gritava, uivava que queria
morrer, que n�o era louco!
Mas Filipe II acusava-o de conspirar contra ele, de ter procurado fugir de Espanha,
porventura para chefiar os revoltosos dos Pa�ses Baixos e conseguir, assim, obter
a coroa que o pai lhe recusava.
D. Carlos solicitara a ajuda de D. Jo�o, irm�o bastardo do pai, e este,
naturalmente, como todos os outros a quem o infante se dirigira, denunciara-o ao
rei.
Fora preso, portanto. E Filipe II explicava que D. Carlos era louco, que, numa
noite, matara com um vergalho de boi quase quarenta cavalos, e que o haviam
encontrado
alucinado, coberto de sangue.

313
Numa outra vez, tentara violar uma criada. Tamb�m se apaixonara perdidamente,
murmurava-se, por Elisabeth de Valois, mulher do seu pr�prio pai.
Louco, em todo o caso, por n�o se mostrar apenas um filho discreto e obediente.
Sarmiento contou-me, numa voz tr�mula de medo, que Filipe II lhe dissera:
- Preferi sacrificar a Deus a minha pr�pria carne e o meu sangue, colocando o
servi�o do Senhor e o Bem universal acima de todas as considera��es. Antigas e
novas
raz�es obrigaram-me a agir assim, e elas s�o t�o numerosas e t�o graves que n�o
posso diz�-las...
Que acontecera a D. Carlos?
Nunca mais se viu o seu corpo; apenas o seu caix�o, mais tarde, quando o sepultaram
no Escorial com todo o fausto reservado a um infante de Espanha.
Que sofreu ele na sua cela mergulhada na penumbra? Estivera agrilhoado? Fora
torturado at� so�obrar na loucura? Fora exposto ao frio, e depois ao calor? Passara
fome para alguns dias mais tarde poder empanturrar-se, e assim se condenar,
restando-lhe apenas a morte como recurso?
Esta estava presente, com a grande foice escondida atr�s dos reposteiros, mas
pronta para agir.
Soube-se que um dos embaixadores do povo dos Pa�ses Baixos, o bar�o de Montigny,
sucumbira � doen�a. E Filipe II mandara organizar ex�quias solenes, embora se
murmurasse
que Montigny fora preso e estrangulado.

314
Do Escorial, Filipe II ordenava que o duque de Alba exterminasse sem piedade esses
revoltosos da Flandres que se declaravam calvinistas ou luteranos, que incendiavam
os conventos, quebravam as imagens das igrejas, e pretendiam querer governar-se.
O duque de Alba constituiu um conselho para combater os tumultos, depois chamado
Conselho de Guerra, que condenou � morte nobres que eu conhecera: o conde d'Egmont,
o conde de Homes. Decapitaram-nos a golpes de achas-de-armas, na Place de l'H�tel-
de-Ville, em Bruxelas.
O duque espalhava o terror por todo o lado, incendiava aldeias, enforcava ou
passava a fio de espada todos os que se rebelassem.
Eu sentia que Sarmiento o invejava.
- O duque engana-se e engana-nos - dizia ele -, quando escreve a Filipe II: "Este
povo tornou-se t�o cordato que se curvar� na mais perfeita obedi�ncia �s ordens
de Sua Majestade quando lhe conceder indulto e perd�o." Aqueles revoltosos s�o mais
cori�ceos do que ele afirma! A Inglaterra defende-os, os huguenotes franceses
fornecem-lhes apoio. O almirante de Coligny quer enviar-lhes tropas. E Catarina de
M�dicis autoriza. Prometeu expulsar os pregadores huguenotes do reino de Fran�a,
mas assina acordos com eles! N�o podemos confiar em Catarina nem em Carlos IX. N�o
querem reconhecer que, para extirpar a heresia, ter�o de se aliar a Espanha e
submeter-se ao seu rei.
Sarmiento empolgava-se.
Por seu lado, os huguenotes, os Coligny, os Cond�s, os Bourbons tinham compreendido
que a sua religi�o pretensa-mente reformada - uma heresia, uma maldi��o! - s�
venceria se afastassem a Espanha da Fran�a. Queriam impedir Catarina

315
de M�dicis e Carlos IX de respeitar as promessas feitas ao duque de Alba quando se
tinham encontrado em Bayonne.
Mas, depois, a rainha-m�e e o rei de Fran�a esqueceram-se de cumprir o que tinham
prometido.
- D�o ouvidos a Coligny, que todos os dias repete ser preciso fornecer aux�lio aos
revoltosos da Flandres, que � essa a �nica maneira de enfraquecer a Espanha, o
reino que amea�a o seu pa�s! Est� tudo misturado: a religi�o e as ambi��es. Mas
quem quiser defender a justa religi�o deve seguir o rei de Espanha. Foi ele que
Deus
escolheu para empunhar o gl�dio e a verdadeira f�!
Poderia esquecer-me de que Filipe II deixara a Ordem de Malta combater sozinha os
infi�is? e que s� depois da vit�ria nos celebrara?
Sarmiento era cego ou imaginava que eu pudesse acreditar em tais mentiras?
E, contudo, n�o lhe respondi.
Para onde poderia eu fugir?
A morte rondava � minha volta.
A morte acompanhava as negras prociss�es que percorriam as ruas de Madrid, de
Seg�via ou de Toledo.
Estava presente nos julgamentos da Inquisi��o, que ordenara a pris�o, como
her�tico, do cardeal prelado de Espanha.
Estava presente nas chamas das fogueiras acesas em Sevilha, em Toledo, em
Barcelona.
Eram queimados nobres acusados de heresia luterana, art�fices franceses denunciados
por terem cantado salmos.
E a morte estava na resposta do rei quando, interpelado por um jovem condenado, lhe
gritou: "Eu pr�prio carregaria a lenha

316
necess�ria para queimar um filho meu se a sua culpa fosse t�o grande quanto a
vossa!"
A morte abatia-se sem descanso.
Na corte, a rainha Elisabeth de Valois fora arrebatada por uma gravidez dif�cil.
- O rei anda triste - murmurou Sarmiento. - Nunca o vi assim. Treme-lhe o queixo.
Tem a pele ainda mais p�lida, como um trapo engelhado e desbotado. Escreveu a
Catarina
de M�dicis, m�e de Elisabeth: "N�o me poupei a nada para salvar a sua vida e a sua
sa�de, que me eram mais caras do que as minhas. Por�m, quando chega a hora de
Deus, os rem�dios humanos perdem todo o valor e, em consequ�ncia, suplico a Vossa
Majestade que se console como eu fa�o, considerando que ela se encontra no reino
dos c�us e sente mais piedade do que inveja por aqueles que, entre n�s, continuam
c� em baixo."
Eu duvidava da sinceridade do rei, mas temia pelos meus pr�prios pensamentos, como
se pudessem ser ouvidos. E, fizesse
o que fizesse, seria sempre condenado.
Parecia-me, de resto, que Sarmiento desconfiava de mim.
Falava-me com rudeza, repetia-me que a dor do rei era profunda. O soberano
retirara-se durante v�rias semanas para um mosteiro perto de Madrid, e depois
isolara-se
no Escorial, onde Sarmiento era um dos raros conselheiros a aproximar-se dele.
- Sair� da melancolia - dizia ele. - Foi escolhido por Deus para ser o defensor da
f�. N�o pode so�obrar perante desgostos privados. Um soberano s� chora a desgra�a
do seu reino e dos seus povos ou os atentados � religi�o.

317
Eu escutava Sarmiento. Aspirava a afastar-me dele, daquela paix�o pelo rei que o
dominava.
Recusei mais uma vez partir para Fran�a a fim de ajudar os cat�licos que
enfrentavam mais uma vez os huguenotes.
N�o me atrevi a dizer a Sarmiento que, para mim, uns e outros eram crist�os. Robert
de Buisson, o huguenote de La Rochelle, combatera em Malta, ao meu lado, tal
como Enguerrand
de Mons.
Disse-lhe que viera com ele para Espanha para impedir que os mouriscos da Andaluzia
amea�assem o reino cat�lico. Os infi�is eram os meus �nicos inimigos; os que
me haviam humilhado, atacado, aprisionado e cuja crueldade eu conhecia.
Lembrava-me de cada crist�o que vira supliciar na chusma das galeras de Dragut, o
Cruel ou na esplanada, em frente da pris�o de Argel.
E n�o se passava nenhum dia sem que eu, folheando A Divina Com�dia, pensasse em
Michele Spriano.
Eu queria participar nesta guerra contra os infi�is que nunca tinham desistido de
nos combater e oprimir.
- Ela aproxima-se - disse-me Sarmiento, lac�nico.
/318 /� aqui cap 38?

38.

Est� declarada a guerra.

Adivinho-a no olhar daquele homem agachado � entrada da ponte estreita que
atravessa o Guadalquivir.
� parecido com Juan Mora. Brilham-lhe os olhos num rosto coberto de cicatrizes e de
pele muito escura. Baixa a cabe�a. Imagino que esteja a contar os cavalos das
nossas tropas; quando estivermos do outro lado da margem, correr� para a sierra del
Anuar, onde se reuniram os insurrectos.
Possuem armas. Devem ser centenas.
Descem da serra, saem das florestas e das cavernas onde se escondem, para saquear
igrejas, incendiar conventos, degolar monges e padres, matar os crist�os, violar-
lhes
as mulheres. Obrigam os convertidos a retomar ao isl�o. Matam os que recusam faz�-
lo e arrastam homens, mulheres, crian�as para os seus ref�gios.
Est� declarada a guerra.
Vejo-a. Os cad�veres encontram-se alinhados uns ao lado dos outros, decapitados, em
frente das casas da aldeia, reduzidas

320
a traves calcinadas, paredes destru�das. V�em-se homens enforcados nas �rvores.
Foram os homens do capit�o-general de Granada, D. Garcia Lu�s de Cordoza, que os
executaram.
Est� uma mulher de p�, rosto descoberto, cabelo solto. De olhos azuis, alucinados.
Mas talvez seja a recorda��o de Aicha que me persegue?
E que n�o me abandona. Em cada mulher, julgo reconhecer aquela que, para mim, n�o
era Leia Marien, a convertida, a amante que afirmava governar o corpo e o esp�rito
de D. Garcia de Cordoza, mas Aicha, a mourisca de sabre curvo que permitira a minha
evas�o, a herdeira da fam�lia Thagri, cujos descendentes, todos eles convertidos,
haviam por�m, segundo constava, tomado as r�deas da revolta.
Queriam, proclamavam eles, reconstituir o grande reino dos Mouros, de C�rdova a
Granada.
Eu pensava que Aicha tamb�m se refugiara nas matas e nas serras, e que comandava os
rebeldes para se apresentar como aquela que vingaria a humilha��o sofrida pelos
reis mouros, tra�dos por escravos crist�os, entregues aos Reis Cat�licos.
Cabia-lhe agora trair D. Garcia Lu�s de Cordoza e todos esses porcos, esses c�es
dos espanh�is!
Est� declarada a guerra.
Ou�o-a.
Cavalgo ao lado de D. Jo�o, o bastardo de Carlos V, a quem Filipe II confiou o
comando das tropas encarregadas de esmagar os infi�is e de afogar em sangue a
revolta
mourisca ati�ada pelos Berberes e os Turcos.

321
Todas as noites, os cors�rios de Tetu�o e as galeras turcas desembarcam homens nas
costas andaluzas, entre Almeria e M�laga, perto da praia onde a chalupa nos largou
outrora, a mim e a Michele Spriano. Na escurid�o, guiados por camponeses, sobem �s
serras que rodeiam Granada. Das cristas, avistam as muralhas ocres e recortadas
de ameias, os azulejos de Alhambra. � a sua Granada. Sonham reconquist�-la.
Tentaram sublevar a popula��o moura da cidade. Mas estes convertidos instalaram-se,
vivem bem, obedecem a novas ordens. Recusaram revoltar-se. Dirigiram-se mesmo
a D. Garcia Lu�s de Cordoza, o capit�o-general, e juraram fidelidade ao rei de
Espanha e � religi�o cat�lica. E eu imagino Aicha, a Mourisca, de sabre curvo
esperando-os,
desprezando-os, decidida a abandonar nessa mesma noite o Pres�dio e o seu amo, a
arrancar a m�scara de Leia Marien que usa desde o baptismo, e a juntar-se aos
insurrectos
na sierra del Anuar ou na de Las Albujarras.
E ou�o, quando penetramos num desfiladeiro da sierra Nevada, uma voz aguda que, do
alto das fal�sias dos amontoados de rochedos que se encontram acima de n�s, nos
amaldi�oa. Penso nos apelos dos muezins que me acordavam de madrugada, em Argel.
Imagino que o grito tenha vindo de Juan Mora ou de Aicha.
Prossigo a galope a fim de fugir �quela voz, �quela cilada. E, atr�s de n�s, num
estrondo surdo, ou�o os rochedos que se deslocam, se destacam das paredes, se
esmagam
pelo caminho.
Est� declarada a guerra.

322
Entramos em Granada ladeando o rio Darro.
Recordo-me das mulheres de coxas e bra�os nus, quando levantavam as saias para
atravessar o rio.
De repente, gritos.
Outra vez mulheres, esfarrapadas. Correm para n�s, erguendo os bra�os, gritando,
declarando que s�o crist�s, que lhes mataram os maridos, os irm�os, os filhos, que
lhes violaram as filhas, as irm�s, que � preciso degol�-los, enforc�-los, queim�-
los, devolver a terra aos Espanh�is, cujo sangue � puro.
- N�s somos as m�es nascidas crist�s, que ger�mos crist�os! Que o rei cat�lico nos
proteja e nos vingue!
Olho para D. Jo�o.
O seu rosto de homem de vinte anos, imberbe, rosado e redondo, crispou-se. O seu
olhar encontra o meu.
Aquelas mulheres esperavam-nos. Avistei os soldados que as impeliam para n�s. � D.
Garcia Lu�s de Cordoza que quer impor-nos a sua maneira de vencer a revolta: a
morte ou a expuls�o dos mouriscos, sejam ou n�o convertidos. J� n�o h� lugar em
Espanha para sangues impuros, infectados pelo Mouro.
Fora com os Mouros, expulsos como o foram os Judeus!
O reino cat�lico de Espanha s� � p�tria de espanh�is de sangue puro, crist�os desde
que h� povos em Espanha!
D. Jo�o ouve-me.
Vi-o estremecer quando atravess�mos a aldeia onde as tropas do capit�o-general
haviam degolado, decapitado, enforcado.
Inclino-me. Acrescento que, muitas vezes, bem o sei, � preciso responder � morte
com a morte.
Murmuro que Cristo, por�m, nunca pregou a morte.

323
D. Jo�o sorri.
- Um gl�dio n�o � uma cruz - diz ele. - Primeiro o cavaleiro. A sua l�mina corta.
Depois vem o monge. N�s n�o somos monges...
Tem uma voz t�o clara como o olhar.
Cavalga lentamente pelo meio das tropas reunidas por D. Garcia de ambos os lados da
Puerta de los Estandartes. Os soldados erguem os piques e os pend�es.
D. Jo�o levanta-se nos estribos. Tem a beleza de um cavaleiro de vitral. Esporas
douradas, botas brancas, coura�a moldando-lhe o torso jovem, o metal avivado por
pedrarias e incrusta��es de ouro. Usa um chap�u de veludo preto ornado por uma
longa pena de avestruz presa por uma grande esmeralda. P�rolas espalhadas pelas
mangas
do gib�o das quais saem punhos de renda. E no bra�o esquerdo, esvoa�a a longa
�charpe carmesim, sinal do seu comando geral.
Coloca-se perto de D. Garcia Lu�s de Cordoza, cujo olhar me aflorou sem parecer
reconhecer-me. O capit�o-general debru�a-se para D. Jo�o. Tem as faces coradas. Usa
capacete e coura�a, escarcelas pretas. Ao seu lado, dois criados que devem t�-lo
ajudado a montar. Est� disforme, as suas coxas esmagam os flancos do cavalo. Vai
ser preciso ape�-lo. De repente, ocorre-me uma palavra: "porco".
Era a palavra que Aicha, a mourisca de sabre curvo, empregava para o designar.
O capit�o-general levanta os bra�os. Duzentos cavaleiros agitam-se: os cem
primeiros de capa curta de veludo carmesim cobrindo parcialmente a coura�a; os
restantes
cem, de djellaba sobre a armadura, turbante enrolado em volta do capacete, quase o
uniforme dos mouros do antigo reino de Granada, como se nada
pudesse encobri-lo, embora Filipe tivesse decidido que o uso do

324
traje tradicional dos Mouros estava proibido. E agora, aqueles que t�m por cargo
extirpar de Andaluzia a imagem mourisca envergam-no no preciso momento em que vai
come�ar a verdadeira guerra.
Est� a ferro e fogo, a guerra.
Consta que uma mourisca de cabelo solto a chefia, decapitando os crist�os com um
sabre curvo. Nada lhe det�m o bra�o, nem as l�grimas de uma m�e, nem os gritos de
uma crian�a.
� Aicha, � ela que eu persigo at� ao promont�rio rochoso de Inox que domina o mar,
perto de Almeria.
Contemplo a costa que se estende em ba�as e cabos e que me recorda a madrugada em
que saltei da chalupa, tanta era a pressa de pisar a terra livre e crist� de
Espanha.
E Michele Spriano, meu companheiro de evas�o, em que inferno se encontra ainda
retido? Talvez reme a bordo de uma das galeras otomanas que se aproximam da costa
enquanto atacamos o promont�rio onde se reuniram v�rios milhares de mouriscos.
Mas a mourisca que os incitava ao combate conseguiu fugir com centenas de
combatentes.
Os outros encontram-se ali, tentando resistir.
Ou�o o silvo das l�minas que se abatem, os gritos abafados dos degolados. Milhares
de mulheres uivam, apertando os filhos contra o peito.
Com o peitoral dos cavalos e as hastes das lan�as s�o empurradas para fora do
promont�rio, futuras escravas, filhos destinados � chusma.

325
Afastamo-nos da costa.
Nas cristas das serras ardem fogueiras, anunciando a nossa marcha. E quando
chegamos �s aldeias crist�s descobrimos os corpos mutilados das mulheres e das
crian�as,
os homens empalados, de rosto crispado num grito de dor, na pele as garras da
morte.
Matar, matar.
Eu mato.
Eu degolo.
Fendo os cr�nios com um grande golpe de gl�dio, como ainda h� pouco tempo nas
muralhas do Forte Saint-Elme.
Junta-se a n�s um cavaleiro de gib�o esfarrapado, cabe�a descoberta, faces
rasgadas.
Informa-nos, comprimindo o peito com as duas m�os, de que os mouros entraram na
cidade de Orgiba, de que � sua frente segue o rei, o antigo convertido: Juan Mora.
Mataram todos os crist�os que n�o conseguiram fugir, desfraldaram bandeiras,
incendiaram igrejas e conventos, e as vozes dos muezins ressoaram.
Dos campos e das serras acorreram � cidade os mouros rebeldes.
Toda a regi�o da sierra Nevada, entre a costa e Granada, est� debaixo de uma
revolta.
� a guerra santa, contra n�s que somos os infi�is.
E � a nossa cruzada!
Que Deus vencer�, o Justo e Verdadeiro, ou o do Profeta? Cristo ou Al� e Maom�?
Nem piedade, nem hesita��es.

326
Massacre em Orgiba, em Galera.
� preciso matar todos os mouros em idade de pegar em armas. � preciso matar as
mulheres e as crian�as, testemunhas do massacre, para que o desejo de vingan�a n�o
as conduza um dia a rebelar-se de novo. � preciso pilhar celeiros e arcas. E que os
soldados se enfeitem de j�ias e colares roubados, brandindo os punhais e os sabres
curvos.
O sangue corre pelas ruas de Galera, as cabe�as decapitadas rolam, balas de carne,
como no Forte Saint-Elme!
Abatam-se os muros, queime-se tudo o que possa ser destru�do, espalhe-se sal por
esta terra onde se erguia a cidade de Galera, da qual deve ser apagada a pr�pria
mem�ria!
E proceda-se do mesmo modo no bairro de Albaic�n, em Granada. Incendeiem-se os
pal�cios mouros, as opulentas casas onde viviam os ricos convertidos.
Acabaram-se as convers�es. Execu��es! Deporta��es!
Expulsem-se os sobreviventes, partam para Castela como escravos ou abandonem
Espanha e alcancem terras berberes.
Foram milhares os expulsos do bairro de Albaic�n que morreram pelos caminhos de
Castela e da Estremadura; muitos outros milhares os que, separados das mulheres e
dos filhos, tentaram embarcar para fugir, e morreram degolados nas praias.
Estou cansado de matar, de me apoderar dos ninhos de �guia aos quais se agarram
combatentes.

327
Extenuado, a repulsa enche-me a boca quando, terminada a batalha de S�ron, depois a
da serra de Alpujarras e a do vale do Almenzova, vejo todos aqueles corpos
massacrados.
Mais ao norte, em direc��o a Guadix, incendiamos as colheitas, abatemos as �rvores
de fruto, matamos todos os homens, incluindo os que coseram no ombro uma cruz
vermelha em sinal de submiss�o.
� o sangue mouro que importa fazer correr, mesmo se irrigar algu�m que se diga
crist�o.
Quando caminho entre os mortos, procuro A�cha, a mourisca de sabre curvo, aquela
com quem aprendi o que � a carne escaldante de uma mulher, aquela que me permitiu
fugir da pris�o crist� em que o capit�o-general de Granada me encarcerara.
Mas ningu�m sabe o que foi feito dessa mulher de cabelo solto, Aicha, a combatente.
Por outro lado, vi Juan Mora.
Para salvar a vida, alguns mouros armaram-lhe uma cilada, depois assassinaram-no.
Entraram em Granada com o seu cad�vef preso a uma mula.
Depositaram-no em frente do Pal�cio das Audi�ncias. Juntou-se uma multid�o.
Aproximei-me e reconheci Juan Mora, cuja cabe�a se mantinha presa ao corpo por
algumas
tiras de carne.
A multid�o grita, exulta.
D. Jo�o ergue os bra�os e come�am a esquartejar os despojos. A cabe�a � exibida.
Ser� exposta debaixo da ab�bada da

328
Puerta Real. Quem ousar levar a cabe�a do traidor ser� punido com a morte.
Rufam os tambores.
D. Jo�o debru�a-se sobre mim.
- Guerra negra! - murmura ele.
Senhor, ter� sido para esquecer o negro da guerra, cor do luto e do sangue seco,
que durante dias e noites me espojei na devassid�o?

39.

Depois de termos celebrado a vit�ria e pendurado a cabe�a de Juan Mora na ab�bada

da Puerta Real, percorri as ruas do bairro de Albaic�n, inebriado pelo sil�ncio
apenas real�ado pelo rumor das fontes.
Vagueei, encontrei alguns grupos de soldados esmagados pelo peso dos sacos cheios
do fruto da pilhagem.
Expulsos das suas casas, separados das mulheres e dos filhos, os ricos mouros de
Albaic�n deviam dirigir-se para norte pelos caminhos cobertos de neve das serras.'
Eu vira-os reunirem-se, abra�arem-se antes de partir, por vezes enquanto eram
a�oitados, e ladear a muralha �rabe que, outrora, quando Granada era a capital do
reino,
protegia a cidade e o esplendor soberano de Alhambra.
J� n�o eram s� escravos os empurrados para a Estremadura e para Castela. E D. Jo�o
- ainda estou a ouvir a sua voz um pouco tr�mula - dissera, seguindo com os olhos
aqueles cortejos da derrota, e portanto da humilha��o e do despojamento:
- N�o sei se ser� poss�vel imaginar pior mis�ria humana do que a partida de tanta
gente numa t�o grande confus�o, entre as

- 330 -
l�grimas das mulheres e das crian�as, todas as pessoas vergadas sob o peso das
trouxas e das bagagens... Na verdade, Bernard de Thorenc, se pecaram, est�o a pagar
caro.
Eu queria expulsar estas imagens e esta compaix�o da minha cabe�a.
De Toledo e de Valladolid, de Madrid e de Seg�via, chegaram mulheres, porque onde
h� soldados em armas, guerra, sangue negro derramado, morte, o homem sente
necessidade
de estreitar contra o peito o corpo de uma mulher para se lembrar de que a vida
existe, ainda prevalece, e nem todos os gritos s�o de dor.
Numa noite de Fevereiro, enquanto nevava em Granada, vi descer de uma viatura
carregada de ba�s uma mulher muito agasalhada, com um capuz de pele a dissimular-
lhe
o rosto, entrar no Pal�cio das Audi�ncias, e as gargalhadas, o som das vozes,
invadirem a noite.
Era Maria de Mendoza, uma prima de Anna de Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli,
t�o bonita como esta, mas sem uma venda negra sobre um olho vazado que
acrescentasse
enigma e perversidade aos seus tra�os.
D. Jo�o n�o voltou a sair do Pal�cio.
Murmurava-se que Maria de Mendoza estava gr�vida de um bastardo de D. Jo�o e que se
preparava para se retirar para um convento depois do nascimento da crian�a.
Mas, para j�, o vento gelado que descia das serras arrastava as can��es do prazer.

331
Dirigi-me, pois, para o bairro de Albaic�n. Cruzei-me com soldados que rodeavam e
atormentavam uma mulher desgrenhada, de olhar alucinado, com certeza descoberta
numa das casgas abandonadas.
Invejei aqueles homens, Senhor!
Esqueci os ensinamentos do padre Verdini, que tamb�m ele se dirigira para Granada
na companhia de D. Jo�o, de quem se tornara um dos capel�es.
- N�o adie para amanh�, Bernard - dissera-me ele. - Precisa de semear, se quiser
colher antes da tempestade que acompanha o fim de todas as vidas. Case-se, Bernard.
� o dever de um crist�o. E, at� l�, viva e aja numa grande preocupa��o de pureza,
pois pecar contra a castidade n�o � s� pecar contra Deus, provoca muitos outros
males e prejudica os neg�cios e o dever.
Eu n�o queria ouvir estes conselhos.
No bairro de Albaic�n, o desejo enchia-me a boca como vinho azedo.
Invejei aqueles soldados que arrastavam a pobre mulher. Parecia-me que se situava
ali o territ�rio da conquista, onde n�o poderiam ouvir-se serm�es.
Ali, era a lei do vencedor que devia impor-se sem compaix�o.
Com um pontap�, forcei a porta dos pal�cios mouros. Avancei, de m�o nos copos da
espada.
Atravessei p�tios, ouvi o barulho dos repuxos, penetrei em quartos e passei a m�o
pelos reposteiros de seda e veludo.
Derrubei mesas baixas, quebrei porcelanas, fiz tinir no ch�o objectos de metal sem
distinguir se se tratava de travessas de

332
cobre martelado ou de ch�venas e chaleiras ainda cheias. Na verdade, pareceu-me que
os propriet�rios daqueles pal�cios tinham fugido antes de serem expulsos: ainda
estava tudo no seu lugar, como se o curso das suas vidas, interrompido, fosse
recome�ar.
Percorri os compartimentos, afastando as cortinas, abrindo as persianas, deixando
entrar a luz.
No mais rec�ndito dos quartos de uma das casas, descobri, aninhada atr�s de um
guarda-vento, uma mulher vestida de seda azul e que enla�ava os joelhos, de pernas
dobradas, cabe�a pousada nas coxas. Pensei que o Diabo me oferecia um presente e
que ia aproveit�-lo, mesmo que tivesse de passar o resto dos meus dias no Inferno.
Sim, Senhor, senti troar dentro de mim a torrente da viol�ncia e do desejo.
Sim, Senhor, fui o animal carn�voro que descobre uma presa. Aproximei-me da mulher,
ainda uma jovem, e puxei-a pelo cabelo, obrigando-a a endireitar-se.
E senti-me forte como um touro que v� � sua frente a luz deslumbrante da arena, que
se precipita e n�o se preocupa com a espada que se esconde atr�s da muleta.
Fui o animal furioso, o porco que grunhe de prazer espojando-se na lama.
Senhor, n�o mere�o o Vosso perd�o.
Precipitei-me para a mulher como poderia t�-lo feito Dragut, o Devasso, Dragut, o
Cruel, ou um dos seus soldados. Ou um dos nossos.
Ao longo daquela guerra negra, vira tantos homens que, � beira dos caminhos, nos
escombros das aldeias, estendiam

333
as mulheres no ch�o, lhes levantavam as saias, esmagando com os antebra�os o peito
das desgra�adas, e por vezes com dois ou tr�s companheiros, � espera da sua vez,
mantendo a mulher de pernas abertas.
E n�s - eu, Senhor, eu inclu�do! - desvi�vamos o olhar. Mesmo o padre Verdini, que
cavalgava ao lado de D. Jo�o, fingia n�o ver, de olhos baixos, recitando ora��es.
Eu sabia que nos caminhos do ex�lio para onde os empurr�ramos, nesses caminhos
cobertos de neve e assolados por rajadas de vento, os soldados da escolta escolhiam
todas as noites, como quem vai buscar uma ovelha ao rebanho, as mulheres que lhes
aqueceriam a noite.
E n�s trav�ramos aquela guerra negra em Vosso nome, Senhor!
Quando puxei a rapariga pelo cabelo, fui um desses soldados; n�o o Vosso cavaleiro,
Senhor, eu n�o valia mais que o mais devasso, o mais cruel dos infi�is.
E no entanto eu pertencia-Vos, Senhor.
E V�s deixastes-me a r�dea solta para saberdes do que eu seria capaz, para que mais
tarde - hoje, o dia em que escrevo
- me lembrasse do erro e soubesse que n�o me restaria vida suficiente para me
resgatar.
Fui indiferente aos gemidos daquela mulher a quem chamei Zora, pois ela foi incapaz
de me dizer o nome, de responder �s minhas perguntas.
Mas quereria eu que ela falasse?
Teria voltado a ser pessoa e eu desejava que ela fosse apenas um corpo no qual me
esfregava.

334
Ela gemia mas abandonava-se.
Quem era? Criada daquela fam�lia de ricos mouriscos, ou fazia parte dela e n�o
pudera fugir com os seus?
Fechei-a num dos quartos. Ordenei aos soldados que guardassem o pal�cio e mandei
buscar criados.
Tornei-me, assim, dono do palacete, o que me inebriou.
Rezava de l�bios semicerrados, como se repetisse com indiferen�a as palavras que
haviam sido a Vossa carne, Senhor.
E esquecia-vos, cavalgando e ca�ando na serra em companhia de D. Jo�o, regressando
depois pelos caminhos que conduzem a San Miguel El Alto, no cimo da colina que
enfrenta a de Alhambra. Deste miradouro, abrangia a cidade inteira e, aos meus p�s,
o bairro de Albaic�n, onde as igrejas eram muitas vezes antigas mesquitas.
Em seguida, metia pelo camino de San Diego, que ladeia a antiga muralha �rabe, e
apressava-me a ir ao encontro de Zora, da qual dispunha a meu bel-prazer durante
toda a noite.
Os criados tinham a mesa posta.
Era eu o patr�o.
Abria a porta do quarto. Via Zora agachada; exigia, por meio de um gesto, que se
enfeitasse. Sentado, gostava de a ver despir-se, depois vestir-se.
Fru�a com a sua perturba��o e os seus gemidos.
Certa noite, enquanto dormia ao lado de Zora, o meu instinto ou a Vossa protec��o,
Senhor, despertaram-me.

335
Zora estava de p�, empunhando um sabre curvo acima da minha cabe�a.
Saltei para o lado enquanto ela abatia a l�mina, espetando-a na almofada em que a
minha cabe�a estivera pousada.
Depois recuou, de olhar alucinado, e voltou a ponta da l�mina para o pr�prio
ventre.
Precipitei-me e desarmei-a enquanto ela se debatia, gritava, falando enfim,
clamando num espanhol que a sua viol�ncia tornava convulsivo e cortante que queria
morrer,
que eu a desonrara, que era um porco, que ela era baptizada, crist�, mas que se
envergonhava de ter trocado a religi�o dos antepassados pela destes porcos que
haviam
expulsado os seus da pr�pria casa, pela de um homem que se comportara para com ela
pior do que um c�o.
Era eu.
Baixei a cabe�a. Tive a tenta��o de me ajoelhar perante ela e perante V�s, Senhor,
a fim de implorar o Vosso perd�o e a Vossa gra�a.
J� n�o sentia na boca o gosto irritante e excitante de um vinho azedado, antes
sufocava como se tivesse a garganta cheia de areia.
Areia ou cinza.
Zora deixara-se escorregar ao longo da parede, agachada no ch�o de m�rmore.
Solu�ava, abanava a cabe�a. Pareceu-me que rezava.
Mas a que Deus?
Sentei-me ao lado dela, que se esquivou, e o olhar que me lan�ou, amedrontada,
deixou-me gelado. Zora acusava-me e ao mesmo tempo libertava-me da lama na qual me
comprazera.

336
Tentei pegar-lhe na m�o.
N�o me atrevi a dizer-lhe quanto lamentava, uma breve palavra que exprimisse os
meus sentimentos, recordasse o que lhe impusera e o prazer que ela me
proporcionara.
Estava disposto a casar com ela, disse-lhe.
Ela fixou-me com raiva e repulsa. Tamb�m desprezo.
Murmurei-lhe que, se ficasse sozinha naquele pal�cio, ela, filha de mouriscos,
seria subjugada, perseguida por homens com certeza mais brutais do que eu.
Zora respondeu-me que queria morrer.
Consegui apazigu�-la, Senhor, e retirei-me do quarto, envergonhado do que se
passara, deixando-me ficar � porta a rezar por ela e por mim.
Nos dias que se seguiram, velei por Zora, que jazia no ch�o, de pernas dobradas
contra o peito, m�os postas, olhar fixo.
Parecia um animal ferido � espera da morte.
Tentei falar-lhe, mas ela pareceu n�o me ouvir.
Rezei, ajoelhei-me ao seu lado.
Supliquei-Vos, Senhor, que n�o permit�sseis que a morte a levasse. Mas era tamb�m
para mim que pedia o Vosso perd�o. Como poderia sobreviver-lhe?
Certa noite, fui dominado pela como��o.
Revi toda a minha vida: em que fora eu melhor do que Dragut, o Cruel, Dragut, o
Queimado, Dragut, o Devasso?
Eu fora um infiel � Vossa f�, Senhor.
Fora o pior dos renegados, pois eu n�o cedera ao medo, � tortura, nenhum carrasco
me amea�ara de me esfolar vivo, como faziam os Turcos aos escravos crist�os.

337
Como provavelmente haviam feito a Michele Spriano.
Eu permitira que o dem�nio que existe em cada um de n�s tomasse conta de mim.
Desejara e apreciara o prazer, servira-me de Zora para o satisfazer.
Fora um carrasco.
N�o tinha nenhuma desculpa.
Ent�o, solucei uma noite inteira, incapaz de dominar os tremores do corpo.
E supliquei-Vos, Senhor, que troc�sseis a minha vida pela de Zora. Que lhe
restitu�sseis a paz precipitando-me no Inferno. Chorei at� cair de esgotamento, de
madrugada,
e adormecer, porventura apenas por breves instantes.
Quando voltei a abrir os olhos, vi Zora sentada, de pernas cruzadas.
Observava-me.
Depois levantou-se e caminhei atr�s dela at� ao convento da Ordem dos Menores,
Santa Isabel la Real, que se situa no bairro de Albaic�n, perto da muralha �rabe.
A superiora recebeu-nos e aceitou acolher Zora.
Vi-a afastar-se, acompanhada por duas religiosas, caminhando lentamente sob as
ab�badas do claustro.
Ao fundo, havia uma parede rasgada por ameias e um edif�cio que formava toda uma
ala do convento. Foi ent�o que deixei de ver Zora.
A superiora disse-me que nos encontr�vamos no que restava de um pal�cio mourisco
chamado Dar al-Horra.

338
Fixou-me, depois murmurou que estas palavras significavam "Casa da Casta".
Senhor, a vida � um labirinto do qual s� V�s conheceis os meandros e a sa�da.

40.

Rezei por Zora na catedral de Granada, diante da est�tua de Santa Maria de la

Incarnaci�n.
Encontrava-me ajoelhado ao lado de D. Jo�o.
Antes de abandonar Granada, ele quisera comungar neste edif�cio inacabado e cujo
Sagrario, um edif�cio quadrado encimado por uma c�pula dourada, decorada com
azulejos,
era a antiga Grande Mesquita da cidade moura.
A est�tua de Santa Maria de la Incarnaci�n encontrava-se � entrada do Sagrario. O
padre Verdini conduzira-me at� l�.
Na v�spera, confessara-me ao padre Verdini. Este segredara-me que Deus poderia
perdoar-me, que devia orar at� fazer de toda a minha vida uma longa, uma eterna
ora��o.
Era ele que comandava o pequeno ex�rcito dos pr�ximos de D. Jo�o.
N�o pudemos entrar pela Puerta Principal: andaimes e cavaletes encobriam a fachada
da catedral e as torres. Agachados, canteiros talhavam blocos de pedra no adro.
I�avam-se est�tuas que viriam a tomar lugar nos nichos da fachada.
O padre Verdini levara-nos a contornar a nave. Tendo chegado a uma porta estreita,
desviara-se e convidara-nos a penetrar na catedral.

340
No momento em que eu passava � sua frente, murmurou: "Puerta del Pard�n." Em
seguida, atravessou a nave em direc��o ao Sagrario e foi o primeiro a ajoelhar-se
diante
da est�tua de Santa Maria de la Incarnaci�n.
Depois da Puerta del Pard�n, esta atitude tamb�m me pareceu um sinal.
Ent�o, rezei por Zora. Mas confundi os nomes, e rezei tamb�m por Mathilde de Mons e
Leia Marien, a quem chamavam Aicha, aquela que, para mim, era a mourisca do sabre
curvo.
Zora brandira uma arma semelhante para me matar e V�s hav�eis-me salvo, Senhor.
Mas hav�eis deixado morrer Aicha.
Nessa mesma manh�, eu ouvira a arenga enfatuada de D. Garcia Lu�s de Cordoza. O
capit�o-general de Granada perorara diante de D. Jo�o na grande sala de recep��o
do Pal�cio das Audi�ncias. Declarara que os seus oficiais, entre as ru�nas de uma
aldeia de mouriscos conquistada, depois destru�da e incendiada, tinham descoberto
o corpo de Aicha, a Rebelde, a quem ele chamava a P�rfida, a Renegada, a Possessa.
Haviam profanado os seus restos de acordo com as ordens precisas do capit�o-general
- isto, eu soubera-o da boca de um dos soldados. Primeiro despiram-na, depois
empalaram-na, cortando-lhe os seios, espetando-lhe a haste de um pique no sexo, e
no
fim, depois de a terem passeado dias a fio por todas as terras mouriscas,
esquartejaram-na, lan�ando o tronco e a cabe�a aos porcos, os membros aos c�es
vadios.
Fora este o destino de Aicha, que me libertara da pris�o crist� do capit�o-general
de Granada.

341
Voltei-me para D. Jo�o. Debru�ara-se para a frente, apoiando a testa nas m�os
cruzadas. O seu rosto juvenil de fei��es regulares e delicadas exprimia tristeza e
mesmo sofrimento.
Lembrando-me do que ele me dissera, imaginei-o, como eu, dominado pelo remorso.
Ele vira os corpos de mulheres e de velhos massacrados, esventrados. Ouvira os
gritos das m�es, os das crian�as separadas das m�es. Acompanhara, como eu, os
cortejos
humilhados e desesperados dos mouriscos expulsos das suas pr�prias casas.
Seria por aqueles vencidos, aqueles martirizados, infi�is mas homens como n�s, que
rezava?
Ou pediria a Deus que lhe concedesse a gra�a, a honra de comandar a frota de uma
Santa Liga que o papa Pio V pretendia criar a fim de tentar deter o avan�o dos
mu�ulmanos?
�s ordens de Selim II, que sucedera a Solim�o, as frotas de Ali Pax� e de Laia
Mustaf� haviam penetrado como uma espada no Adri�tico, indo at� Ragusa,
atravessando
Veneza, n�o hesitando em desembarcar tropas, em saquear as cidades e as feitorias
venezianas.
Num dia de Setembro, a 13, os espi�es turcos - quem mais o teria feito? - haviam
provocado a explos�o de um armaz�m de p�lvora em Veneza. O fogo propagara-se
imediatamente
ao Arsenal, o cora��o da Seren�ssima, destruindo os cordames, as forjas e as
fundi��es, os canh�es. O vento ateara o inc�ndio e outras reservas de p�lvora
haviam
explodido, fazendo ruir torres, destruindo centenas de casas e quatro igrejas.

342
Era preciso reagir. Mas j� era demasiado tarde.
Chipre encontrava-se cercada por trezentos navios turcos e barbarescos e por
cinquenta mil soldados. A frota reunida das galeras venezianas, �s quais se haviam
juntado
espanholas e genovesas, n�o conseguira desatar o garrote que sufocava a ilha, onde
j� s� a cidade de Famagusta resistia.
N�o podia permitir-se que o sabre mu�ulmano flagelasse assim a cristandade.
Pio V enviara cardeais, membros da Igreja Apost�lica a todos os reinos a fim de
exortarem os soberanos crist�os a participar numa cruzada que tinha por principal
objectivo salvar, proteger, defender a cristandade, antes de reconquistar.
Mas os soberanos de Fran�a e de Portugal haviam recusado. O pr�prio Filipe II
mostrara-se reticente. Desconfiava dos Venezianos, sempre prontos a negociar com os
Turcos se da� lhes viesse proveito.
Ora, que seria uma Santa Liga limitada ao papado, a Veneza, a alguns pr�ncipes
italianos e � Ordem de Malta? Sem a Espanha e sem G�nova, sua aliada, nenhuma
cruzada
seria poss�vel.
Impunha-se persuadir Filipe II.
Haviam chegado mensageiros a Granada, anunciando a D. Jo�o que Pio V se preparava
para lhe confiar o comando da frota da Santa Liga. Sua Santidade esperava que ele
convencesse o meio-irm�o, Filipe II, a aceitar esta proposta. Come�aria ent�o

343
a Reconquista, tornando poss�vel, pela primeira vez, fazer recuar os Otomanos.
Mas Filipe II aceitaria, ou recearia a imensa gl�ria com que uma vit�ria cobriria
D. Jo�o?
Na catedral de Granada, D. Jo�o orava sem d�vida para que Filipe II o autorizasse a
assumir este comando para bem da cristandade e da Espanha reunidas.
Ao seu lado, continuei a rezar por Zora, Mathilde e Aicha. Mas tamb�m Vos
supliquei, Senhor, que fiz�sseis com que os votos de Sua Santidade e de D. Jo�o
fossem
ouvidos.
Na verdade, eu queria voltar a combater o infiel, e enterrar os meus remorsos e as
minhas recorda��es com os cad�veres inimigos.
Oh, Senhor, eu n�o temia a Morte! Mas talvez seja pecado ter pensado que seria uma
gra�a comparecer perante V�s depois de ter tombado durante a cruzada contra os
infi�is.

41.

Eu queria que a cruzada da Santa Liga, da qual, como eu descobrira, toda a gente
falava, significasse para mim um novo baptismo.
Tinha a certeza de que D. Jo�o, ao lado de quem cavalgara de Granada at� Madrid,
tamb�m o desejava.
- Se combatermos como cavaleiros, por Deus, a Santa Igreja e Espanha, se
oferecermos as nossas vidas, ent�o salvar-nos-emos! - dissera-me ele.
Era ao fim do dia. T�nhamos galopado sob o calor sufocante que escaldava a Mancha.
Mais uma vez, v�ramos grupos de mouriscos empurrados a golpes de pique por
soldados.
Os infelizes caminhavam descal�os e manchavam o ch�o de sangue.
Desvi�ramos o olhar para n�o ver os corpos destro�ados, os rostos exangues.
Felizmente, a poeira levantada pelos cascos dos cavalos encobrira esta vis�o
dolorosa.
- Precisamos de verdadeiras batalhas contra inimigos t�o determinados quanto n�s o
somos - prosseguira D. Jo�o. - Assim, travaremos uma guerra justa e santa.

346
Ele, como eu, queria lavar os seus remorsos, erros e pecados no sangue dos infi�is.
A vit�ria que obtiv�ssemos seria a nossa reden��o.
Em Madrid, encontro Sarmiento. Est� no cerne de todas as intrigas, no cerne de
todas as festas.
Celebra-se o casamento de Filipe II com Ana de �ustria, uma jovem que conta apenas
vinte anos, loura e anafada, de olhar vago. Elisabeth de Valois fora esquecida,
enterrada no Escorial! O monarca precisava de uma mulher capaz de gerar um futuro
rei; pouco importa que esta fosse vinte e dois anos mais nova do que ele e que
o futuro marido fosse seu tio.
Sarmiento segreda-me que Filipe II consumara o casamento com o vigor de um homem
experiente e a sobrinha loura, a submissa Ana, j� estava gr�vida.
Sarmiento ri-se. O soberano sente-se atra�do pelo cabelo louro, a pele leitosa de
Ana de �ustria. Visita-a todas as noites, depois deixa-a e sai � procura de
prazeres
mais saborosos em casa de Anna de Mendoza de la Cerda, princesa de Eboli. Esta
partilha o leito com um jovem secret�rio do rei, Antonio P�rez. Tamb�m gostaria de
conhecer um pouco mais de perto o simp�tico D. Jo�o, que segundo consta, conseguiu
maravilhas, em Granada, de Maria de Mendoza, prima da princesa zarolha.
Sarmiento esfrega as m�os. Curva-se. Eu nunca me apercebera de que, do seu rosto
comprido, prolongado por uma barba curta, emana uma express�o inquietante.
- O bastardo do imperador gera outros bastardos - murmura ele. - E tu, sempre
solit�rio e virtuoso como um velho monge?

347
Debru�a-se sobre mim, fixa-me com insist�ncia.
- E a rapariga que foste levar ao convento das freiras de S�o Francisco?
D�-me um encontr�o.
- Uma jovem mourisca? Gostas de pimenta verde! Sarmiento apercebe-se da minha
ang�stia e da minha raiva.
- Contive o bra�o dos ju�zes da Inquisi��o - murmura ele.
- Sabem tudo, mas n�o podem tudo. Eu protejo-te, Bernard!
Calo-me, inclino-me.
� isto a corte. E eu estou na corte.
Assisto �s corridas de touros e aos torneios. Em seguida, ajoelho-me na Igreja de
Santa Maria de la Almudena, onde comungam todos os grandes de Espanha.
Recebemos o cardeal Alessandrino, enviado do papa e encarregado de obter uma
resposta finalmente favor�vel de Filipe II aos pedidos do soberano pont�fice. Perto
do cardeal, Francisco Borgia, general dos Jesu�tas.
Sa�mos da igreja. Formamos um longo cortejo que percorrer� as ruas de Madrid no
meio do entusiasmo popular.
Os arqueiros avan�am, rodeando a bandeira branca do papado, onde se v�em bordadas a
fio de ouro a tiara, as chaves e a cruz.
Seguem-se os porta-estandartes de cada reino de Espanha, vermelhos, dourados e
amarelos.
E passam os regimentos de alabardeiros su��os e de lansquenetes alem�es.
E por fim o cardeal, numa mula branca cuja pelagem contrasta com o preto do cavalo
de batalha de D. Jo�o.

348
Inquieto-me. D. Jo�o � muito aclamado, tanto ou mais do que o rei. � jovem, bonito
como um her�i, de peito apertado numa armadura preta de pedras preciosas engastadas
e cruzada por uma faixa de franjas de ouro.
Soube, por Sarmiento, que o monarca continua atento. Receia que nas�a um novo sol,
t�o brilhante que a sua pr�pria luz pare�a ba�a.
- O teu Dom Jo�o - diz-me ele - n�o passa de um bastardo. Filipe II nunca aceitar�
que se eleve acima dele, nem sequer � sua altura, ou � de um herdeiro. Um bastardo
� sempre um bastardo. Nunca lhe chamar�o Alteza! Nunca ser� rei. - Sarmiento esbo�a
um trejeito. - Excel�ncia, quando muito...
Pega-me no bra�o. Tenho de estar prevenido, prossegue ele. � o rei que manda, e n�o
D. Jo�o. Preciso, insiste ele, de permanecer em Madrid, de me apresentar em casa
da princesa de Eboli. E ela que, com o marido, Ruy Gomez, e o secret�rio do rei,
Antonio P�rez - Sarmiento murmura: "seu amante, mas o rei n�o sabe" -, faz e desfaz
destinos.
Sarmiento garante-me que compreende a minha vontade de combater os infi�is. Mas os
Turcos s�o apenas uma das faces do Diabo. H� a outra, os huguenotes, os quais,
a despeito do compromisso assumido em rela��o a Filipe II, o rei de Fran�a se
obstina em tratar com defer�ncia e com quem a rainha-m�e, Catarina de M�dicis,
negoceia
e estabelece alian�as.
Esses representam o maior perigo para a Igreja, para a cristandade, para a Espanha.
Querem auxiliar os revoltosos dos Pa�ses Baixos, esses rebeldes que o duque de
Alba combate, mas que s�o t�o cori�ceos como a carne seca nas fogueiras do Inferno.
� nas margens do Sena, do Loire ou do Reno, em Fran�a e na Flandres, que se joga o
destino da cristandade.

349
Sarmiento recebe regularmente mensagens de Enguerrand de Mons, que representa a
Ordem de Malta junto de Carlos IX. Colocou-se ao servi�o do rei de Espanha, como
deve fazer todo o bom cat�lico.
- Ao servi�o do rei e n�o do bastardo do irm�o!
Interrogo Sarmiento: Filipe II juntar-se-� � Santa Liga? Responder� aos pedidos do
papa? Dar� ouvidos ao cardeal Alessandrino e ao general dos Jesu�tas?
O que significa ser cat�lico, sen�o auxiliar o papa na luta contra os infi�is?
- A Espanha, sim - concorda Sarmiento. - Mas a ti, Bernard de Thorenc, que te
obriga a acompanhar Dom Jo�o nas suas galeras?
Seguimos o cortejo.
D. Jo�o colocou-se ao lado do rei. Entramos em Alcazar, em frente da Igreja de
Santa Maria de la Almudena.
O cardeal Alessandrino apeia-se da mula.
Encontra-se rodeado pelos grandes de Espanha, ataviados nas casacas de veludo e
adornados de colares de ouro e prata.
Um dos arqueiros brande a bandeira pontifical. Outro ergue um estandarte de damasco
vermelho com imagens bordadas de S�o Pedro e S�o Paulo, bem como uma cruz branca.
E eu ou�o Francisco Borgia clamar numa voz forte a divisa inscrita no estandarte:
In hoc signo vinces!
� a minha resposta a Sarmiento: "Com este sinal vencer�s."

350
Partirei com D. Jo�o e os gentis-homens que quiserem segui-lo.
Iremos at� Barcelona e embarcaremos na galera Reale.
D. Jo�o comandar� a frota da Santa Liga.
Iti hoc signo vinces.
Seguirei este sinal: a Cruz; ele levar-nos-� � vit�ria e a minha vida ser�
resgatada.

QUINTA PARTE

42.

Nos portos de Barcelona, G�nova, N�poles e Messina, vi crescer a floresta de

mastros e remos � medida que se reunia em volta da galera Reale, a de D. Jo�o, a
frota
da Santa Liga.
A minha m�o, o meu corpo, a minha alma tremem ante a recorda��o desses meses,
desses dias, os mais vibrantes da minha vida.
Dormi entre o momento em que sa�mos de Madrid, a 6 de Junho de 1571, e aquele em
que, a 17 de Setembro, me encontrei de novo ao lado de D. Jo�o, a bordo de uma
fragata,
para passar em revista, na ba�a de Messina, as trezentas galeras da Santa Liga?
Eu nunca ouvira rezar e cantar com tanto fervor.
As bandeiras encontravam-se i�adas no cimo dos mastros e era como se de uma
extremidade � outra da ba�a uma s� voz tivesse lido a mesma frase: In hoc signo
vinces!
Toda a gente admirava o bergantim de cores pontif�cias. Toda a gente se ajoelhava e
orava, baixando a cabe�a para receber a b�n��o de Pio V, embarcado a bordo do
navio para ver desfilar � sua frente a frota da cruzada, a que ia deter o avan�o
dos mu�ulmanos.
Acabara de se saber que, depois de terem conquistado Chipre, estes haviam saqueado
Corfu e que os seus navios amea�avam

354
todas as feitorias crist�s, fossem elas genovesas, venezianas ou espanholas.
Fizemo-nos, pois, ao mar no dia 17 de Setembro de 1571, e nunca como naquele dia me
fora dado experimentar emo��o e exalta��o mais intensas.
Eu partira a 6 de Junho com o pequeno ex�rcito de cavaleiros que haviam sa�do de
Madrid para escoltar D. Jo�o.
J� estava um calor intenso, a poeira escaldava; cada gr�o de areia, como um dardo
enterrado na pele, picava os olhos, secava os l�bios.
Ao chegar a Barcelona, levava o corpo extenuado mas, de repente, fui subjugado pelo
mar, a aragem fresca, e a Reale rodeada de fustas e galeotas que se comprimiam
contra ela como os cachorros se encostam aos flancos da m�e.
Todos n�s nos imobiliz�mos para a admirar, muito direita na �gua, a balaustrada da
proa, os castelos esculpidos da proa e da popa, o navio inteiro pintado com as
cores de D. Jo�o, p�rpura e ouro.
Senti vontade de me precipitar para as vagas, sem mais demoras, para chegar mais
depressa a bordo daquele navio bonito e altivo como o de uma lenda.
Bruscamente, quando avan��vamos pelos cais, ouvimos aclama��es, a multid�o que
acorria, que das varandas nos cobria de flores, os pr�ncipes de It�lia que vinham
ao nosso encontro, tamb�m eles ainda empoeirados pelo longo caminho que acabavam de
percorrer para se juntarem a D. Jo�o a fim de embarcarem com ele na Reale.

355
� noite, como poderia eu dormir quando toda a cidade dan�ava, cada um de n�s
rodeado pelas damas e as jovens da nobreza, trajando vestidos de seda branca ou
carmesim?
Nos primeiros instantes, entrando nas salas iluminadas por incont�veis candelabros,
censurei-me por me ter esquecido de que estava ali para resgatar os meus pecados,
sacrificar a minha vida, pagar pelo comportamento que tivera para com Zora, mas
tamb�m Aicha.
Eu queria a guerra contra o infiel como uma ac��o de arrependimento, a fim de obter
o resgate das minhas faltas.
Senhor! Bastou-me uma dan�a, que a m�o de uma jovem pegasse na minha, para que eu
perdesse a mem�ria e esquecesse a dan�a e me deixasse arrastar para um recanto
mais escuro.
�ramos os her�is do futuro, os novos cruzados.
D. Jo�o emprestava a cada um de n�s um pouco da sua beleza, da sua gra�a, da sua
eleg�ncia e juventude. Trajava uma casaca vermelha e dourada justa na cintura, com
a adaga pendente. Uma �charpe vermelha tornava-lhe o cabelo ainda mais louro.
Quando sa�a dos sal�es, envolvia-se num manto de veludo branco bordado a ouro.
Vivi tudo isto: uma embriaguez leve e alegre, sem remorsos, em Barcelona, G�nova,
N�poles e depois Messina.
Era o lugar de reuni�o da frota.
D. Jo�o pediu-me que embarcasse na galera Marchesa, comandada por um velho capit�o
veneziano, Ruggero Veniero, cujo cabelo branco lhe chegava aos ombros.

356
Veniero encontrava-se apoiado na balaustrada do castelo de popa. Arengava-nos numa
voz juvenil, um pouco rouca, afirmando que nunca na hist�ria do mundo se reunira
semelhante frota.
Estendia o bra�o, apontava para os trezentos navios, galeras, galea�as, fragatas,
fustas, bergantins, birremes, trirremes, de todos os tamanhos, todos os feitios,
todas as capacidades, as galea�as com as suas cem bocas de fogo, as galeotas com os
seus vinte bancos de remadores.
Veniero repetia:
- Somos trinta mil soldados e cinquenta mil marinheiros e remadores.
Eu debru�ava-me.
Observava a chusma. Reconhecia aquele cheiro a excrementos e suor.
As correntes que entravavam os remadores mu�ulmanos haviam sido refor�adas. Levavam
as m�os presas em manoplas de metal a fim de se cingirem aos movimentos exigidos
pelos remos.
Havia sido prometido aos for�ados das gal�s crist�os que alcan�ariam a liberdade se
combatessem ao lado dos soldados contra os infi�is. E na ponte, atr�s dos grandes
pain�is de madeira erguidos a fim de proteger marinheiros e soldados, amontoavam-se
centenas de armas brancas, achas-de-armas, piques, punhais, gl�dios, espadas
e alfanges que seriam distribu�dos no momento da batalha quando os crist�os, fossem
eles nobres, soldados, ladr�es ou assassinos, devessem tomar parte no combate.
E o papa Pio V fizera constar que seria concedida a indulg�ncia para os erros e os
pecados cometidos a quem se distinguisse na batalha.
Este an�ncio fora acolhido com gritos de alegria, e tamb�m uivos, como se cada um
dos condenados tivesse pressa de pegar numa arma e de matar para ser libertado,
salvo, resgatado.
357
Na exalta��o e na ora��o, abafei as d�vidas que em certos momentos sentia crescer
dentro de mim.
Felizmente, cada instante trazia uma nova surpresa, uma lufada de embriaguez.
D. Jo�o ordenou que serrassem os espor�es de ferro que prolongavam as proas. Eram
tem�veis no momento da abordagem, furando os cascos das galeras inimigas, rasgando
as madeiras e os corpos, mas, muito elevados, abrandavam a marcha e, sobretudo,
obrigavam os artilheiros a disparar mais alto, impedindo-os de disparar rente �
�gua
para n�o os atingir.
Admirei o vigor, a intelig�ncia, o fervor de D. Jo�o. Passava por n�s como um
Apolo, de torso cingido pela armadura de incrusta��es de ouro, ou por um gib�o.
Atra�a
pela juventude e a beleza, suscitava respeito e obedi�ncia pela autoridade.
Dizia-se que Pio V, numa missa em Roma, havia interrompido a leitura das Escrituras
para dizer em duas ocasi�es, numa voz tr�mula, como se estivesse a repetir o
que Deus acabara de lhe soprar:
- Houve um homem enviado de Deus que se chamava Jo�o.
O nosso D. Jo�o.
D. Jo�o veio diversas vezes � Marchesa, interpelando duramente Veniero, dizendo que
a Marchesa era a �nica galera veneziana que, levando a bordo soldados e marinheiros
que n�o eram cidad�os da Seren�ssima, era digna de fazer parte desta frota da Santa
Liga. As outras iam mal armadas, careciam de combatentes e remadores.

358
- N�o se combate sem homens! - exclamava ele. - Estas galeras venezianas est�o �
merc� da primeira canhonada, da primeira abordagem!
Veniero curvava-se, como se cada frase proferida com dureza surtisse o efeito de
uma chicotada. Mas n�o se atrevia a contrariar o irm�o do rei de Espanha, por isso
insurgia-se contra o genov�s Doria ou o almirante das galeras pontificais,
Marcantonio Colonna.
Eu ouvia, preocupava-me com aquelas divis�es, mas, como acontecia em rela��o aos
meus remorsos e �s minhas d�vidas, n�o podia perder tempo com querelas.
Vi Enguerrand de Mons transpor o passadi�o na companhia de um homem magro de olhar
perscrutador, um veneziano chamado Vico Montanari. Vinham os dois de Paris. Tinham
optado por participar na cruzada em vez de ficarem tranquilamente na corte de
Fran�a, onde o rei Carlos IX e a rainha-m�e, Catarina de M�dicis, se recusavam a
fornecer
um �nico navio, um �nico soldado � Santa Liga.
Enguerrand de Mons indignava-se: o monarca que se dizia Muito Crist�o preferia
entender-se com os huguenotes, com o almirante de Coligny, que recrutava um
ex�rcito
para atacar as tropas espanholas dos Pa�ses Baixos, porque o que unia huguenotes e
cat�licos franceses era o �dio a Espanha e ao imp�rio!
Carlos IX e Catarina de M�dicis prosseguiam a pol�tica infernal de Francisco I,
aliado de Solim�o, o Magn�fico.
- Sabe Deus quanto sofremos na carne! - rematava ele, fitando-me.

359
N�o me esquecera de Mathilde de Mons, nem das chusmas, nem das pris�es dos
Berberes, nem de Dragut, o Cruel, ignorando-se se fora morto por ocasi�o do cerco
de Malta
ou se continuava, com Ali Pax� e Laia Mustaf�, a comandar as frotas otomanas e
barbarescas.
Imaginei que tivesse sobrevivido, tanta crueldade haviam mostrado os mu�ulmanos nos
�ltimos tempos.
Eu tremera de medo e raiva ao ouvir a descri��o que Michele Spriano me fizera da
conquista de Chipre.
Contudo, tudo come�ara com a alegria do reencontro no cais de Messina, em frente do
passadi�o da Marchesa.
Olhei para aquele homem curvado de cabelo grisalho que avan�ava lentamente como se
precisasse de recuperar o f�lego a cada passo.
Vestia um gib�o e umas cal�as tufadas de veludo preto. Nenhuma renda branca, nenhum
tecido de cor viva alegrava o traje negro, a pele desbotada e o cabelo grisalho.
Parecera-me perturbado. Eu n�o conseguia atribuir um nome �quele rosto que, no
entanto, n�o me era desconhecido.
Imaginei por instantes que se tratasse de um desses frades capuchinhos que iam
embarcar connosco. Depois o homem endireitara-se e murmurara alguns versos, os que
marcam a entrada no Inferno:

Per me si va nella citt� dolente

Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

360
Comecei a tremer; as l�grimas assomaram-me aos olhos e apertei contra o peito
Michele Spriano.
Chorei de alegria, dei gra�as a Deus por ter protegido Michele, que interroguei
ansiosamente.
Ele come�ou a falar lentamente, sem olhar para mim, como se recordasse para si
mesmo o que vivera, a pris�o de Argel que eu t�o bem conhecia.
Nesse cativeiro ocupara fun��es quase oficiais, servindo de intermedi�rio e de
tradutor entre mercadores crist�os e barbarescos.
Interrompera-se, meneara a cabe�a.
- Vi, ouvi - prosseguira ele. - Agora sei.
Michele Spriano baixara a voz.
- Vou melindrar-te - murmurara ele. - Sobretudo aqui, quando te preparas para
combater.
Encolheu os ombros.
- Mas as coisas s�o assim. Deus, a religi�o, a Igreja servem de m�scaras para a
maior parte dos homens. Atr�s dos Livros sagrados, quer se trate do Cor�o, do
Antigo
ou do Novo Testamento, escondem os livros de contas. N�o se trata de contas de um
ros�rio, mas de um �baco de mercador que manipulam. Os ducados, o ouro, os juros,
a compra de especiarias, a venda de tecidos, � para isso que vivem.
Pousara a m�o no meu ombro.
- Traduzi as suas declara��es. Fiquei ao corrente de todos os seus segredos. Ao
mesmo tempo que apregoam a cruzada, os Venezianos negoceiam com o sult�o. Esta
Santa
Liga n�o passa de uma forma de negocia��o. E as rela��es do gr�o-vizir

361
Sokolly com o embaixador de Veneza em Constantinopla s�o as melhores. Sei-o. O
resto - apontou para as galeras na ba�a -, n�o passa de exibi��o. Mas, Bernard, os
que combatem em nome de Deus s�o cartas de jogar que outros, banqueiros,
mercadores, pr�ncipes e reis, lan�am sobre a mesa ao sabor dos seus interesses e
para ganhar
a partida final, aquela da qual retiram louros e lucros.
Tapei-lhe a boca brutalmente, com a m�o. Ele que se calasse!
Depois, abracei-o.
- Est�s vivo - repeti. - Agrade�amos a Deus! Conta-me...
Retirei a m�o da boca de Spriano. Tremiam-lhe os l�bios.
- Disse o que um homem deve saber. Que estamos destinados ao Inferno, quase todos.
A minha Divina...
Bati com a m�o no peito para lhe mostrar que a trazia ali, comigo, dentro de mim,
debaixo do gib�o, que aquele livro do qual nunca me separava era a minha coura�a.
Ele riu-se e vi-o finalmente como sempre o conhecera, antes de prosseguir o seu
relato.
Depois de ter conhecido tantos segredos comuns a crist�os e mu�ulmanos, a
mercadores de v�rias religi�es, compreendera que um dia a sua morte seria
decretada, �nica
maneira de o obrigarem a guardar sil�ncio.
Decidira, pois, confundir-se na multid�o dos remadores da chusma, tendo conseguido
pagar a um turco, que se mostrara muito surpreendido, para ser embarcado, trocando
o seu destino privilegiado de cativo de resgate pela dura lei da chusma.

362
Estivera numa das galeras da frota de Laia Mustaf� que cercara Chipre. Sabia que os
dois chefes venezianos, Astor Baglione e Marcantonio Bragadini, haviam sido,
um deles, decepado, e, o outro, esfolado vivo, tendo os carrascos enchido a pele de
palha, a fim de a arvorarem como trof�u no mastro da galera de Laia Mustaf�,
e depois tinham-na pendurado na poterna da pris�o dos escravos, em Constantinopla.
Vira incendiar cidades e aldeias da ilha. Ouvira os gritos de terror das jovens
violadas, embarcadas � for�a.
No porto de Famagusta, o mar avermelhara-se. Os mu�ulmanos sentiram-se t�o saciados
e �brios de crueldade que haviam perdido todo o tino. Tr�s navios, nos quais
haviam amontoado centenas de raparigas destinadas � escravatura, foram incendiados
no porto de abrigo porque os marinheiros deixaram pegar fogo �s velas e tardaram
a lutar contra o inc�ndio.
- Aqueles gritos, os gritos das mulheres devoradas pelas chamas... - repetira
Michele Spriano, tapando os ouvidos com as palmas das m�os.
E, bruscamente, prosseguira ele, enquanto no porto e na ba�a os Turcos se
afadigavam, galeras venezianas haviam atacado navios turcos, espreitando o momento
de atacarem,
afundando alguns. Com algumas dezenas de outros remadores, Michele Spriano
libertara-se das grilhetas e conseguira saltar para bordo de um navio crist�o.
- E agora estou aqui, e encontrei-te... - murmurara ele.
Depois meneara a cabe�a.
- Mas n�o participarei nesta batalha.
Vergara-se como se sentisse todo o corpo esmagado pela fadiga e o desespero.

363
Retirei a Divina do interior do gib�o e estendi-lhe o livro.
Come�ou por recusar, mas eu apontei para o mar, os canh�es das galea�as, as colunas
de soldados, de arcabuzeiros e de piqueiros, atr�s das bandeiras exibindo a cruz
branca, a bordo dos navios armados.
Dizia-se que a frota mu�ulmana de Ali Pax� se reunira no golfo de Patras, no
Lepanto, perto do promont�rio de Accio, precisamente onde, em 31 a. C., o imperador
Oct�vio derrotara as galeras de Ant�nio e Cle�patra.
Quem poderia garantir que eu regressaria vivo de um confronto que iria decidir o
destino do mundo?
Michele Spriano ouviu-me, depois pegou no livro e abra�ou-me.
Quis esquecer o que Spriano me dissera. Com os monges da prociss�o que avan�ava
pelo cais em direc��o � nossa galera, cantei salmos e c�nticos. Vi os dois soldados
espanh�is e os dois marinheiros venezianos que carregavam aos ombros uma cruz que
iria ser i�ada no cimo do mastro grande.
Foi no momento em que transpunham o passadi�o, com dificuldade, que vi pela
primeira vez o Vosso rosto, Senhor, esculpido na madeira.
J� referi, no in�cio desta descri��o da minha vida, a minha surpresa, a minha
decep��o e at�, quase, a minha raiva: t�nheis os olhos fechados. A Vossa express�o
exprimia sofrimento. Parec�eis partilhar o desespero de Michele Spriano.
Ora, eu precisava de que me transmit�sseis for�as para n�o duvidar de que, como
faziam Ruggero Veniero ou D. Jo�o, V�s

364
exalt�veis a vontade de vencer, e portanto de matar, e portanto de correr o risco
de morrer.
Ajoelhei-me. O jovem ao meu lado, que me imitava, segredou-me que esculpira o Vosso
corpo e o Vosso rosto.
Censurei esse jovem veneziano, Benvenuto Terraccini, por n�o ter sabido
representar-Vos forte e glorioso, combativo, por ter preferido exprimir a Vossa
fraqueza
e a Vossa dor.
A sua m�o, respondeu-me Terraccini, fora guiada por V�s.
E Vico Montanari murmurou que a Vossa compaix�o n�o era submiss�o, mas partilha do
que ir�amos sofrer naquela luta em que a morte trespassaria os nossos corpos.
- Deus v�-nos - acrescentou ele. - Ama-nos. Sabe que vamos sofrer e que o sangue de
muitos de n�s tingir� o mar.
S� compreendi esta afirma��o mais tarde, depois da batalha, quando vi flutuar
tantos corpos, de bra�os cruzados, os crist�os muitas vezes de frente para o c�u,
os
Turcos ao contr�rio, como se n�o se atrevessem a enfrentar o sol, de rosto voltado
para as profundezas.
Ouvi a voz de Veniero que, de p�, agarrado � balaustrada do castelo de popa da
Marchesa, gritava, enquanto solt�vamos as amarras, depois de os marinheiros terem
fixado o crucifixo no cimo do mastro:
- Neste dia sagrado, abandonamos a paz do porto para avan�ar ao encontro do
inimigo. Com a gra�a de Deus, vamos punir esses c�es infi�is! Vamos infligir-lhes
uma
tal derrota que

365
nunca mais recuperar�o o ardor que tinham at� agora. Vamos combater para salvar a
cristandade! -Abriu os bra�os e gritou, numa voz vibrante: - In hoc signo vinces!
"Com este sinal vencer�s."

43.

Encontrava-me na proa da Marchesa, nesse domingo 7 de Outubro de 1571, quando o sol

me ofuscou.
At� ent�o, naveg�ramos num mar calmo e negro, entalados entre a ilha de Oxia e a
costa grega.
O c�u azulava-se, furtando-se � noite, mas a sombra continuava prisioneira do
canal. Envolvia-nos, protegia-nos. Tranquilizava-nos. De vez em quando, Veniero, de
p� no castelo de popa, dirigia-se a n�s, convidava-nos a rezar ou arengava-nos, de
voz amplificada por ter feito ricochete nas fal�sias da costa e da ilha.
Batia com o punho na balaustrada. "
- Homens da cristandade - gritava ele -, � nosso dever, neste dia escolhido pelo
Senhor, exibir o nosso poder, punir a raiva e a maldade destes c�es infi�is, desta
seita maldita! Tenhamos a certeza de vencer! Oremos ao Deus dos ex�rcitos que rege
e governa o mundo! Ele � a nossa esperan�a e n�s somos os Seus soldados! Viva
Jesus Cristo, Nosso Senhor!
Repet�amos as �ltimas palavras.

368
Ajoelhado ao meu lado, Vico Montanari murmurava que, mesmo alcan�ando a vit�ria,
nunca dar�amos conta de todos os infi�is.
- Estamos ligados a eles como o Bem ao Mal, � semelhan�a dos g�meos monstruosos que
permanecem unidos um ao outro.
Benzia-se, implorava a protec��o de Deus para a nossa galera e as nossas vidas,
depois acrescentava:
- O nosso futuro tem a cor do sangue!
Dirigi-me para a proa, esgueirando-me entre os soldados de capacete e armadura que
empunhavam arcabuzes. Dormitavam.
Desliz�vamos, impelidos por uma brisa que soprava da terra, numa suave penumbra. Os
remos da chusma batiam na �gua segundo um ritmo lento. Depois, de repente, a
luz e o vento que me fustigavam a cara... Envolvido pelos diversos ru�dos, senti-me
abalado, pois o mar, mal dobr�mos a ponta de Scropha, sa�mos do canal e escap�mos
� protec��o das alturas da ilha e da costa, escavara-se em pequenas vagas de crista
branca.
Veniero gritava, ordenando que arreassem as velas, pois naveg�vamos impelidos pelo
vento.
Tamb�m queria intensificar a cad�ncia dos remadores. Os comitres come�aram a
estalar os chicotes, enquanto os remos se enterravam ruidosamente no mar agitado.
Mas havia algo mais do que estes ru�dos, estas vozes pr�ximas. Uma coisa vinda do
horizonte, trazida pelo vento...

369
Trepei para a base do canh�o da proa.
Tive de me agarrar ao cordame, t�o forte soprava o vento. Como o Sol se apresentava
encoberto por um t�nue v�u branco, vi � minha frente a boca escancarada do golfo
de Patras e adivinhei, ao longe, o arsenal de Lepanto.
De uma extremidade � outra do golfo, desenhando um crescente, distingui as galeras
de Ali Pax�, velas da cor do sangue, cascos escuros. N�o tinham conta.
No mesmo momento, ouvi os c�nticos, o rufar dos tambores, as detona��es, e tamb�m
os gritos que por vezes se misturavam com o toque das trombetas e dos c�mbalos.
Era como uma vaga imensa amplificando-se a cada movimento do remo que nos
aproximava dela.
Pareceu-me que poderia, no meio do rumor, distinguir as vozes umas das outras, e
imaginei cada um daqueles homens brandindo o sabre curvo, o pique, o punhal, a
acha-de-armas,
o arcabuz. Habitava-os a raiva e o desejo de me matarem ou de fazerem de mim
novamente um escravo.
Teria de me investir desse mesmo desejo de matar e vencer.
Venceria quem mais odiasse.
Ergui os olhos para o cristo de olhos fechados, o cristo de amor e compaix�o.
Reinaria depois de termos matado e vencido.
At� l�, precis�vamos do Deus que exige que combatamos e matemos por Ele.
Brandi o gl�dio.
Vi Enguerrand de Mons, Vico Montanari, Benvenuto Terraccini e esse espanhol com
quem trocara algumas alterca��es,

370
que eu sabia consumido pela febre da doen�a mas que quisera comparecer na ponte
connosco para a batalha, Cervantes.
Gritei:
- Vamos afogar estes c�es! Viva Jesus Cristo! Morte aos infi�is!
Naquele instante, o vento mudou de direc��o. Empurrava-nos agora para a frota de
Ali Pax�.
- O vento sopra de fei��o! - gritou Ruggero Veniero.
- Deus protege-nos, Deus guia-nos!
Ajoelh�mo-nos todos para Vos agradecer, Senhor, o sinal que nos destes.
Ouviu-se um tiro de canh�o. Era a Reale que dava in�cio ao combate.
J� relatei o que fiz nesta batalha.
Mas, desse domingo 7 de Outubro de 1571, n�o posso orgulhar-me. Os actos que
executava nasciam dentro de mim sem serem desejados, nem pensados.
Quando saltei para a ponte da Sultana, a galera de Ali Pax� onde um jan�zaro
acabava de cortar com uma acha a cabe�a do nosso cristo, uma vez quebrado o mastro,
fui impelido por uma for�a.
Tinha de salvar aquela cabe�a de cristo que o jan�zaro brandia como o an�ncio ou o
s�mbolo da vit�ria dos infi�is.
Nada poderia ter-me detido.
Ataquei com o meu gl�dio todos aqueles que tentavam impedir-me de avan�ar para Ti,
Senhor, para o Teu pobre rosto sofredor.
371
Talvez tivesses os olhos fechados e aquela express�o desesperada por saberes que Te
iam degolar, � semelhan�a do que faziam a tantos de n�s.
M�s matei, ataquei aquele que Te profanara.
E apertei contra mim a Tua cabe�a cortada.
Da batalha, n�o vi mais do que aquilo que se encontrava na ponta do meu gl�dio, da
minha adaga, e depois da acha-de-armas que apanhei na ponte da Sultana e com a
qual retalhei a grandes golpes os corpos dos jan�zaros. Exibi na ponta de uma lan�a
a cabe�a de Ali Pax� cortada rente aos ombros.
Mas a batalha prosseguiu at� ao fim do dia. Quando eu matava, ouvia - o que s�
contribu�a para aumentar a minha f�ria, a embriaguez resultante do odor enjoativo
do sangue - o som das trombetas, o rufar dos tambores, o estalido dos arcabuzes e
dos c�mbalos, o ressoar da canhonada, misturados com os gritos de �dio e os uivos
de dor.
O fogo cercou-me diversas vezes. Parecia nascer no c�u antes de incendiar as velas,
os mastros" os cascos e mesmo os corpos dos combatentes. Para escapar a este
inferno, os homens lan�avam-se �s vagas, mas o pr�prio mar escaldava, pois o �leo e
o pez haviam-se derramado, ca�dos do c�u para onde os canh�es os haviam projectado.
Quando se extinguiu o fogo, apareceu o mar, vermelho de sangue, cheio de corpos
imbricados uns nos outros, tal como os combates e as chamas os haviam unido,
aglutinados
uns nos outros.

372
De repente, ouvem-se outros gritos mais agudos, os dos escravos crist�os que, nas
galeras mu�ulmanas, quebraram as correntes e se precipitam para os carrascos, vivos
ou feridos, e acabam com eles � pancada, � dentada, antes de se espalharem pelas
coxias, antes de pilharem, de saquearem, rapidamente alcan�ados pelos remadores
crist�os das nossas galeras, libertados por terem participado no combate.
Cai a noite e vejo as suas silhuetas iluminadas pelos inc�ndios cujos clar�es se
confundem com as cores do crep�sculo.
De vez em quando, derradeiros gritos, c�nticos: A vit�ria � nossa!
Lan�am-se as amarras para rebocar as galeras turcas conquistadas.
Sento-me na ponte, encostado ao castelo de popa da Marchesa. Miguel de Cervantes
est� ferido, tem a m�o e o bra�o esquerdos fracturados. Vico Montanari tem o corpo
retalhado por mil golpes, a roupa esfarrapada. O rosto de Benvenuto Terraccini foi
rasgado, o sangue secou nos golpes.
Mais adiante, no meio dos corpos, o de Enguerrand de Mons, que reconhe�o pela cruz
de cavaleiro de Malta. Ensanguentado, est� simplesmente ferido.
Quanto a mim, estou morto de fadiga, tenho os bra�os retalhados pelos golpes de
espada, o cr�nio fendido pela l�mina de uma acha e, aqui e ali, alguns arranh�es.
Seguro nas m�os a cabe�a do cristo de olhos fechados.
Acaricio-o como se ele fosse um desses companheiros para quem olhamos e receamos
estarem mortos.
Toco-o. Rezo, tranquilizo-me.
Est� vivo dentro de mim.

44.

Mal anoiteceu, come�ou a soprar um vento tempestuoso que me desanuviou o esp�rito.

Vomitei como depois de uma bebedeira.
Agarrei-me � balaustrada do castelo de popa para n�o ser arrebatado pelas vagas que
varriam a ponte, empurrando os mortos para o meio dos vivos, arrastando e afogando
os feridos que j� n�o tinham for�as para se pendurarem numa corda, no reparo de um
canh�o, num resto de mastro.
Apertei contra o peito a cabe�a de cristo de olhos fechados. Escondi-a no interior
do meu gib�o rasgado, onde trouxera A Divina Com�dia. E quando o casco come�ou
a ceder, quando o mar penetrou pelas brechas, pensei, Senhor, que V�s quer�eis
precipitar-nos no Inferno, punir-nos por aquele dia de crimes e selvajarias que, no
entanto, Vos hav�amos dedicado, por termos proclamado santa uma vit�ria que tinha
feitotrorrer tanto sangue humano que avermelhara o mar.
Tive vergonha, como ap�s uma orgia durante a qual esquecemos quem somos, homens, e
irm�os de homens.
Era o Vosso ensinamento, Senhor. E o Vosso rosto atormentado de olhos fechados,
aquele peda�o de madeira viva que sentia contra a pele, devia ter-me prevenido,
anunciar-me
o que eu sentiria depois, quando, passada a embriaguez, a loucura mort�fera

374
dos combates, eu n�o fosse mais do que um corpo esgotado que se arrimava para n�o
ser projectado de um lado para o outro pelo balan�o.
Ouvi Ruggero Veniero gritar ordens.
Mas j� n�o t�nhamos mastro nem vela. E os nossos remadores crist�os haviam sido
libertados da chusma para poderem participar no combate.
�ramos um navio � deriva que as vagas projectavam contra os destro�os das galeras
afundadas,, e ouviam-se grandes embates quando o mar depositava na ponte cad�veres
turcos ou crist�os.
De vez em quando, os clar�es de um inc�ndio avivado pelo vento e que continuava a
devorar uma galera iluminavam a ponte. Cordas sobrecarregadas de roldanas, ganchos
que balan�avam, quais chicotes procurando ao acaso a espinha das v�timas, vinham
embater contra a balaustrada, a um passo do s�tio onde me encontrava. A roldana
quebrava a madeira e quase me esmagava a cabe�a.
Soldados e marinheiros reuniram-se � minha volta, ouvindo Veniero, que lhes
ordenava a busca dos for�ados que haviam sido libertados, a fim de serem novamente
agrilhoados
e retomarem o banco da chusma. Ele n�o fizera nenhuma promessa. As de D. Jo�o ou de
outros n�o o obrigavam a nada. Queria regressar ao porto com a Marchesa e precisava
de remadores, crist�os ou infi�is, condenados e criminosos.
- Se quiserem continuar vivos, tragam-nos e eles que remem! - gritou Veniero.
Entre duas vagas, vi marinheiros e soldados percorrerem a ponte, lan�arem-se sobre
os homens que s� tinham sido libertados

375
durante o lapso de tempo necess�rio para matar e ser morto. Os homens debatiam-se.
Invocavam-Vos, Senhor. Gritavam que lhes tinha sido jurado em Vosso nome que as
suas condena��es seriam perdoadas. Alguns resistiam a p� firme. Mas eram empurrados
para a chusma, onde j� se encontravam acorrentados prisioneiros infi�is, e os
l�tegos come�avam a a�oitar as costas e as nucas.
Veniero procurou colocar a galera de modo a ser impelida pelo vento e sobreviver
at� de manh�.
De madrugada, a tempestade amainara. O mar j� n�o estava agitado, apenas violento,
por vezes com acessos de raiva quando grandes vagas vindas n�o se sabe de onde
passavam por cima dos castelos ou nos derrubavam.
Era um mar de sangue coberto de detritos e de corpos, por vezes t�o numerosos que
formavam uma espessa camada que a proa da Marchesa tinha de sulcar.
Os corpos ficavam presos ao casco. Havia alguns homens vivos que gritavam,
procuravam i�ar-se para bordo. Os marinheiros e soldados precipitavam-se, socorriam
os
crist�os, cortavam as m�os dos infi�is a golpes de acha-de-armas, ou esmagavam-lhes
a cabe�a, ou repeliam-nos muito simplesmente com a haste de uma lan�a.
Vomitei tanto, Senhor, durante aqueles dias que, � chegada ao porto de Messina, me
pareceu que n�o passava de um odre vazio, um corpo dorido, uma alma desesperada
que se agarrava a V�s como fazem os n�ufragos perante um peda�o de madeira que aos
seus olhos se tornou t�bua de salva��o.

45.
Titubeei quando transpus o passadi�o e dei os primeiros passos nos cais de Messina.
Estava vivo.
Obrigado, Senhor!
Podia apertar contra o peito Michele Spriano. Ele murmurou que rezara pela nossa
vit�ria e pela minha salva��o. Depois, recuou um passo e segurou-me pelos ombros.
Encarou-me, aflorando com a cabe�a dos dedos a chaga que me dividia a testa.
Disse-me:
- Tens o aspecto de um homem que atravessou o Inferno.
- Depois sussurrou, debru�ando-se sobre mim: - Mas isto aqui tamb�m � um inferno.
Tenho de te prevenir.
N�o quis dar-lhe ouvidos.
Queria ouvir as aclama��es da multid�o que invadira os cais, que enchia as ruelas
que iam dar aos cais. Todos os sinos dobravam, celebrando a nossa vit�ria e o nosso
regresso. O canh�o do forte troava. Os c�nticos elevavam-se aqui e ali, agradecendo
a Deus, louvando D. Jo�o, o Grande, filho do imperador, que merecia, ele, o
bastardo,
uma coroa de rei.
Procurei n�o dar ouvidos a Spriano, que caminhava ao meu lado. Segu�amos D. Jo�o,
que a multid�o acompanhava � Igreja de Jesus.

378
- Eu sei - prosseguiu Michele - que o genov�s Giovanni Andrea Doria, que comandava
a ala direita da frota da Santa Liga, fez uma manobra estranha com as galeras
e que, � sua frente, o capit�o-pax� de Argel, Aga Mansur, n�o procurou atac�-lo.
Esquivaram-se: Aga Mansur deixou Ali Pax� enfrentar sozinho as galeras venezianas
e espanholas, e o outro, Doria, n�o procurou ajudar D. Jo�o, mas, antes pelo
contr�rio, agiu de modo a coloc�-lo em perigo...
Senti vontade de lhe gritar que se calasse, mas ele continuou, explicando que em
Messina, em N�poles, em Veneza, todos pensavam que o Genov�s cumprira ordens dadas
por Filipe II. O rei de Espanha pretendia agradar ao capit�o-pax� Aga Mansur, ou
mesmo estabelecer um acordo com ele de modo que o mu�ulmano, um dia, se desligasse
do Imp�rio Otomano. Filipe II receava igualmente a gl�ria que tal vit�ria
proporcionaria a D. Jo�o.
Teria de o ouvir, de ficar a saber tudo aquilo, quando ainda tinha na cabe�a os
gritos dos homens que ardiam, que se afogavam, que eram degolados, quando ainda
vibrava
dentro de mim a recorda��o daquela for�a que me impelira para a frente ao ver os
jan�zaros cortar a cabe�a ao cristo de olhos fechados?
Assim, enquanto n�s volt�vamos a vestir a armadura e brand�amos o gl�dio,
enfrent�vamos os sabres curvos e os arcabuzes dos infi�is, viv�amos na exalta��o
desta
guerra pela F� em Cristo, outros, o rei cat�lico, e um dos chefes da nossa frota,
manobravam, mais preocupados com os seus pequenos interesses do que com a vit�ria
da Santa Liga!
Poderia acreditar nestas declara��es de Spriano?

379
Poderia admitir que o rei cat�lico de Espanha n�o valia mais do que o Muito Crist�o
rei de Fran�a?
Segui com os olhos D. Jo�o, que entrava na Igreja de Jesus.
Ele n�o se esquivara. Expusera o corpo �s armas dos infi�is.
O bastardo legitimara-se.
- Filipe II e todos os soberanos s�o reis e pr�ncipes do Inferno - murmurou Michele
Spriano.
Afastei-me.
Duas mulheres penduraram-se nos meus bra�os, abra�ando-me, rindo, de cabe�a
desca�da para tr�s, oferecendo-me os l�bios vermelhos. Arrastavam-me e eu acedi,
diluindo-me
com elas na multid�o.
Queria afastar-me de Spriano, recobrar a embriaguez.
Refugi�mo-nos debaixo de um alpendre.
Eu devia ser um senhor muito rico, diziam elas. Tinha com certeza esvaziado as
arcas cheias de ouro e j�ias dos infi�is.
Elas riam cada vez mais. Pediam-me unicamente duas moedas de ouro para serem minhas
escravas.
Eu tinha duas moedas de ouro.
Vivi entre as duas mulheres. O quarto para onde me levaram dava para um dos cais do
porto. Perto da janela estava pendurado um crucifixo e eu pousara numa pequena
mesa baixa - o �nico m�vel al�m do grande colch�o de palha estendido no ch�o - a
cabe�a de cristo de olhos fechados.
Teresa e Evangelina benziam-se sempre que passavam diante da cabe�a de cristo, e
ajoelhando-se rezavam v�rias vezes ao dia. O murm�rio das suas vozes tranquilizava-
me.

380
Viviam como pecadoras, mas n�o me pareceu, Senhor, que merecessem o Inferno. Eu, a
quem elas chamavam "Nosso Amo", estava condenado ao Inferno, mas precisava de
sentir renascer o meu corpo, de experimentar a sua for�a atrav�s do desejo e do
prazer.
Era uma esp�cie de retiro no pecado, mas onde o meu cansa�o se apagava aos poucos,
ao mesmo tempo que as feridas cicatrizavam.
Teresa e Evangelina cobriam-nas de unguentos perfumados. Mas confesso, Senhor, que
eram os seus corpos, o seu alegre vigor, a sua despreocupa��o, as suas vozes
estridentes
sempre a cantar que me curavam.
V�s sois o Criador, Senhor, destas fontes de vida, e aconteceu-me pensar que nem
Teresa nem Evangelina, nem mesmo eu, nos encontr�vamos em estado de pecado, antes
pelo contr�rio, celebr�vamos a Vossa Cria��o.
N�o ignorava, por�m, que poderia ter sido justamente condenado por esta afirma��o
her�tica, e elas, t�o jovens, queimadas ou lapidadas como mulheres corruptas.
Embora, Senhor, ajoelhassem e rezassem diante da Vossa imagem de olhos fechados.
Assim, fui deixando correr os dias.
Passava longos momentos � janela, no acariciador e doce calor do sol de Inverno.
Vi errar pelos cais do porto os escravos crist�os que hav�amos arrancado �s galeras
otomanas.
Andavam fam�licos, lan�avam � sua volta olhares ainda amedrontados, como se
receassem que de uma das galeras mu�ulmanas

381
atracadas no porto, capturadas durante a batalha, surgissem de repente jan�zaros,
comitres, e se apoderassem deles para os lan�arem de novo no Inferno.
Seguindo-os com o olhar, lembrava-me do que sofrera. Orgulhava-me de ter
participado nos combates que os haviam libertado. E envergonhava-me por me ter
retirado
antes de terminar a guerra contra os infi�is.
Seria leg�timo gastar a vida na satisfa��o dos meus desejos? Deus n�o me chamara a
este mundo para me restringir unicamente ao prazer.
Abandonei Teresa e Evangelina e voltei a encontrar, na Marchesa, Ruggero Veniero e
Vico Montanari. Enguerrand de Mons partira para Fran�a e Benvenuto Terraccini
regressara a Veneza.
Carpinteiros afadigavam-se a erguer um mastro, a colmatar as brechas do casco.
Estendiam-se cordas, embarcavam-se prisioneiros que eram acorrentados aos bancos da
chusma. Quando chegavam em filas, guardados por soldados, a multid�o nos cais
amaldi�oava-os sem se atrever demasiado a aproximar-se deles, t�o grandes eram a
crueldade
e o �dio expressos nos seus rostos. Tinham a cabe�a rapada, restando apenas uma
longa madeixa que lhes pendia pelas costas.
Apesar do vento frio, a maior parte andava de tronco nu e vestia cal�as tufadas,
embora alguns conservassem os uniformes amarelos e vermelhos.
Veniero olhava-os e, �s vezes, com um movimento da cabe�a, ordenava que um deles
sa�sse da forma. Este infiel era arrastado para a proa. Fechado num reduto. Eu
interrogava-me
sobre

382
o destino daqueles homens. Mas quem se preocupava com a vida de um infiel? Constava
que haviam perecido na batalha cerca de trinta mil homens, que oito mil haviam
sido feitos prisioneiros, tendo os crist�os perdido pelo menos seis mil homens.
Um dia, Vico Montanari arrastou-me para a proa, batendo com os tac�es na ponte, por
cima do reduto onde acabara de ser encerrado um prisioneiro.
- Aquele - segredou-me ele meneando a cabe�a - n�o voltar� a remar.
Primeiro, n�o quis compreender. Mas Montanari prosseguiu, como se quisesse
partilhar comigo o peso que o esmagava. Veniero, explicou ele, recebera ordens
precisas
do Conselho dos Dez, que governava a Seren�ssima Rep�blica. Teria de elaborar uma
lista dos infi�is que o Conselho considerava "homens de chefia".
Montanari olhou � sua volta e, depois de se ter assegurado de que ningu�m o ouvia,
acrescentou:
- O Conselho escreveu a Veniero: "Depois de se certificar de que n�o houve confus�o
entre pessoas diferentes, mate-os secretamente da maneira que se afigure mais
prudente."
Montanari sabia que o papa se sentira horrorizado ante a ideia destes assassinatos
de homens que nenhum tribunal condenara.
- A mem�ria de Veneza � longa - concluiu Montanari. - Lembramo-nos da crueldade dos
infi�is em Famagusta. N�o nos esquecemos de nada!

383
N�o consegui responder.
Pensei naquele homem encerrado, nos que o haviam precedido naquele reduto, em todos
os que lhe sucederiam.
Imaginei o que seria uma "maneira prudente" de matar secretamente. Estrangular?
Degolar? Envenenar? Depois fazer desaparecer os corpos afundando-os ao largo de
Messina?
Certos dias, nas enseadas e nas praias perto da cidade, viam-se corpos nus cuja
cabe�a fora cortada.
Senhor, � assim que se combate por V�s?
Lembrei-me muitas vezes das declara��es de Michele Spriano.
Para os poderosos deste mundo, dissera ele, Deus e a Igreja n�o passavam de
m�scaras das quais se serviam para dissimular as suas ambi��es, as rivalidades que
os
opunham uns aos outros.
Mas renegavam a sua f� se considerassem que havia interesse em se aliarem aos
her�ticos ou aos infi�is.
Nesse tempo, recusara-me a ouvi-lo.
Precisava de acreditar na pureza e na sinceridade dos soberanos cat�licos para
poder matar em seu nome e no da f� de Jesus Cristo.
Assim fora.
Vira o mar, de uma margem � outra do golfo de Patras, avermelhado pelo sangue
derramado. Eu vira-o coberto de corpos.
Mas Vico Montanari, que combatera ao meu lado, garantia-me agora que o Conselho dos
Dez procurava fazer a paz com o sult�o Selim II. E era o meu pr�prio irm�o,
Guillaume
de Thorenc, um huguenote, embaixador de Fran�a em Constantinopla,

384
que servia de intermedi�rio entre a Seren�ssima e o Imp�rio Otomano.
- Acabar�o por se entender - acrescentou Montanari. - Podem ferir-se, mas n�o
matar-se. Acabar�o por concluir um tratado de paz. Eis o que significa viver neste
mundo.
Olhei para a proa. Eu tamb�m batera com os tac�es na ponte por baixo da qual se
encontravam infi�is acorrentados e, ao fundo da coxia, havia aquele reduto onde um
homem aguardava que o degolassem, estrangulassem ou envenenassem, antes de o
afogarem.
A paz tamb�m seria assim? Aqueles assassinatos secretos?
- E a paz dos homens - disse Montanari, arrastando-me para o cais.
Naquela noite bebemos muito, entreg�mo-nos � devassid�o.
Porque, Senhor, para viverem neste mundo, os homens fracos t�m por vezes de se
deixar cegar.
Mas obrigavam-me a ver.
Diego de Sarmiento chegara a Messina. Encontrava-me no cais. Ouvira a multid�o
aclamar a galera espanhola de casco decorado a madeira dourada, de esbeltas
esculturas
na proa e na popa.
Reconheci Sarmiento de p� no castelo de popa. Rodeado por soldados, empunhando cada
um deles a bandeira de um dos reinos de Espanha ou da Am�rica que obedeciam a
Filipe II, o monarca do mundo, o rei Muito Cat�lico.
N�o quis encontrar-me com Sarmiento, mas Messina fervilhava de espi�es espanh�is. E
fui procurado por soldados no quarto de Teresa e Evangelina, onde me refugiara
de novo.

385
Sarmiento abriu-me os bra�os e, como n�o me apressasse a correr ao seu encontro,
ele enla�ou-me pelos ombros, estreitando-me at� me sufocar, num acesso de riso.
- Prefiro ver-te nos bra�os de duas prostitutas do que nos de Dom Jo�o! - disse
ele, convidando-me a sentar � sua frente no camarote onde vivia, na popa da galera.
Endireitei-me. Exaltei a coragem, o hero�smo de D. Jo�o, o respeito e o
reconhecimento que todos os cat�licos, incluindo o rei, deviam testemunhar-lhe.
- Quem se recusa a faz�-lo? - replicou calmamente Sarmiento.
Voltei a sentar-me. Tive de ouvir o seu discurso.
A Santa Liga j� n�o existia, disse ele. Os comandantes-em-chefe, Veniero, Doria,
Colonna, disputavam entre si os despojos turcos. Todos queriam o maior quinh�o do
esp�lio. Havia oito mil prisioneiros e cento e oitenta galeras capturadas. Homens
que haviam combatido lado a lado tinham-se apunhalado depois de se baterem por
um capit�o turco do qual esperavam obter um grande resgate. E depois - Sarmiento
debru�ou-se, para fixar os olhos nos meus -, o turco fora encontrado afogado, o
corpo dera � costa rochosa.
De resto, que poderia fazer doravante a Santa Liga?
Os Venezianos queriam reconquistar Chipre. Colonna e o papa sonhavam limpar o
Mediterr�neo dos berberes.
- Quanto ao nosso Filipe II, ter� de pensar no mundo, e n�o apenas nas escassas
ilhas ou costas �ridas que Veneza, o papa, os Genoveses e a Ordem de Malta
continuam
a considerar o seu �nico horizonte. � nos Pa�ses Baixos, nas margens do Reno, do
Sena, do Loire, que se travam batalhas. J� to disse: o futuro pertence ao rei de
Espanha, ao filho leg�timo de Carlos V e � sua descend�ncia, n�o a um bastardo, por
glorioso que seja!

386
Sarmiento aproximara-se de mim.
- Dom Jo�o quer ser rei, soberano de um pa�s. Precisa de uma coroa! Mas Filipe II
nunca aceder�. Um bastardo n�o pode sentar-se num trono.
Sarmiento continuou a discorrer demoradamente, exortando-me a regressar com ele a
Espanha.
Filipe II precisava mais do que nunca de homens como eu, gentis-homens corajosos e
fi�is. O rei encarregar-me-ia com certeza de uma miss�o em Fran�a, onde grassava
a guerra entre huguenotes e cat�licos.
Urgia ati�ar a luta a fim de extirpar a heresia protestante do reino. Era a
primeira tarefa que o soberano de Espanha pretendia cumprir e que devia ser seguida
por
todos os cat�licos.
O Imp�rio Otomano tinha de ser dominado, e fora o que conseguira a Santa Liga com a
vit�ria de Lepanto e a destrui��o da frota turca. Mas os infi�is seriam sempre
infi�is. E urgia impedir os crist�os de escolher a heresia. Ora, esta peste
huguenote devastava os Pa�ses Baixos, a Fran�a. Tinha de ser combatida.
D. Jo�o que se incumbisse desta tarefa, em vez de sonhar tornar-se rei de Tunes ou
de Argel!
De resto, com que galeras e soldados pretendia ele conquistar os reinos berberes? A
Santa Liga estava esgotada, dilacerada.
Veneza? O gr�o-vizir confiara ao embaixador de Fran�a, a esse huguenote chamado
Guillaume de Thorenc, que os Otomanos, apoderando-se de Chipre, haviam amputado um
bra�o a Veneza. "Destruindo a nossa frota", acrescentara o gr�o-vizir, "os
Venezianos cortaram-nos sem d�vida a barba.

387
Um bra�o amputado n�o volta a crescer, mas uma barba rapada cresce ainda com mais
for�a!"
D. Jo�o s� podia, portanto, obedecer ao rei de Espanha, e este dera-lhe a conhecer
as suas inten��es numa carta que Diego de Sarmiento fora encarregado de lhe
entregar
e da qual me citou uma frase: "Por muita vontade que sinta de voltar a v�-lo e
felicit�-lo de viva voz pela coragem de que deu provas, compreender� as raz�es
pelas
quais considerei necess�rio que passasse o Inverno em Messina..."
- Aqui, creio que est�o a erguer-lhe uma est�tua - disse Sarmiento. - Que possa
assistir � sua b�n��o...
Soltou uma gargalhada.
- Mas n�o pode haver dois s�is a brilhar ao mesmo tempo no c�u de Espanha.
Mas eu, pelos vistos, podia, devia regressar � corte de Espanha. As mulheres de
Espanha admiravam os her�is. Zarolha e perversa, a princesa de Eboli estava cada
vez mais resplandecente e o amante, Antonio P�rez, conquistara uma grande
influ�ncia junto do rei. Ora, a princesa gostava muito de mim. No entender de
Sarmiento,
preocupava-se com o meu destino. Receara que tivesse sido morto nesta batalha. E
durante o Te Deum que, no Escorial, celebrara a nossa vit�ria, a princesa, ainda
segundo Sarmiento, assegurara ter rezado por mim!
- Chegou o momento de te encontrares com o rei e a princesa. Filipe conceder-te-�
uma renda e uma distin��o que far�o de ti um homem poderoso, e a princesa
encarregar-se-�
de descobrir um cargo para ti. Os teus combates, agora, Bernard de Thorenc,

388
ter�o de ser travados nos sal�es dos pal�cios reais. Deixa que os mais novos
empunhem o gl�dio. N�s j� o fizemos. E bem feito!
Agarrou-me pelo ombro. A galera aparelhava no dia seguinte. Eu devia apresentar-me
a bordo de manh� cedo.
At� l�, podia dormir entre aquelas duas raparigas que eu lhe dissera serem
divertidas e entendidas em coisas do amor!
Fui ao encontro de Teresa e Evangelina. Paguei-lhes para que ludibriassem os homens
que me espiavam, convencendo-os de que passava aquela �ltima noite com elas,
enquanto me dirigia a casa de Michele Spriano.
A este, supliquei-lhe que fretasse comigo um bergantim de partida para N�poles ou
Pisa.
Ainda n�o me apetecia regressar a Espanha.
In mezzo dei camin di nostra vita, como diz Dante, queria voltar a ver, a meio da
vida, as minhas terras, a minha casa, caminhar pelas florestas que rodeiam
Castellaras
de la Tour.
Queria depositar no altar da nossa capela o estandarte de damasco vermelho que
mandara desfraldar na popa da Marchesa e que ostentava, bordada, a divisa de
Constantino,
adoptada pela Santa Liga: In hoc signo vinces.
E sobre este tecido cor de sangue, eu queria colocar, � direita do tabern�culo, a
cabe�a cortada do cristo de olhos fechados.

SUM�RIO

Pr�logo ............................ 7
PRIMEIRA PARTE ................... 23
SEGUNDA PARTE ................... 89
TERCEIRA PARTE .................. 165
QUARTA PARTE ...................... 261
QUINTA PARTE ....................... 351

MAX GALLO - nasceu em 1932 em Nice, Fran�a. Professor de Hist�ria, doutorado em

Letras, dedicou-se ao ensino durante v�rios anos antes de entrar no mundo do
jornalismo
e de ocupar fun��es pol�ticas como secret�rio de Estado, porta-voz do Governo e
deputado europeu. Escreveu mais de noventa livros.
Nas suas obras de fic��o reconstitui os grandes momentos da hist�ria do esp�rito de
uma �poca. � tamb�m autor de biografias de grandes personagens hist�ricas como
De Gau�e, C�sar, Victor Hugo ou Napole�o, que vendeu mais de oitocentos mil
exemplares e foi adaptado � televis�o.

www.maxgallo.com

Data da digitaliza��o,

Lisboa, Vila Verde, Junho de 2013