Erik - Siqal - em Busca de Meu Novo Amor

Machine Translated by Google
Romance
Erich Segal
LIVROS DE CORONET
Hodder Paperbacks Ltd., Londres
Copyright 1970 por Erich Segal

Impresso pela primeira vez na Grã-Bretanha 1970
Edição de bolso de Hodder 1971
Décima sétima impressão 1971
Décima oitava impressão 1971
Décima nona impressão 1971
Vigésima impressão 1972
Vigésima primeira impressão 1972
Reproduzido da edição americana por acordo com Harper Row, Nova

York, Partes deste livro apareceu pela primeira vez no The Ladies Home
Journal.
Todos os direitos reservados.
Os personagens e situações deste livro são
Totalmente imaginário e não tem relação com qualquer pessoa real ou

acontecimento real
Este livro está sujeito à condição de que não seja, por meio de troca ou
de outra forma, emprestado, revendido, alugado ou distribuído sem o
consentimento prévio do editor em qualquer forma de encadernação ou
capa diferente daquela em que este é publicado e sem uma condição
semelhante, incluindo esta condição sendo imposta ao comprador
subsequente.
Impresso e encadernado na Grã-Bretanha para

Livros de coroa,
Hodder Paperbacks Ltd,
Casa de São Paulo, Warwick Lane,
Londres EC4P 4AH
Por Hazell Watson & Viney Ltd,
Aylesbury, Bucks
ISBN 0 340 12508 X
Para Sylvia Herscher e John Flaxman
. . . namque. . . solebatis
meas esse aliquid putare nuqas
O que você pode dizer sobre uma garota de vinte e cinco anos que morreu?
Que ela era linda. E brilhante. Que ela amava

Mozart e Bach. E os Beatles. E eu. Certa vez, quando ela me colocou especificamente com
aqueles tipos musicais, perguntei qual era a ordem, e ela respondeu, sorrindo: 'Alfabética'.
Na hora eu sorri também. Mas agora eu sento e me pergunto se
ela estava me listando pelo meu primeiro nome - nesse caso eu seguiria Mozart - ou pelo meu
sobrenome, nesse caso eu ficaria entre Bach e os Beatles. De qualquer forma eu não venho em
primeiro lugar, o que por alguma razão estúpida me incomoda muito, tendo crescido com a noção
de que eu sempre tive que ser o número um. Herança familiar, você não sabe?
No outono do meu último ano, adquiri o hábito de estudar na biblioteca Radcliffe. Não só
para olhar o queijo, embora admita que gostava de olhar. O lugar estava tranquilo,
ninguém me conhecia e os livros de reserva eram menos procurados. Na véspera de uma das
minhas provas de história, eu ainda não tinha conseguido ler o primeiro livro da lista, uma doença
endêmica de Harvard. Eu caminhei até a mesa de reserva
para pegar um dos tomos que me pagariam a fiança no dia seguinte.

Havia duas meninas trabalhando lá. Um é do tipo tênis alto para qualquer um, o outro é do tipo
rato de óculos. Optei por Minnie Four-Eyes.
'Você tem The Mining of the Middle Ages?'

Ela lançou um olhar para mim.
— Você tem sua própria biblioteca? ela perguntou.
"Ouça, Harvard tem permissão para usar a biblioteca Radcliffe."
— Não estou falando de legalidade, Preppie, estou falando de ética.

Vocês têm cinco milhões de livros. Temos alguns poucos milhares.
Cristo, um tipo de ser superior! O tipo que pensa que como a proporção de
Radcliffe para Harvard é de cinco para um, as garotas devem ser cinco vezes mais inteligentes.
Eu normalmente corto esses tipos em tiras, mas naquele momento eu precisava urgentemente
daquele maldito livro.
'
— Escute, preciso daquele maldito livro.

— Por favor, tome cuidado com seus palavrões, Preppie?
— O que faz você ter tanta certeza de que eu fui para a escola preparatória?
— Você parece estúpido e rico — disse ela, tirando os óculos.
'Você está errado'', protestei. "Na verdade, sou inteligente e pobre."
— Ah, não, Preppie. Sou inteligente e pobre.

Ela estava olhando diretamente para mim. Seus olhos eram castanhos.
Ok, talvez eu pareça rico, mas não deixaria um 'Cliffie - mesmo um com olhos bonitos - me
chamar de burro.
— O que diabos faz você tão inteligente? Eu perguntei.
'Eu não iria tomar um café com você', ela respondeu.
— Escute, eu não pediria a você.
'Isso', ela respondeu, 'é o que o torna estúpido.'
Deixe-me explicar por que a levei para tomar café. Ao capitular astutamente no
momento crucial - isto é, fingindo que de repente eu queria - consegui meu livro. E como ela não
podia sair até que a biblioteca fechasse, tive tempo de sobra para absorver algumas frases
concisas sobre a mudança da dependência real de clérigo para advogado no final do século XI.
Tirei um A menos no exame, coincidentemente a mesma nota que dei para as pernas de Jenny
quando ela saiu de trás daquela mesa pela primeira vez.
No entanto, não posso dizer que dei a sua fantasia uma nota de honra; era um pouco Boho
demais para o meu gosto. Eu particularmente detestava aquela coisa indiana que ela
carregava como bolsa. Felizmente eu não mencionei isso, pois mais tarde descobri que era de
sua própria autoria.
Fomos ao Midget Restaurant, uma lanchonete próxima que, apesar do nome, não
se restringe a pessoas de baixa estatura. Eu pedi dois cafés e um brownie com gelo
creme (para ela).

'Sou Jennifer Cavilleri', disse ela, 'uma americana de
Descendência italiana.
Como se eu não soubesse. "E um estudante de música", acrescentou ela.
"Meu nome é Oliver", eu disse.

'Primeiro ou último?' ela perguntou.
"Primeiro", respondi, e depois confessei que meu nome inteiro era Oliver Barrett. (Quero dizer, isso é a
maior parte.)
— Ah — disse ela. — Barrett, como o poeta?
'Sim, eu disse. 'Nenhuma relação.'
Na pausa que se seguiu, agradeci interiormente por ela não ter feito a habitual pergunta
angustiante: "Barrett, gosta do salão?" Pois é meu albatroz especial estar relacionado com o cara que
construiu o Barrett Hall, a maior e mais feia estrutura de Harvard Yard, um colossal monumento ao dinheiro,
vaidade e flagrante da minha família.
Depois disso, ela ficou bem quieta. Poderíamos ter ficado sem conversa tão rapidamente? Eu a
havia desanimado por não ser parente do poeta? O que? Ela simplesmente ficou lá, meio sorrindo para mim. Para
algo para fazer, eu verifiquei seus cadernos. Sua caligrafia era curiosa - pequenas letras pontiagudas sem
maiúsculas (quem ela pensava que era, ee cummings?). E ela estava fazendo alguns cursos bastante nevados:
Comp. Aceso. 105, Música 150, Música 201 - 'Música 201? Não é um curso de pós-graduação?
Ela assentiu com a cabeça, e não era muito boa em mascarar seu orgulho.
"Polifonia renascentista."
"O que é polifonia?"
— Nada sexual, Preppie.
Por que eu estava aguentando isso? Ela não lê o Crimson? Ela não sabe quem eu sou?
'Ei, você não sabe quem eu sou?'

'Sim', ela respondeu com uma espécie de desdém. — Você é o dono do Barrett Hall.
Ela não sabia quem eu era.
"Eu não possuo Barrett Hall", eu brinquei. — Meu bisavô por acaso deu para
Harvard.
'Para que seu neto não tão bom com certeza entraria!'
Esse era o limite.
— Jenny, se você está tão convencida de que sou um perdedor, por que me obrigou a comprar
café para você?
Ela me olhou diretamente nos olhos e sorriu.

— Gosto do seu corpo — disse ela.
Parte de ser um grande vencedor é a capacidade de ser um bom perdedor. Não há paradoxo envolvido.
É uma coisa distintamente de Harvard ser capaz de transformar qualquer derrota em vitória.
— Azar, Barrett. Você jogou um jogo infernal.

'Realmente, estou tão feliz que vocês aceitaram, quero dizer, vocês precisam tanto ganhar'
Claro, um triunfo completo é melhor. Quero dizer, se você tiver a opção, a pontuação de última hora
é preferível.
E enquanto eu levava Jenny de volta para seu dormitório, eu não tinha me desesperado com a vitória final sobre
essa cadela arrogante de Radcliffe.
— Escute, sua cadela arrogante do Radcliffe, sexta à noite é o jogo de hóquei em Dartmouth.
'Então?'
— Então eu gostaria que você viesse.

Ela respondeu com a habitual reverência de Radcliffe pelo esporte: "Por que diabos eu deveria ir
a um jogo de hóquei ruim?"
Respondi casualmente: 'Porque estou

jogando.'
Houve um breve silêncio. Acho que ouvi neve
queda.
'Para que lado?' ela perguntou.
Oliver Barrett IVSênior
Ipswich, Mass.Phillips Exeter Idade 205'11" 185 lbs.
Major: Lista do Reitor de Estudos Sociais:

'61, '62, '63 All-Ivy First Team: '62, '63 Objetivo da
carreira: Direito
A essa altura, Jenny já havia lido minha biografia no programa. Eu fiz o triplo de certeza de que Vic Claman, o
gerente, visse que ela tinha um.
— Pelo amor de Deus, Barrett, este é seu primeiro encontro?
— Cale a boca, Vic, ou você vai mastigar os dentes.
Enquanto esquentávamos no gelo, eu não acenei para ela
(que chato!) ou até mesmo olhar para ela. E, no entanto, acho que ela pensou que eu estava
olhando para ela. Quero dizer, ela tirou os óculos durante o Hino Nacional por respeito à bandeira?
No meio do segundo período, estávamos vencendo o Dartmouth por 0 a 0. Ou seja, Davey Johnston
e eu estávamos prestes a perfurar suas redes. Os bastardos verdes perceberam isso e começaram a jogar mais
duro. Talvez eles pudessem quebrar um ou dois ossos antes que os abrimos. Os fãs já estavam gritando por
sangue. E no hóquei isso significa literalmente sangue ou, na falta disso, um gol. Como uma espécie de noblesse
oblige, também nunca os neguei.
Al Redding, pivô de Dartmouth, atravessou nossa linha azul e eu bati nele, roubei o disco e comecei a
descer o gelo. Os fãs estavam rugindo. Eu podia ver Davey Johnston à minha esquerda, mas pensei que
iria até o fim, o goleiro deles sendo um tipo um pouco de galinha que eu aterrorizava desde que ele jogava pelo
Deerfield. Antes que eu pudesse dar um chute, os dois defensores estavam em cima de mim, e eu tive que patinar
em torno de suas redes para segurar o disco. Éramos três de nós, batendo contra as tábuas e uns contra os outros.
Sempre foi minha política, em engavetamentos como esse, atacar com força qualquer coisa que vestisse as cores do
inimigo. Em algum lugar abaixo de nossos patins estava o disco, mas no momento estávamos concentrados em bater
um no outro.
Um árbitro apitou.
— Você... dois minutos na caixa!
Eu olhei para cima. Ele estava apontando para mim. Eu? O que eu tinha feito
para merecer uma penalidade?
'Vamos, juiz, o que eu fiz?'
De alguma forma, ele não estava interessado em mais diálogo. Ele estava chamando para a mesa
dos oficiais - 'Número sete, dois minutos' - e sinalizando com os braços.
Eu protestei um pouco, mas isso é de rigueur. A multidão espera um protesto, por mais flagrante que seja
a ofensa. O árbitro me dispensou. Fervendo de frustração, eu patinei em direção à caixa de pênaltis. Enquanto
eu subia, ouvindo o clique das minhas patins de skate na madeira do chão, ouvi o latido do sistema de som: 'Pênalti.
Barrett de Harvard. Dois minutos. Segurando.'
A multidão vaiou; vários Harvards impugnaram a visão e a integridade dos árbitros. Sentei-me, tentando
recuperar o fôlego, sem olhar para cima ou mesmo para o gelo, onde Dartmouth nos superou.
'Por que você está sentado aqui quando todos os seus amigos estão jogando
mais?'
A voz era de Jenny. Eu a ignorei e exortei meus companheiros de equipe.
"Vamos, Harvard, pegue esse disco!"

'O que você fez de errado?'
Eu me virei e respondi a ela. Ela era meu encontro, afinal.
— Eu tentei demais.
E voltei a ver meus companheiros de equipe tentarem conter os esforços
determinados de Al Redding para marcar.
— Isso é uma grande desgraça?
'Jenny, por favor, estou tentando me concentrar!'
'Em que?'
— Sobre como vou acabar com aquele bastardo do Al Redding!

Olhei para o gelo para dar apoio moral aos meus colegas.
'Você é um jogador sujo?'

Meus olhos estavam cravados em nosso objetivo, agora repleto de bastardos
verdes. Eu não podia esperar para chegar lá novamente. Jenny insistiu.
'Você me 'totalizaria'?
Eu a respondi sem me virar.
— Vou agora mesmo, se você não calar a boca.
'Estou indo embora. Adeus.'
Quando me virei, ela havia desaparecido. Quando me levantei para olhar mais
longe, fui informado de que minha sentença de dois minutos havia terminado. Pulei
a barreira, de volta ao gelo.
A multidão saudou meu retorno. Barrett está na ala, está tudo bem com a equipe.
Onde quer que ela estivesse escondida, Jenny ouvia o grande entusiasmo pela minha
presença. Então, quem se importa onde ela está.
Onde ela está?

Al Redding deu um chute assassino, que nosso goleiro desviou em direção a Gene
Kennaway, que então passou pelo gelo nas minhas proximidades. Enquanto eu
patinava atrás do disco, pensei que tinha uma fração de segundo para olhar para as
arquibancadas e procurar por Jenny. Eu fiz. Eu vi ela. Ela estava lá.
A próxima coisa que eu sabia era que eu estava na minha bunda.

Dois bastardos verdes bateram em mim, minha bunda estava no gelo, e eu estava
- Cristo! - envergonhado além da crença.
Barrett despejado! Eu podia ouvir os fãs leais de Harvard gemendo por mim enquanto eu
derrapava. Eu podia ouvir os fãs sanguinários de Dartmouth cantando.
'Bata neles de novo! Acerte-os novamente!

O que Jenny pensaria?

Dartmouth tinha o disco em volta do nosso gol novamente, e novamente nosso goleiro
desviou o chute. Kennaway a empurrou para Johnston, que atirou para mim (eu já tinha me levantado). Agora a
multidão estava selvagem. Isso tinha que ser uma pontuação. Peguei o disco e acelerei por toda a linha azul de
Dartmouth. Dois defensores de Dartmouth estavam vindo direto para mim.
— Vá, Oliver, vá! Arranque suas cabeças!

Ouvi o grito estridente de Jenny acima da multidão. Foi primorosamente violento. Eu fingi um
defensor, bati no outro com tanta força que ele perdeu o fôlego e então - em vez de
arremesso desequilibrado - passei para Davey Johnston, que veio pelo lado direito. Davey atirou-o nas redes.
Nota de Harvard!
Em um instante, estávamos nos abraçando e nos beijando. Eu e Davey Johnston e os outros

caras. Abraçando e beijando e batendo nas costas e pulando para cima e para baixo (de patins). A multidão
gritava. E o cara de Dartmouth que eu bati ainda estava de bunda. Os fãs jogaram programas no gelo. Isso
realmente quebrou as costas de Dartmouth. (Isso é uma metáfora; o defensor se levantou quando recuperou o
fôlego.) Nós derrotamos eles por 7 a 0.
Se eu fosse um sentimentalista e me importasse o suficiente com Harvard para pendurar uma fotografia na
parede, não seria de Winthrop House ou Mem Church, mas de Dillon. Casa de Campo Dillon. Se eu tivesse um lar
espiritual em Harvard, era este. Nate Pusey pode revogar meu diploma por dizer isso, mas a Biblioteca Widener
significa muito menos para mim do que Dillon. Todas as tardes da minha vida universitária eu entrava naquele
lugar, cumprimentava meus amigos com obscenidades amigáveis, abandonava as armadilhas da civilização e me
tornava um atleta. Que bom colocar os pads e a boa e velha camisa número 7 (eu sonhava que eles aposentassem
esse número; eles não), pegar os patins e sair em direção ao Watson Rink.
O retorno a Dillon seria ainda melhor. Tirando a roupa suada, desfilando nua até o balcão de
suprimentos para pegar uma toalha.
— Como foi hoje, Ollie?

— Ótimo, Richie. Bom, Jimmy'
Em seguida, para os chuveiros para ouvir quem fez o que
quem quantas vezes no último sábado à noite. 'Nós pegamos esses porcos do Monte Ida, veja.
. . .?' E tive o privilégio de desfrutar de um lugar privado de
meditação. Sendo abençoado com um joelho ruim (sim, abençoado; você viu meu cartão de alistamento?), eu
tive que dar
é algum redemoinho depois de jogar. Enquanto eu me sentava e observava os anéis

correrem em volta do meu joelho, eu podia catalogar meus cortes e hematomas (eu gosto
deles, de certa forma), e meio que pensar em qualquer coisa ou nada. Hoje à noite eu poderia
pensar em um gol, uma assistência e praticamente fechar meu terceiro All-Ivy consecutivo.
— Tomando um pouco de espumante, Ollie?

Era Jackie Felt, nosso treinador e auto-nomeado guia espiritual.
— O que parece que estou fazendo, Felt, dando uma surra?

Jackie riu e se iluminou com um sorriso idiota.
— Sabe o que há de errado com seu joelho, Ollie? Você sabe?
Eu tinha ido a todos os ortopedistas do Leste, mas Felt sabia melhor.
— Você não está comendo direito.

Eu realmente não estava muito interessado.
"Você não está comendo sal suficiente."
Talvez se eu agradá-lo, ele vá embora.
'Ok, Jack, vou começar a comer mais sal.'
Jesus, ele estava satisfeito! Ele saiu com esse incrível olhar de realização em seu
rosto idiota. De qualquer forma, eu estava sozinho novamente. Deixei todo o meu corpo
agradavelmente dolorido deslizar para dentro do redemoinho, fechei os olhos e apenas sentei
lá, até o pescoço no calor. Ahhhhhh.
Jesus! Jenny estaria esperando lá fora. Espero! Ainda!

Jesus! Quanto tempo eu tinha permanecido naquele conforto enquanto ela estava lá fora no
frio de Cambridge? Eu estabeleci um novo recorde para me vestir. Eu nem estava
completamente seco quando abri a porta central do Dillon.
O ar frio me atingiu. Deus, estava congelando. E escuro.

Ainda havia um pequeno grupo de fãs. Principalmente velhos fiéis do hóquei, os graduados
que nunca largaram mentalmente as almofadas.
Caras como o velho Jordan Jencks, que vem a todos os jogos, em casa ou fora. Como eles
fazem isso? Quero dizer, Jencks é um grande banqueiro. E por que eles fazem isso?
'Você deu um grande derramamento, Oliver.'

— Sim, Sr. Jencks. Você sabe que tipo de jogo eles jogam.
Eu estava procurando por Jenny em todos os lugares. Ela tinha saído e andado
de volta para Radcliffe sozinha?
- Jenny?
Dei três ou quatro passos para longe dos fãs, procurando
desesperadamente. De repente ela saiu de trás de um arbusto, o rosto envolto em um lenço,
apenas os olhos. 'Ei, Preppie, está frio pra caramba aqui.'
Eu estava feliz em vê-la!

- Jenny!
Como instintivamente, eu a beijei levemente na testa.
— Eu disse que você poderia? ela disse.

'O que?'
— Eu disse que você poderia me beijar?

'Desculpe. Eu fui levado.
"Eu não estava."
Estávamos praticamente sozinhos lá fora, e estava escuro, frio e tarde. Eu a beijei novamente. Mas
não na testa, e não levemente. Durou um bom tempo. Quando paramos de nos beijar, ela ainda estava segurando
minhas mangas.
— Não gosto — disse ela.

'O que?'
"O fato de que eu gosto."
Enquanto caminhávamos de volta (eu tenho um carro, mas ela queria ir a pé), Jenny segurou minha
manga. Não é meu. braço, minha manga. Não me peça para explicar isso. Na porta do Briggs Hall, não lhe dei um
beijo de boa noite.
— Escute, Jen, talvez eu não ligue para você por alguns meses.
Ela ficou em silêncio por um momento. Alguns momentos.
Finalmente, ela perguntou: 'Por quê?'

— Então, novamente, posso ligar para você assim que chegar ao meu quarto.
Eu me virei e comecei a andar.

'Desgraçado!' Eu a ouvi sussurrar.
Girei novamente e marquei a uma distância de seis metros.
— Veja, Jenny, você pode servir, mas não aguenta!
Eu gostaria de ter visto a expressão em seu rosto, mas a estratégia me impediu de olhar para trás.
Meu colega de quarto, Ray Stratton, estava jogando pôquer com dois amigos de futebol quando entrei
na sala.
"Olá, animais."
Eles responderam com grunhidos apropriados.
— O que você vai ganhar esta noite, Ollie? perguntou Ray.
"Uma assistência e um gol", respondi.
"Fora de Cavilleri."
"Não é da sua conta", respondi.

'Quem é?' perguntou um dos gigantes.
"Jenny Cavilleri", respondeu Ray. 'Tipo de música Wonky.'

"Eu conheço esse", disse outro. 'Uma bunda bem apertada.'

Eu ignorei esses bastardos brutos e excitados enquanto eu
desenrolou o telefone e começou a levá-lo para o meu quarto.
'Ela toca piano com a Bach Society', disse
Stratton.
'O que ela brinca com Barrett?'
'Provavelmente difícil de conseguir!'
Oinks, grunhidos e gargalhadas. Os animais estavam rindo.
"Cavalheiros", anunciei ao me despedir, "de vocês."
Fechei minha porta em outra onda de ruídos subumanos,
tirei meus sapatos, deitei na cama e liguei para Jenny
número.
Nós falamos em sussurros.
. . '
— Ei, Jen.
'Sim?'
'Jen. . . . '
. o que você diria se eu lhe dissesse.
Eu hesitei. Ela esperou.
'Eu penso . . . Eu estou apaixonado por você.'
Houve uma pausa. Então ela respondeu muito suavemente.
'Eu diria . . . você estava cheio de merda.
Ela desligou.
Eu não estava infeliz. Ou surpreso.
Eu me machuquei no jogo do Cornell.

Foi minha própria culpa, realmente. Em uma conjuntura aquecida, eu
cometeu o infeliz erro de se referir ao seu centro como um
'porra Canuck.' Meu descuido foi não lembrar que
quatro membros de sua equipe eram canadenses - todos,
para fora, extremamente patriótico, bem construído e ao alcance da voz. Para
adicionar insulto à injúria, a pena foi aplicada a mim. E não um
comum, também: cinco minutos para lutar. Você deve
ouvi os fãs de Cornell me montarem quando foi anunciado!
Poucos torcedores de Harvard tinham vindo para Ítaca,

Nova York, embora o passeio de Ivy estivesse em jogo. Cinco
minutos! Eu podia ver nosso treinador arrancando o cabelo enquanto eu
alpinista na caixa.
Jackie Felt veio correndo. Foi só então que eu

percebi que todo o lado direito do meu rosto estava sangrando
bagunça. 'Jesus Cristo', ele continuou repetindo enquanto me trabalhava
com um lápis hemostático. — Meu Deus, Ollie.

Sentei-me em silêncio, olhando fixamente para a frente. Eu tinha vergonha de olhar
para o gelo, onde meus piores medos foram rapidamente percebidos; Cornell marcou.
Os torcedores do Red gritaram, berraram e vaiaram. Era um empate agora. Cornell poderia
muito possivelmente ganhar o jogo - e com ele, o título de Ivy. Merda - e eu mal tinha passado
pela metade do meu pênalti.
Do outro lado da pista, o minúsculo contingente de Harvard estava sombrio e

silencioso. A essa altura, os torcedores de ambos os lados haviam me esquecido. Apenas um
espectador ainda estava de olho na grande área.
Sim, ele estava lá. — Se a conferência chegar a tempo, tentarei chegar a Cornell. Sentado
entre os torcedores de Harvard - mas não torcendo, é claro - estava Oliver Barrett III.
Do outro lado do golfo de gelo, o Velho Cara Pedregoso observou em silêncio

inexpressivo enquanto o último pedaço de sangue no rosto de seu único filho era parado por
papéis adesivos. O que ele estava pensando, você acha? Teh tch tch - ou palavras nesse
sentido?
'Oliver, se você gosta tanto de lutar, por que não vai para o time de boxe?'
— Exeter não tem uma equipe de boxe, padre.

— Bem, talvez eu não devesse ir aos seus jogos de hóquei.
— Você acha que luto em seu benefício, padre?

'Bem, eu não diria 'benefício'.
Mas é claro, quem poderia dizer o que ele estava pensando?
Oliver Barrett III estava andando, às vezes falando, o Monte Rushmore. Cara de pedra.
Talvez o Velho Stony estivesse se entregando à sua costumeira auto-

celebração: Olhe para mim, há pouquíssimos espectadores de Harvard aqui esta noite, e ainda
assim eu sou um deles. Eu, Oliver Barrett III, um homem extremamente ocupado com bancos
para administrar e assim por diante, dediquei um tempo para ir a Cornell para um péssimo jogo
de hóquei. Que maravilhoso. (Para quem?)
A multidão rugiu novamente, mas desta vez realmente selvagem.

Mais um gol de Cornell. Eles estavam à frente. E eu tinha dois minutos de penalidade para ir!
Davey Johnston patinou no gelo, com o rosto vermelho, zangado. Ele passou direto por mim
sem sequer olhar. E eu notei lágrimas em seus olhos? Quer dizer, tudo bem, o título estava em
jogo, mas Jesus - lágrimas! Mas então Davey, nosso capitão, teve essa incrível sequência: sete
anos e ele nunca jogou em um time perdedor, no ensino médio ou na faculdade.
Era como uma lenda menor. E ele era um veterano. E este foi o nosso último jogo difícil.
Que perdemos, 6-3.
Após o jogo, um raio-X determinou que nenhum osso foi quebrado e, em seguida, doze
pontos foram costurados em minha bochecha por Richard Selzer, MD Jackie Felt pairava na
sala de medicina, dizendo ao médico de Cornell que eu não estava comendo direito e que tudo
isso poderia ter sido evitado se eu estivesse tomando pílulas de sal suficientes. Selzer ignorou
Jack e me deu um aviso severo sobre eu quase danificar 'o chão da minha órbita' (esses são os
termos médicos) e que não jogar por uma semana seria a coisa mais sábia. Eu agradeci a ele. Ele
saiu, com Felt perseguindo-o para falar mais sobre nutrição. Eu estava feliz por estar sozinho.
Tomei banho lentamente, tomando cuidado para não molhar meu rosto dolorido. A
novocaína estava passando um pouco, mas eu estava de alguma forma feliz por sentir
dor. 'Quero dizer, eu realmente não tinha fodido tudo? Tínhamos estragado o título, quebrado
nossa própria série (todos os veteranos estavam invictos) e o de Davey Johnston também.
Talvez a culpa não fosse totalmente minha, mas naquele momento eu senti vontade
foi.
Não havia ninguém no vestiário. Todos já deviam estar no motel. Suponho que
ninguém queria me ver ou falar comigo. Com esse terrível gosto amargo na boca - me senti tão
mal que pude sentir - arrumei meu equipamento e saí. Não havia muitos fãs de Harvard por aí nas
selvas invernais do norte do estado de Nova York.
— Como está a bochecha, Barrett?

'Ok, obrigado, Sr. Jencks.'
"Você provavelmente vai querer um bife", disse outra voz familiar. Assim falou Oliver
Barrett III. Que típico dele sugerir a cura antiquada para um olho roxo.
"Obrigado, padre", eu disse. — O médico cuidou disso. Indiquei a gaze cobrindo os

doze pontos de Selzer.
— Quero dizer, para o seu estômago, filho.
No jantar, tivemos mais uma em nossa série contínua de não-conversas, todas começando
com 'Como você está?' e concluir com 'Qualquer coisa que eu possa fazer?'
— Como você está, filho?

"Tudo bem, senhor."
— Seu rosto está doendo?
'Não senhor.'
Estava começando a doer como o inferno.
"Gostaria que Jack Wells olhasse para ele na segunda-feira."

— Não é necessário, padre.
'
'Ele é um especialista... 'O
médico de Cornell não era exatamente um veterinário', eu disse, esperando diminuir
o entusiasmo esnobe de meu pai por especialistas, especialistas e todas as outras 'pessoas
importantes'.
'Que pena', comentou Oliver Barrett III, no que a princípio considerei uma
tentativa de humor, 'você conseguiu um corte bestial.'
— Sim, senhor — eu disse. (Eu deveria rir?)

E então me perguntei se o quase-espírito de meu pai não tinha a intenção de ser
algum tipo de reprimenda implícita por minhas ações no gelo.
— Ou você estava insinuando que eu me comportei como um animal esta noite?
Sua expressão sugeria algum prazer pelo fato de eu ter perguntado. Mas ele
simplesmente respondeu: 'Foi você quem mencionou veterinários.' Neste ponto, decidi
estudar o menu.
Enquanto o prato principal era servido, Old Stony começou outro de seus sermões
simplistas, este, se me lembro - e tento não - sobre vitórias e derrotas. Ele observou que
havíamos perdido o título (muito afiado de sua parte, padre), mas afinal, no esporte o que
realmente conta não é a vitória, mas o jogo. Seus comentários soaram suspeitosamente
próximos de uma paráfrase do rebaixamento de trivialidades atléticas como as marés de Ivy.
Mas eu não estava disposto a alimentá-lo com nenhuma linha reta olímpica, então dei a ele sua
cota de 'Sim senhor' e calei a boca.
Percorremos a habitual gama de conversas, que gira em torno do não-tópico

favorito de Old Stony, meus planos.
— Diga-me, Oliver, você teve notícias da Faculdade de Direito?
— Na verdade, padre, ainda não decidi fazer faculdade de direito.
— Eu estava apenas perguntando se a faculdade de direito definitivamente

decidiu por você.
Isso foi outra piada? Eu deveria sorrir com a retórica rosada do meu pai?
'Não senhor. Eu não ouvi.

'
"Eu poderia ligar para Price Zimmermann... 'Não!' Eu
interrompi como um reflexo instantâneo, 'Por favor, não, senhor.'
"Não para influenciar", disse OB III muito honestamente, "só para perguntar."
'Padre, eu quero pegar a carta com todos os outros.

Por favor.'
'Sim. É claro. Multar.'
— Obrigado, senhor.
"Além disso, não há muita dúvida sobre você entrar", acrescentou.
Não sei por que, mas OB III tem um jeito de me depreciar mesmo quando profere
frases laudatórias.
— Não é fácil — respondi. — Afinal, eles não têm um time de hóquei.
Eu não tenho ideia por que eu estava me colocando para baixo. Talvez fosse porque ele estava tendo a
visão oposta.
"Você tem outras qualidades", disse Oliver Barrett III, mas não quis dar detalhes. (Duvido que ele
pudesse.)
A refeição foi tão ruim quanto a conversa, exceto que eu poderia ter previsto o ranço dos pãezinhos antes
mesmo de eles chegarem, ao passo que nunca posso prever que assunto meu pai colocará brandamente diante de mim.
"E há sempre o Corpo da Paz", observou ele, completamente do nada.
'Senhor?' Eu perguntei, sem ter certeza se ele estava fazendo uma declaração ou uma pergunta.
— Acho que o Corpo da Paz é uma coisa boa, não acha? ele disse.
"Bem", respondi, "é certamente melhor do que o Corpo de Guerra."
Estávamos quites. Eu não sabia o que ele queria dizer e vice
vice-versa. Era isso para o tópico? Discutiríamos agora outros assuntos atuais ou programas governamentais? Não.
Eu tinha esquecido momentaneamente que nosso tema por excelência são sempre meus planos.
— Eu certamente não faria objeção a que você se juntasse ao Corpo da Paz, Oliver.
"É mútuo, senhor", respondi, correspondendo à sua própria generosidade de espírito. Tenho
certeza de que o Velho Stony nunca me ouve de qualquer maneira, então não estou surpresa que ele não tenha
reagido ao meu pequeno sarcasmo quieto.
'Mas entre seus colegas de classe', continuou ele, 'qual é a atitude lá?'
'Senhor?'
'Eles acham que o Peace Corps é relevante para suas vidas?'
Acho que meu pai precisa ouvir a frase tanto quanto um peixe precisa de água: 'Sim, senhor'.
Até a torta de maçã estava velha.

Por volta das onze e meia, acompanhei-o até o carro.

— Algo que eu possa fazer, filho?
'Não senhor. Boa noite senhor.'
E ele foi embora.
Sim, existem aviões entre Boston e Ithaca, em Nova York, mas Oliver Barrett III optou
por dirigir. Não que aquelas muitas horas ao volante pudessem ser tomadas como algum tipo de
gesto parental. Meu pai simplesmente gosta de dirigir. Velozes. E a essa hora da noite em um
Aston Martin DBS você pode ir rápido como o inferno. Não tenho dúvidas de que Oliver Barrett III
saiu
para quebrar seu recorde de velocidade em Ithaca-Boston, estabelecido no ano anterior

depois de termos derrotado Cornell e conquistado o título. Eu sei, porque eu o vi olhar para o
relógio.
Voltei ao motel para ligar para Jenny.
Foi a única parte boa da noite. Contei a ela tudo sobre a luta (omitindo a natureza
precisa do casus belli) e percebi que ela gostou. Não muitos de seus amigos músicos instáveis
deram ou receberam socos.
'Você pelo menos totalizou o cara que bateu em você?' ela perguntou.
'Sim. Totalmente. Eu o derrubei.

— Eu gostaria de ter visto. Talvez você bata em alguém no jogo de Yale,
hein?
'Sim.'
Eu sorri. Como ela amava as coisas simples da vida.
— Jenny está no telefone do andar de baixo.

Essa informação me foi anunciada pela garota dos sinos, embora eu não tivesse me
identificado ou meu propósito em ir a Briggs Hall naquela segunda-feira à noite. Rapidamente
concluí que isso significava pontos para mim. Obviamente, o 'Cliffie que me cumprimentou leu o
Crimson e sabia quem eu era.
Ok, isso tinha acontecido muitas vezes. Mais significativo foi o fato de Jenny ter mencionado que
estava namorando comigo.
"Obrigado", eu disse. 'Eu esperarei aqui.'
— Que pena sobre Cornell. O Crime diz que quatro caras atacaram você.
'Sim. E recebi a pena. Cinco minutos.'

'Sim.'
A diferença entre um amigo e um fã é que com
o último você rapidamente fica sem conversa.

'
— Jenny já desligou?
Ela verificou sua central telefônica e respondeu: 'Não.'
Com quem Jenny poderia estar falando que valesse a pena se apropriar de
momentos reservados para um encontro comigo? Algum idiota musical? Não era desconhecido
para mim que Martin Davidson, veterano da Adams House e regente da orquestra da Bach Society,
considerava ter uma franquia na atenção de Jenny. Não corpo; Eu não acho que o cara poderia acenar
mais do que seu bastão. De qualquer forma, eu acabaria com essa usurpação do meu tempo.
— Onde fica a cabine telefônica?

"Ao virar da esquina." Ela apontou na direção exata.
Eu caminhei para a área do salão. De longe eu podia ver Jenny no telefone. Ela havia
deixado a porta da cabine aberta. Eu andei devagar, casualmente, esperando que ela me visse,
minhas bandagens, meus ferimentos em toto, e fosse movida para desligar o telefone e correr para meus
braços. Ao me aproximar, pude ouvir fragmentos de conversa.
'Sim. É claro! Absolutamente. Ah, eu também, Phil. Eu também te amo, Phil.
Eu parei de vagar. Com quem ela estava falando? Não era Davidson - não havia Phil em
nenhuma parte de seu nome. Há muito tempo eu o havia verificado em nosso registro de classe: Martin
Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, Nova York, High School of Music and Art. Sua foto sugeria
sensibilidade, inteligência e cerca de vinte quilos a menos do que eu. Mas por que eu estava me
preocupando com Davidson?
Claramente, ele e eu estávamos sendo derrubados por Jennifer Cavilleri, por alguém para
quem ela estava neste momento (que nojento!) mandando beijos no telefone!
Eu estava fora há apenas quarenta e oito horas, e um bastardo chamado Phil tinha
rastejado para a cama com Jenny (tinha que ser isso!).
— Sim, Phil, eu também te amo. 'Tchau.'

Quando ela estava desligando, ela me viu, e sem corar, ela sorriu e me deu um beijo. Como ela
podia ser tão duas caras?
Ela me beijou levemente na minha bochecha ilesa.

— Ei, você está horrível.
— Estou ferido, Jen.
— O outro cara parece pior?
'Sim. Muito. Eu sempre faço o outro cara parecer pior.

Eu disse isso da forma mais ameaçadora que pude, meio que insinuando que eu
daria um soco em qualquer rival que se esgueirasse para a cama com Jenny enquanto eu
estivesse fora de vista e evidentemente fora de mente. Ela agarrou minha manga e fomos em
direção à porta.
"Boa noite, Jenny", chamou a garota aos sinos.
— Boa noite, Sara Jane — Jenny respondeu.
Quando estávamos do lado de fora, prestes a entrar no meu MG, oxigenei
meus pulmões com um sopro de noite e fiz a pergunta da maneira mais casual que pude.
. . '
— Diga, Jen.
'Sim?'
— Uh... quem é Phil?
Ela respondeu com naturalidade ao entrar no carro: 'Meu pai'.
Eu não estava prestes a acreditar em uma história como essa.

— Você chama seu pai de Phil?
— Esse é o nome dele. Como você chama o seu?
Jenny me disse uma vez que foi criada pelo pai, uma espécie de padeiro, em
Cranston, Rhode Island.
Quando ela era muito jovem, sua mãe morreu em um acidente de carro. Tudo isso para
explicar por que ela não tinha carteira de motorista. Seu pai, em todos os outros aspectos "um
cara realmente bom" (palavras dela), era incrivelmente supersticioso sobre deixar sua única filha
dirigir. Isso foi uma verdadeira chatice durante seus últimos anos do ensino médio, quando ela
estudava piano com um cara em Providence. Mas então ela conseguiu ler tudo de Proust
naquelas longas viagens de ônibus.
— Como você chama o seu? ela perguntou novamente.

Eu estava tão fora disso que não tinha ouvido sua pergunta.
'Meu o quê?'
'Que termo você emprega quando fala de seu progenitor?'
Respondi com o termo que sempre quis empregar.

'Sonovabitch.'
- Na cara dele? ela perguntou.
"Eu nunca vejo o rosto dele."
— Ele usa uma máscara?
— De certa forma, sim. De pedra. De pedra absoluta.
'Vá em frente - ele deve estar orgulhoso como o inferno. Você é um
grande atleta de Harvard.
Eu olhei para ela. Acho que ela não sabia de tudo, afinal.
— Ele também, Jenny.

- Maior que a asa All-Ivy?
Eu gostava do jeito que ela gostava das minhas credenciais atléticas.
Pena que tive que me matar dando a ela o do meu pai.
'Ele remou single sculls nas Olimpíadas de 1928.'
"Deus", disse ela. 'Ele ganhou?'
'Não', respondi, e acho que ela percebeu que o fato de ele ter ficado em sexto lugar
na final me deu algum conforto.
Houve um pequeno silêncio. Agora, talvez Jenny entendesse que ser Oliver
Barrett IV não significa apenas viver com aquele edifício de pedra cinza em Harvard Yard.
Envolve também uma espécie de intimidação muscular. Quero dizer, a imagem da conquista
atlética pairando sobre você. quero dizer, em
Eu.
— Mas o que ele faz para se qualificar como filho da puta?

Jenny perguntou.
"Faça-me", respondi.
'Perdão?'
"Faça-me", repeti.
Seus olhos se arregalaram como pires. — Você quer dizer como incesto? ela
perguntou.
— Não me venha com seus problemas familiares, Jen. Já tenho o suficiente.
— Como o quê, Oliver? ela perguntou, 'como exatamente o que ele faz você fazer?'
'As 'coisas certas', eu disse.

'O que há de errado com as 'coisas certas'? ela perguntou, deliciando-se com o
aparente paradoxo.
Eu disse a ela como eu detestava ser programada para a Tradição Barrett – o
que ela deveria ter percebido, tendo me visto estremecer ao ter que mencionar o número no
final do meu nome. E eu não gostava de ter que entregar x quantidade de conquistas a cada período.
"Ah, sim", disse Jenny com amplo sarcasmo, "noto como você odeia tirar A's,
'
sendo All-Ivy - 'O que eu odeio é que ele não espera menos!' Apenas dizer o que
eu sempre senti (mas nunca antes falado) me fez sentir desconfortável como o inferno,
mas agora eu tinha que fazer Jenny entender tudo. 'E ele é tão incrivelmente blasé quando eu chego.
Quero dizer, ele simplesmente me dá como certo.

— Mas ele é um homem ocupado. Ele não administra muitos bancos e coisas
assim?
— Jesus, Jenny, de que lado você está?
— Isso é uma guerra? ela perguntou.
"Com certeza", respondi.

— Isso é ridículo, Oliver.
Ela parecia genuinamente não convencida. E foi aí que tive meu primeiro indício de uma lacuna cultural
entre nós. Quero dizer, três anos e meio de Harvard-Radcliffe praticamente nos transformaram nos intelectuais arrogantes
que aquela instituição tradicionalmente produz, mas quando chegou a hora de aceitar o fato de que meu lugar era feito
de pedra, ela aderiu a algum atávico ítalo-mediterrâneo. noção de papai-ama-bambinos, e não havia como argumentar o
contrário.
Tentei citar um caso em questão. Aquela conversa ridícula depois do jogo do Cornell. Isso
definitivamente a impressionou. Mas o maldito errado.
— Ele foi até Ítaca para assistir a um péssimo jogo de hóquei?
Tentei explicar que meu pai era todo forma e sem conteúdo. Ela ainda estava obcecada com o fato de
que ele
viajou tão longe para um evento esportivo tão (relativamente) trivial.

– Olha, Jenny, podemos simplesmente esquecer?
"Graças a Deus você está preocupado com seu pai", ela respondeu. — Isso significa que você
não é perfeito.
— Ah... você quer dizer que é?
— Claro que não, Preppie. Se eu fosse, eu sairia com você?
De volta aos negócios como de costume.
Eu gostaria de dizer uma palavra sobre nosso relacionamento físico.
Por um tempo estranhamente longo não houve nenhum. Quer dizer, não havia nada mais significativo
do que aqueles beijos já mencionados (dos quais ainda me lembro com mais detalhes). Este não era um
procedimento padrão no que me dizia respeito, sendo bastante impulsivo, impaciente e rápido na ação. Se você
dissesse a uma dúzia de garotas em Tower Court, Wellesley, que Oliver Barrett IV estava namorando uma jovem
diariamente por três semanas e não tinha dormido com ela, elas certamente ririam e questionariam severamente a
feminilidade da garota. envolvidos. Mas é claro que o real
os fatos eram bem diferentes.

Eu não sabia o que fazer.
Não entenda mal ou leve isso ao pé da letra. Eu conhecia todos os movimentos. Eu

simplesmente não conseguia lidar com meus próprios sentimentos sobre fazê-los. Jenny
era tão esperta que eu temia que ela risse do que eu tradicionalmente considerava o estilo
suave e romântico (e imparável) de Oliver Barrett IV. Eu tinha medo de ser rejeitado, sim. Eu
também tinha medo de ser aceito pelas razões erradas. O que estou me atrapalhando em
dizer é que me senti diferente em relação a Jennifer e não sabia o que dizer ou mesmo a quem
perguntar sobre isso. ("Você deveria ter me perguntado", ela disse mais tarde.) Eu sabia que
tinha esses sentimentos. Para ela.
Por toda ela.

— Você vai ser reprovado, Oliver.
Estávamos sentados no meu quarto em uma tarde de domingo, lendo.
'Oliver, você vai ser reprovado se ficar aí sentado me vendo estudar.'
— Não estou vendo você estudar. Estou estudando.

'Besteira. Você está olhando para as minhas pernas.
'Só de vez em quando. Cada capítulo.
'.'Esse livro tem capítulos extremamente curtos.'
— Escute, sua vadia narcisista, você não é tão bonita assim! '
'Eu sei. Mas posso evitar se você pensa assim?

Joguei meu livro no chão e atravessei a sala até onde ela estava sentada.
— Jenny, pelo amor de Deus, como posso ler John Stuart Mill quando estou
morrendo de vontade de fazer amor com você a cada segundo?
Ela franziu a testa e franziu a testa.
Eu estava agachado ao lado da cadeira dela. Ela olhou para trás em seu livro.
'
'Jenny - Ela
fechou o livro suavemente, colocou-o de lado, depois colocou as mãos nas laterais
do meu pescoço.
'Oliver... por favor.'
Tudo aconteceu de uma vez. Tudo.
Nosso primeiro encontro físico foi o oposto do nosso primeiro encontro verbal. Foi
tudo tão sem pressa, tão suave, tão gentil. Eu nunca tinha percebido que esta era a
verdadeira Jenny - a suave, cujo toque era tão leve e tão amoroso. E, no entanto, o que
realmente me chocou foi minha própria resposta. Eu era gentil, eu era terno. Este era o
verdadeiro Oliver Barrett IV?
Como eu disse, eu nunca tinha visto Jenny com tanto quanto ela
suéter abriu um botão extra. Fiquei um pouco surpreso ao descobrir que ela usava uma pequena cruz dourada. Em
uma daquelas correntes que nunca desbloqueiam. Significa que quando fizemos amor, ela ainda usava a cruz. Em
um momento de descanso daquela tarde adorável, em um desses momentos em que tudo e nada é relevante, toquei a
pequena cruz e perguntei o que o padre dela poderia ter a dizer sobre estarmos juntos na cama, e assim por diante.
Ela respondeu que não tinha padre.
— Você não é uma boa garota católica? Eu perguntei.

"Bem, eu sou uma menina", disse ela. "E eu estou bem."
Ela olhou para mim para confirmação e eu sorri. Ela
sorriu de volta.
— Então são dois em três.
Perguntei-lhe então por que a cruz, soldada, nada menos. Ela explicou que tinha sido de sua mãe;
ela o usava por motivos sentimentais, não religiosos. A conversa voltou para nós mesmos.
'Ei, Oliver, eu já disse que te amo?' ela disse.
— Não, Jen.
— Por que você não me perguntou?
— Eu estava com medo, francamente.
'Pergunte-me agora.'
— Você me ama, Jenny?

Ela olhou para mim e não estava sendo evasiva quando respondeu:
'O que você acha?'

'Sim. Eu acho. Pode ser.'
Eu beijei seu pescoço.
'Oliver?'
'Sim?'
'Eu não apenas amo você. . .'
Oh, Cristo, o que foi isso?

— Eu te amo muito, Oliver.
Eu amo Ray Stratton.

Ele pode não ser um gênio ou um grande jogador de futebol (meio lento no snap), mas sempre
foi um bom companheiro de quarto e amigo leal. E como aquele pobre bastardo sofreu
a maior parte do nosso último ano. Onde ele foi estudar quando viu a gravata colocada na maçaneta do nosso quarto
(o sinal tradicional para 'ação interna')? É certo que ele não estudava muito, mas às vezes precisava. Digamos que ele
usou a biblioteca da Casa, ou Lament, ou até mesmo o Pi Eta Club. Mas onde ele dormia naquelas noites de sábado
em que Jenny e eu decidimos desobedecer às regras parietais e ficar juntos? Ray teve que procurar lugares para se
deitar - sofás dos vizinhos, etc., assumindo que eles não tinham nada a seu favor. Bem, pelo menos foi depois da
temporada de futebol. E eu teria feito a mesma coisa por ele.
Mas qual foi a recompensa de Ray? Antigamente eu havia compartilhado com ele os mínimos
detalhes de meus triunfos amorosos.
Agora ele não só foi negado esses direitos inalienáveis de companheiro de quarto, mas eu nunca sequer
saí e admiti que Jenny e eu éramos amantes. Eu apenas indicaria quando precisaríamos do quarto e assim por diante.
Stratton poderia tirar que conclusão
ele desejou.
"Quero dizer, Cristo, Barrett, você está conseguindo... ou não?" ele perguntaria.
'Raymond, como amigo, estou lhe pedindo para não perguntar.'

— Mas Cristo, Barrett, tardes, noites de sexta-feira, noites de sábado. Cristo, você deve estar
conseguindo.
— Então por que se dar ao trabalho de me perguntar, Ray?
— Porque não é saudável.
'O que é?'
— Toda a situação, Ol. Quero dizer, nunca foi assim antes. Quero dizer, esse congelamento total
de detalhes para o grande Ray. Quero dizer, isso é injustificado. Pouco saudável. Cristo, o que ela faz de tão diferente?
'
'Olha, Ray, em um caso de amor maduro... 'Amor?'
— Não diga como se fosse uma palavra suja.

'Na sua idade? Amor? Cristo, temo muito, velho amigo.
'Para que? Minha sanidade?

— Seu celibato. Sua liberdade. Sua vida!'
Pobre Raio. Ele realmente quis dizer isso.

— Medo de que você esteja perdendo um colega de quarto, hein?
"Ainda assim, de certa forma ganhei um, ela passa tanto tempo aqui."
Eu estava me vestindo para um show, então esse diálogo logo chegaria ao fim.
— Não se preocupe, Raymond. Teremos aquele apartamento em

Nova york. Bebés diferentes todas as noites. Faremos tudo.

— Não me diga para não suar, Barrett. Essa garota pegou você.
"Está tudo sob controle", respondi. 'Fique solto.' Eu estava ajustando minha gravata e
indo para a porta. Stratton não estava de alguma forma convencido.
- Ei, Ollie?
'Sim?'
— Você está conseguindo, não está?
— Jesus Cristo, Stratton!
Eu não estava levando Jenny para esse show; Eu a estava observando nele. A Bach Society
estava fazendo o Quinto Concerto de Brandenburgo na Dunster House, e Jenny era a solista de
cravo.
Eu a tinha ouvido tocar muitas vezes, é claro, mas nunca com um grupo ou em público. Cristo, eu
estava orgulhoso. Ela não cometeu nenhum erro que eu pudesse notar.
'Eu não posso acreditar o quão grande você foi', eu disse após o
show.
— Isso mostra o que você sabe sobre música, Preppie.
"Eu sei o suficiente."
Estávamos no pátio Dunster. Era uma daquelas tardes de abril em que você acredita que
a primavera pode finalmente chegar a Cambridge. Seus colegas musicais estavam passeando
por perto (incluindo Martin Davidson, jogando bombas de ódio invisíveis em minha direção), então eu
não podia discutir conhecimento de teclado com ela. Atravessamos a Memorial Drive para caminhar
ao longo do rio.
— Fique esperto, Barrett, por favor. Eu jogo bem. Nada bom. Nem mesmo 'All-Ivy'.
Apenas ok. Ok?'
Como eu poderia discutir quando ela queria se colocar para baixo?
'Ok. Você joga bem. Só quero dizer que você deve sempre insistir.
— Quem disse que eu não ia continuar, pelo amor de Deus? Vou estudar com
Nadia Boulanger, não vou?
De que diabos ela estava falando? Pela maneira como ela se calou imediatamente, senti
que isso era algo que ela não pretendia mencionar.
'Quem?' Eu perguntei.
'Nádia Boulanger. Um famoso professor de música. Em Paris.'

Ela disse essas duas últimas palavras rapidamente.
'Em Paris?' Eu perguntei, bem devagar.
— Ela aceita pouquíssimos alunos americanos. Eu tive sorte. Também consegui
uma boa bolsa de estudos.
'Jennifer - você está indo para Paris?'

“Nunca vi a Europa. Mal posso esperar.'
Eu a agarrei pelos ombros. Talvez eu tenha sido muito rude, não sei.
'Ei - há quanto tempo você sabe disso?'

Pela primeira vez em sua vida, Jenny não conseguiu me olhar diretamente nos
olhos.
— Ollie, não seja estúpido — disse ela. "É inevitável."
— O que é inevitável?
'Nós nos formamos e seguimos nossos caminhos separados. Você vai para a
faculdade de Direito -'
"Espere um minuto - do que você está falando?"
Agora ela me olhou nos olhos. E seu rosto estava triste.
'Ollie, você é um milionário preppie, e eu sou um zero social.'
Eu ainda estava segurando seus ombros.

— O que diabos isso tem a ver com caminhos separados? Estamos juntos
agora, estamos felizes.
'Ollie, não seja estúpido,' ela repetiu. “Harvard é como a sacola de Natal do Papai
Noel. Você pode colocar qualquer tipo de brinquedo louco nele. Mas quando o feriado acaba,
eles te sacodem
. . . ' Ela hesitou.
' . .
. e você tem que voltar para onde você pertence.
— Você quer dizer que vai assar biscoitos em Cranston, Rhode Island?
Eu estava dizendo coisas desesperadas.

— Doces — disse ela. — E não zombe do meu gordo.
— Então não me deixe, Jenny. Por favor.'

'E a minha bolsa de estudos? E quanto a Paris, que eu nunca vi em toda a minha
maldita vida?
— E o nosso casamento?
Fui eu quem disse essas palavras, embora por uma fração de segundo eu não
tinha certeza se realmente tinha falado.
— Quem falou em casamento?
'Eu. Estou dizendo agora.
'Você quer se casar comigo?'
'Sim.'
Ela inclinou a cabeça, não sorriu, apenas perguntou: 'Por quê?'
Eu a olhei diretamente nos olhos.

'Porque eu disse.
— Ah — disse ela. — Essa é uma razão muito boa.
Ela pegou meu braço (não minha manga desta vez), e caminhamos ao longo do rio. Não
havia mais nada a dizer, na verdade.
Ipswich, Massachusetts, fica a cerca de quarenta minutos da Mystic River Bridge, dependendo do
clima e de como você dirige. Eu realmente fiz isso de vez em quando em vinte e nove minutos. Um certo
banqueiro ilustre de Boston alega um tempo ainda mais rápido, mas quando se está discutindo menos de trinta
minutos de Bridge a Barrens, é difícil separar fato de fantasia. Acontece que considero vinte e nove minutos
como o limite absoluto. Quero dizer, você não pode ignorar os sinais de trânsito na Rota I, pode?
— Você está dirigindo como um maníaco — disse Jenny.

"Aqui é Boston", respondi. "Todo mundo dirige como um maníaco." Fomos parados por um sinal
vermelho na Rota I na época.
— Você vai nos matar antes que seus pais possam nos matar.
— Escute, Jen, meus pais são pessoas adoráveis.
A luz mudou. O MG estava em sessenta em menos de dez segundos.
— Até mesmo o Sonovabitch? ela perguntou.

'Quem?'
"Oliver Barrett III."
'Ah, ele é um cara legal. Você vai gostar muito dele.

'Como você sabe?'
"Todo mundo gosta dele", respondi.
— Então por que não?
"Porque todo mundo gosta dele", eu disse.
Por que eu a estava levando para conhecê-los, afinal? Quer dizer, eu realmente precisava da benção
do Velho Cara de Pedra ou algo assim? Parte disso era que ela queria ('É assim que se faz, Oliver') e parte
disso era o simples fato de que Oliver III era meu banqueiro no sentido mais grosseiro: ele pagava a maldita
mensalidade.
Tinha que ser o jantar de domingo, não é? Quero dizer, isso é comme il faut, certo? Domingo,
quando todos os péssimos motoristas estavam entupindo a Rota I e atrapalhando meu caminho. Saí da rua principal
para a Groton Street, uma estrada cujas curvas eu vinha fazendo
em alta velocidade desde que eu tinha treze anos.

"Não há casas aqui", disse Jenny, "apenas árvores."
"As casas estão atrás das árvores."
Ao viajar pela Groton Street, você precisa ter muito cuidado ou perderá o desvio para o nosso lugar.
Na verdade, eu mesmo perdi o desvio naquela tarde. Eu estava a trezentos metros na estrada quando parei
bruscamente.
'Onde estamos?' ela perguntou.
– Passado – murmurei, entre obscenidades.

Há algo simbólico no fato de eu ter recuado trezentos metros até a entrada de nossa casa? De qualquer
forma, dirigi devagar uma vez que estávamos em solo de Barrett. É pelo menos 800 metros da Groton Street até a
Dover House propriamente dita. No caminho você passa por outros . bastante impressionante quando você o vê pela
primeira vez.
. . bem, edifícios. Eu acho que é
"Puta merda!" disse Jenny.

— Qual é o problema, Jen?
— Encoste, Oliver. Sem brincadeiras. Pare o carro.
Parei o carro. Ela estava agarrada.
'Ei, eu não pensei que seria assim.'
'Como o quê?'
'Como este rico. Quer dizer, aposto que você tem servos morando aqui.
Eu queria estender a mão e tocá-la, mas minhas palmas não estavam secas (um estado
incomum), então eu dei a ela
resseguro.
— Por favor, Jen. Vai ser uma brisa.

'Sim, mas por que de repente eu desejo que meu nome seja Abigail Adams, ou Wendy
WASP?'
Nós dirigimos o resto do caminho em silêncio, estacionamos e caminhamos até a porta da frente.
Enquanto esperávamos que o toque fosse atendido, Jenny sucumbiu a um pânico de última hora.
"Vamos correr", disse ela.

"Vamos ficar e lutar", eu disse.
Algum de nós estava brincando?
A porta foi aberta por Florence, uma devota e antiga criada da família Barrett.
“Ah, mestre Oliver”, ela me cumprimentou.

Deus, como eu odeio ser chamado assim! Detesto essa distinção implicitamente depreciativa
entre mim e o Velho Cara-de-Pétreo.
Meus pais, Florence nos informou, estavam esperando na biblioteca. Jenny ficou surpresa com alguns
dos retratos pelos quais passamos. Não apenas que alguns eram de John Singer Sargent
(notavelmente Oliver Barrett II, às vezes exibido no Museu de Boston), mas a nova percepção de
que nem todos os meus antepassados se chamavam Barrett. Houve mulheres Barrett sólidas que
acasalou bem e criou criaturas como Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall e até Abbott
Lawrence Lyman, que teve a temeridade de passar pela vida (e Harvard, seu análogo implícito),
tornando-se um químico premiado, sem sequer um Barrett. em seu nome do meio!
— Jesus Cristo — disse Jenny. "Vejo metade dos prédios de Harvard pendurados
aqui."
"É tudo uma porcaria", eu disse a ela.
— Não sabia que você também era parente da Sewall Boat House — disse ela.
'Sim. Venho de uma longa linhagem de madeira e pedra.

No final da longa fila de retratos, e pouco antes de entrar na biblioteca, há uma
caixa de vidro. No caso são troféus. Troféus atléticos.
— Eles são lindos — disse Jenny. 'Eu nunca vi aqueles que se parecem com ouro e
prata de verdade.'
'Eles são.'
'Jesus. Seu?'
'Não. Dele.'
Barrett III não se classificou nas Olimpíadas de Amsterdã.
No entanto, também é verdade que ele desfrutou de importantes triunfos no remo em várias
outras ocasiões. Diversos. Muitos.
A prova bem polida disso estava agora diante dos olhos deslumbrados de Jennifer.
"Eles não dão essas coisas nas ligas de boliche de Cranston."
Então eu acho que ela me jogou um osso.
'Você tem troféus, Oliver?'

'Sim.'
— Em um caso?
— No meu quarto. Debaixo da cama.
Ela me deu um de seus bons olhares de Jenny e sussurrou: 'Vamos dar uma olhada
neles mais tarde, hein?'
Antes que eu pudesse responder, ou mesmo avaliar as verdadeiras
motivações de Jenny para sugerir uma viagem ao meu quarto, fomos interrompidos.
"Ah, olá."
Sonovabitch! Era o Sonovabitch.
'
— Ah, olá, senhor. Esta é Jennifer - 'Ah, olá.'
Ele estava apertando a mão dela antes que eu pudesse terminar o

introdução. Notei que ele não estava usando nenhuma de suas fantasias de banqueiro. Não, de fato;
Oliver III vestia uma elegante jaqueta esportiva de cashmere. E havia um sorriso insidioso em seu rosto
geralmente rochoso.
— Entre e conheça a Sra. Barrett.

Outra emoção única na vida estava reservada para
Jennifer: conhecendo Alison Forbes 'Tipsy' Barrett. (Em momentos perversos eu me perguntava como seu apelido
de internato poderia tê-la afetado, se ela não tivesse crescido e se tornado a zelosa administradora do museu que
era.) Que fique registrado que Tipsy Forbes nunca completou a faculdade. Ela deixou Smith em seu segundo ano,
com a plena bênção de seus pais, para se casar com Oliver Barrett III.
'
'Minha esposa Alison, esta é a Jennifer - Ele já havia usurpado a
função de apresentá-la.
— Calliveri — acrescentei, já que a Velha Stony não sabia o sobrenome dela.
— Cavilleri — acrescentou Jenny educadamente, já que eu havia pronunciado errado

— pela primeira e única vez na porra da minha vida.
— Como na Cavalleria Rusticana? perguntou minha mãe, provavelmente para provar

que, apesar de seu status de abandono, ela era bastante culta.
'Certo.' Jenny sorriu para ela. 'Nenhuma relação.'

"Ah", disse minha mãe.
"Ah", disse meu pai.
Ao que, o tempo todo me perguntando se eles haviam captado o humor de
Jenny, não pude deixar de acrescentar: 'Ah?'
Mamãe e Jenny apertaram as mãos e, depois da costumeira troca de banalidades das quais
nunca progredia em minha casa, nos sentamos. Todo mundo ficou quieto. Tentei sentir o que estava acontecendo.
Sem dúvida, a mãe estava avaliando Jennifer, verificando sua fantasia (não Boho esta tarde), sua postura, seu
comportamento, seu sotaque. Encare, o som de Cranston estava lá mesmo nos momentos mais educados. Talvez
Jenny estivesse avaliando mamãe. Garotas fazem isso, me disseram. É suposto revelar coisas sobre os caras
com quem eles vão se casar. Talvez ela também estivesse avaliando Oliver III. Ela notou que ele era mais alto do
que eu? Ela gostou de sua caxemira
jaqueta?
Oliver III, é claro, estaria concentrando seu fogo em mim, como sempre.
— Como você está, filho?

Para um maldito estudioso de Rhodes, ele é um péssimo conversador.
'Tudo bem, senhor. Multar.'

Como uma espécie de gesto igualitário, a mãe cumprimentou Jennifer.
— Você fez uma boa viagem?

"Sim", Jenny respondeu, "legal e rápido."
"Oliver é um motorista rápido", interpôs o Velho Stony.
— Não mais rápido do que você, pai — retruquei.
O que ele diria a isso?
— Ah... sim. Suponho que não.'
Pode apostar que não, pai.
A mãe, que está sempre ao seu lado, sejam quais forem as circunstâncias,
voltou o assunto para um assunto de interesse mais universal - música ou arte, creio. Eu não
estava exatamente ouvindo com atenção. Subsequentemente, uma xícara de chá foi parar na
minha mão.
"Obrigado", eu disse, depois acrescentei: "Vamos ter que ir logo."
'Huh?' disse Jenny. Parece que eles estavam discutindo Puccini - ou algo assim, e
minha observação foi considerada um tanto tangencial. Mamãe olhou para mim (um
evento raro).
— Mas você veio jantar, não foi?
— Uh... não podemos — eu disse.
— Claro — disse Jenny, quase ao mesmo tempo.
— Tenho de voltar — disse a Jen com sinceridade.
Jenny me deu um olhar de 'Do que você está falando?'
Então o Velho Cara de Pedra pronunciou: —
Você vai ficar para o jantar. Isso é uma ordem.
O sorriso falso em seu rosto não tornava isso menos um comando. E eu não aceito
esse tipo de porcaria nem mesmo de um finalista olímpico.
— Não podemos, senhor — respondi.

– Temos que fazer isso, Oliver – disse Jenny.
'Por que?' Eu perguntei.
— Porque estou com fome — disse ela.
Sentamos à mesa obedientes aos desejos de Oliver III.
Ele inclinou a cabeça. Mãe e Jenny seguiram o exemplo. Inclinei o meu ligeiramente.
'Abençoa este alimento para nosso uso e nós para Teu serviço, e ajuda-nos a estar
sempre atentos às necessidades e desejos dos outros.
Isto pedimos em nome de Teu Filho Jesus Cristo. Amém.'
Jesus Cristo, eu estava mortificado. Ele não poderia ter
omitiu a piedade apenas desta vez? O que Jenny pensaria?

Deus, era um retrocesso para a Idade das Trevas.
“Amém”, disse a mãe (e Jenny também, muito suavemente).
'Jogue bola!' disse eu, como uma espécie de gentileza.
Ninguém parecia divertido. Muito menos Jenny. Ela desviou o olhar de mim. Oliver III
olhou para mim.
— Eu certamente gostaria que você jogasse bola de vez em quando, Oliver.
Não comemos em silêncio total, graças à notável capacidade de conversa fiada de minha
mãe.
'Majoritariamente. Minha mãe era de Fall River.
'Os Sertões têm moinhos em Fall River', observou Oliver
III.
"Onde eles exploraram os pobres por gerações", acrescentou Oliver IV.
"No século XIX", acrescentou Oliver III.

Minha mãe sorriu com isso, aparentemente satisfeita por seu Oliver ter pegado
aquele set. Mas não assim.
'E aqueles planos para automatizar as usinas?' Eu voei de volta.
Houve uma breve pausa. Eu esperei alguns golpes

retorta.
— E o café? disse Alison Forbes Tipsy Barrett.
Nós nos retiramos para a biblioteca para o que definitivamente seria a última rodada. Jenny e
eu tínhamos aulas no dia seguinte, Stony tinha o banco e assim por diante, e certamente Tipsy
teria algo que valesse a pena planejado para cedo.
— Açúcar, Oliver? perguntou minha mãe.

“Oliver sempre toma açúcar, querido”, disse meu pai.
'Não esta noite, obrigado', disse eu. 'Apenas preto,
Mãe.'
Bem, todos nós tínhamos nossas xícaras, e estávamos todos sentados
confortavelmente com absolutamente nada para dizer um ao outro.
Então eu trouxe um tópico.
"Diga-me, Jennifer", perguntei. — O que você acha do Corpo da Paz?
Ela franziu a testa para mim e se recusou a cooperar.

— Ah, você contou a eles, Ollie? disse minha mãe ao meu pai.
"Não é a hora, querida", disse Oliver III, com uma terra de falsa humildade que
transmitia: "Pergunte-me, pergunte-me." Então eu tive que.
— O que é isso, padre?

— Nada importante, filho.

'Não vejo como você pode dizer isso', disse minha mãe, e virou-se para mim para entregar a
mensagem com força total (eu disse que ela estava do lado dele): 'Seu pai vai ser diretor do Peace Corps. '
'Oh.'
Jenny também disse, 'Oh', mas em um tom de voz diferente e mais feliz.
Meu pai fingiu parecer envergonhado, e minha mãe parecia estar esperando que eu me curvasse ou
algo assim. Quer dizer, não é o secretário de Estado, afinal!
"Parabéns, Sr. Barrett." Jenny tomou a iniciativa.
'Sim. Parabéns, senhor.

Mamãe estava tão ansiosa para falar sobre isso.
'Eu acho que vai ser uma educação maravilhosa
experiência", disse ela.

— Ah, vai — concordou Jenny.
"Sim", eu disse sem muita convicção. 'Uh - você poderia passar o açúcar, por favor.'
— Jenny, afinal, não é secretária de Estado!

Estávamos finalmente voltando para Cambridge, graças a Deus.
"Ainda assim, Oliver, você poderia ter ficado mais entusiasmado."
— Eu disse parabéns.
— Foi muito generoso da sua parte.
— O que você esperava, pelo amor de Deus?
'Oh, Deus', ela respondeu, 'a coisa toda me deixa doente'.
— Somos nós dois — acrescentei.

Nós dirigimos por um longo tempo sem dizer uma palavra. Mas algo estava errado.
— O que te deixa doente, Jen? Eu perguntei como uma reflexão tardia.
— A maneira nojenta como você trata seu pai.

'E o jeito nojento que ele me trata?'
Eu tinha aberto uma lata de feijão. Ou, mais apropriadamente,
molho de espaguete. Pois Jenny se lançou em uma ofensa em grande escala ao amor paterno. Toda
aquela síndrome ítalo-mediterrânea. E como fui desrespeitoso.
"Você o incomoda e o incomoda e o incomoda", disse ela.

— É mútuo, Jen. Ou você não percebeu isso?
— Acho que você não pararia por nada, só para chegar ao seu pai.
'É impossível 'chegar a' Oliver Barrett III.'

Houve um pequeno silêncio estranho antes de ela responder: “A menos que você se case com
Jennifer Cavilleri. . .'
Mantive a calma o suficiente para parar no estacionamento de uma lanchonete de frutos do mar.
Eu então me virei para Jennifer, louca como
inferno.
'É isso que você acha?' eu exigi.
— Acho que faz parte disso — disse ela muito calmamente.
— Jenny, você não acredita que eu te amo? Eu gritei.
'Sim', ela respondeu, ainda baixinho, 'mas de um jeito louco você também ama meu status social
negativo.'
Eu não conseguia pensar em nada para dizer, mas não. Eu disse isso várias vezes e em vários
tons de voz. Quer dizer, eu estava tão terrivelmente chateada, que até considerei a possibilidade de haver um grão
de verdade em sua terrível sugestão.
Mas ela também não estava em grande forma.

— Não posso julgar, Ollie. Só acho que faz parte. Quero dizer, eu sei que não amo apenas você.
Eu amo seu nome. E seu número.
Ela desviou o olhar, e eu pensei que talvez ela fosse chorar. Mas ela não o fez; ela terminou seu
pensamento: 'Afinal, faz parte do que você é.'
Fiquei sentado lá por um tempo, observando um letreiro de neon piscar 'Clams and Oysters'. O
que eu amava tanto em Jenny era sua capacidade de ver dentro de mim, de entender coisas que eu nunca precisei
esculpir em palavras. Ela ainda estava fazendo isso. Mas eu poderia encarar o fato de que eu não era perfeito?
Cristo, ela já tinha enfrentado a minha imperfeição e a dela. Cristo, como me senti indigno!
Eu não sabia o que diabos dizer.

— Você gostaria de um molusco ou uma ostra, Jen?
— Você gostaria de um soco na boca, Preppie?
'Sim, eu disse.
Ela fechou o punho e, em seguida, colocou-o suavemente contra minha bochecha. Eu a beijei e,
quando me estiquei para abraçá-la, ela me deu um braço direito e latiu como uma arma de fogo: 'Apenas dirija,
Preppie. Volte para a roda e comece
acelerando!'
Eu fiz. Eu fiz.
O comentário básico de meu pai dizia respeito ao que ele considerava velocidade
excessiva. Pressa. Precipitação. Esqueço suas palavras exatas, mas sei que o texto de
seu sermão durante nosso almoço no Harvard Club se referia principalmente ao fato de eu
ir rápido demais. Ele se aqueceu para isso. sugerindo que eu não estrague minha comida. Eu
educadamente sugeri que eu era um homem adulto, que ele não deveria mais corrigir - ou
mesmo comentar - meu comportamento. Ele permitiu que mesmo os líderes mundiais
precisassem de críticas construtivas de vez em quando. Eu tomei isso como um
alusão não muito sutil à sua passagem por Washington durante o primeiro governo Roosevelt.
Mas eu não estava prestes a definir
ele até relembrar FDR, ou seu papel na reforma dos bancos dos EUA. Então eu calei.
Estávamos, como eu disse, almoçando no Harvard Club de Boston. (Eu sou rápido
demais, se aceitarmos a estimativa de meu pai.)
Isso significa que estávamos cercados por seu povo. Seus colegas de classe, clientes,
admiradores e assim por diante. Quero dizer, foi um trabalho de falsidade, se é que alguma
vez houve um. Se você realmente ouvir, você pode ouvir alguns deles murmurar coisas como,
'Lá vai Oliver Barrett.'
Ou 'Esse é Barrett, o grande atleta.'
Foi mais uma rodada em nossa série de não-conversas. Apenas
a natureza muito inespecífica da conversa era gritantemente conspícua.
— Pai, você não disse uma palavra sobre Jennifer.

'O que há para dizer? Você nos presenteou com um fato consumado, não foi?
— Mas o que você acha, padre?

“Acho que Jennifer é admirável. E para uma garota de seu passado chegar até
Radcliffe. . .'
Com essa besteira pseudo-melting-pot, ele estava contornando a questão.
— Vá direto ao ponto, padre!

"A questão não tem nada a ver com a jovem", disse ele, "tem a ver com você."
"Ah?" Eu disse.
"Sua rebelião", acrescentou. — Você está se rebelando, filho.
'Pai, não consigo ver como casar com uma linda e brilhante garota Radcliffe
constitui rebelião. Quero dizer, ela não é uma hippie maluca - 'Ela não é muitas coisas.'
'
Ai vamos nós. O maldito âmago da questão.

— O que mais o irrita, padre, que ela seja católica ou que seja pobre?
Ele respondeu em uma espécie de sussurro, inclinando-se ligeiramente em

minha direção.
'
'O que mais te atrai?
Eu queria levantar e ir embora. Eu disse isso a ele.
"Fique aqui e fale como um homem", disse ele.
Ao contrário de quê? Um menino? Uma garota? Um rato? De qualquer forma, eu
fiquei.
O Sonovabitch obteve enorme satisfação por eu permanecer sentado. Quero dizer, eu poderia dizer
que ele considerava isso como mais uma em suas muitas vitórias sobre mim.
'Eu só pediria que você esperasse um pouco', disse Oliver

Barret III.
'Defina 'enquanto', por favor.

'Termine a faculdade de direito. Se isso for real, pode suportar o
teste do tempo.
'É real, mas por que diabos eu deveria submetê-lo a algum teste arbitrário?'
Minha implicação foi clara, eu acho. Eu estava de pé para ele. À sua arbitrariedade. À sua compulsão
de dominar e controlar minha vida.
'
'Oliver.' Ele começou uma nova rodada. 'Você é menor de idade... 'Menor de quê?' Eu estava
perdendo a paciência, caramba.
— Você ainda não tem vinte e um. Não é legalmente um adulto.
'Dane-se a picuinha legal, caramba!''
Talvez alguns comensais vizinhos tenham ouvido essa observação. Como que para compensar
minha barulheira, Oliver III dirigiu suas próximas palavras para mim em um sussurro mordaz: "Case com ela
agora, e eu não vou dar a você a hora do dia." Quem deu a mínima se alguém ouviu.
'Padre, você não sabe a hora do dia.'

Saí da vida dele e comecei a minha.
Restava a questão de Cranston, Rhode Island, uma cidade um pouco mais ao sul de Boston do que
Ipswich ao norte. Depois do desastre de apresentar Jennifer a seus sogros em potencial ("Eu os chamo de foras-
da-lei agora?", ela perguntou), eu não esperava com muita confiança meu encontro com
o pai dela. Quer dizer, aqui eu estaria contrariando aquela síndrome ítalo-mediterrânea de
muito amor, agravada pelo fato de Jenny ser filha única, agravada pelo fato de ela não ter
mãe, o que significava laços anormalmente estreitos com o pai. Eu enfrentaria todas aquelas
forças emocionais que os livros de psicologia descrevem.
Além do fato de que eu estava quebrado.
Quero dizer, imagine por um segundo Olivero Barretto, algum bom garoto italiano
de Cranston, Rhode Island. Ele vem ver o Sr. Cavilleri, um confeiteiro assalariado
daquela cidade, e diz: 'Eu gostaria de me casar com sua única filha, Jennifer.' Qual seria a
primeira pergunta do velho? (Ele não questionaria o amor de Barretto, pois conhecer Jenny é
amar Jenny; é uma verdade universal.) Não, Sr.
Cavilleri dizia algo como: 'Barretto, como você vai sustentá-la?'
Agora imagine a reação do bom Sr. Cavilleri se Barretto lhe informasse que
o contrário prevaleceria, pelo menos nos próximos três anos: sua filha teria que sustentar
seu genro! O bom senhor Cavilleri não levaria Barretto até a porta, ou mesmo, se Barretto
não fosse do meu tamanho, daria um soco nele?
Você aposta sua bunda que ele faria.

Isso pode servir para explicar por que, naquela tarde de domingo de
maio, eu estava obedecendo a todos os limites de velocidade estabelecidos, enquanto nos
dirigíamos para o sul pela Rota 95. estava indo a quarenta em uma zona de quarenta e cinco
milhas por hora. Eu disse a ela que o carro precisava de ajustes, o que ela não acreditava.
— Diga-me de novo, Jen.

A paciência não era uma das virtudes de Jenny, e ela se recusou a aumentar
minha confiança repetindo as respostas para todas as perguntas estúpidas que eu havia feito.
— Só mais uma vez, Jenny, por favor.

'Eu o chamei. Eu disse a ele. Ele disse tudo bem. Em inglês, porque, como eu lhe
disse e você não parece querer acreditar, ele não sabe uma maldita palavra de italiano, exceto
alguns palavrões.
'Mas o que significa 'ok'?

"Você está insinuando que a Harvard Law School aceitou um homem que não
consegue nem definir 'ok'?"
— Não é um termo legal, Jenny.
Ela tocou meu braço. Graças a Deus, eu entendi isso. Eu ainda precisava de
esclarecimentos, no entanto. Eu tinha que saber o que eu era
em para.
''Ok' também pode significar que vou sofrer com isso.''

Ela encontrou a caridade em seu coração para repetir pela enésima vez os detalhes de sua conversa
com seu pai. Ele
Estava feliz. Ele era. Ele nunca tinha esperado, quando a mandou para Radcliffe, que ela voltasse a Cranston para
se casar com o vizinho (que por sinal a pedira pouco antes de partir). A princípio, ele ficou incrédulo que o nome de
seu pretendente fosse realmente Oliver Barrett IV. Ele então advertiu sua filha para não violar o Décimo Primeiro
Mandamento.
'Qual deles é esse?' Eu perguntei a ela.
— Não brinque com seu pai — disse ela.

'Oh.'
— E isso é tudo, Oliver. Verdadeiramente.'

— Ele sabe que sou pobre?
'Sim.'
— Ele não se importa?
— Pelo menos você e ele têm algo em comum.

'Mas ele ficaria mais feliz se eu tivesse alguns trocados, certo?'
— Não gostaria?
Eu calei a boca pelo resto do passeio.
Jenny morava em uma rua chamada Hamilton Avenue, uma longa fila de casas de madeira com muitas
crianças na frente e algumas árvores irregulares. Simplesmente dirigindo por ela, procurando uma vaga para
estacionar, me senti em outro país. Para começar, havia tantas pessoas. Além das crianças brincando, havia famílias
inteiras sentadas em suas varandas aparentemente sem nada melhor para fazer nesta tarde de domingo do que me ver
estacionar meu MG.
Jenny saltou primeiro. Ela tinha reflexos incríveis em Cranston, como um pequeno gafanhoto rápido. Houve
quase um aplauso organizado quando os vigias da varanda viram quem era meu passageiro. Nada menos que o
grande Cavilleri! Quando ouvi todos os cumprimentos para ela, quase tive vergonha de sair. Quer dizer, eu não
poderia nem remotamente passar pelo hipotético Olivero Barretto.
- Ei, Jenny! Ouvi um tipo de matrona gritar com grande entusiasmo.
— Ei, Sra. Capodilupo — ouvi Jenny gritar de volta. Saí do carro. Eu podia sentir os olhos em mim.
— Ei... quem é o garoto? gritou a Sra. Capodilupo. Não são muito sutis por aqui, não é?
— Ele não é nada! Jenny ligou de volta. Que fez maravilhas

pela minha confiança.

'Talvez', gritou a Sra. Capodilupo em minha direção, 'mas a garota com quem ele está
é realmente uma coisa!'
— Ele sabe — respondeu Jenny.
Ela então se virou para satisfazer os vizinhos do outro lado.
'Ele sabe', ela disse a um novo grupo de fãs.

Ela pegou minha mão (eu era um estranho no paraíso) e me levou escada acima até a avenida
Hamilton, 189A.
Foi um momento constrangedor.
Fiquei ali parada enquanto Jenny dizia: 'Este é meu pai.'

E Phil Cavilleri, um tipo grosseiro (digamos, 1,70 m, 165 libras) de Rhode Island com quase 40
anos, estendeu a mão.
Apertamos e ele tinha um aperto forte.
— Como vai, senhor?
'Phil', ele me corrigiu, 'sou Phil.'
— Phil, senhor — respondi, continuando a apertar sua mão.
Foi também um momento assustador. Porque então, assim que soltou minha mão,
o Sr. Cavilleri virou-se para a filha e deu um grito incrível: 'Jennifer!'
Por uma fração de segundo nada aconteceu. E então eles estavam se abraçando.
Apertado. Muito apertado. Balançando para lá e para cá. Todo o Sr.
Cavilleri poderia oferecer como comentário adicional foi a repetição (agora muito suave) do nome
de sua filha: 'Jennifer'. E tudo que sua filha Radcliffe-formando-com-honras pôde oferecer como
resposta foi: 'Phil'.
Eu era definitivamente o homem estranho.
Uma coisa sobre minha educação educada me ajudou naquela tarde. Sempre me
ensinaram a não falar de boca cheia. Como Phil e sua filha continuaram conspirando para
preencher aquele orifício, não precisei falar. Devo ter comido uma quantidade recorde de doces
italianos. Depois falei longamente sobre quais eu tinha gostado mais (comi nada menos que dois
de cada tipo, por medo de ofender), para o deleite dos dois Cavilleris.
"Ele está bem", disse Phil Cavilleri à filha.

O que isso significava?
Eu não precisava ter 'ok' definido; Eu apenas desejava saber o que de minhas poucas
e circunspectas ações tinham ganho para mim esse epíteto querido.
Será que eu gostei dos biscoitos certos? Meu aperto de mão era forte
o suficiente? O que?
"Eu disse que ele estava bem, Phil", disse a filha do sr. Cavilleri.
'Bem, tudo bem', disse seu pai, 'eu ainda tinha que ver por mim mesmo. Agora eu vi.
Oliver?
Ele agora estava se dirigindo a mim.
'Sim senhor?'
'Fil.'
— Sim, Phil, senhor?
'Você está bem.'
— Obrigado, senhor. Eu agradeço. Realmente eu faço. E sabe como me sinto em
relação à sua filha, senhor. E você senhor.'
'Oliver,' Jenny interrompeu, 'você pode parar de balbuciar como um idiota estúpido,
'
e... 'Jennifer,' Sr. Cavilleri interrompeu, 'você pode evitar a profanação? O filho da
puta é um convidado!
No jantar (os pastéis acabaram sendo apenas um lanche)

Phil tentou ter uma conversa séria comigo sobre
você pode adivinhar o quê. Por alguma razão maluca, ele pensou que poderia efetuar uma
reaproximação entre Olivers III e IV.
"Deixe-me falar com ele ao telefone, de pai para pai", implorou.
— Por favor, Phil, é uma perda de tempo.

“Não posso sentar aqui e permitir que um pai rejeite uma criança. Não posso.'
'Sim. Mas também o rejeito, Phil.

— Nunca me deixe ouvir você falar assim — disse ele, ficando genuinamente irritado.
'O amor de um pai deve ser estimado e respeitado. Isso é raro.'
"Especialmente na minha família", eu disse.

Jenny estava subindo e descendo para servir, então ela não estava envolvida com
a maior parte disso.
— Ligue para ele — repetiu Phil. — Eu cuido disso.
— Não, Phil. Meu pai e eu instalamos uma linha fria.
'Ah, escute, Oliver, ele vai descongelar. Acredite em mim quando digo que ele
'
vai descongelar. Quando é hora de ir à igreja - Neste momento Jenny, que estava
distribuindo pratos de sobremesa, dirigiu ao pai um monossílabo portentoso.
'Phil . . . ?'
- Sim, Jen?
'Sobre a parte da igreja. . .'
'Sim?'
— Uh... meio negativo, Phil.

'Oh?' perguntou o Sr. Cavilleri. Então, saltando instantaneamente para a conclusão errada, ele se
virou se desculpando para mim.
— Eu... uh... não quis dizer necessariamente Igreja Católica, Oliver. Quero dizer, como
Jennifer sem dúvida lhe disse, somos da fé católica. Mas, quero dizer, sua igreja, Oliver.
Deus abençoará esta união em qualquer igreja, eu juro.

Olhei para Jenny, que obviamente não conseguiu cobrir esse tópico crucial em sua conversa
telefônica.
'Oliver,' ela explicou, 'foi demais para acertá-lo de uma vez.'
'O que é isso?' perguntou o sempre afável Sr. Cavilleri.
'Batam-me, batem-me, crianças. Eu quero ser atingido com tudo em suas mentes.
Por que é que neste preciso momento meus olhos se deparam com a estátua de porcelana da Virgem
Maria em uma prateleira na sala de jantar dos Cavilleris?
— É sobre a parte da bênção de Deus, Phil — disse Jenny, desviando o olhar dele.
— Sim, Jen, sim? perguntou Phil, temendo o pior.

— Uh... meio negativo nisso, Phil — disse ela, agora olhando para mim em busca de apoio —
que meus olhos tentaram dar a ela.
'Em Deus? No Deus de alguém?
Jenny assentiu que sim.
— Posso explicar, Phil? Eu perguntei.
'Por favor.'
— Nenhum de nós acredita, Phil. E não seremos hipócritas.
Acho que ele pegou porque veio de mim. Ele pode ter batido em Jenny. Mas agora ele era o
estranho, o estrangeiro. Ele não conseguia olhar para nenhum de nós.
"Tudo bem", disse ele depois de muito tempo. 'Eu poderia apenas ser informado sobre quem realiza
a cerimônia?'
"Nós temos", eu disse.
Ele olhou para sua filha para verificação. Ela assentiu. Minha afirmação estava correta.
Depois de outro longo silêncio, ele disse novamente: 'Tudo bem.' E então ele me perguntou,
visto que eu estava planejando uma carreira em direito, se esse tipo de casamento é - qual é a palavra? - jurídico?
Jenny explicou que a cerimônia que tínhamos em mente teria o capelão unitário da faculdade
presidindo ('Ah, capelão', murmurou Phil) enquanto o homem e a mulher se dirigiam um ao outro.
— A noiva também fala? ele perguntou, quase como se isso - de todas as coisas - pudesse ser o
golpe de misericórdia.
'Philip', disse sua filha, 'você poderia imaginar alguma situação em que eu me calasse?'
— Não, querida — respondeu ele, dando um pequeno sorriso. — Acho que você teria que falar.
Enquanto voltávamos para Cambridge, perguntei a Jenny como ela achava que
tudo tinha acontecido.
"Tudo bem", disse ela.
10
Sr. William F. Thompson, reitor associado da Harvard Law School, não podia acreditar em seus ouvidos.
— Ouvi bem, Sr. Barrett?

— Sim, senhor, Dean Thompson.
Não tinha sido fácil dizer da primeira vez. Não era mais fácil repeti-lo.
— Vou precisar de uma bolsa para o ano que vem, senhor.

'Sério?'
— É por isso que estou aqui, senhor. Você está encarregado da Ajuda Financeira, não
é, reitor Thompson?
'
— Sim, mas é bastante curioso. Seu pai... 'Ele não está mais envolvido, senhor.'
'Perdão?' Dean Thompson tirou os óculos e começou a poli-los com a gravata.
— Ele e eu tivemos uma espécie de desacordo.

O reitor colocou os óculos de volta e olhou para mim com aquele tipo de expressão
inexpressiva que você tem que ser um reitor para dominar.
"Isso é muito lamentável, Sr. Barrett", disse ele. Para quem? Eu queria dizer. Esse cara estava
começando a me irritar.
— Sim, senhor — eu disse. 'Muito infeliz. Mas é por isso que vim até você, senhor. Vou me casar
mês que vem. Nós dois estaremos trabalhando durante o verão. Então Jenny - que é minha esposa - estará
ensinando em uma escola particular. Isso é viver, mas ainda não é mensalidade. Sua mensalidade é muito alta,
reitor Thompson.
— Ah... sim — respondeu ele. Mas isso é tudo. Esse cara não entendeu minha conversa? Por
que diabos ele
acho que eu estava lá, de qualquer maneira?

'Dean Thompson, eu gostaria de uma bolsa de estudos.' Eu disse direto. Uma terceira vez. 'Não tenho
absolutamente nada no banco, e já fui aceito.'
"Ah, sim", disse o sr. Thompson, abordando a tecnicalidade. 'A data final para pedidos de
ajuda financeira está muito atrasada.'
O que satisfaria esse bastardo? Os detalhes sangrentos, talvez? Era escândalo que ele queria?
O que?
'Dean Thompson, quando me inscrevi não sabia que isso iria acontecer.'
— Está certo, Sr. Barrett, e devo lhe dizer que realmente não acho que este escritório deva entrar em
uma briga de família. Um tanto angustiante, por sinal.
"Tudo bem, Dean", eu disse, levantando-me. — Posso ver aonde você quer chegar. Mas ainda
não vou beijar a bunda do meu pai para que você consiga um Barrett Hall para a Faculdade de
Direito.
Quando me virei para sair, ouvi Dean Thompson murmurar:

'Isso é injusto.'
Eu não poderia ter concordado mais.
11
Jennifer recebeu seu diploma na quarta-feira. Todos os tipos de parentes de Cranston, Fall River - e até uma tia
de Cleveland - se reuniram em Cambridge para participar da cerimônia. Por acordo prévio, eu não fui apresentado
como seu noivo, e Jenny não usava anel: isso para que ninguém ficasse ofendido (muito cedo) por perder nosso
casamento.
'Tia Clara, este é meu namorado Oliver', Jenny dizia, sempre acrescentando: 'Ele não é graduado'.
Houve muita cutucada nas costelas, sussurros e até especulação aberta, mas os parentes não
conseguiram arrancar nenhuma informação específica de nenhum de nós - ou de Phil, que eu acho que estava
feliz em evitar uma discussão sobre amor entre os ateus.
Na quinta-feira, tornei-me igual a Jenny acadêmica, recebendo meu diploma de Harvard

- como o dela, magna cum laude. Além disso, eu era Marechal de Classe, e nessa função consegui levar os
formandos aos seus lugares. Isso significava andar à frente até mesmo dos summas, os supersupercérebros. EU
quase me emocionei ao dizer a esses tipos que minha presença como líder deles provou
decisivamente minha teoria de que uma hora na Dillon Field House vale duas na Widener
Library. Mas eu me abstive. Que a alegria seja universal.
Não faço ideia se Oliver Barrett III estava presente.

Mais de dezessete mil pessoas lotam o Harvard Yard na manhã de formatura, e eu certamente
não estava examinando as fileiras com binóculos. Obviamente, eu tinha usado meus ingressos
de pais para Phil e Jenny. Claro, como ex-aluno, Old Stonyface poderia entrar e sentar-se com a
classe de '26. Mas então por que ele deveria querer? Quero dizer, - os bancos não estavam
abertos?
O casamento foi naquele domingo. Nossa razão para excluir os parentes de Jenny foi
a preocupação genuína de que nossa omissão do Pai, Filho e Espírito Santo tornaria
a ocasião muito difícil para os católicos não caducados. Foi na Phillips Brooks House, um
prédio antigo no norte de Harvard Yard. Timothy Blauvelt, capelão unitário da faculdade,
presidiu. Naturalmente, Ray Stratton estava lá, e também convidei Jeremy Nahum, um bom
amigo da época de Exeter, que havia escolhido Amherst em vez de Harvard. Jenny perguntou
a uma namorada do Briggs Hall e - talvez por motivos sentimentais - a seu colega alto e
desajeitado na mesa de livros da reserva. E, claro, Phil.
Coloquei Ray Stratton no comando de Phil. Quero dizer, apenas para mantê-lo o mais
solto possível. Não que Stratton estivesse tão calmo! Os dois ficaram ali, parecendo tremendamente
desconfortáveis, cada um reforçando silenciosamente a noção preconcebida do outro de que esse
'casamento faça você mesmo' (como Phil se referia a ele) seria (como Stratton continuava prevendo)
'um incrível show de horrores. .' Só porque Jenny e eu íamos nos dirigir algumas palavras
diretamente uma à outra! Na verdade, tínhamos visto isso no início daquela primavera, quando uma
das amigas musicais de Jenny, Marya Randall, se casou com um estudante de design chamado
Eric Levenson. Foi uma coisa muito bonita, e realmente nos vendeu a ideia, 'Vocês dois estão
prontos?' perguntou o Sr. Blauvelt.
"Sim", eu disse por nós dois.

'Amigos', disse o Sr. Blauvelt aos outros, 'estamos aqui para testemunhar a união
de duas vidas em casamento. Vamos ouvir as palavras que eles escolheram para ler nesta
ocasião sagrada.'
A noiva primeiro. Jenny ficou de frente para mim e recitou o poema que ela havia
selecionado. Foi muito emocionante, talvez especialmente
para mim, porque era um soneto de Elizabeth Barrett:
Quando nossas duas almas se erguem eretas e fortes, Face a face,

silenciosas, aproximando-se cada vez mais, Até que as asas alongadas
se abram em chamas. . .
Do canto do olho, vi Phil Cavilleri, pálido, de queixo caído, olhos arregalados de

espanto e adoração combinados.
Ouvimos Jenny terminar o soneto, que a seu modo era uma espécie de oração para
Um lugar para ficar e amar por um dia, Com a escuridão e a

hora da morte ao redor.
Depois foi a minha vez. Foi difícil encontrar um pedaço de poesia que eu pudesse
ler sem corar. Quer dizer, eu não poderia ficar lá e recitar frases de renda. Eu não
podia. Mas uma parte de Song of the Open Road, de Walt Whitman, embora meio
breve, disse tudo para mim:
. . . Eu te dou minha mão!

Eu te dou meu amor mais precioso que dinheiro, eu te dou antes da
pregação ou da lei; Você vai me dar você mesmo? você vem viajar
comigo?
Vamos ficar juntos enquanto vivermos?
Eu terminei, e havia um silêncio maravilhoso na sala. Então Ray Stratton me

entregou o anel, e Jenny e eu - nós mesmos - recitamos os votos de casamento, levando um ao
outro, daquele dia em diante, para amar e cuidar, até que a morte nos separe.
Pela autoridade que lhe foi conferida pela Comunidade de Massachusetts, o Sr.
Timothy Blauvelt nos declarou marido e mulher.
Após reflexão, nossa 'festa pós-jogo' (como Stratton se referia a ela) foi
pretensiosamente despretensiosa. Jenny e eu tínhamos rejeitado absolutamente a rota do
champanhe, e como éramos tão poucos que cabíamos todos em um estande, fomos beber
cerveja no Cronin's. Pelo que me lembro, o próprio Jim Cronin nos organizou uma rodada, como
uma homenagem ao "maior jogador de hóquei de Harvard desde os irmãos Cleary".
"Que diabos", argumentou Phil Cavilleri, batendo com o punho na mesa. 'Ele é
melhor do que todos os Clearys colocaram
juntos.' O que Philip quis dizer, creio eu (ele nunca tinha visto um jogo de hóquei em Harvard), foi
que, por mais bem que Bobby ou Billy Cleary pudessem patinar, nenhum dos dois conseguiu se
casar com sua adorável filha. Quero dizer, estávamos todos arrasados, e era apenas uma
desculpa para ficar ainda mais.
Deixei Phil pagar a conta, uma decisão que mais tarde evocou um dos raros
elogios de Jenny sobre minha intuição ("Você ainda será um ser humano, Preppie"). No
entanto, ficou um pouco cabeludo no final quando o levamos para o ônibus. Quero dizer, a
parte dos olhos molhados. O dele, o de Jenny, talvez o meu também; Não me lembro de nada,
exceto que o momento foi líquido.
De qualquer forma, depois de todos os tipos de bênçãos, ele entrou no ônibus e nós
esperamos e acenamos até que ele sumiu de vista. Foi então que a incrível verdade começou a
me atingir.
— Jenny, estamos legalmente casados!
'Sim, agora eu posso ser uma vadia.'
12
Se uma única palavra pode descrever nossa vida diária durante esses primeiros três anos, é
'scrounge'. A cada momento de vigília estávamos nos concentrando em como diabos seríamos
capazes de juntar dinheiro suficiente para fazer o que quer que tivéssemos que fazer. Normalmente
era apenas empatar. E também não há nada de romântico nisso. Lembra-se da famosa estrofe de
Omar Khayyam? Você sabe, o livro de versos debaixo do galho, o pão, o jarro de vinho e assim por
diante? Substitua Scott on Trusts por esse livro de versos e veja como essa visão poética se compara
à minha existência idílica. Ah, paraíso? Não, merda. Tudo que eu penso é o quanto aquele livro era
(poderíamos obtê-lo em segunda mão?) e onde, se em algum lugar, poderíamos cobrar

esse pão e vinho. E então como poderíamos, no final das contas, juntar dinheiro para pagar nossas
dívidas.
Mudanças de vida. Mesmo a decisão mais simples deve ser examinada pelo
sempre vigilante comitê de orçamento de sua mente.
'Ei, Oliver, vamos ver Becket hoje à noite'

— Escute, são três dólares.
'O que você quer dizer?'
— Quero dizer, um dólar e cinquenta para você e um dólar e cinquenta para mim.
— Isso significa sim ou não?
'Nenhum. Significa apenas três dólares.
Nossa lua de mel foi passada em um iate e com vinte e um filhos. Ou seja, naveguei em um Rhodes
de 10 metros das sete da manhã até quando meus passageiros tivessem o suficiente, e Jenny era
conselheira de crianças. Era um lugar chamado Pequod Boat Club em Dennis Port (não muito longe de Hyannis),
um estabelecimento que incluía um grande hotel, uma marina e várias dezenas de casas para alugar. Em um
dos menores
bangalôs, preguei uma placa imaginária: 'Oliver e Jenny dormiram aqui - quando não estavam fazendo
amor'. Acho que é uma homenagem a nós dois que, depois de um longo dia sendo gentis com nossos
clientes, pois dependíamos em grande parte de suas gorjetas para nossa renda, Jenny e eu fomos gentis um com
o outro. Eu simplesmente digo 'gentil', porque me falta o vocabulário para descrever o que é amar e ser amado por
Jennifer Cavilleri. Desculpe, quero dizer Jennifer Barrett.
Antes de partir para o Cabo, encontramos um apartamento barato em North

Cambridge. Eu a chamei de North Cambridge, embora o endereço fosse tecnicamente na cidade de
Somerville e a casa estivesse, como Jenny a descreveu, "em estado de abandono". Originalmente era uma
estrutura de duas famílias, agora convertida em quatro apartamentos, superfaturada mesmo em seu aluguel
'barato'. Mas o que diabos os estudantes de pós-graduação podem fazer? É um mercado de vendedores.
'Ei, Ol, por que você acha que o corpo de bombeiros não condenou o baseado?' Jenny perguntou.
"Eles provavelmente estão com medo de entrar", eu disse.

'Eu também sou.'
"Você não estava em junho", eu disse.
(Este diálogo estava ocorrendo na nossa reentrada em setembro.)
— Eu não era casado na época. Falando como uma mulher casada, considero este lugar inseguro a
qualquer velocidade.
— O que você pretende fazer a respeito?
"Fale com meu marido", ela respondeu. — Ele vai cuidar disso.
"Ei, eu sou seu marido", eu disse.

'Sério? Prove.
'Quão?' Eu perguntei, pensando interiormente, Oh não, no
rua?
— Leve-me até o limiar — disse ela.

— Você não acredita nessa bobagem, acredita?
— Carregue-me e eu decido depois.
OK. Peguei-a em meus braços e a puxei cinco degraus até a varanda.
— Por que você parou? ela perguntou.

— Não é este o limiar?
"Negativo, negativo", disse ela.
"Vejo nosso nome pela campainha."
— Este não é o maldito limite oficial. Lá em cima, seu peru!
Eram vinte e quatro degraus até nossa propriedade 'oficial', e eu tive que
parar no meio do caminho para recuperar o fôlego.
'Por que você é tão pesado? ' Eu perguntei a ela.
— Você já pensou que eu poderia estar grávida? ela respondeu.
Isso não tornou mais fácil para mim recuperar o fôlego.

'Você é?' Eu poderia finalmente dizer.
'Ah! Assustei você, não assustei?
"Não."
— Não me engane, Preppie.
'Sim. Por um segundo ali, eu agarrei.
Eu a carreguei pelo resto do caminho.
Este é um dos poucos momentos preciosos de que me lembro em que o verbo 'scrounge'
não tem qualquer relevância.
Meu nome ilustre nos permitiu estabelecer uma conta de cobrança em uma mercearia
que, de outra forma, teria negado crédito aos alunos. E, no entanto, funcionou para nossa desvantagem
em um lugar que eu menos esperava: a Shady Lane School, onde Jenny lecionaria.
"Claro, Shady Lane não é capaz de igualar os salários da escola pública", disse a srta.
Anne Miller Whitman, a diretora, à minha esposa, acrescentando algo no sentido de que Barretts
não se preocuparia com "esse aspecto" de qualquer maneira. Jenny tentou dissipar suas ilusões,
mas tudo o que conseguiu além dos 3.500 já oferecidos para o ano foram cerca de dois minutos de
ho ho ho's. A senhorita Whitman achou que Jenny estava sendo tão espirituosa em seus comentários
sobre Barretts ter que pagar o aluguel como as outras pessoas.
Quando Jenny me contou tudo isso, fiz algumas sugestões imaginativas sobre o
que a Srta. Whitman poderia fazer com ela - ho ho ho - 3.500. Mas então Jenny perguntou se eu
gostaria de abandonar a faculdade de direito e apoiá-la enquanto ela recebia os créditos educacionais
necessários para lecionar em uma escola pública. Eu dei a toda a situação uma grande reflexão por
cerca de dois
segundos e chegou a uma conclusão precisa e sucinta:

'Merda.'
"Isso é muito eloquente", disse minha esposa.

"O que eu devo dizer, Jenny - 'ho ho ho'?"
'Não. Apenas aprenda a gostar de espaguete.
Eu fiz. Aprendi a gostar de espaguete, e Jenny aprendeu todas as receitas concebíveis para fazer o
macarrão parecer outra coisa. Com nossos ganhos de verão, o salário dela, a renda prevista do meu trabalho
noturno planejado nos correios durante a corrida do Natal, estávamos indo bem. Quero dizer, havia muitos filmes
que não vimos (e shows que ela não foi), mas estávamos conseguindo sobreviver.
“Claro, quase tudo o que estávamos encontrando eram fins. Quero dizer, socialmente nossas
vidas mudaram drasticamente. Ainda estávamos em Cambridge e, teoricamente, Jenny poderia ter ficado com
todos os seus grupos musicais. Mas não havia tempo. Ela voltou para casa de Shady Lane exausta, e ainda havia
jantar para cozinhar (comer fora estava além do reino da viabilidade máxima). Enquanto isso, meus próprios amigos
foram atenciosos o suficiente para nos deixar em paz. Quero dizer, eles não nos convidaram para que não tivéssemos
que convidá-los, se você entende o que quero dizer.
Nós até pulamos os jogos de futebol.

Como membro do Varsity Club, eu tinha direito a lugares em sua seção fantástica na linha de
cinquenta jardas. Mas custava seis dólares por ticker, que é doze dólares.
– Não é – argumentou Jenny –, são seis dólares. Você pode ir sem mim. Eu não entendo nada de
futebol, exceto que as pessoas gritam 'Bata neles de novo', que é o que você adora, e é por isso que eu quero que
você vá!'
'O caso está encerrado', eu respondia, afinal de contas, marido e chefe de família. 'Além disso, posso
usar o tempo para estudar.' Ainda assim, eu passava as tardes de sábado com um transistor no ouvido, ouvindo
o rugido dos fãs, que, embora geograficamente a apenas um quilômetro e meio de distância, estavam agora em outro
mundo.
Usei meus privilégios do Varsity Club para conseguir assentos no jogo de Yale para Robbie Wald,
um colega da faculdade de direito. Quando Robbie saiu do nosso apartamento, efusivamente agradecida, Jenny
perguntou se eu não contaria a ela novamente quem se sentava na seção V. Club, e mais uma vez expliquei que
era para aqueles que, independentemente da idade, tamanho ou condição social. posição, servira nobremente a
Harvard nos campos de jogo.
— Na água também? ela perguntou.

"Atletas são atletas", respondi, "seco ou molhado."

— Exceto você, Oliver — disse ela. "Você está congelado."
Deixei o assunto de lado, supondo que isso era simplesmente a habitual réplica
irreverente de Jennifer, não querendo pensar que havia mais alguma coisa em sua pergunta
sobre as tradições atléticas da Universidade de Harvard. Como talvez a sugestão sutil de que,
embora o Campo de Soldados abrigue 45.000 pessoas, todos os ex-atletas estariam sentados
naquele fantástico
seção. Tudo. Velho e jovem. Molhado, seco - e até congelado. E foram apenas seis dólares que
me mantiveram longe do estádio naquelas tardes de sábado?
Não; se ela tivesse outra coisa em mente, eu preferiria não discutir isso.
13
Sr. e Sra. Oliver Barrett III

solicite o prazer de sua companhia em um jantar de
comemoração
O sexagésimo aniversário do Sr. Barrett sábado,
6 de março às sete horas
Dover House, Ipswich, Massachusetts Rsvp
'Nós iremos?' perguntou Jennifer.
'Você ainda tem que perguntar?' Eu respondi. Eu estava no meio da abstração

de The State v. Percival, um precedente crucial no direito penal. Jenny estava meio
que acenando com o convite para me incomodar.
"Acho que está na hora, Oliver", disse ela.

'Para que?'
— Pois você sabe muito bem o quê — ela respondeu. 'Ele tem que rastejar aqui em
suas mãos e joelhos?'
Continuei trabalhando enquanto ela me trabalhava.
'Ollie - ele está procurando por você!'
— Merda, Jenny. Minha mãe endereçou o envelope.
— Achei que você tivesse dito que não tinha visto! ela meio que gritou.
Ok, então eu olhei para ele mais cedo. Talvez tivesse escapado da minha
mente. Afinal, eu estava no meio
abstraindo O Estado v. Percival, e na sombra virtual dos exames. O ponto era que ela deveria ter parado de arenga
Eu.
— Ollie, pense — ela disse, seu tom meio suplicante agora. — Sessenta malditos anos. Nada diz
que ele ainda estará por perto quando você finalmente estiver pronta para a reconciliação.
Eu informei Jenny nos termos mais simples possíveis que nunca haveria uma reconciliação e ela
poderia, por favor, me deixar continuar meus estudos. Ela sentou-se em silêncio, espremendo-se em um canto
da almofada onde eu estava com os pés.
Embora ela não tenha feito nenhum som, eu rapidamente percebi que ela estava olhando para mim com muita força.
Olhei para cima.
'Algum dia', ela disse, 'quando você estiver sendo incomodado por Oliver V...
'
'Ele não vai se chamar Oliver, tenha certeza disso!' Eu bati nela. Ela não levantou a voz,
embora normalmente fizesse quando eu o fazia.
— Lissen, Ol, mesmo que o chamemos de Bozo, o Palhaço, esse garoto ainda vai se ressentir de você
porque você era um grande atleta de Harvard. E quando ele for calouro, você provavelmente estará na Suprema
Corte!
Eu disse a ela que nosso filho definitivamente não se ressentiria de mim. Ela então perguntou como
eu poderia ter tanta certeza disso. Não consegui produzir provas. Quer dizer, eu simplesmente sabia que nosso
filho não iria se ressentir de mim, não sabia dizer exatamente por quê. Como um absoluto non sequitur, Jenny
então comentou: “Seu pai também te ama, Oliver. Ele te ama do jeito que você vai amar o Bozo. Mas vocês,
Barretts, são tão orgulhosos e competitivos que vão passar a vida pensando que se odeiam.
"Se não fosse por você", eu disse jocosamente.

"Sim", disse ela.
"O caso está encerrado", eu disse, afinal de contas, o marido e o chefe da família. Meus olhos
voltaram para The State v. Percival e Jenny se levantou. Mas então ela se lembrou: 'Ainda tem a questão do RSVP'.
Eu admiti que um estudante de música de Radcliffe provavelmente poderia compor um pequeno RSVP
negativo sem orientação profissional.
'Olha, Oliver', ela disse, 'eu provavelmente menti ou trapaceei na minha vida. Mas eu nunca
machuquei ninguém deliberadamente.
Acho que não conseguiria.
Realmente, naquele momento ela estava apenas me machucando, então eu pedi a ela educadamente
para lidar com o RSVP de qualquer maneira que ela
desejava, desde que a essência da mensagem fosse que não iríamos aparecer a menos
que o inferno congelasse. Voltei mais uma vez para The State v. Percival.
'Qual é o número?' Eu a ouvi dizer muito baixinho. Ela estava ao telefone.
— Você não pode simplesmente escrever um bilhete?

— Em um minuto vou perder a coragem. Qual é o número?'
Eu disse a ela e fiquei instantaneamente imerso no recurso de Percival
para a Suprema Corte. Eu não estava ouvindo Jenny. Ou seja, eu tentei não. Afinal, ela
estava na mesma sala.
— Ah... boa noite, senhor — ouvi-a dizer. O Sonovabitch atendeu o telefone?

Ele não estava em Washington durante a semana? Isso é o que um perfil recente no The New
York Times disse. O maldito jornalismo está em decadência hoje em dia.
Quanto tempo leva para dizer não?

De alguma forma, Jennifer já havia demorado mais do que se julgava necessário
para pronunciar essa sílaba simples.
'Ollie?'
Ela tinha a mão sobre o bocal.
'Ollie, tem que ser negativo?'
O aceno da minha cabeça indicava que tinha que ser, o aceno da minha mão
indicava que ela deveria se apressar.
"Sinto muito", disse ela ao telefone. — Quero dizer, sentimos muito,
senhor. . ..'
Nós estamos! Ela tinha que me envolver nisso? E por que ela não pode ir direto
ao ponto e desligar?
'Oliver!'
Ela estava com a mão no bocal novamente e estava falando muito alto.
— Ele está ferido, Oliver! Você pode simplesmente sentar aí e deixar seu pai
sangrar?
Se ela não estivesse em tal estado emocional, eu poderia ter explicado mais uma
vez que as pedras não sangram, que ela não deveria projetar seus equívocos ítalo-
mediterrâneos sobre os pais nas alturas escarpadas do Monte Rushmore. Mas ela estava
muito chateada. E isso estava me incomodando também.
'Oliver,' ela implorou, 'você poderia apenas dizer uma palavra?'

Para ele? Ela deve estar ficando louca!
'Quero dizer, apenas talvez 'olá'?'
Ela estava oferecendo o telefone para mim. E tentando não
choro.
'Eu nunca vou falar com ele. Nunca — eu disse com perfeita calma.
E agora ela estava chorando. Nada audível, mas lágrimas escorrendo pelo
rosto. E então ela - ela implorou.
— Para mim, Oliver. Eu nunca te pedi nada.
Por favor.'
Três de nós. Três de nós parados (de alguma forma, imaginei meu pai lá
também) esperando por alguma coisa. O que? Para mim?
Eu não poderia fazer isso.
Jenny não entendia que ela estava pedindo o impossível?

Que eu teria feito absolutamente qualquer outra coisa? Enquanto eu olhava para o chão,
balançando a cabeça em recusa inflexível e extremo desconforto, Jenny se dirigiu a mim com
uma espécie de fúria sussurrada que eu nunca tinha ouvido dela:
— Você é um bastardo sem coração — disse ela. E então ela encerrou a conversa
telefônica com meu pai, dizendo: 'Sr. Barrett, Oliver quer que você saiba disso à sua
maneira especial.
. .'
Ela fez uma pausa para respirar. Ela estava soluçando, então não foi fácil.
Fiquei muito atônito para fazer qualquer coisa a não ser aguardar o fim da minha suposta
'mensagem'.
"Oliver te ama muito", disse ela, e desligou rapidamente.
Não há explicação racional para minhas ações na próxima fração de segundo. Eu

afirmo insanidade temporária. Correção: não afirmo nada. Nunca devo ser perdoado pelo que
fiz.
Arranquei o telefone da mão dela, depois da tomada - e o arremessei do outro lado
da sala.
— Maldito seja, Jenny! Por que você não dá o fora da minha vida?
Fiquei parado, ofegante como o animal que de repente me tornei. Jesus Cristo! O
que diabos tinha acontecido comigo? Eu me virei para olhar para Jen.
Mas ela se foi.

Quero dizer absolutamente ido, porque eu nem ouvi passos na escada. Cristo,
ela deve ter saído correndo no instante em que peguei o telefone. Até o casaco e o cachecol
ainda estavam lá. A dor de não saber o que fazer era superada apenas pela de saber o que
havia feito.
Procurei em todos os lugares.

Na biblioteca da Faculdade de Direito, perambulei pelas fileiras de
estudantes oprimidos, olhando e olhando. Para cima e para trás, pelo menos meia dúzia de
vezes. Embora eu não tenha dito um som, eu sabia que meu olhar era tão intenso, meu rosto
tão feroz, eu estava perturbando toda a porra do lugar. Quem se importa?
Mas Jenny não estava lá.

Depois, por todo o Harkness Commons, o salão, o refeitório. Em seguida, uma corrida selvagem
para olhar ao redor do Agassiz Hall em Radcliffe. Também não. Eu estava correndo por toda parte agora, minhas
pernas tentando acompanhar o ritmo do meu coração.
Salão Pain? (Maldito nome irônico!) No andar de baixo são salas de prática de piano. Eu
conheço Jenny. Quando ela está com raiva, ela bate na porra do teclado. Certo? Mas e quando ela está
morrendo de medo?
É uma loucura andar pelo corredor, salas de prática de cada lado. Os sons de Mozart e Bartok, Bach
e
Brahms filtra pelas portas e se mistura a esse estranho
som infernal.
Jenny tem que estar aqui!

O instinto me fez parar em uma porta onde ouvi o som retumbante (com raiva?) de um prelúdio
de Chopin. Fiz uma pausa por um segundo. O jogo foi péssimo - paradas e partidas e muitos erros. Em uma
pausa, ouvi a voz de uma garota murmurar: 'Merda!'
Tinha que ser Jenny. Eu abri a porta.

Uma garota Radcliffe estava ao piano. Ela olhou para cima. Uma hippie feia e de ombros grandes,
uma garota Radcliffe, irritada com minha invasão.
— Qual é a cena, cara? ela perguntou.

"Ruim, ruim", respondi, e fechei a porta novamente.
Então eu tentei Harvard Square. O Café Pamplona, Tommy's Arcade, até Hayes Bick -
muitos tipos artísticos vão lá. Nada.
Para onde Jenny teria ido?

A essa altura o metrô estava fechado, mas se ela tivesse ido direto para a Square poderia ter
pegado um trem para Boston. Para o terminal de ônibus.
Era quase 1 da manhã quando depositei um quarto e duas moedas de dez centavos no slot. Eu estava
em uma das cabines do quiosque em Harvard Square.
"Olá, Phil?"
'Ei . . .' ele disse sonolento. 'Quem é?'
— Sou eu... Oliver.
'Oliver!' Ele parecia assustado. — Jenny está machucada? ele perguntou

rapidamente. Se ele estava me perguntando, isso significava que ela não estava com ele?
— Ah... não, Phil, não.

'Graças a Cristo. Como você está, Oliver?
Uma vez assegurada a segurança de sua filha, ele foi casual
e amigável. Como se ele não tivesse sido despertado das profundezas do sono.
— Tudo bem, Phil, estou ótimo. Multar. Diga, Phil, o que você ouviu de Jenny?
— Não o suficiente, caramba — respondeu ele com uma voz estranhamente

calma.
— O que você quer dizer, Phil?
— Cristo, ela deveria ligar com mais frequência, caramba. Eu não sou um
estranho, você sabe.
Se você pode ficar aliviado e em pânico ao mesmo tempo, era isso que eu estava.
— Ela está aí com você? ele perguntou-me.

'Huh?'
'Coloque Jenny; Eu mesmo vou gritar com ela.
— Não posso, Phil.
'Ah, ela está dormindo? Se ela estiver dormindo, não a perturbe.
"Sim", eu disse.
— Escute, seu bastardo — disse ele.
'Sim senhor?'
— Quão longe está Cranston para que você não possa descer em uma tarde de
domingo? Huh? Ou posso subir, Oliver.
— Ah... não, Phil. Nós vamos descer.
'Quando?'
"Algum domingo."
'Não me venha com essa porcaria de 'algum'. Uma criança leal não diz 'algum', ele diz
'isto'. Este domingo, Oliver.
'Sim senhor. Este Domingo.'
'Quatro horas. Mas dirija com cuidado. Certo?'
'Certo.'
— E da próxima vez, ligue a cobrar, caramba.
Ele desligou.
Fiquei ali, perdido naquela ilha no escuro da Harvard Square, sem saber para onde ir
ou o que fazer a seguir. Um cara de cor se aproximou de mim e perguntou se eu precisava de
uma correção. Eu meio que distraidamente respondi: 'Não, obrigado, senhor.'
Eu não estava correndo agora. Quer dizer, qual foi a pressa de voltar para a
casa vazia? Era muito tarde e eu estava entorpecido - mais de medo do que de frio (embora não
estivesse quente, acreditem). A vários metros de distância, pensei ter visto alguém sentado no
topo da escada. Isso tinha que ser meus olhos pregando peças, porque a figura estava imóvel.
Mas era Jenny.

Ela estava sentada no degrau mais alto.
Fiquei aliviado ao falar. Por dentro, eu esperava que ela tivesse algum instrumento
contundente para me bater.
'Jen?'
'Ollie?'
Nós dois falamos tão baixinho que era impossível fazer uma leitura emocional.
— Esqueci minha chave — disse Jenny.

Fiquei ali no pé da escada, com medo de perguntar há quanto tempo ela estava sentada,
sabendo apenas que eu a havia ofendido terrivelmente.
'
'Jenny, me desculpe - 'Pare!'
Ela interrompeu meu pedido de desculpas e disse bem baixinho: 'Amar significa
nunca ter que pedir desculpas'.
Subi as escadas até onde ela estava sentada.
— Eu gostaria de dormir. Ok?' ela disse.
'Ok.'
Caminhamos até o nosso apartamento. Enquanto nos despimos, ela olhou
para mim de forma tranqüilizadora.
— Eu quis dizer o que disse, Oliver.
E isso era tudo.
14
Era julho quando a carta chegou.

Ele havia sido encaminhado de Cambridge para Dennis Port, então acho que recebi a
notícia com um ou dois dias de atraso. Corri até onde Jenny estava supervisionando seus filhos em um
jogo de kickball (ou algo assim) e disse no meu melhor tom de Bogart: 'Vamos'.
'Huh?'
"Vamos", repeti, e com uma autoridade tão óbvia que ela começou a me
seguir enquanto eu caminhava em direção ao
agua.
— O que está acontecendo, Oliver? Me diga, por favor, continuei a caminhar
vigorosamente até o cais.
— Para o barco, Jennifer — ordenei, apontando para ele com a mesma mão que segurava
a carta, que ela nem percebeu.
'Oliver, eu tenho filhos para cuidar', ela protestou, mesmo enquanto subia
obedientemente a bordo.
'Maldição, Oliver, você pode explicar o que está acontecendo?'

Estávamos agora a algumas centenas de metros da costa.
— Tenho uma coisa para lhe contar — eu disse.
— Você não poderia ter contado em terra firme? ela gritou.
"Não, caramba", gritei de volta (nenhum de nós dois estava bravo, mas havia muito
vento e tivemos que gritar para sermos ouvidos).
— Eu queria ficar sozinho com você. Veja o que eu tenho.

Acenei o envelope para ela. Ela imediatamente reconheceu o papel
timbrado.
'Ei - Faculdade de Direito de Harvard! Você foi expulso?
— Adivinhe de novo, sua cadela otimista — gritei.
'Você foi o primeiro da classe!' ela adivinhou.
Agora eu estava quase envergonhado de contar a ela.
— Não exatamente. Terceiro.'

— Ah — disse ela. 'Apenas terceiro?'
"Ouça, isso ainda significa que eu faço a porra da Law Review", eu gritei.
Ela apenas ficou sentada lá com uma expressão absoluta sem expressão.
'Cristo, Jenny', eu meio que gemi, 'diga alguma coisa!'

— Não até encontrar os números um e dois — disse ela.
Olhei para ela, esperando que ela abrisse o sorriso que eu sabia que ela estava
reprimindo.
— Vamos, Jenny! eu implorei.
'Estou indo embora. Adeus — disse ela, e pulou imediatamente na
água. Eu mergulhei logo atrás dela e a próxima coisa que eu soube nós dois estávamos
pendurados na lateral do barco e rindo.
"Ei", eu disse em uma de minhas observações mais espirituosas, "você exagerou

por mim."
"Não seja tão arrogante", ela respondeu. 'Terceiro ainda é apenas o terceiro.'
"Ei, escute, sua vadia", eu disse.

— O quê, seu bastardo? ela respondeu.
— Devo muito a você — eu disse com sinceridade.
— Não é verdade, seu bastardo, não é verdade — ela respondeu.
'Não é verdade?' Eu perguntei, um pouco surpreso.
— Você me deve tudo — disse ela.
Naquela noite, gastamos vinte e três dólares em um jantar de lagosta em um
lugar chique em Yarmouth. Jenny ainda estava reservando julgamento até que ela
pudesse verificar os dois cavalheiros que, como ela disse, 'me derrotaram'.
Por mais estúpido que pareça, eu estava tão apaixonado por ela que, no momento em
que voltamos para Cambridge, corri para descobrir quem eram os dois primeiros caras. Fiquei
aliviado ao descobrir que o homem mais importante, Erwin Blasband, do City College '64, era
estudioso, de óculos, não atlético e não era o tipo dela, e o número dois era Bella Landau, Bryn
Mawr '64, uma garota. Isso foi bom, especialmente porque Bella Landau tinha uma aparência
bastante legal (como as estudantes de direito fazem), e eu poderia twittar um pouco para Jenny
com 'detalhes' do que acontecia naquelas horas da noite na Gannett House, the Law Revisar
edifício. E Jesus, havia madrugadas. Não era incomum eu voltar para casa às duas ou três da
manhã. Quero dizer, seis cursos, mais a edição da Law Review, mais o fato de que eu realmente
escrevi um artigo em uma das edições ('Legal Assistance for the Urban Poor: A Study of Boston's
Roxbury District' por Oliver Barrett IV, HLR, March , 1966, pp. 861-908).
'Uma boa peça. Uma peça muito boa.

Isso é tudo que Joel Fleishman, o editor sênior, conseguiu repetir várias vezes.
Francamente, eu esperava um elogio mais articulado do cara que no próximo ano
seria secretário do juiz Douglas, mas isso é tudo o que ele continuou dizendo enquanto
verificava meu rascunho final. Cristo, Jenny me disse que era 'incisivo, inteligente e muito bem
escrito'. Fleishman não poderia igualar isso?
— Fleishman disse que era uma boa peça, Jen.

'Jesus, eu esperei até tão tarde só para ouvir isso?' ela disse. — Ele não comentou
sobre sua pesquisa, ou seu estilo, nem nada?
— Não, Jen. Ele apenas chamou de 'bom'.

— Então por que você demorou tanto?
Eu dei a ela uma pequena piscadela.
'Eu tinha algumas coisas para discutir com Bella Landau', eu disse.
'Oh?' ela disse.

Não consegui ler o tom.
'Você é ciumento?' Eu perguntei direto.

'Não; Tenho pernas muito melhores”, disse ela.
"Você pode escrever um resumo?"
'Ela pode fazer lasanha?'
'Sim', respondi. — Na verdade, ela trouxe alguns para Gannett House esta noite.
Todo mundo disse que eles eram tão bons quanto suas pernas.
Jenny assentiu. — Aposto.

— O que você diz disso? Eu disse.
'Bella Landau paga seu aluguel?' ela perguntou.

'Droga', respondi, 'por que não posso desistir quando estou na frente?'
'Porque, Preppie', disse minha amada esposa, 'você nunca é'.
15
Terminamos nessa ordem.

Quero dizer, Erwin, Bella e eu fomos os três primeiros na turma de formandos da
Faculdade de Direito. A hora do triunfo estava próxima. Entrevista de emprego. Ofertas.
Pedidos. Trabalhos de neve. Para onde quer que eu me virasse, alguém parecia agitar uma
bandeira que dizia: 'Trabalhe para nós, Barrett!'
Mas segui apenas as bandeiras verdes. Quer dizer, eu não era totalmente grosseiro,
mas eliminei as alternativas de prestígio, como ser escriturário para um juiz, e as alternativas
de serviço público, como Departamento de Justiça, em favor de um emprego lucrativo que
tiraria o palavrão 'escravizar' do nosso maldito vocabulário.
Em terceiro lugar, eu desfrutava de uma vantagem inestimável em

competir pelos melhores lugares legais. Eu era o único cara no top dez que não era judeu.
(E qualquer um que diga que não importa está cheio disso.) Cristo, existem dezenas de
empresas que vão beijar a bunda de um WASP que pode
basta passar a barra. Considere o seu caso verdadeiramente: Law Review, All-Ivy, Harvard
e você sabe o que mais. Hordas de pessoas estavam lutando para colocar meu nome e
número em seu papel de carta. Eu me senti como um bebê bônus - e adorei cada minuto
disso.
Houve uma oferta especialmente intrigante de uma firma de Los Angeles. O

recrutador, Sr. - (por que arriscar um processo?), ficava me dizendo: 'Barrett baby, em nosso
território temos isso o tempo todo. Dia e noite. Quer dizer, podemos até mandar para o
escritório!
Não que estivéssemos interessados na Califórnia, mas eu ainda gostaria de

saber exatamente o que o Sr.... estava discutindo.
Jenny e eu criamos algumas possibilidades bem loucas, mas para LA elas provavelmente não
eram selvagens o suficiente. (Eu finalmente tive que tirar o Sr. - das minhas costas dizendo a ele
que eu realmente não
cuidar de 'isso' em tudo. Ele estava desanimado.)

Na verdade, tínhamos decidido ficar na Costa Leste. Como se viu, ainda tínhamos dezenas de ofertas
fantásticas de Boston, Nova York e Washington. Jenny uma vez pensou que DC poderia ser bom ('Você
poderia dar uma olhada na Casa Branca, velho'), mas eu me inclinei para Nova York. E assim, com a
bênção de minha esposa, eu finalmente disse sim à firma de Jonas and Marsh, um escritório de prestígio
(Marsh era um ex-procurador-geral) que era muito voltado para as liberdades civis ('Você pode fazer o bem e fazer
o bem ao mesmo tempo, ' disse Jenny). Além disso, eles realmente me nevaram. Quero dizer, o velho Jonas veio
a Boston, nos levou para jantar no Pier Four e mandou flores para Jenny no dia seguinte.
Jenny passou uma semana cantando um jingle que dizia 'Jonas, Marsh e Barrett'. Eu disse a ela
que não fosse tão rápido e ela me disse para foder porque eu provavelmente estava cantando a mesma música
na minha cabeça. Não preciso dizer que ela estava certa.
Permita-me mencionar, no entanto, que Jonas e Marsh pagaram a Oliver Barrett IV US$
11.800, o maior salário absoluto recebido por qualquer membro de nossa turma de formandos.
Então você vê que eu era apenas o terceiro academicamente.
16
MUDANÇA DE ENDEREÇO
A partir de 1 de julho de 1967
Sr. e Sra. Oliver Barrett IV

263 East 63rd Street
Nova York, NY 10021
— É tão novo-rico — reclamou Jenny.

— Mas somos novos ricos — insisti.
O que estava aumentando minha sensação geral de triunfo eufórico era o fato de que a taxa
mensal do meu carro era quase tanto quanto pagamos por todo o nosso apartamento em Cambridge!
Jonas e Marsh eram uma caminhada fácil de dez minutos (ou pavoneamente - eu preferia a última marcha),
assim como as lojas chiques como a Bonwit's e assim por diante, onde eu insistia que minha esposa, a cadela,
imediatamente abrisse contas e começasse a gastar.
— Por quê, Oliver?

— Porque, caramba, Jenny, eu quero ser aproveitada!
Entrei para o Harvard Club de Nova York, proposto por Raymond Stratton '64, recém-retornado
à vida civil depois de ter atirado em alguns vietcongues ('não tenho certeza de que era VC, na verdade. Ouvi
barulhos, então abri fogo em Os arbustos'). Ray e eu jogávamos squash pelo menos três vezes por semana e fiz
uma anotação mental, dando-me três anos para me tornar campeão do clube. Fosse apenas porque eu tinha
ressurgido em território de Harvard, ou porque a notícia do meu sucesso na Faculdade de Direito tinha se
espalhado (eu não me gabava do salário, honestamente), meus 'amigos' me descobriram mais uma vez. Havíamos
nos mudado no auge do verão (eu tive que fazer um cursinho para o exame da Ordem dos Advogados de Nova
York), e os primeiros convites
eram para fins de semana.
— Fodam-se, Oliver. Eu não quero perder dois dias mentindo com um bando de preppies
insípidos.
'Tudo bem, Jen, mas o que devo dizer a eles?'
— Apenas diga que estou grávida, Oliver.
'Você é? 'Eu perguntei.
— Não, mas se ficarmos em casa neste fim de semana, talvez eu fique.
Já tínhamos um nome escolhido. Quer dizer, eu tinha, e acho que consegui que Jenny finalmente
concordasse.
— Ei, você não vai rir? Eu disse a ela, ao abordar o assunto pela primeira vez. Ela estava na
cozinha no momento (uma coisa de cor amarela que incluía até uma máquina de lavar louça).
'O que?' ela perguntou, ainda cortando tomates.

"Gostei muito do nome Bozo", eu disse.
— Você quer dizer sério? ela perguntou.
'Sim. Sinceramente, eu curto.
— Você chamaria nosso filho de Bozo? ela perguntou novamente.
'Sim. Sério. Honestamente, Jen, é o nome de um super-atleta.
"Bozo Barrett." Ela experimentou o tamanho.
'Cristo, ele vai ser um brutamontes incrível,' eu continuei, me convencendo ainda mais com cada
palavra que eu falava. 'Bozo Barrett, o gigante All-Ivy de Harvard.' '
— Sim... mas, Oliver — perguntou ela —, suponha, apenas suponha, que o garoto não seja
coordenado?
— Impossível, Jen, os genes são bons demais. Verdadeiramente.' Eu quis dizer isso sinceramente.
Todo esse negócio de Bozo tinha se tornado um devaneio frequente enquanto eu me pavoneava para o trabalho.
Eu continuei o assunto no jantar. Tínhamos comprado grande porcelana dinamarquesa.
"Bozo será um brigão muito bem coordenado", eu disse a Jenny. 'Na verdade, se ele tiver suas mãos,
podemos colocá-lo no backfield.'
Ela estava apenas sorrindo para mim, procurando, sem dúvida, por alguma humilhação sorrateira
para atrapalhar minha visão idílica. Mas na falta de um comentário verdadeiramente devastador, ela
simplesmente cortou o bolo e me deu um pedaço. E ela ainda estava me ouvindo.
— Pense nisso, Jenny — continuei, mesmo com a boca cheia —, duzentos e quarenta quilos de
delicadeza contundente.
— Duzentas e quarenta libras? ela disse. — Não há nada em nossos genes que diga duzentas
e quarenta libras, Oliver.
— Vamos alimentá-lo, Jen. Hi-Proteen, Nutrament, todo o suplemento dietético.
'Oh sim? Suponha que ele não coma, Oliver?

"Ele vai comer, caramba", eu disse, já um pouco chateado com o garoto que logo estaria
sentado à nossa mesa não cooperando com meus planos para seus triunfos atléticos. 'Ele vai comer ou eu
vou quebrar a cara dele.'
Nesse momento Jenny me olhou diretamente nos olhos e sorriu.
— Não, se ele pesar duzentos e quarenta, você não vai.

'Oh,' eu respondi, momentaneamente recuado, então rapidamente percebi, 'Mas ele não vai
fazer 14:40 agora!'
'Sim, sim', disse Jenny, agora balançando uma colher de advertência para mim, 'mas quando
ele estiver, Preppie, comece a correr!' E ela riu como o inferno.
É muito cômico, mas enquanto ela estava rindo eu tive essa visão de um garoto de 100 quilos
de fralda correndo atrás de mim no Central Park, gritando: 'Você seja mais gentil com minha mãe, Preppie!' Cristo,
espero que Jenny impeça Bozo de me destruir.
17
Não é tão fácil fazer um bebê.

Quero dizer, há uma certa ironia envolvida quando caras que passam os primeiros anos de suas
vidas sexuais preocupados em não engravidar garotas (e quando eu comecei, preservativos
ainda estavam em) então invertem seu pensamento e ficam obcecados com a
concepção e não com o seu contrário.
Sim, pode se tornar uma obsessão. E pode despojar o aspecto mais glorioso de uma
vida conjugal feliz de sua naturalidade e espontaneidade. Quero dizer, programar
seu pensamento (verbo infeliz, 'programar'; sugere uma máquina) - programar seu pensamento
sobre o ato de amor de acordo com regras, calendários, estratégia ('Não seria melhor amanhã
de manhã, velho ?') pode ser uma fonte de desconforto, desgosto e, finalmente, terror.
Pois quando você vê que o conhecimento do seu leigo e (você supõe) os esforços
normais e saudáveis não estão tendo sucesso na questão do aumento e multiplicação,
isso pode trazer os pensamentos mais terríveis à sua mente.
'Tenho certeza que você entende, Oliver, que 'esterilidade' não tem nada a
ver com 'virilidade'. Assim o Dr. Mortimer Sheppard me falou durante a primeira conversa,
quando Jenny e eu finalmente decidimos que precisávamos de uma consulta especializada.
— Ele entende, doutor — disse Jenny por mim, sabendo, sem que eu tivesse
mencionado, que a noção de ser estéril — de possivelmente ser estéril — era devastadora
para mim.
A voz dela não sugeria que ela esperava que, se uma insuficiência fosse
descoberta, seria a sua própria?
Mas o médico estava apenas explicando tudo para nós, nos dizendo o pior, antes de
dizer que ainda havia uma grande possibilidade de que nós dois estivéssemos bem e que
em breve poderíamos ser pais orgulhosos. Mas é claro que nós dois passaríamos por uma
bateria de testes. Física completa. Os trabalhos. (Não quero repetir os detalhes desagradáveis
desse tipo de investigação completa.)
Fizemos os testes em uma segunda-feira. Jenny durante o dia, eu depois do

trabalho (estava fantasticamente imersa no mundo jurídico). O Dr. Sheppard ligou para
Jenny novamente naquela sexta-feira, explicando que sua enfermeira havia errado e ele
precisava verificar algumas coisas novamente. Quando Jenny me contou sobre a revisita,
comecei a suspeitar que talvez ele tivesse encontrado o . insuficiência com ela. Acho que ela
suspeitava do mesmo. O álibi da enfermeira é bem banal. . .
Quando o Dr. Sheppard me ligou na Jonas and Marsh, eu tinha quase certeza. Eu
poderia, por favor, passar no escritório dele a caminho de casa? Quando soube que não era
para ser uma conversa a três ('Falei com a Sra. Barrett hoje cedo'), minhas suspeitas se
confirmaram. Jenny não podia ter filhos.
Embora, não vamos expressá-lo no absoluto, Oliver;

lembre-se que Sheppard mencionou que havia coisas como cirurgia corretiva e assim por diante. Mas eu não conseguia
me concentrar, e foi tolice esperar até as cinco horas. Liguei
Sheppard de volta e perguntou se ele poderia me ver no início da tarde. Ele disse tudo bem.
— Você sabe de quem é a culpa? Eu perguntei, sem medir as palavras.
"Eu realmente não diria 'culpa', Oliver", ele respondeu.

'Bem, tudo bem, você sabe qual de nós está com defeito?'
'Sim. Jenny.
Eu estava mais ou menos preparado para isso, mas a determinação com que o médico pronunciou
ainda me surpreendeu.
Ele não estava dizendo mais nada, então presumi que ele queria algum tipo de declaração minha.
'Ok, então vamos adotar crianças. Quer dizer, o importante é que nos amamos, certo?
E então ele me disse.
'Oliver, o problema é mais sério do que isso. Jenny está muito doente.
'Você definiria 'muito doente', por favor?

— Ela está morrendo.
"Isso é impossível", eu disse.
E esperei o médico me dizer que era tudo
uma piada cruel.

"Ela é, Oliver", disse ele. — Lamento muito ter que lhe dizer isso.
Eu insisti que ele havia cometido algum erro - talvez aquela enfermeira idiota dele tivesse errado
de novo e lhe dado os raios X errados ou algo assim. Ele respondeu com toda a compaixão possível que o exame
de sangue de Jenny havia sido repetido três vezes. Não havia absolutamente nenhuma dúvida sobre o
diagnóstico. É claro que ele teria que nos encaminhar - eu - Jenny para um hematologista. Na verdade, ele
poderia sugerir - eu acenei minha mão para cortá-lo. Eu queria silêncio por um minuto. Apenas silêncio para deixar
tudo afundar. Então um pensamento me ocorreu.
— O que você disse a Jenny, doutor?

— Que vocês dois estavam bem.
— Ela comprou?
'Eu penso que sim.'
— Quando temos que contar a ela?
'Neste momento, cabe a você.'

Depende de mim! Cristo, neste momento eu não me sentia à vontade
respirando.
O médico explicou que a terapia que eles tinham para a forma de leucemia de Jenny
era meramente paliativa - poderia aliviar, poderia retardar, mas não poderia reverter. Então,
naquele momento, dependia de mim. Eles poderiam reter a terapia por um tempo.
Mas naquele momento tudo que eu realmente conseguia pensar era o quão obsceno a
coisa toda era.
— Ela só tem vinte e quatro! Eu disse ao médico, gritando, eu acho. Ele acenou com a
cabeça, muito pacientemente, sabendo muito bem a idade de Jenny, mas também entendendo que
agonia isso era para mim.
Finalmente percebi que não poderia ficar sentada no escritório desse homem para sempre.
Então eu perguntei a ele o que fazer. Quer dizer, o que eu deveria fazer. Ele me disse para agir
o mais normal possível pelo maior tempo possível. Agradeci e fui embora.
Normal! Normal!
18
Comecei a pensar em Deus.

Quero dizer, a noção de um Ser Supremo existindo em algum lugar começou
a se infiltrar em meus pensamentos privados. Não porque eu quisesse golpeá-lo no rosto,
socá-lo pelo que ele estava prestes a fazer comigo - com Jenny, isso é. Não, o tipo de pensamento
religioso que eu tinha era exatamente o oposto.
Como quando acordei de manhã e Jenny estava lá. Ainda lá. Sinto muito, até envergonhado, mas
esperava que houvesse um Deus a quem eu pudesse agradecer. Obrigado por me deixar acordar e
ver Jennifer.
Eu estava tentando como o inferno agir normal, então é claro que eu 'Vendo Stratton
hoje?' ela perguntou, enquanto eu estava tomando uma segunda tigela de Special K.
'Quem?' Eu perguntei.
'Raymond Stratton '64', ela disse, 'seu melhor amigo.

Seu colega de quarto antes de mim.
'Sim. Devíamos jogar squash. Acho que vou cancelar.
'Besteira.'
— O quê, Jen?
— Não vá cancelar jogos de squash, Preppie. Não quero um marido flácido,
caramba!
"Tudo bem", eu disse, "mas vamos jantar no centro da cidade."

'Por que?' ela perguntou.
'Como assim por quê'?' Eu gritei, tentando trabalhar minha fúria normal. — Não
posso levar minha maldita esposa para jantar se quiser?
— Quem é ela, Barrett? Qual é o nome dela?' Jenny perguntou.

'O que?'
"Ouça", ela explicou. 'Quando você tem que levar sua esposa para jantar em um
dia de semana, você deve estar transando com alguém!'
"Jennifer!" Eu gritei, agora honestamente magoada. 'Eu não vou ter esse tipo de
conversa na minha mesa de café da manhã!'
— Então leve sua bunda para minha mesa de jantar. Ok?'
'Ok.'
E eu disse a este Deus, quem e onde quer que Ele estivesse, que eu ficaria contente
com o status quo. Não me importo com a agonia, senhor, não me importo de saber, desde
que Jenny não saiba. Você me ouviu, Senhor, senhor? Você pode nomear o preço.
'Oliver?'
— Sim, Sr. Jonas?
Ele me chamou em seu escritório.
— Você conhece o caso Beck? ele perguntou.
Claro que eu estava. Robert L. Beck, fotógrafo da revista Life, foi expulso pela polícia
de Chicago, enquanto tentava fotografar um tumulto. Jonas considerou este um dos
casos chave para o escritório.
"Eu sei que os policiais o deram um soco, senhor", eu disse a Jonas, alegremente
(hah!).
"Eu gostaria que você cuidasse disso, Oliver", disse ele.
'Eu mesmo?' Eu perguntei.
— Você pode levar um dos homens mais jovens — respondeu ele.
Homens mais jovens? Eu era o cara mais novo do escritório. Mas li a mensagem
dele: Oliver, apesar de sua idade cronológica, você já é um dos anciãos deste escritório. Um
de nós, Oliver.
"Obrigado, senhor", eu disse.

— Quando você pode ir para Chicago? ele perguntou.
Resolvi não contar a ninguém, arcar com todo o fardo sozinho. Então eu dei ao
velho Jonas algumas besteiras, eu nem me lembro exatamente o quê, sobre como eu não senti
que poderia deixar Nova York neste momento, senhor. E eu esperava que ele entendesse. Mas
eu sei que ele ficou desapontado com a minha reação ao
o que foi obviamente um gesto muito significativo. Oh, Cristo, Sr. Jonas, quando descobrir o
verdadeiro motivo!
Paradoxo: Oliver Barrett IV saindo do escritório mais cedo, mas voltando para casa mais
devagar. Como você pode explicar isso?
Eu tinha adquirido o hábito de olhar vitrines na Quinta Avenida, olhando para
as coisas maravilhosas e tolas extravagantes que eu teria comprado para Jennifer se eu não
quisesse continuar com aquela ficção de.
. . normal.
Claro, eu estava com medo de ir para casa. Porque agora, várias semanas depois
de eu ter aprendido os fatos verdadeiros, ela estava começando a perder peso. Quero
dizer, só um pouco e ela mesma provavelmente não percebeu. Mas eu, quem sabia,
notei.
Eu olhava as vitrines das companhias aéreas: Brasil, Caribe, Havaí
("Afaste-se de tudo - voe para o sol!") e assim por diante. Nesta tarde em particular, a TWA
estava empurrando a Europa na baixa temporada: Londres para os compradores, Paris para os
amantes.
. .
'E a minha bolsa de estudos? E quanto a Paris, que eu nunca vi em toda a minha
maldita vida?
"E o nosso casamento?"
— Quem falou em casamento?
'Eu. Estou dizendo agora'
'Você quer se casar comigo?'
'Sim.'
'Por que?'
Eu era um risco de crédito tão fantasticamente bom que já possuía um cartão Diners Club.
Fecho eclair! Minha assinatura na linha pontilhada e eu. Era o orgulhoso possuidor de duas
passagens (primeira classe, nada menos) para a Cidade dos Amantes.
Jenny parecia meio pálida e cinzenta quando cheguei em casa, mas esperava
que minha ideia fantástica desse um pouco de cor àquelas bochechas.
"Adivinhe, Sra. Barrett", eu disse.

"Você foi demitido", adivinhou minha esposa otimista.
'Não. Empolgado — respondi, e tirei os ingressos.
"Para cima, para cima e para longe", eu disse. "Amanhã à noite para Paris."
"Besteira, Oliver", disse ela. Mas calmamente, sem nenhuma de sua habitual
agressão simulada. Enquanto ela falava, era uma espécie de carinho: 'Besteira, Oliver.'
'Ei, você pode definir 'besteira' mais especificamente, por favor?
'Ei, Ollie,' ela disse suavemente, 'não é assim

nós vamos fazer isso.'

'Fazer o que? 'Eu perguntei.
— Não quero Paris. Eu não preciso de Paris. eu só quero

'
você -
'Isso você tem, baby!' Eu interrompi, parecendo falsamente feliz.
"E eu quero tempo", ela continuou, "que você não pode me dar."
Agora eu olhei em seus olhos. Eles estavam inefavelmente tristes.

Mas triste de uma forma que só eu entendia. Eles estavam dizendo que ela estava arrependida.
Isto é, desculpe por mim.
Ficamos ali em silêncio, abraçados. Por favor, se um de nós chorar, deixe nós dois
chorar. Mas de preferência nenhum de nós.
E então Jenny explicou como ela estava se sentindo "absolutamente uma

merda" e voltou para o Dr. Sheppard, não para consulta, mas confronto: Diga-me o que há de
errado comigo, caramba. E ele fez.
Eu me senti estranhamente culpado por não ter sido o único a dizer isso a ela. Ela
sentiu isso e fez uma observação calculadamente estúpida.
'Ele é um Yalie, Ol'

— Quem é, Jen?
'Ackerman. O hernatologista. Uma Yalie total. Faculdade e Escola de Medicina.
"Ah", eu disse, sabendo que ela estava tentando injetar um pouco de leveza nos
procedimentos sombrios.
'Ele pode pelo menos ler e escrever?' Eu perguntei.
'Isso ainda está para ser visto', sorriu a Sra. Oliver Barrett, Radcliffe '64, 'mas eu sei
que ele pode falar. E eu queria
conversa.'
"Tudo bem, então, para o médico de Yalie", eu disse.
"Tudo bem", disse ela.
19
Agora, pelo menos, eu não estava com medo de ir para casa, não estava com medo de
'agir normalmente'. Estávamos mais uma vez compartilhando tudo, mesmo que fosse o terrível
conhecimento de que nossos dias juntos estavam todos contados.
Havia coisas que tínhamos que discutir, coisas que não

geralmente abordado por casais de vinte e quatro anos de idade.

"Estou contando com você para ser forte, seu atleta de hóquei", disse ela.
"Eu vou, eu vou", respondi, imaginando se a sempre esperta Jennifer poderia dizer
que o grande atleta de hóquei estava assustado.
"Quero dizer, para Phil", ela continuou. — Vai ser mais difícil para ele. Você,
afinal, será o viúvo alegre.
— Não vou ficar feliz — interrompi.

— Você vai ficar feliz, caramba. Eu quero que você seja feliz.
Ok?'
'Ok.'
'Ok.'
Foi cerca de um mês depois, logo após o jantar. Ela ainda estava cozinhando; ela
insistiu nisso. Eu finalmente a convenci a permitir que eu limpasse (embora ela tenha me
criticado por não ser 'trabalho de homem'), e estava guardando os pratos enquanto ela
tocava Chopin no piano. Eu a ouvi parar no meio do Prelúdio, e fui imediatamente para a
sala. Ela estava apenas sentada lá.
— Você está bem, Jen? Eu perguntei, querendo dizer isso em um sentido relativo.
Ela respondeu com outra pergunta.
— Você é rico o suficiente para pagar um táxi? ela perguntou.
'Claro', respondi. 'Onde você quer ir?'
— Tipo... o hospital — disse ela.
Eu estava ciente, na rápida enxurrada de movimentos que se seguiram,
que era isso. Jenny ia sair do nosso apartamento e nunca mais voltar. Enquanto ela ficava
ali sentada enquanto eu juntava algumas coisas para ela, eu me perguntava o que estava
passando pela cabeça dela. Sobre o apartamento, quero dizer. O que ela gostaria de olhar
para lembrar?
Nada. Ela apenas ficou quieta, focando em nada.
'Ei,' eu disse, 'alguma coisa especial que você queira levar?'
"Uh, uh." Ela assentiu que não, então acrescentou como uma reflexão tardia, 'Você.'
Lá embaixo foi difícil conseguir um táxi, já que era hora do teatro e tudo. O porteiro
estava apitando e agitando os braços como um árbitro de hóquei de olhos arregalados. Jenny
apenas se inclinou contra mim, e eu secretamente desejei que não houvesse táxi,
que ela apenas continuaria se apoiando em mim. Mas finalmente conseguimos um. E o taxista era - apenas a
nossa sorte - um tipo alegre. Quando ele ouviu o Hospital Mount Sinai em dobro, ele se lançou em toda uma rotina.
— Não se preocupem, crianças, vocês estão em mãos experientes.

A cegonha e eu fazemos negócios há anos.
No banco de trás, Jenny estava aconchegada em mim. Eu estava beijando seu cabelo.
'Este é o seu primeiro?' perguntou nosso alegre motorista.

Acho que Jenny sentiu que eu estava prestes a atacar o cara, e ela sussurrou para mim: 'Seja
legal, Oliver. Ele está tentando ser legal conosco.
— Sim, senhor — eu disse a ele. 'É o primeiro, e minha esposa não está se sentindo tão bem, então
podemos pular algumas luzes, por favor?'
Ele nos levou ao Monte Sinai em nada plano. Ele foi muito legal, saindo para abrir a porta para nós e
tudo mais.
Antes de decolar novamente, ele nos desejou toda sorte de boa sorte e felicidade. Jenny agradeceu.
Ela parecia instável em seus pés e eu queria carregá-la, mas ela insistiu: 'Não neste limiar, Preppie.' Então,
entramos e sofremos com esse processo doloroso de check-in.
'Você tem Blue Shield ou outro plano médico?'

'Não.'
(Quem poderia ter pensado em tais trivialidades? Estávamos muito ocupados

comprando pratos.)
Claro, a chegada de Jenny não foi inesperada. Ele havia sido previsto anteriormente e agora estava
sendo supervisionado por Bernard Ackerman, MD, que era, como Jenny previra, um cara legal, embora um total Yalie.
"Ela está recebendo glóbulos brancos e plaquetas", disse o Dr.

Ackerman me disse. — É o que ela mais precisa no momento.
Ela não quer antimetabólitos.

'O que isso significa?' Eu perguntei.
"É um tratamento que retarda a destruição das células", explicou ele, "mas - como Jenny sabe -
pode haver efeitos colaterais desagradáveis."
'Ouça, doutor' - eu sei que estava dando sermão para ele desnecessariamente - 'Jenny
é a chefe. Tudo o que ela diz vai. Apenas vocês fazem tudo o que podem para que não doa.
— Pode ter certeza disso — disse ele.

— Não me importa quanto custa, doutor. acho que fui
levantando minha voz.

"Pode ser semanas ou meses", disse ele.
"Dane-se o custo", eu disse. Ele foi muito paciente comigo.
Quero dizer, eu estava intimidando ele, realmente.
"Eu estava simplesmente dizendo", explicou Ackerman, "que não há como saber quanto
tempo - ou quão curto - ela vai demorar."
'Lembre-se, doutor', ordenei-lhe, 'apenas lembre-se de que quero que ela tenha o
melhor. Sala privada.
Enfermeiras especiais. Tudo. Por favor. Eu tenho o dinheiro.
20
É impossível ir de carro da East Sixty-third Street, Manhattan, a Boston, Massachusetts, em menos de

três horas e vinte minutos. Acredite em mim, eu testei os limites externos nesta pista e estou certo de que nenhum
automóvel, estrangeiro ou doméstico, mesmo com algum tipo Graham Hill ao volante, pode torná-lo mais rápido.
Eu tinha o MG em cento e cinco na Mass Turnpike.
Tenho este barbeador elétrico sem fio e pode ter certeza de que me barbeei com cuidado e
troquei de camisa no carro, antes de entrar naqueles escritórios sagrados na State Street. Mesmo às 8 da
manhã havia vários tipos distintos de Boston esperando para ver Oliver Barrett III. Sua secretária - que me
conhecia - não piscou duas vezes quando falou meu nome no interfone.
Meu pai não disse: 'Faça com que ele entre'.

Em vez disso, sua porta se abriu e ele apareceu pessoalmente. Ele disse, 'Oliver.'
Preocupado como estava com as aparências físicas, notei que ele parecia um pouco pálido,
que seu cabelo havia ficado grisalho (e talvez mais fino) nesses três anos.
— Entre, filho — disse ele. Não consegui ler o tom. Eu apenas caminhei em direção ao seu
escritório.
Sentei-me na 'cadeira do cliente'.
Olhamos um para o outro, então deixamos nossos olhares se desviarem para outros objetos
na sala. Deixei o meu cair entre os itens em sua mesa: tesoura em um estojo de couro, abridor de cartas
com cabo de couro, uma foto de mamãe tirada anos atrás. Uma foto minha (graduação de Exeter).
— Como você está, filho? ele perguntou.

"Bem, senhor", respondi.
— E como está Jennifer? ele perguntou.
Em vez de mentir para ele, evitei o problema - embora fosse o problema - deixando escapar o
motivo da minha repentina
reaparecimento.
- Pai, preciso de cinco mil dólares emprestados. Por uma boa razão.
Ele olhou para mim. E meio que assentiu, eu acho.

'Nós iremos? 'ele disse.
'Senhor?' Eu perguntei.
— Posso saber o motivo? ele perguntou.

— Não posso lhe dizer, padre. Apenas me empreste a massa.
Por favor.'
Tive a sensação - se é que podemos realmente receber sentimentos de Oliver
Barrett III - que ele pretendia me dar o dinheiro. Eu também senti que ele não queria me dar nenhum
calor. Mas ele queria.
. . conversa.
— Eles não te pagam na Jonas and Marsh? ele perguntou.
'Sim senhor.'
Fiquei tentada a dizer a ele quanto, apenas para que ele soubesse que era um recorde de
classe, mas então pensei que se ele sabia onde eu trabalhava, provavelmente também sabia meu
salário.
— E ela também não ensina? ele perguntou.
Bem, ele não sabe tudo.

'Não a chame de 'ela', eu disse.
"Jennifer não ensina?" ele perguntou educadamente.
— E, por favor, deixe-a fora disso, pai. Este é um assunto pessoal. Um assunto pessoal
muito importante.
— Você colocou alguma garota em apuros? ele perguntou, mas sem qualquer depreciação
em sua voz.
'Sim', eu disse, 'sim, senhor. É isso. Dê-me a massa. Por favor.'
Eu não acho que por um momento ele acreditou na minha razão. Eu não acho que ele
realmente queria saber. Ele havia me questionado apenas, como eu disse antes, para que pudéssemos.
. . conversa.
Ele enfiou a mão na gaveta da escrivaninha e tirou um
talão de cheques encadernado no mesmo couro cordovão que a alça do
seu abridor de cartas e o estojo de sua tesoura. Ele a abriu lentamente. Não para me torturar, eu não acho,
mas para ganhar tempo. Para encontrar coisas para dizer. Coisas não abrasivas.
Ele terminou de preencher o cheque, rasgou-o do livro e depois o estendeu para mim.
Talvez eu tenha demorado uma fração de segundo para perceber que deveria estender minha mão
para encontrar a dele. Então
ele ficou envergonhado (eu acho), retirou a mão e colocou o cheque na beirada da mesa. Ele olhou para mim
agora e assentiu. Sua expressão parecia dizer: 'Aí está, filho.' Mas tudo o que ele realmente fez foi acenar
com a cabeça.
Não é que eu quisesse ir embora, também. É que eu mesmo não consegui pensar em nada
neutro para dizer. E não podíamos apenas ficar sentados ali, ambos dispostos a conversar e ainda incapazes de
olhar o outro diretamente no rosto.
Inclinei-me e peguei o cheque. Sim, dizia cinco mil dólares, assinado Oliver Barrett HI. Já estava
seco. Dobrei com cuidado e coloquei no bolso da camisa enquanto me levantava e me arrastava até a
porta. Eu deveria pelo menos ter dito algo no sentido de que eu sabia que, por minha causa, dignitários muito
importantes de Boston (talvez até Washington) estavam esfriando seus calcanhares em seu escritório externo, e
ainda assim, se tivéssemos mais a dizer um ao outro, eu poderia até enforcar em seu escritório, pai, e você
cancelaria seus planos de almoço. . e assim por diante.
Fiquei ali com a porta entreaberta e criei coragem para olhar para ele e dizer: 'Obrigado, padre'.
21
A tarefa de informar Phil Cavilleri coube a mim. Quem mais?

Ele não se desfez como eu temia, mas calmamente fechou a casa em Cranston e veio morar em nossa
casa.
apartamento. Todos nós temos nossas formas idiossincráticas de lidar com o luto. O de Phil era limpar o lugar.
Lavar, esfregar, polir. Eu realmente não entendo seus processos de pensamento, mas Cristo, deixe-o trabalhar.
Ele nutre o sonho de que Jenny voltará para casa?

Ele tem, não é? O pobre coitado. É por isso que ele está limpando. Ele simplesmente não aceita as
coisas como elas são.
Claro, ele não vai admitir isso para mim, mas eu sei que está na sua
mente.
Porque está no meu também.
Uma vez que ela estava no hospital, liguei para o velho Jonas e contei-lhe por que eu não podia ir
trabalhar. Eu fingi que precisava desligar o telefone porque sei que ele estava
dolorido e queria dizer coisas que ele não poderia expressar.

A partir de então, os dias foram simplesmente divididos entre o horário de visita e todo o resto. E é claro que
todo o resto não era nada. Comer sem fome, ver Phil limpar o apartamento (de novo!) e não dormir nem com a
receita que Ackerman me deu.
Uma vez ouvi Phil murmurar para si mesmo: 'Não aguento mais.' Ele estava na sala ao
lado, lavando nossos pratos do jantar (à mão). Eu não lhe respondi, mas eu pensei comigo mesmo, eu posso.
Quem está lá em cima comandando o show, Sr.
Ser Supremo, senhor, continue assim, posso aguentar ad infinitum.

Porque Jenny é Jenny.
Naquela noite, ela me chutou para fora da sala. Ela queria falar com seu pai 'de homem
para homem'.
"Esta reunião é restrita apenas a americanos de ascendência italiana", disse ela,
parecendo tão branca quanto seus travesseiros, "então vá com calma, Barrett."
"Tudo bem", eu disse.

"Mas não muito longe", disse ela quando cheguei à porta.
Fui sentar na sala. Logo Phil apareceu.
— Ela disse para colocar sua bunda lá dentro — ele sussurrou com a voz rouca, como se
todo o interior dele fosse oco. — Vou comprar alguns cigarros.
"Feche a maldita porta", ela ordenou quando entrei na sala. Eu obedeci, fechei a porta
silenciosamente, e quando voltei para me sentar ao lado de sua cama, eu a vi mais completa. Quero dizer, com
os tubos entrando em seu braço direito, que ela guardava debaixo das cobertas. Sempre gostei de me sentar
bem perto e apenas olhar para o rosto dela, que, por mais pálido que fosse, ainda tinha os olhos brilhando.
Então eu rapidamente sentei bem perto.

— Não dói, Ollie, de verdade — disse ela. 'É como cair de um penhasco em câmera lenta, sabe?'
Algo mexeu no fundo do meu intestino. Alguma coisa sem forma que ia voar para minha garganta e
me fazer chorar. Mas eu não ia. Eu nunca tenho. Eu sou um bastardo durão, viu? Eu não vou chorar.
Mas se não vou chorar, não posso abrir a boca.

Eu simplesmente terei que acenar que sim. Então eu balancei a cabeça sim.
"Besteira", disse ela.
'Huh?' Foi mais um grunhido do que uma palavra.
"Você não sabe sobre cair de penhascos, Preppie", disse ela. — Você nunca caiu de uma na
porra da sua vida.
"Sim", eu disse, recuperando o poder da fala. 'Quando
Eu te encontrei.'
— Sim — disse ela, e um sorriso cruzou seu rosto. "Oh, que queda foi lá." Quem disse
isso?
'Não sei', respondi. "Shakespeare."
— Sim, mas quem? ela disse meio queixosa. — Não consigo me lembrar de qual
peça, mesmo. Eu fui para Radcliffe, eu deveria me lembrar de coisas. Uma vez eu conhecia
todas as listagens de Mozart Köchel.
"Grande coisa", eu disse.

"Pode apostar que sim", ela disse, e então franziu a testa, perguntando: "Que
número é o Concerto para piano em dó menor?"
— Vou pesquisar — eu disse.

Eu sabia exatamente onde. De volta ao apartamento, em uma prateleira ao lado do
piano. Eu iria procurar e dizer a ela a primeira coisa
amanhã.
— Eu sabia — disse Jenny —, sabia. Eu costumava saber.'
'Ouça', eu disse, no estilo Bogart, 'você quer conversar
música?'
— Você prefere falar em funerais? ela perguntou.
— Não — eu disse, desculpando por tê-la interrompido.
— Discuti isso com Phil. Você está ouvindo, Ollie?
Eu tinha virado meu rosto.
— Sim, estou ouvindo, Jenny.
'Eu disse a ele que ele poderia ter um serviço católico, você diria tudo bem. Ok?'
"Tudo bem", eu disse.

'Tudo bem', ela respondeu.
E então me senti um pouco aliviado, porque afinal, o que quer que falássemos agora
teria que ser uma melhoria.
Eu estava errado.
— Escute, Oliver — disse Jenny, e estava em sua voz raivosa, embora suave. 'Oliver,
você tem que parar de ficar doente!'
'Eu?'
'Esse olhar culpado em seu rosto, Oliver, é doentio.'
Honestamente, tentei mudar minha expressão, mas meus músculos faciais estavam
congelados.
— Não é culpa de ninguém, seu canalha bastardo — ela estava dizendo. 'Você
poderia, por favor, parar de se culpar!'
Eu queria continuar olhando para ela porque eu queria nunca tirar meus olhos dela,
mas ainda assim eu tinha que baixar meus olhos, eu estava tão envergonhada que até agora
Jenny estava lendo minha mente tão perfeitamente.
'Escute, essa é a única maldita coisa que estou perguntando,

Ollie. Caso contrário, eu sei que você vai ficar bem.

Aquela coisa no meu estômago estava mexendo de novo, então eu estava com
medo até mesmo de falar a palavra 'ok'. Eu apenas olhei muda para Jenny.
"Dane-se Paris", disse ela de repente.

'Huh?'
“Dane-se Paris e música e todas as porcarias que você acha que roubou de mim. Eu
não me importo, seu filho da puta. Você não pode acreditar nisso?
— Não — respondi com sinceridade.

— Então dê o fora daqui — disse ela. — Não quero você no meu maldito leito de
morte.
Ela quis dizer isso. Eu podia dizer quando Jenny realmente queria dizer alguma
coisa. Então eu comprei permissão para ficar contando uma mentira: 'Eu acredito em você', eu
disse.
"Assim está melhor", disse ela. — Agora você me faria um favor? De algum lugar
dentro de mim veio esse ataque devastador para me fazer chorar. Mas eu resisti. eu não
choraria. Eu apenas indicaria a Jennifer - com um aceno de cabeça afirmativo - que ficaria feliz
em lhe fazer qualquer favor.
"Você poderia, por favor, me abraçar bem apertado?" ela perguntou.

Coloquei minha mão em seu antebraço - Cristo, tão magra - e dei um pequeno aperto.
'Não, Oliver,' ela disse, 'realmente me abrace. Próximo a mim.'

Fui muito, muito cuidadoso - com os tubos e coisas - quando subi na cama com ela e
coloquei meus braços em volta dela.
— Obrigado, Ollie.
Essas foram suas últimas palavras.
22
Phil Cavilleri estava no solário, fumando seu enésimo cigarro, quando apareci.
'Phil? - eu disse baixinho.

'Sim?' Ele olhou para cima e acho que ele já sabia.
Ele obviamente precisava de algum tipo de conforto físico.
Aproximei-me e coloquei minha mão em seu ombro. Eu estava com medo que ele pudesse
chorar. Eu tinha certeza que não iria. Não poderia.
Quer dizer, eu já superei tudo isso.
Ele colocou a mão na minha.

'Eu gostaria', ele murmurou, 'eu gostaria de não ter. parei ali e . .' Ele
esperei. Qual era a pressa, afinal?
"Eu gostaria de não ter prometido a Jenny ser forte por você."
E, para honrar sua promessa, ele deu um tapinha muito gentil na minha
mão. Mas eu tinha que ficar sozinho. Para respirar ar. Para passear, talvez.
No andar de baixo, o saguão do hospital estava absolutamente quieto.

Tudo o que eu podia ouvir era o clique dos meus próprios saltos no linóleo.
'Oliver.'
Eu parei.
Era meu pai. Exceto pela mulher na recepção, estávamos todos
sozinhos lá. Na verdade, estávamos entre as poucas pessoas em Nova York acordadas
àquela hora.
Eu não podia enfrentá-lo. Fui direto para a porta giratória. Mas em um instante ele
estava lá parado ao meu lado.
'Oliver', ele disse, 'você deveria ter me contado.'
Estava muito frio, o que de certa forma era bom porque eu estava entorpecida e
queria sentir alguma coisa. Meu pai continuou a se dirigir a mim, e eu continuei parada e deixei
o vento frio bater no meu rosto.
'Assim que descobri, pulei no carro.'

Eu tinha esquecido meu casaco; o frio estava começando a me fazer doer.
Bom. Bom.
'Oliver', disse meu pai com urgência, 'quero ajudar.'
— Jenny está morta — eu disse a ele.
— Desculpe — disse ele em um sussurro atordoado.
Sem saber por que, repeti o que havia aprendido há muito tempo com a
linda garota agora morta.
'Amar significa nunca ter que pedir desculpas.'
E então fiz o que nunca tinha feito em sua presença, muito menos em seus braços. Chorei.
http://www.esnips.com/web/eb00ks

Erik - Siqal - em Busca de Meu Novo Amor

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Erik - Siqal - em Busca de Meu Novo Amor

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Hodder Paperbacks Ltd., Londres

Copyright 1970 por Erich Segal

Reproduzido da edição americana por acordo com Harper Row, Nova

Os personagens e situações deste livro são

Totalmente imaginário e não tem relação com qualquer pessoa real ou

Impresso e encadernado na Grã-Bretanha para

ISBN 0 340 12508 X

Para Sylvia Herscher e John Flaxman

Que ela era linda. E brilhante. Que ela amava

Na hora eu sorri também. Mas agora eu sento e me pergunto se

para pegar um dos tomos que me pagariam a fiança no dia seguinte.

'Você tem The Mining of the Middle Ages?'

— Não estou falando de legalidade, Preppie, estou falando de ética.

— Escute, preciso daquele maldito livro.

'Você está errado'', protestei. "Na verdade, sou inteligente e pobre."

— Ah, não, Preppie. Sou inteligente e pobre.

creme (para ela).

Como se eu não soubesse. "E um estudante de música", acrescentou ela.

"Meu nome é Oliver", eu disse.

'Ei, você não sabe quem eu sou?'

Ela não sabia quem eu era.

Esse era o limite.

Ela me olhou diretamente nos olhos e sorriu.

— Azar, Barrett. Você jogou um jogo infernal.

— Então eu gostaria que você viesse.

Respondi casualmente: 'Porque estou

Oliver Barrett IVSênior

Ipswich, Mass.Phillips Exeter Idade 205'11" 185 lbs.

Major: Lista do Reitor de Estudos Sociais:

"Vamos, Harvard, pegue esse disco!"

— Sobre como vou acabar com aquele bastardo do Al Redding!

'Você é um jogador sujo?'

Onde ela está?

A próxima coisa que eu sabia era que eu estava na minha bunda.

'Bata neles de novo! Acerte-os novamente!

O que Jenny pensaria?

— Vá, Oliver, vá! Arranque suas cabeças!

Em um instante, estávamos nos abraçando e nos beijando. Eu e Davey Johnston e os outros

— Como foi hoje, Ollie?

é algum redemoinho depois de jogar. Enquanto eu me sentava e observava os anéis

— Tomando um pouco de espumante, Ollie?

— O que parece que estou fazendo, Felt, dando uma surra?

— Você não está comendo direito.

Jesus! Jenny estaria esperando lá fora. Espero! Ainda!

O ar frio me atingiu. Deus, estava congelando. E escuro.

'Você deu um grande derramamento, Oliver.'

Eu estava feliz em vê-la!

— Eu disse que você poderia? ela disse.

— Eu disse que você poderia me beijar?

— Não gosto — disse ela.

Finalmente, ela perguntou: 'Por quê?'

Eu me virei e comecei a andar.

— Veja, Jenny, você pode servir, mas não aguenta!

"Não é da sua conta", respondi.

"Jenny Cavilleri", respondeu Ray. 'Tipo de música Wonky.'

"Eu conheço esse", disse outro. 'Uma bunda bem apertada.'

Eu me machuquei no jogo do Cornell.

Poucos torcedores de Harvard tinham vindo para Ítaca,

Jackie Felt veio correndo. Foi só então que eu

com um lápis hemostático. — Meu Deus, Ollie.

Do outro lado da pista, o minúsculo contingente de Harvard estava sombrio e

Do outro lado do golfo de gelo, o Velho Cara Pedregoso observou em silêncio