�reolillda Gersã()

OS ANJOS
Narrativa

2.a edição

Teolinda Gersão nasceu em Coimbra, em 1940, estudou

nas Universidades de Coimbra, Tübingen e Berlim,
doutorou-se em 1976 e prosseguiu na carreira universitária
até 1995, como professora catedrática da Universidade Nova
de Lisboa. O seu primeiro romance, O Silêncio (198 I), foi
saudado pela crítica como «um livro-data na ficção portuguesa
pós-25 de Abril». Tendo nascido e crescido sob a ditadura
fascista, o sofrimento imposto ao indivíduo por estruturas
autocráticas, não só político-sociais mas também culturais
:e mentais, é um dos temas recorrentes na sua obra. Paisagem
com Mulher e Mar ao Fundo (1982) retrata uma sociedade
sufocada pela censura, exausta por uma guerra colonial injusta
e sem saída, e encena o derrubar da ditadura de O.(liveira)
S.(alazar). Outras formas de opressão social e mental
são os temas de O Cavalo de Sol (1989), retomados, de forma
irónica, em A Casa da Cabeça de Cavalo (1995).
Além da estadia na Alemanha viveu dois anos em São Paulo,
Brasil (reflexos dessa estadia surgem em alguns textos
de Os Guarda-Chuvas Cintilantes) (1984) e conheceu
Moçambique, cuja capital, então Lourenço Marques, é o lugar
onde decorre o romance de 1997 A Arvore das Palavras.
Em 1999 é editado Os Teclados (narrativa).
As suas ohras en con t ram se traduzidas em diversas línguas.
-

{J Silêncio c O Cavalo de Sol foram distinguidos com o prémio

do f'cn (:Iuh e A Casa da Cabeça de Cavalo foi vencedor
do (;randc Prémio de Romance e Novela da Assodação
Porruguesa dt· Escritorc.li. Os Anjos é o seu livro mais recente.
HibliorL'cl Naóollal - Caralogação na P u bl icação
l ;L'rsJo, ')'L'olinJa, 1 �40-

Os anjos: narrativa. - (Aurores de língua portuguesa)

ISBN �72-20-1747-0
CDU 821.134.3-3"19"

A minha mãe estava em cima de um

Publicações Dom Quixote, Lda.
Rua Cintura do Porro
Urbanização da Marinha - Lore
1900-649 Lisboa • Portugal
Reservados todos os direitos
de acordo com a legislação em vigor
© 2000. Teolinda Gersão e
Revisão ripogdflca: Francisco Paiva Roléo
I." edição: revereiro de 2000
banco e tinha na mão uma cavaca acesa. Eu
tinha ido prender o cão e quando voltei dei
com ela assim.
Gritei-lhe da porta: Pára!
Mas ela não me ouvia, esticava o corpo e
agitava os braços, o fogo saía da cavaca e to­
cava nas traves do tecto. Corri para ela e agar­
A - 2,0 C rei-lhe os pés, então ela caiu por cima de mim
e começámos a arder, eu tinha muito calor na
cara e sentia a roupa colada ao corpo. Então
ela parou de rebolar no chão e de gritar, agar­
Publicações Dom Quixore
rou o cântaro da água e deitou-o por cima de
nós, a cozinha encheu-se de fumo e não se

2." edição: Novemhro de 2000

conseguia ver nada.
J\BC (;ráfica, I.da,
hJrocom ro\ição:
Depois ela começou a chorar e a tremer de
I Jcrú\iro It:galn." ),)722H/OO
IrflJ!f('\\;io ( alaharm:nro: (;ráfica Manuel Barbosa & hlhos, l.da.
' frio e disse que a culpa era minha, porque lhe
I\Br 1: 'r/). J.(J 1Ft/o
7
tinha agarrado'- os pés e ela não podia saltar do Se eu me punha na frente ela não me via. (Js
banco. olhos pareciam vazios, como se tivesse ficado
Não sei se foi por minha causa que ela cega de repente. Nunca sorria quando lhe sor­

caiu. Eu só tinha querido agarrar-lhe a camisa ríamos, nem se voltava para nós quando a cha­

de noite e puxá-la para baixo, mas talvez com mávamos.

a aflição lhe puxasse os pés e tombasse °

No princípio o meu pai enfurecia-se,

banco. Não sei se foi assim. Mas não valia a quando ela começou a ficar assim. Não se

pena dizer mais nada. vestia nem penteava, trazia a camisa de noite

Quando ela se levantou e abriu a porta o dia inteiro, andava descalça e falava sozi­

para deixar sair o fumo, reparei que havia um nha, não fazia a lida da casa, esquecia-se do
)antar. O meu pai bebia e partia a garrafa na
rasgão na camisa. Podia ter-lhe dito: Foi a tua
parede, dizia que assim não se podia viver, ela
camisa que puxei, a prova é que está rasgada.
não respondia, deixava cair os copos e os pra­
Mas também não disse.
tos e ficava a torcer as mãos e a olhar a ja­
Havia agora muito menos fumo e era
nela.
como se nada tivesse acontecido. A casa afinal
A certa altura começou a fugir de casa, en-,
�ão pegara fogo e eu não ia contar ao meu pai.
:contrávamo-Ia mais longe, caída debaixo das
lamos ficar à noite à lareira, como sempre sem
,árvores, com os cabelos cheios de terra e pa­
dizer palavra, o meu pai bebendo da garrafa
recendo dormir de olhos abertos. Quando a
até adormecer, a minha mãe sentada no chão,
.levantávamos olhava-nos espantada, como se
olhando em frente sem pestanejar, como se
nada do que acontecia tivesse relação com ela.
quisesse cair dentro do lume.
E houve o dia em que cortou os pulsos com a
Às vezes estendia as mãos sobre as chamas,
faca da cozinha e a encontrámos numa poça
até se queimar. A pele ficava vermelha e devia
de sangue, debaixo da nespereira.
doer-lhe, mas ela nunca se queixava. Untava a
Então o meu pai montou-a na burra e le­
mão com azeite, enrolava-a num lenço, vol­
vou-a ao médico da vila. Andaram três léguas,
tava a sentar-se e continuava a olhar o fogo.

9
8
 ele a pé e ela montada na burra. E toda a cura. Ela tornou a tomar os pós e a durmir o
gente viu como ele lhe queria bem. dia todo, e continuou a fugir de casa e a olhar,
O meu pai sempre tinha dito que a minha emparvecida, para o lume.
O meu pai tinha medo que ela se quei­
,mãe era muito bonita. Tinha um retrato dela
masse, se perdesse nos campos, morresse afo­
em cima da prateleira, com um vestido novo,
gada no rio. Vigiava-a constantemente quando
num dia de festa. Nesse tempo do retrato a
estava em casa e antes de ir para o trabalho di-
minha mãe ria e cantava e eu ainda não tinha
7.ia-me: Olha pela tua mãe, se não acontece.
nascido.
uma desgraça.
Agora, em cima da burra, ela ainda pare­
Eu também tinha medo que lhe aconte­
cia bonita, sentada ao lado do alforge e do saco
cesse algum mal, por isso, e porque o meu pai
do farnel, com uma blusa de manga curta às
mandava, a seguia sempre.
Horinhas, que o meu pai a obrigou a vestir, e
Mas ela não gostava de ser seguida, desa­
um chapéu de palha na cabeça. Mas debaixo
tava a gritar e a ficar vermelha, as pernas e bra�
,do chapéu a cara estava triste, parecia que nem
ços punham-se rijos como paus, começava a
'tinha olhos.
vomitar e a espumar da boca, e revirava os
Quando lá chegaram o meu pai disse:'
olhos para cima. Bastava um olhar para enfu­
Doutor, olhe que eu morro se ela nunca mais
recê-la, sobretudo um olhar do meu pai. Mas
ficar como era dantes.
também comigo se enervava, fechava-me. no
O médico limpou os óculos e enxugou a
canil com o cão ou metia-me no galinheiro e
testa, mandou-a tirar a blusa e auscultou-a, to­
não me dava de comer durante todo o dia.
mou-lhe o pulso e receitou uns pós que ela
Uma vez fugi e corri para a fonte, ela cor­
deitava num copo e desfazia em água e depois
ria atrás de mim e gritava: Pára, Ilda, se não
ficava todo o dia a dormir.
apanhas mais, eu continuava a correr porque
Quando acabou de os tomar voltaram lá,
tinha medo dela, corri até à fonte com ela
o médico receitou-lhe outros pós e disse que
atrás de mim, na fonte estava a Lourença Car-
não havia mais nada a fazer, porque não tinha
11
10
neiro que me agarrou e dizia à minha mãe, ai coisa ruim, porque quando as casas se en­
vizinha, agora é que é dar-lhe poucas, a minha chiam assim de gente era quando morria uma
mãe batia e a outra não me largava, até que pessoa e então não saí de debaixo da cama
lhe mordi na mão com toda a força e foi as­ com medo de que alguém estivesse morto e eu
sim que ela me soltou. não sabia.
De outra vez fui atrás da minha mãe es..; Mas isso foi antes de ela ter piorado. Por­
condida atrás das árvores, seguindo-a de longe que no princípio da doença ainda eu ia com
para ela não me ver, ia por dentro dos valados os outros brincar no olival, onde gostávamos
de estar porque havia muito espaço, os mais
e saltava os muros, mas de repente deu-me
pequenos sentavam-se em mantas, os maiores
uma dor tão forte na barriga que caí no chão
tomavam conta deles, éramos sempre muitos,
e desmaiei. Quando me encontraram era
porque a Lourença, a Marília, a Prazeres e a
quase noite, já não estava desmaiada mas não
Belmira tinham cada uma oito filhos, dor­
tinha conseguido pôr-me em pé.
miam todos na mesma cama, uns com a ca­
Também me lembro de um dia, por vin­
beça na cabeceira e outros com a cabeça nos
gança, lhe querer pregar um susto. Escondi­
pés. As outras mulheres da aldeia também ti­
-me debaixo da cama enquanto ela ia à fonte,
nham muitos filhos e era bom assim, porque
e pus na minha ideia que quando ela voltasse
ninguém estava só.
e passasse perto lhe tocava no pé, para ela pen­
Jogávamos com pedrinhas, atirávamos gra­
sar que era um rato e soltar um grito. Mas
vetas aos buracos, jogávamos o galo no chão
adormeci debaixo da cama e quando ela vol­
e a apanhada, os rapazes pequenos faziam bur­
tou e não me viu foi por mim a todo o lado,
ros das oliveiras tortas, se encontravam algum
juntaram-se os vizinhos e andaram pelos quin­
tronco no caminho.
tais, o meu pai dizia que eu tinha caído ao
Quando passava um avião dizíamos: Se ele
poço, a minha mãe tinha medo que eu tivesse
caísse aqui em baixo ficávamos ricos. Porque
fugido. Quando acordei e vi a casa cheia de
devia haver muita coisa lá dentro. E então gri-
gente pensei que tinha acontecido alguma
13
12
távamos: Cai aqui em baixo, cai aqui em
baixo, e ficávamos a olhar para o céu e a agi­
tar os braços enquanto ele passava.
Mas depois a minha mãe começou a pio­
rar e eu fiquei em casa para tomar conta dela.
Não me importava, porque não gostava de an­
dar na escola. O meu pai também dizia que
não fazia mal eu não ir, porque assim como
assim nunca lá tinha aprendido nem as letras.
A minha mãe ficava muito tempo à janela,
depois fazia uma trouxa com roupa e dizia
que se ia embora. Às vezes abria a porta, ar­
�astava a trouxa até à soleira, e quando eu di�
:lia que ia com ela enfurecia-se comigo e co­
meçava a bater-me. Outras vezes dizia que não
podia levar-me, desatava a chorar e abraçava­
-me. Escondia por fim a trouxa atrás da porta
ou dentro do armário do quarto, tirava os sa­
patos e guardava-os debaixo da cama, voltava
para a janela e chorava olhando o caminho.
Na altura em que o meu pai foi buscar o
meu avô, ela já andava assim há muito tempo.
Quando se soube que a avó tinha morrido e o
avô vinha viver connosco a minha mãe zan­
gou-se e gritou e o meu pai também gritou,
não se percebia o que diziam porque cada um
14
gritava mais alto que o outro� 'E depois o--meu
pai bateu com a porta e saiu e a minha mãe
sentou-se diante da mesa da cozinha e come­
çou a chorar.
Nos dias seguintes discutiram mais. O meu
avô era um peso, dizia a minha mãe. Carre­
gasse-o ele, que era seu filho. Fosse buscá-lo a
casa do diabo e viesse com ele às costas, já que
o trazia por paus e por pedras. E para cuidar
dele, que se aviasse sozinho, com ela não con­
tasse. Para a moer, já bastava eu.
Mais tarde a Germana Marreira disse que
tinha sido o meu avô a pegar-lhe a doença,
porque ele também deixava cair as coisas, tre­
mia muito dos braços e das mãos e ficava sen­
tado, emparvecido, na soleira da porta. Não
era verdade, porque a minha mãe já andava as­
sim muito antes de ele vir. Mas era verdade
que o meu avô também estava doente, ele pró­
prio contou. O meu pai já sabia quando o foi
buscar, mas não disse nada sobre isso.
Quando ele chegou pareceu-me quase da
minha altura, porque era franzino de corpo e
muito magro. Trazia um chapéu muito pe­
queno na cabeça e não tomava banho. A mi­
nha mãe foi-se deitar e não quis recebê-lo.
15
 eram caseiros numa quinta, nessa altura, por­
Durante muito -tempo fingiu que não o via,
que a aldeia em que moravam antes tinha sido
nem sequer olhava para ele. O meu pai dava­
inundada. De propósito, sim. Fizeram uma
-me dinheiro, eu ia comprar o necessário e fa­
barragem e abriram as comportas, a aldeia de­
zia o comer sozinha.
sapareceu mas as pessoas não morreram, ti­
O meu avô gostava de falar. Era muito di­
nham ido para outros lugares e outras casas.
ferente do meu pai, que sempre tinha sido de
Foi nessa altura que ele adoeceu. Mas não
poucas falas. Antes de a minha mãe adoecer,
sabia que era doença, cuidou que passava. Co­
ela perguntava-lhe à noite, quando ele vinha
meçou por sentir falta de força no polegar da
do trabalho: Então? Ele encolhia os ombros e
mão esquerda. Foi mau jeito que dei, pensou.
respondia: O costume.
Mas não melhorou com o passar do tempo,
O meu pai cortava árvores, para a serração.
alastrou também aos outros dedos, não con­
Às vezes eu pensava que ele tinha emudecido,
seguia separá-los nem dobrá-los, sentia a mão
como um tronco. As árvores não tinham nada
muito pesada e inchada. Com aquela mão não
para dizer. Mas estavam lá e davam sombra.
conseguia pegar na ferramenta, embora com a
Eu gostava do meu pai e das árvores.
direita segurasse bem o escopro e o martelo.
O meu pai também gostava das árvores e
Mas faltava-lhe a esquerda para trabalhar. Ho­
preferia não as cortar. Mas o dinheiro tinha de
messa, pensou. Não querem lá ver esta agora.
se ganhar e ele ganhava.
A avó insistia que fosse ao médico, acabou
O meu avô também gostava do meu pai,
por ir, mas só quando a falta de força lhe pas­
embora ele não o visitasse quase nunca, no
sou para o antebraço e o braço e depois tam­
tempo em que a avó vivia, e quando lá ia, de
bém para a outra mão. Porque ele acreditava
fugida, não achava nada para lhe dizer. Não
pouco em médicos, nunca até ali precisara de­
era por mal, dizia o meu avô. Ele era assim.
les. O médico mandou-o a outro médico, e
Mas o meu avô contava muitas coisas. este ao hospital. Foi lá umas dez vezes, deram­
A avó tinha sempre saúde e morreu de re­
-lhe quinino, salvarsan, e até lhe fizeram trans-
pente, quando ninguém esperava. Ele e a avó
17
16
fusões de sangue, mas avisaram-no de que iria
pIorar sempre.
Na altura não quis acreditar, mas agora
sabia: era uma coisa que trepava pelo corpo,
como uma hera na parede. Avançava pedaço
a pedaço, devagar mas sem recuos. Já a sen­
tia subir a caminho da cabeça, tinha muito
peso nos ombros e dores na nuca quando
voltava o pescoço. Mas não lhe custava falar,
e por isso falava: Lembrava-se da aldeia que
tinha sido inundada, depois de todos se te­
rem ido embora, da casa onde tinham vivido
quarenta e oito anos, e onde o meu pai tinha
nascido.
A água veio de repente e cobriu tudo, disse
o meu avô. Num instante galgou as ruas, as
portas e janelas das casas, os telhados e as cha­
minés, e tudo ficou debaixo dela, as pedras da
calçada, os passadiços, as escadas, os currais do
gado, os cachorros de pedra com vasos de flo­
res. Porque ninguém tinha podido levar tudo,
eles próprios tinham deixado, dos lados das ja­
nelas, vasos de gerânios encarnados.
Mas eu não podia acreditar que aquilo ti­
vesse acontecido assim tão de repente, como
se Deus tivesse aberto o céu e inundado o
18
mundo, porque ninguém podia mandar tanta
água, só Deus. O meu avô contava mal, ou ti­
nham-lhe mentido. Fora de certeza mais de­
vagar que tudo acontecera: eu via a água cor­
rer, como um ribeiro (pensava nela de noite,
quando ficava acordada a ouvir a chuva), de­
pois engrossava, ficava revolta e irada como
um rio, quando o rio se zangava e rugia e
inundava as terras e todos lhe fugiam pela
frente, as pessoas e o gado, cavalos, machos e
cães, manadas de bois e rebanhos de ovelhas e
cabras, homens de foicinha ao ombro, mu­
lheres com crianças ao colo, e outras crianças
tropeçando, levadas pela mão -
mas tinham tido tempo de fugir, porque a
água não matara ninguém, disse o meu avô,
eu via a água avançar, cobrir as pedras da
calçada, chegar às portas, às janelas, subir até
à cozinha, ao forno, à ombreira das portas, aos
cachorros das janelas, às chaminés e aos telha­
dos, e depois muito acima, muito acima das
casas, de tal modo que a aldeia ficou lá no
fundo como um monte de conchas, de pedras
ou de ossos.
A superfície a água ficou larga e fechada
como um mar. Ouvia-se a sua voz, a água fa-
19

lava. Mas a aldeia ficou em silêncio, não ha­
via nenhum som além da voz da água, tornou­
-se uma aldeia muda, um lugar dos mortos.
No fundo, no fundo.
No entanto quando fechavam as compor­
tas e a água retrocedia podia-se lá voltar, disse
o meu avô. De tantos em tantos anos isso
acontecia.
Ele já não podia, nunca ia lá voltar. E se
calhar era melhor assim, não veria os estragos,
a aldeia deserta, as ruas onde não passava nin­
guém, as pedras, as paredes, os telhados ar­
rancados, porque muita coisa, é claro, tinha
ido por água abaixo, mas na vida era assim,
muita coisa ia por água abaixo, voltava-se a ca­
beça e as coisas já lá não estavam, as pessoas
já lá não estavam -
No entanto também era como se a água
cobrisse a aldeia e a deixasse lá guardada para
sempre, pensei. Podia imaginar que a avó con­
tinuava a morar na casa, assomava de quando
em quando à janela ao fim da tarde, espe­
rando o avô para a ceia. Podia imaginar.
Aprendia muita coisa com o meu avô.
Só na escola eu não aprendia. Mesmo as­
sim, uma vez por semana o meu pai disse que
20
eu voltava lá, e ele ficava com a minha mãe e
o meu avô.
Tive ganas de fugir ou de esconder-me,
para não obedecer ao meu pai. À noite chorei
porque tudo ia continuar como antes:
A professora perguntava o que estava es­
crito no quadro preto e eu ficava a olhar e não
sabia. Perguntava aos outros e logo eles res­
pondiam: «ro-da», «ri-o», «ri-bei-ro».
Então a professora deu-me com a régua na
palma da mão e mandou-me para o canto da
sala com as orelhas de burro na cabeça. Virei­
-me para a parede para esconder a cara, mas
ela mandou-me voltar de frente e então co­
mecei a chorar porque faziam pouco de mim
e a mão estava inchada e me doía.
O João e o Faustino, na fila da frente,
abanavam as mãos em cima da cabeça, a fin­
gir de orelhas, e depois no pátio gritavam to­
dos à minha volta: É burra! É burra! e fa­
ziam: Hi-ho, hi-ho, e eu comecei a fugir,
mas eles corriam mais e vinham atrás de
mim e então tropecei e caí e uma chanca
perdeu-se, ou eles a esconderam, porque
nunca mais a achei e voltei para casa com
um pé descalço.
21
 naram a dizer que a irmã dele andava com o
Mas o meu avô disse que não fazia mal
Serafinl.
uma chanca a mais ou a menos. Deu-me um
Quando vou à mercearia também ouço fa­
almanaque para eu ver as figuras e contou-me
lar mal do Serafim:
que sabia tocar gaita de beiços, embora agora
Dia em que ganhe algum, perde-o logo às
não pudesse tocar porque lhe faltava o sopro.
cartas, pela noite adiante, disse a Adelaide
Quando era pequeno tinham-lhe dado uma.
Pinto à Fernanda Candeias. Não tem nada
Chamavam-lhe harmónica. A primeira que
que preste, o Serafim das Canas, a não ser boa
teve, foi ele que a inventou: era um pente pe­
figura. Mas disso não se vive, disse a Maria
queno, coberto com um papel de celofane.
Salvada, boa figura e paleio, o diabo que os
Quando ele lhe soprava com a boca, o papel
leve. Deve dinheiro a toda a gente, disse a
cantava.
Adelaide Pinto, o Zé Caçador já nem lhe fia.
E eu contei-lhe que no outro dia o João e
E dizem que não dá nada à Maurícia, garan­
o Faustino começaram a saltar em volta do Zé
tiu a Felisbela Raposo, nem sequer dinheiro
Paulo, no recreio, e disseram que a irmã dele
para alimentar a menina. E a Salvada tornou:
se ia encontrar com o Serafim das Canas e to­
Pois, a Maurícia, coitada, foi mais uma. Mas
dos se puseram a rir e a gritar, batendo com
as mulheres ainda olham para ele, irritou-se a
o punho na palma da mão: A tu-a ir-mã e o
Eugénia. Não chega o que fez à Maurícia. Se
Se-ra-fi-im-im, a tua irmã e o Se-ra-fim-im­
calhar, querem igual. Começa a fazer-lhes
-imo E o Rui disse que por causa do Serafim olhos e elas caem que nem tordos. Não sei o
o homem da Palmira era destes - e espetou que tem a mais que os outros, disse a Ade­
dois dedos na testa, e o Albertino Quintas riu­ laide. Só se for sacanagem. E a Fernanda Can­
-se e bateu-lhe porque isso não se dizia. deias suspirou: Ai de quem se fia em homens
E a Josefa abanou a saia em volta do Zé desses.
Paulo e cantou: 6 Laurindinha, laranja la­ Quando vou à venda buscar vinho tam­
ranja, quem não tem amores depressa os ar­ bém os homens falam:
ranja e fizeram muito barulho e chacota e tor-
23
22
 Pediu outra vez ao Barbeiros, disse o Cruz.
Garante que vai receber uma herança, pediu
por conta, riu-se o Cândido Moutinho. Pois
sim, fia-te nessa e mais na Virgem, riu-se tam­
bém o Carlos. Aquele só depois de morto é
que se emenda, disse o Beato Bordalo. Nem
depois de morto, disse o Carlos. Ainda há-de
jogar o que tem e o que não tem, com três pal­
mos de terra em cima.
Eu fazia a comida e dava-a na boca ao
meu avô, porque as mãos lhe tremiam e não
segurava a colher. O meu pai vestia e lavava
o meu avô e ficava calado, bebendo à noite
até adormecer ao pé do lume, a minha mãe
continuava a fugir e a desmaiar debaixo das
árvores, ou encostava-se à janela, com a
trouxa da roupa atrás da porta, olhando o ca­
minho.
Eu também tinha vontade de fugir, cho­
rava à noite debaixo do lençol e não me ape­
tecia falar com ninguém.
Ao domingo, quando se sente melhor, a
minha mãe vai comigo à missa. O Serafim
está sempre à saída, no meio de outros ho­
mens e rapazes, mas nunca nos diz nada.
A minha mãe também não diz nada, dá-me
24
logo a mão e puxa por mim quando chega
perto, com muita pressa de passar adiante.
Hoje a minha mãe não foi à missa, doía­
-lhe a cabeça e ficou na cama e a Maria Sal­
vada passou para me levar. À saída da igreja o
Serafim veio ter connosco e deu-me um em­
brulho. É um remédio para o teu avô, disse
ele. Não te esqueças de entregar à tua mãe,
porque é urgente.
Não dei o embrulho à minha mãe porque
não gosto do Serafim, entreguei-o logo ao
meu avô. Ele cheirou o pacote mas não o abriu
e entregou-o à minha mãe que pareceu irritada
e o meteu no bolso, com o papel e a guita.
É uma receita do boticário de Alvião, disse
a minha mãe mais tarde, sem olhar para nós.
Dizem que é um remédio bom para as tre­
muras.
O meu avô aceitou experimentar e ela fez­
-lhe um chá, que ele bebeu em pequenos go­
les, sem o deixar arrefecer.
Nos dias seguintes a minha mãe tinha um
ar melhor. Parecia-se mais com a cara que ti­
nha no retrato, quando dançava nas festas, de
vestido novo. Nessa altura ela não prendia o
cabelo nem amarrava o lenço como agora, na
25
parte de trás da cabeça, nem se vestia de preto
ou de cinzento, que eram as cores com que a
vi sempre, trazia saias rodadas, de cor, e blu­
sas atadas com fitas, que ficavam muito justas
na cintura, e gostava de rir e de cantar. Quando
se fica a olhar para o retrato, muito tempo,
quase se pode ouvir a música de dança.
O meu avô também se lembrava de ir a
festas, na aldeia onde vivia. Saíam os cabeçu­
dos, disse ele, o Ramada tocava concertina, o
Xavier gaita de foles, e havia pandeiretas e fer­
rinhos, cantava-se e dançava-se. O que mais se
ouvia era a concertina, o Ramada começava a
tocar no cimo da vila, ao pé da igreja, e vinha
por aí abaixo, com um cortejo de miúdos atrás
dele. E depois juntava-se mais povo, rapazes e
raparigas, homens e mulheres, todos acorriam
ao toque da concertina e começavam a dan­
çar. No largo da feira já todo o povo tinha
vindo, só quem era muito velho ficava a ver
da janela.
De dentro do saco da roupa o avô mandou­
-me tirar um gato de louça, um espelho e uma
caixa de vidro em forma de meia-lua. Tinham
pertencido à avó, disse ele, e agora eram um
presente para a minha mãe e para mim. A mi-
26
nha nlãe não agradeceu, mas eu corei de prazer
porque não costumava receber presentes.
O primeiro tinha sido o almanaque. Inte­
ressava-me cada vez mais pelas figuras, ficava
a olhá-las até as saber de cor. Algumas tinham
letras em baixo, o meu avô apontava-as com
o dedo. As letras diziam o mesmo que as fi­
guras. Assim por exemplo, se ele mostrava: O
cão do Belarmino, em baixo as letras repe­
tiam: O cão do Belarmino. Podiam olhar-se as
figuras ou as letras, eu preferia sempre as fi­
guras.
Um dia olhei uma figura, e as letras em
baixo, e novamente a figura. E então as le­
tras, quando tornei a olhá-las, correram a
juntar-se em molhos. Cada molho era uma
coisa, um molho era um cão, outro molho
era uma casa. Fiquei vermelha de surpresa e
senti-me quase sufocar. O meu avô riu-se, e
eu vi que agora não podia voltar atrás: não
conseguia olhar as letras sem ler o que di­
ziam. Era assim com tudo o que me aparecia
pela frente, rótulos de garrafas, caixas de fós­
foros, latas de sardinhas, letreiros das lojas,
nomes de ruas nas paredes. Passei a ler peda­
ços do almanaque, uma coisa aqui e outra ali.
27
Sentia-me curiosa e deslumbrada, mesmo
quando não entendia o sentido.
Arrumei na prateleira o gato de louça, o
espelho e a caixa em meia-lua. O almanaque
meti-o no gavetão do roupeiro, lá bem no
fundo.
Foi nessa altura que pensei de repente: Era
com o Serafim que a minha mãe dançava. No
tempo em que eu não tinha nascido.
De noite sonhei que ouvia o som da con­
certina descendo a rua e uma voz que dizia:
Vem dançar. E ela ia, levada pela música, os
pés de ambos mal tocavam o chão, como se
voassem, dançavam por montes e vales, na
areia das dunas e na beira das ondas, dança­
vam mais e mais sobre as ravinas escarpadas,
até que chegavam demasiado à beira e ela pu­
nha um pé em falso e caía no mar.
Acordei e senti que o sonho era real. Lem­
brei-me de um retrato do Serafim no fundo do
gavetão do roupeiro, no lugar onde havia um
pedaço de tábua levantada. Eu tinha-o visto,
muito tempo atrás, e tinha-me esquecido. Ou
isso também era sonho?
Fui ver e lá estava. Era um retrato muito
pequenino, do tamanho de uma unha, e ele
28
estava vestido de soldado. Agora já não tinha
a farda, mas a cara era a mesma, quando espe­
rava à saída da missa, ao fundo dos degraus da
Igreja.
Olá, disse-me no domingo seguinte, quando
passei adiante, pela mão da Salvada. Não lhe res­
pondi porque estava a pensar nas coisas que
a Felisbela, a Adelaide e as outras mulheres
tinham contado.
Amanhã vou outra vez a Alvião e trago o
remédio para o teu avô, disse ele depressa.
Passa lá em casa a buscá-lo.
Continuei sem responder e fui-me em­
bora, sem passar por casa dele a buscar nada.
Logo a seguir a mãe tornou a piorar e cor­
tou novamente os pulsos. Perdeu mais sangue,
ficou muito mais pálida que das outras vezes
e a Lourença, a Fernanda Candeias e o Carlos
Bordalo disseram ao meu pai que era melhor
ela ir para o hospício, porque não podíamos
vigiá-la o tempo todo.
O meu avô ficou apreensivo e começou a
dar voltas em redor da casa, com a cabeça in­
clinada. Fazia impressão vê-lo caminhar: avan­
çava com muito esforço e os braços, em lugar
de balançarem, ficavam pendurados ao longo
29
do corpo, como se não lhe pertencessem.
Agora também nas pernas ele perdia a firmeza.
Parecia-lhe que o chão lhe fugia debaixo dos
pés, como se as pernas fossem curtas de mais
para o seu peso, ou se tivessem transformado
em borracha.
Sentou-se finalmente no banco, na soleira
da porta, como a minha mãe costumava fazer,
e pareceu-me tão alheado e perdido como ela.
Para o fazer voltar a si, comecei a falar.
Contei-lhe que o Serafim me tinha falado do
remédio, mas que do Serafim só queríamos
distância porque ele não prestava, toda a gente
dizia.
Mas o meu avô não estava de acordo. Pode
ser tudo isso que dizem, mas é também um
bom homem, achou. O remédio tinha-lhe
feito bem às dores e era urgente que eu fosse
buscar mais. Vai pelo olival, disse, escusas de
atravessar a aldeia e de perder tempo a falar
com este e mais aquele.
Não lhe contei do retrato escondido no ga­
vetão do roupeiro, porque isso me parecia ou­
tra vez sonho. Embora fosse verdade.
Pus-me a caminho, pelo meio do olival e
dos pinheiros bravos, evitando o rio e as casas
30
ao longo da margem. A nossa era a última, a
alguma distância da correnteza das outras. Do
outro lado da aldeia, ainda um pedaço dis­
tante das primeiras construções, era o lugar
onde ele morava. A primeira coisa que se via,
descendo pelo olival, era o telhado vermelho
e, através da porta sempre aberta, o clarão da
forja.
Foi portanto o que vi primeiro, o fogo e o
vulto dele passando adiante, de um lado para
o outro. Quando cheguei mais perto, ouvi o
bater do martelo na bigorna, cada vez mais
forte. Falei-lhe da porta mas ele não ouviu, o
barulho abafava-me completamente a voz.
Esperei um pouco, mas ele não se inter­
rompia, descia os braços sobre o fogo e batia
o ferro, sem medo de queimar-se. Estava des­
calço e tive a sensação de que ele poderia an­
dar, sem sentir dor, sobre carvões acesos.
O ferro brilhava e era vermelho como o
fogo. Se se olhasse muito tempo ficava-se pre­
gado ao chão, encandeado.
Finalmente ele viu-me. Olá, disse. Tirou o
avental de couro e, em tronco nu, saiu a porta
do quintal, abriu a torneira e lavou as mãos,
os braços e a cara. Depois lavou os ombros e
31
o tronco, deitando para cima chapadas de
água.
Já não trazia fuligem na pele quando se
aproximou de mim, com uma toalha em volta
do pescoço.
Vens por causa do teu avô.
Era uma afirmação, não uma pergunta.
Não respondi e entrei pela porta atrás dele. Pa­
rei junto do fogo, com vontade de estender as
mãos e de tocar as chamas. Queria vê-lo ou­
tra vez bater o ferro, lidar com o fogo como
se domasse um animal.
Mas ele não recomeçou o trabalho. Abriu
uma gaveta e retirou um embrulho em tudo
igual ao outro, atado com uma guita da
mesma cor. Entrega à tua mãe, disse. É ur­
gente.
Não entreguei à minha mãe, dei-o logo di­
rectamente ao meu avô. Mas tudo se passou
como antes, o meu avô não o abriu e entre­
gou-lho a ela. A minha mãe meteu-o no bolso
do avental muito depressa, desapareceu para
dentro da casa e gritou alegremente da cozi­
nha: Já lhe levo o chá.
Nessa noite o avô quis dormir no espI­
gueiro. Para rezar e pensar, disse.
32
Quando o vi de manhã pareceu-me um
morto: estava branco como a cal (ultimamente
andava cada vez mais pálido) e tive que o am­
parar para não cair. Olhei para a cruz no te­
lhado, recortada contra o céu, como se o es­
pigueiro fosse um jazigo, e tive medo da
morte.
Então o avô disse: São espíritos que andam
com ela. A tua mãe tem de saber o que que­
rem. Tem de ir sozinha, de noite, ter com eles.
De contrário nunca a vão deixar em paz.
O que são espíritos? perguntei.
São anjos, disse ele.
Bons ou maus? perguntei ainda, porque ti­
nha medo pela minha mãe.
O avô abanou a cabeça, como se nada
disso fizesse sentido. São anjos, repetiu.
E eu pensei que os anjos lhe batiam e ba­
tiam, lhe apertavam o corpo com tenazes e es­
petavam os olhos com agulhas, anjos ou espí­
ritos, havia bons e maus, mas o avô coçou a
cabeça e repetiu que eram apenas anjos e que
a minha mãe tinha de ir ter com eles. Quando
eles querem que se vá, a gente tem de ir, disse
ele. De contrário acontece algum mal. Não se
pode desobedecer aos anjos.
33
 Mas eu não estava convencida e continua­
va a ter medo. E se ela se perdesse e não achasse
o caminho? Se tropeçasse nas pedras, caísse nas
silvas, se se cruzasse com lobos, se escorregasse
do alto das ravinas?
Mas o meu avô abanava a cabeça. Ela es­
taria segura, disse, porque os espíritos iriam
com ela e a guiariam. Os anjos.
Ando na catequese e vou à missa e por isso
também eu conheço os anjos. São como vento
ou pássaros, como um sopro roçando na face.
Trazem recados de Deus.
E há também os querubins. E os serafins,
que têm seis asas, duas para cobrir a face, duas
para cobrir os pés e duas para voar. Tenho a
certeza de ter ouvido isso sobre os serafins. Se­
guram brasas nas mãos e não se queimam.
Antes de adormecer penso nos serafins.
Mas não consigo vê-los, tudo o que vejo é a
cara do Serafim das Canas, ao fundo dos de­
graus da igreja, penteado com brilhantina e
com olhos que parecem rir e deitar lume.
Quando adormeço ele está sentado à mesa da
cozinha. Joga as cartas com a minha mãe e ga­
nha sempre. Talvez seja por isso que ela co­
meça a chorar.
34
A minha mãe passou a sair de noite,
quando mudava a lua. Dias certos, uma vez
em cada lua. No primeiro dia da mudança.
Não via nada em redor de si, quando vol­
tava. Não existíamos nós, nem a casa, o poço,
o cão, os coelhos, as galinhas. Não existia
nada. Sentava-se ao lado do avô na soleira da
porta e olhava o caminho. Mas não tornou a
fugir nem a cortar os pulsos. Ao contrário do
avô, parecia melhorar.
Mas o meu pai enfureceu-se e gritou que o
avô era um porco velho e um porco sujo, e que
estava a comprar quem tratasse dele na doença
e nem se importava de fazer pouco do seu pró­
prio filho, porque ele bem sabia dos anjos e das
noites de lua, agarrou na pá do forno com
tanta força que julguei que ele ia matar o meu
avô, ou a minha mãe, mas o meu avô deu um
grito tão forte que o meu pai parou de repente
e deixou cair a pá, encostou-se à parede e es­
corregou para o chão como se fosse desmaiar.
Durante muito tempo ficou sentado, com a ca­
beça entre os joelhos, depois bateu a porta e
saiu e só voltou passados vários dias.
Quando ele se foi embora tornei a abrir a
porta e fiquei a olhar o caminho. Era uma
35
noite escura e não se via nenhuma estrela no
céu.
Pensei se também ele iria ao encontro dos
anjos. Mas só se via a noite, em toda a volta.
Achei que para ele não haveria anjos no ca­
minho.
Fechei a porta e ouvi o meu avô dizer que,
se a minha mãe não fosse, a cada mudança de
lua, mudaria outra vez ela própria. Tornaria a
ficar louca e morria.
Quando ia à noite soltar o cão habituei-me
a ver a lua diminuir e crescer no céu, uma lua
partida que devagar se ia outra vez enchendo,
como água a subir num cântaro redondo. Ou­
tras vezes olhava-a do postigo da cozinha,
quando ela parecia pousada no parapeito,
como um pássaro.
Quando a lua mudava, a minha mãe saía.
Voltava de manhã, com a roupa cheirando a
fumo. Não a deixava ao relento, a arejar es­
tendida na corda, metia-a logo no armário.
Durante muitos dias, quando se abria a porta,
sentia-se no ar aquele cheiro a fumo, resina,
madeira queimada.
Nas noites em que ela saía eu sentava-me
no seu lugar a olhar o fogo. A lenha torcia-se,
36
sibilava como cobra, enovelava-se sobre si
própria. As chamas dançavam, nunca mais lar­
gando o que tocavam, enrolavam-se em volta,
faziam corpo com o outro corpo, como se o
devorassem. Os troncos grossos e rugosos iam
ficando escavados, finos por fim que nem ga­
lhos ou píncaros de fruta. E depois nada, su­
miam-se no lume, voavam no ar.
São horas de dormir, dizia finalmente o
meu avô cabeceando e acordando o meu pai,
que já tinha adormecido.
O meu pai tirava da lareira a última ca­
vaca, batia-a no chão para a apagar, deitava­
-lhe água por cima. A lenha chiava, deitava
fumo, a água dançava à superfície, feita em pe­
quenas bolhas, desaparecia. A cavaca ficava ne­
gra e, à medida que ele a batia, ia-se desfa­
zendo em pedaços incandescentes de carvão.
Acesos por dentro, apesar da água. Porque o
fogo era mais forte.
Num domingo, na missa, o padre também
falou dos anjos e do fogo:
Um rei mandava deitar três jovens numa
fornalha acesa, a chama subia e subia, saía para
fora e abrasava os que estavam próximos, mas
o anjo do Senhor fazia soprar uma brisa fresca
37
como o orvalho no meio da fornalha e o fogo
não os queimava e eles cantavam.
Naquela altura eu prestava mais atenção à
missa, porque ia fazer a primeira comunhão.
O padre dizia que o dia da primeira comu­
nhão era o mais feliz da nossa vida.
O meu avô tinha piorado entretanto, tra­
zia as pernas cada vez mais cansadas, doía-lhe
a cabeça, sentia formigueiro nas coxas, depois
começaram a dar-lhe grandes sacudidelas
como se fossem ataques, e quando lhe davam
não conseguia mexer-se, deixava-se ficar dias
inteiros na cama com as pernas muito enco­
lhidas. Também a vista estava cada vez mais
fraca, às vezes eu lia-lhe coisas do almanaque,
ele gostava de ouvir, embora já não conse­
guisse ver nem as figuras.
Eu abria o livro e lia o que calhava: Leitão
de Janeiro, vai com a mãe ao fumeiro. Temporã
é a castanha que por Março arreganha. O sol
nasce às 7h e 55m e o ocaso é às 17h26m. Em
tempo frio e seco deve-se proceder à trasfega
do vinho. Em cama quente plantar o pepino,
o melão, o pimento e a abóbora.
Ele assentia com um mover de pálpebras,
ou abanava um pouco a cabeça e sorria.
38
Por vezes eu continuava a ler em voz aJta,
saltando páginas e folheando ao acaso, mesmo
depois de ele ter adormecido.
Foi assim que encontrei a história de Mao­
mé.
Quem era Maomé? perguntei no dia se­
guinte ao meu avô, mas ele não sabia.
Na catequese, perguntei ao padre. Porquê
essa pergunta? disse ele franzindo a testa. Con­
tei-lhe do almanaque, ele mandou-me levá-lo,
sem falta, na vez seguinte. Não me esqueci e
levei-lho, ele meteu-o no bolso, sem dizer pa­
lavra.
Demorou muito sem mo devolver. De
cada vez eu esperava que no fim da catequese
mo desse, e respondesse à pergunta, mas ele
mandava-nos embora e não dizia nada. Hesi­
tei algum tempo ainda, por fim pedi-lho, já ti­
nha passado mais de um mês. Ele respondeu
qualquer coisa entre dentes, desabrido. De­
volveu-mo por fim, quando eu já desesperava,
e se tinha passado outro mês.
Agarrei no almanaque e corri para casa.
Pouco me importava agora quem era Maomé.
Bastava-me a sua história, bela como o toque
de um sino.
39
 Folheei o almanaque à procura, para trás- �
para a frente, várias vezes. Até dar conta de
que as páginas estavam arrancadas.
Chorei de raiva, atirei o almanaque à pa­
rede como se o atirasse à cara do ladrão - era
o MEU almanaque, ele tinha roubado o que
não lhe pertencia. Aos ladrões cab ia o fogo
do inferno, enfureci-me. Fosse padre ou
não.
No domingo seguinte ele falou na homilia
do perigo das leituras não vigiadas. Almana­
ques e quejandos, na sua aparência inocente,
estavam cheios de superstições e crendices, e
podiam até aliciar para falsas religiões. Deve­
riam só ler-se jornais e folhetos visados pela
autoridade eclesiástica, porque esses é que eram
amigos do povo e tementes a Deus.
Chorei outra vez de raiva no meu quarto,
com o almanaque na mão. Pouco me impor­
tava quem era Maomé, mas a sua história ti­
nha-me pertencido. Continuava a pertencer­
-me, apesar de o padre a ter rqubado. Porque
eu a ainda a sabia, verifiquei procurando na
memória os pormenores:
A revelação era uma coisa que caía sobre
ele, dizia Maomé. Uma coisa que o tocava,
40
como uma palavra ouvida de repente. E depois
nada ficava igual. Uma palavra que era como
um relâmpago e rasgava uma janela no mundo.
Quando sentia vir a revelação ele escondia
a face, a palavra abatia-o e ele suava em gotas
grossas, como se um peso enorme o esmagasse.
Por vezes a palavra chegava como o ressoar
de um sino. Depois desaparecia, mas ele tinha
compreendido. Outras vezes o anjo tomava a
forma de um homem, e dirigia-se a ele com
palavras.
Maomé dormia quando o arcanjo Gabriel
veio procurá-lo e o conduziu, rápido como um
relâmpago, ao primeiro céu e a todos os outros
céus. Maomé elevou-se tão alto que ouvia o
ranger das asas dos anjos em volta da cabeça.
Percorreu os céus em quinhentos anos. Um céu
era de aço, outro céu era de ouro, outro de pe­
dras preciosas. E lá dentro havia anjos de fogo.
E ele viu muitas coisas, e mesmo a face de
Deus, até ao momento em que o anjo o trouxe
de volta à terra. Atravessou num relâmpago
todos os mundos, até ao local onde o anjo o
procurara.
Diz-se que ao partir para os céus derrubou
um copo de água. Quando a água se entornou
41
 e o copo caiu no chão, já ele tinha voltado da
sua viagem celeste. de ouro, outro de pedras preciosas. Em volta
eu ouvia um ruído quase ensurdecedor de ran­
Sabia-a de cor, verifiquei com júbilo, re­
ger de asas, mas era ao mesmo tempo uma
petindo-a vezes sem conta mentalmente, o pa­
música suave como um zumbir de abelhas.
dre não podia nada contra mim. A história ia
Havia anjos azuis e vermelhos que espelhavam
ficar comigo, mesmo que ele tivesse arrancado
reflexos como as chamas, outros tinham pés de
as páginas. A história do instante em que a
cabra e brilhavam como bronze derretido, ti­
vida de alguém se transformava.
nham faces animais e humanas, também face
Pensava nela dia e noite, porque também
de homem e mãos de homem. Eu entendia a
eu ia passar por uma revelação, agora que o dia
sua língua sem precisar de palavras, um olhar
mais feliz da minha vida estava perto. Deus ia
bastava. Porque mil coisas se transmitiam num
tocar no meu corpo, e mudar a minha vida
segundo, quando o meu olhar e o do anjo se
para sempre.
cruzavam.
Distraía-me na missa, não ouvia o padre.
Um anjo oferecia-me o seu corpo como es­
Ele falava com voz humana, mas os anjos fa­
cada, por ele eu subia até Deus. Outro anjo
lavam com vozes que soavam como o toque de
segurava uma brasa nas mãos, que tinha reti­
um sIno.
rado com pinças do altar. Com ela tocava-me
O sol entrava pelos vitrais da igreja, lan­
na boca.
çava reflexos azuis e vermelhos no chão. O
E então o meu amado estaria em mim, e
fogo das velas tremia nos altares, a música do
eu nele. A hóstia tocaria a minha boca como
órgão subia até aos candelabros do tecto, em
um fogo, abrasando-a sem doer. Enquanto a
redor o povo repetia em coro: Ó anjos cantai
face de Deus se revelava.
comigo, ó anjos louvai sem fim.
Mas o dia mais feliz da minha vida chegou
Os anjos eram súbitos e poderosos como
e passou e nada aconteceu.
labaredas, viriam até mim como o vento e nas A hóstia era uma coisa leve como pó, que
suas asas eu voaria, de céu em céu. Um céu era me ficou colada à língua e quase nem senti ao

42 43

n
 engolir. Rezei para que Deus se revelasse e eu
visse a sua luz, mas não havia luz nem revela­
ção, só a chama trémula da lamparina, igual a
sempre, boiando sobre o azeite, diante do sa­
erário. O coro do povo entoava ó anjos cantai
comigo, mas as vozes desafinavam, arrastadas,
e uma nota na música do órgão, a que fazia
mais falta, no som mais agudo, emudecera.
Devia ter essa corda partida.
No fim da missa houve um almoço de
festa e toda a gente estava alegre, mas eu só de­
sejava que tudo acabasse depressa para poder
ir-me embora.
No domingo seguinte nem sequer fui à
missa, fingi-me doente e fiquei na cama, às es­
curas. Como a minha mãe fazia dantes, pen­
sei. Mas agora esse tempo parecia muito longe,
porque ela deixara de estar doente. Voltara a
ver-nos e a sorrir-nos, tinha paciência com
tudo, mesmo com o meu avô, que deixara de
andar. Empurrava-lhe a cadeira de rodas para
ao pé da janela, metia-lhe a comida na boca e
nunca parecia enervada ou cansada.
Aos domingos voltava da igreja, onde o Se­
rafim esperava à porta, para a ver à saída. Mas
eu não voltaria à Igreja, decidi. Porque ne-
44
b
nhum anjo me esperava nos degraus da porta,
nem nos degraus do altar.
Vamos para a mesa, disse a minha mãe
pondo-me na mão uma travessa cheia.
Odiei-a porque ela parecia feliz, enquanto
para mim o dia mais feliz já passara e fora
igual aos outros, se felicidade era isso eu não
a queria, o melhor era a minha vida acabar na­
quele instante, pensei em desespero, se o que
tinha a oferecer-me era nada.
Então os anjos roçaram a minha face e
abrasaram-na de fogo. Os anjos maus desce­
ram sobre mim como relâmpagos, estende­
ram-me o braço na direcção do roupeiro, abri­
ram-me a boca e encheram-na de palavras
como carvões acesos:
Ela tem lá dentro o retrato do Serafim,
vestido de soldado, há um retrato escondido
no gavetão, no lugar onde a madeira do forro
está levantada.
Mas os anjos bons roçaram a minha outra
face e não cheguei a dizer as palavras. Só dei­
xei cair a travessa.
Não me lembro exactamente do que acon­
teceu depois. Tenho ideia de pegar no balde,
no pano do chão, de água vertida para limpar
45
 a sujidade, de cacos de louça espalhados, da
voz enfurecida do meu pai dizendo desperdí­
cio e desastrada e da voz da minha mãe res­
pondendo que não era o fim do mundo e que
havia mais comida, além da que tinha posto
na travessa.
Não me lembro de ouvir mais do que isso,
talvez tivesse ficado de algum modo surda.
Mas lembro-me de olhar e de ver tudo muito
claro, como se uma luz mais forte se acen­
desse.
Éramos uma família, vi. O meu pai, a mi­
nha mãe, o meu avô e eu. O que quer que
acontecesse, a minha mãe voltaria sempre, não
punha um pé em falso ao andar nem caía do
alto das ravinas. Nem a levava o vento. Por­
que estava ligada a nós.
Olhei para ela outra vez: Estava tão bonita
como no tempo do retrato, antes de eu nas­
cer. E eu estava contente por ter nascido.
46
Obras de Teolinda Gersão
o SILÊNCIO (Romance), 1981, 4.a edição, 1995
Prémio de Ficção do Pen Club, 1981
(tradução alemã)
PAISAGEM COM MULHER E MAR AO FUNDO
(Romance), 1982, 4.a edição, 1996
(tradução alemã e holandesa)
HISTÓRIA DO HOMEM NA GAIOLA E DO
PÁSSARO ENCARNADO (literatura infantil), 1982
OS GUARDA-CHUVAS CINTILANTES (Diário
Ficcional), 1984, 2.a edição, 1997
O CAVALO DE SOL (Romance), 1989
Prémio de Ficção do Pen Club, 1989
(tradução francesa)
A CASA DA CABEÇA DE CAVALO (Romance),
1995, 2.a edição, 1996
Grande Prémio de Romance e Novela da Associação
Portuguesa de Escritores, 1995
A ÁRVORE DAS PALAVRAS (Romance), 1997
OS TECLADOS (Narrativa), 1999
OS ANJOS (Narrativa), 2000