A aventura de uma garota que procura o assassino de sua irm� serve para revelar um

processo assustador de transforma��o: o de um aluno da faculdade que se transformou

em um criminoso brutal e ambicioso. A mentalidade dos protagonistas � fundamental
para o esclarecimento da intriga, descobrir que impulsos psicol�gicos movem a um
deles a viol�ncia. Uma fam�lia de enorme riqueza e desaven�as � v�tima de um
"ca�ador de dotes" que mata friamente suas eventuais v�timas quando elas come�am a
complicar-lhe a vida. E assim, os problemas familiares v�o-se somando um ao outro,
at� que o sangue das v�timas incentiva um comentarista escuro a procurar os
culpados, contra o ceticismo da pol�cia local e at� mesmo o pai do seu amigo. Neste
extraordin�rio romance de Levin, incidentes de duas universidades orientam ao
investigador � e tamb�m ao leitor � na pista do assassino.

Ira Levin

UM BEIJO

ANTES DE MORRER

Tradu��o de Marcos Santarrita

EDITORA BEST SELLER

C�RCULO DO LIVRO

T�tulo original: A Kiss Before Dying

Copyright � Ira Levin, 1953, 1981

Copyright da arte da capa � MCA Publishing Rights,

uma divis�o da MCA Inc.

Todos os direitos reservados.

Proibida a reprodu��o no todo ou em parte,

por qualquer meio, sem autoriza��o do Editor.

N�o � permitida a venda em Portugal.

C�RCULO DO LIVRO

Direitos exclusivos da edi��o em l�ngua portuguesa no Brasil adquiridos por C�rculo

do Livro Ltda., que se reserva a propriedade desta tradu��o.

EDITORA BEST SELLER

uma divis�o do C�rculo do Livro Ltda.

Al. Ministro Rocha Azevedo, 346 - CEP 01410-901

Caixa Postal 9442 S�o Paulo, SP

Fotocomposi��o: C�rculo do Livro

Impress�o e acabamento: Gr�fica C�rculo

Para meus pais

Primeira parte
DOROTHY

SEUS PLANOS CORRIAM muito bem, muito bem mesmo, e agora ela ia despeda��-los todos.
Sentiu o �dio brotar dentro de si e inund�-lo, contraindo o rosto com uma press�o
que fez doer-lhe o maxilar. Mas n�o tinha problema; as luzes estavam apagadas.

E ela, ela continuava solu�ando baixinho no escuro, o rosto comprimido contra seu
peito nu, as l�grimas e a respira��o ardentes. Ele gostaria de empurr�-la para
longe.

Finalmente, seu rosto descontraiu-se. Passou o bra�o em torno dela e alisou-lhe as

costas. Estavam quentes; ou, antes, eram suas m�os que estavam frias. Constatou que
todo ele estava frio; suas axilas pingavam suor e as pernas tremiam, como sempre
acontecia quando algo sa�a errado e o apanhava indefeso e despreparado. Permaneceu
im�vel por algum tempo, esperando passar o tremor. Com a m�o livre, puxou o len�ol
para cima dos ombros dela.

� N�o adianta chorar � disse-lhe, com toda a delicadeza.

Obedientemente, ela tentou parar, prendendo a respira��o em longos e sufocantes

arquejos. Esfregou os olhos com a pu�da barra do len�ol.

� � apenas... guardar isso tanto tempo. J� sabia h� dias... semanas. N�o queria
dizer nada at� ter certeza...

A m�o dele, nas costas dela, estava mais quente.

� N�o h� possibilidade de engano? � Ele falava num sussurro, embora a casa

estivesse vazia.

� N�o.

� Quanto tempo?

� Quase dois meses. � Ela ergueu a face do seu peito, e no escuro ele podia sentir
os olhos dela observando-o. � Que vamos fazer? � perguntou.

� Voc� n�o deu ao m�dico seu verdadeiro nome, deu?

� N�o. Mas ele sabia que eu estava mentindo. Foi horr�vel...

� Se seu pai vier a descobrir...

Ela baixou a cabe�a de novo e repetiu a pergunta, falando colada a seu peito:

� Que vamos fazer? � E ficou esperando a resposta.

Ele mudou um pouco de posi��o, em parte para dar for�a ao que ia dizer e em parte
na esperan�a de encoraj�-la a mover-se, porque o peso dela em seu peito o
incomodava.

� Ouga, Dorrie � disse. � Sei que voc� quer que eu diga que nos casaremos
imediatamente, amanh�. E quero me casar com voc�. Mais do que qualquer outra coisa
neste mundo. Juro por Deus que quero. � Fez uma pausa, planejando as palavras com
cuidado. O corpo dela, enroscado no seu, estava im�vel, � escuta. � Mas se nos
casarmos assim, sem eu sequer conhecer seu pai, e ent�o nascer um filho sete meses
depois... Voc� sabe o que ele faria.

� Ele n�o poderia fazer nada � ela protestou. � Tenho mais de dezoito anos. � a
idade que a gente precisa ter aqui. Que poderia ele fazer?

� N�o estou falando de uma anula��o, ou algo assim.

� Ent�o o que �? O que e que voc� quer dizer?

� O dinheiro � ele disse. � Dorrie, que tipo de homem � ele? Que foi que voc� me
disse sobre ele, ele e sua santa moral? Sua m�e comete um simples deslize, ele
descobre oito anos depois e divorcia-se dela, divorcia-se dela sem dar a m�nima
para voc� e suas irm�s, sem dar a m�nima para a p�ssima sa�de dela. Bem, que acha
que ele faria com voc�? Esqueceria at� que voc� existe. Voc� N�o veria um centavo.

� N�o dou a m�nima � ela disse com ardor. � Voc� pensa que eu ligaria?

� Mas eu ligo, Dorrie. � Sua m�o come�ou a movimentar-se carinhosamente, de novo,

nas costas dela. � N�o por mim. Juro por Deus que n�o por mim. Mas por voc�. Que
vai nos acontecer? Teremos ambos de abandonar os estudos; voc� por causa do beb�, e
eu para trabalhar. E que farei eu?... Outro cara com dois anos de faculdade e sem
diploma. Que serei eu? Um escritur�rio? Ou o cara que lubrifica as m�quinas numa
f�brica de tecidos ou algo assim?

� N�o importa.

� Importa! Voc� n�o sabe o quanto importa. Tem apenas dezenove anos e teve dinheiro
toda a sua vida. N�o sabe o que significa N�o t�-lo. Eu sei. Estar�amos nos
agredindo dentro de um ano.

� N�o... N�o... n�s n�o!

� Esta bem! N�s nos amamos tanto, que jamais brigaremos. Mas aonde isso nos leva? A
quarto alugado com... com cortinas de papel? Comendo espaguete sete noites por
semana? Se eu a visse vivendo desse jeito e soubesse que era por minha culpa... �
ele parou um instante, e depois concluiu, bem baixinho � eu faria um seguro de vida
e me jogaria na frente de um carro.

Ela come�ou a solu�ar de novo.

Ele fechou os olhos e falou sonhadoramente, dando as palavras um tom de acalanto.

� Eu tinha planejado tudo muito bem. Iria a Nova York este ver�o e voc� me
apresentaria a ele. Assim, eu poderia conquist�- lo. Voc� me diria as coisas pelas
quais ele se interessa, as coisas de que ele gosta, as de que n�o gosta... � Parou,
e depois continuou. � E apos a formatura n�s nos casar�amos. Ou mesmo neste ver�o.
Poder�amos retornar aqui em setembro para os dois �ltimos anos de faculdade. Um
apartamentozinho nosso, vizinho ao campus...
Ela ergueu a cabe�a sobre o peito dele,

� Que esta tentando fazer? � perguntou. � Por que diz essas coisas?

� Quero que voc� veja como poderia ser belo, maravilhoso.

� Estou vendo. Acha que n�o estou? � Os solu�os torciam a voz dela. � Mas estou
gr�vida. Estou gr�vida de dois meses. � Fez-se silencio, como se motores at� ent�o
despercebidos houvessem parado. � Voc�... voc� est� tentando dar o fora? Fugir? E
isso que esta tentando fazer?

� N�o! Por Deus, n�o, Dorrie! � Ele agarrou-a pelos ombros e puxou-a at� trazer o
rosto dela junto do seu. � N�o!

� Ent�o o que esta fazendo comigo? Nos temos de nos casar j�! N�o temos escolha.

� Nos temos uma escolha, Dorrie � ele disse.

Sentiu o corpo dela enrijecer-se contra o seu.

Ela emitiu um sussurro abafado e aterrorizado:

� N�o! � E come�ou a balan�ar violentamente a cabe�a de um lado para outro.

� Escute, Dorrie � ele pediu, agarrando-a pelos ombros com firmeza. � N�o ser� uma
opera��o. Nada disso. � Segurou o queixo dela, os dedos comprimindo suas bochechas,
mantendo a cabe�a firme. � Escute! � Esperou at� que o descompasso da respira��o
dela diminu�sse. � H� um cara no campus, Hermy Godsen... O tio dele � dono de uma
farm�cia na esquina da universidade com a Rua 34. Hermy vende uma por��o de coisas.
Ele podia conseguir algumas p�lulas.

Soltou o queixo dela. A mo�a ficou calada.

� Ser� que voc� n�o v�, benzinho? Temos de tentar! Isso significa tanta coisa!

� P�lulas... � ela disse, insegura, como se fosse uma palavra nova.

� Nos temos de tentar. Poderia ser maravilhoso.

Ela balan�ou a cabe�a, em desesperada confus�o.

� Oh, Deus, eu n�o sei.

Ele passou os bra�os em torno dela.

� Benzinho, eu a amo. N�o a deixaria tomar nada que lhe fizesse mal.

Ela deixou-se cair em cima dele, o lado da cabe�a atingindo o seu ombro.

� N�o sei... N�o sei...

� Seria t�o maravilhoso... � A m�o acariciando. � Um apar- tamentozinho nosso...

nada de esperar a maldita senhoria ir ao cinema... � ele disse.

� Como... como voc� sabe se elas funcionar�o? E se n�o funcionarem? � ela disse,
finalmente.
Ele inspirou profundamente.

� Se n�o funcionarem... � beijou a testa dela, e a face, e o canto de sua boca � se

n�o funcionarem, n�s nos casaremos imediatamente, e ao diabo com seu pai e a
Kingship Copper Incorporated. Juro que nos casaremos, benzinho.

Descobrira que ela gostava de ser chamada de benzinho. Quando a chamava assim e a
tinha em seus bravos, podia conseguir que ela fizesse praticamente qualquer coisa.
Pensara nisso, e conclu�ra que devia ter alguma coisa a ver com a frieza que ela
sentia em rela��o ao pai.

Continuou beijando-a suavemente, falando com palavras c�lidas e em voz baixa, e

dentro em pouco ela estava calma e a vontade.

Os dois dividiram um cigarro, Dorothy levando-o primeiro aos l�bios dele e depois
aos dela, onde o fulgor r�seo de cada baforada tocava momentaneamente seus cabelos
loiros escorridos e os grandes olhos castanhos.

Ela virava a ponta da brasa para eles e movimentava-a para l� e para c�, tra�ando
c�rculos e linhas de vivido laranja na escurid�o.

� Aposto que se poderia hipnotizar algu�m assim � ela disse. Depois, ficou passando
lentamente o cigarro diante dos olhos dele. Naquele p�lido fulgor, sua m�o, de
dedos esguios, movia-se sinuosamente. � Voc� � meu escravo � murmurou. � Voc� � meu
escravo e est� inteiramente sob meu dom�nio. Deve obedecer a todas as minhas
ordens! � Era t�o bonita, que ele n�o pode deixar de sorrir.

Quando acabaram o cigarro, ele olhou o mostrador luminoso de seu rel�gio.

Balan�ando a m�o diante dela, murmurou tamb�m, como ela:

� Voc� deve se vestir. Deve se vestir, porque s�o dez e vinte e precisa estar de
volta ao dormit�rio �s onze.

ELE NASCERA EM MENASSET, nos arredores de Fall River, Massachusetts, �nico filho de
um oper�rio encarregado de lubrificar as m�quinas de uma f�brica de tecidos da
cidade, e de uma mulher que �s vezes tinha de costurar para fora quando o dinheiro
escasseava. Eram de origem inglesa, com algum sangue franc�s, e moravam num bairro
povoado em grande parte por portugueses. Seu pai n�o via nisso motivo para
preocupa��es, mas a m�e via. Era uma mulher amarga e infeliz, que se casara cedo,
esperando que o marido chegasse a algo mais que um simples oper�rio.

Desde cedo, ele tomara consci�ncia de que era bonito. Aos domingos, as visitas
apareciam e soltavam exclama��es a seu respeito � o loiro de seus cabelos, o
l�mpido azul de seus olhos �, mas o pai estava sempre l�, abanando a cabe�a em
advert�ncia para os h�spedes. Os pais discutiam muito, geralmente por causa do
tempo e dinheiro que a m�e despendia para vesti-lo.

Como a m�e nunca o encorajara a brincar com as crian�as das vizinhan�as, seus
primeiros dias de escola haviam sido uma agonia de inseguran�a. De repente, ele era
um membro an�nimo de um grande grupo de garotos, alguns dos quais gozavam o apuro
de suas roupas e o ostensivo cuidado que ele tomava para evitar as po�as d�agua no
p�tio da escola. Um dia, n�o podendo mais suportar, dirigiu-se ao l�der de seus
atormentadores e cuspiu nos sapatos dele. A briga que se seguiu foi breve mas
feroz, e no fim ele manteve as costas do l�der coladas ao ch�o e sentou-se em seu
peito, batendo a cabe�a do outro no ch�o, sem parar. Um professor veio correndo e
apartou a briga. Depois disso, tudo ficou bem. Afinal, ele acabou aceitando o l�der
como um de seus amigos.

Suas notas na escola eram boas, o que deixava a m�e radiante e at� arrancava um ou
outro elogio relutante do pai. Tornaram-se ainda melhores quando ele passou a
sentar-se junto de uma garota feinha mas brilhante, e t�o enfeiti�ada por ele,
depois de alguns desajeitados beijos no vesti�rio, que n�o se dava ao trabalho de
cobrir as provas durante os exames.

Os dias de escola tinham sido os mais felizes de sua vida; as garotas gostavam dele
por sua beleza e fasc�nio; os professores, porque era educado e atencioso,
assentindo com a cabe�a quando declaravam coisas importantes, sorrindo quando
soltavam piadas fracas; e, aos garotos, demonstrava suficiente antipatia por
garotas e professores para que tamb�m gostassem dele. Em casa, era um deus. O pai
acabara cedendo e juntara-se a m�e em reverente admira��o.

Quando come�ou a namorar, escolheu as garotas da melhor parte da cidade. Os pais

haviam come�ado a discutir de novo sobre sua mesada e o dinheiro gasto com suas
roupas. Mas as discuss�es eram breves, o velho brigando apenas para constar, sem
muito empenho. A m�e come�ara a falar no casamento dele com a filha de um rico.
Falava brincando, claro, mas repetira isso mais de uma vez.

No �ltimo ano de col�gio, foi eleito presidente da classe, e diplomou-se em

terceiro lugar, com distin��o em matem�tica e ci�ncias. No anu�rio da escola, foi
qualificado como o melhor dan�arino, o mais popular e o mais prov�vel candidate ao
sucesso. Seus pais lhe ofereceram uma festa, a qual compareceram muitos jovens da
melhor parte da cidade.

Duas semanas depois, foi convocado para o servi�o militar.

Durante os primeiros dias do treinamento b�sico, repousou na gloria que deixara

para tr�s. Mas depois a realidade penetrou em seu isolamento, e ele acabou
descobrindo que a autoridade impessoal do Exercito era mil vezes mais degradante
que seus primeiros dias de escola. E ali, se se dirigisse ao sargento e cuspisse
nos sapatos dele, provavelmente passaria o resto de seus dias no xadrez. Amaldi�oou
o cego sistema que o jogara na infantaria, onde se via cercado por idiotas
grosseiros, que passavam o tempo lendo historias em quadrinhos. Depois de algum
tempo, estava lendo-as tamb�m, mas apenas porque era imposs�vel concentrar-se no
exemplar de Anna Karenina que trouxera consigo. Fizera algumas amizades com os
rapazes, pagando-lhes cervejas na cantina e inventando biografias obscenas e
fantasticamente engra�adas de todos os oficiais. Desprezava tudo o que tinha de
aprender a fazer.

Quando o embarcaram em San Francisco, vomitou durante toda a viagem pelo Pacifico,
e sabia que aquilo se devia em parte ao jogo do navio. Tinha certeza de que ia ser
morto.

Numa ilha ainda parcialmente ocupada pelos japoneses, perdeu-se dos outros membros
de sua companhia e ficou aterrorizado no meio de uma selva silenciosa, dirigindo-se
desesperadamente de um lado para outro, sem saber que rumo seguro tomar. Ouviu
ent�o um tiro de fuzil: a bala passou zunindo junto a sua orelha. Gritos agudos de
p�ssaros vararam o ar. Ele se jogou de barriga no ch�o e rolou para baixo de uma
moita, nauseado com a certeza de que havia soado a hora de sua morte.

Os sons dos p�ssaros reduziram-se, aos poucos, at� recompor- se o silencio. Ele viu
um brilho numa �rvore a frente e percebeu que era ali que o atirador estava, a sua
espera. Rastejou ent�o para a frente sob o mato, arrastando o fuzil com a m�o.
Sentia o corpo pegajoso de suor frio; as pernas tremiam tanto, que ele tinha
certeza de que o japon�s ouvira as folhas estalando debaixo delas. O fuzil pesava
uma tonelada.

Finalmente achou-se a apenas uns cinco metros da �rvore e, olhando para cima, pode
distinguir a figura agachada entre os galhos. Ergueu o fuzil, apontou, disparou. O
coro de p�ssaros explodiu. A �rvore permaneceu im�vel. Ent�o, de repente, caiu um
fuzil, e ele viu o franco-atirador deslizar desajeitadamente por uma trepadeira
abaixo e despencar no ch�o, as m�os erguidas no ar; um homenzinho amarelo,
grotescamente enfeitado com folhas e galhos, os l�bios emitindo uma aterrorizada
algaravia, meio cantada.

Mantendo o fuzil apontado para o japon�s, ele se levantou. O homenzinho estava t�o
amedrontado quanto ele; o rosto amarelo contorcia-se descontroladamente e os
joelhos tremiam; mais amedrontado, na verdade, pois na parte da frente de suas
cal�as uma mancha escura se expandia.

Ele observou a infeliz figura com desprezo. Suas pernas haviam se firmado, parara
de suar. O fuzil n�o pesava mais, era como uma extens�o de seus bra�os, im�vel,
apontado para a tr�mula criatura a sua frente. A algaravia do japon�s diminuiu at�
um tom de s�plica. Os escuros dedos amarelos faziam pequenos movimentos de pedido
no ar.

Muito lentamente, apertou o gatilho. N�o se moveu com o recuo da arma. Insens�vel
ao coice da coronha no ombro, observou atentamente o rombo vermelho-escuro brotar e
ampliar-se no peito do japon�s. O homenzinho arriou, tentando agarrar-se a alguma
coisa, no ch�o da selva. Os gritos dos p�ssaros eram como um punhado de cartas
coloridas lan�adas no ar.

Apos olhar por um minuto ou dois o inimigo assassinado, voltou-se e afastou-se.

Seus passos eram t�o f�ceis e seguros como quando atravessara o palco do audit�rio,
depois de receber seu diploma.

Em janeiro de 1947 foi dispensado honrosamente do servi�o militar, deixando o

Exercito com duas condecora��es, a Estrela de Bronze e o Cora��o P�rpuro, al�m da
marca de um estilha�o de granada riscada sobre as costelas direitas. Ao voltar para
casa, soube que seu pai tinha morrido num acidente de autom�vel quando ele estava
no al�m-mar.

Ofereceram-lhe v�rios empregos em Menasset, mas ele os recusou, por serem pouco
promissores. O dinheiro do seguro de seu pai era suficiente para sustentar a m�e, e
ela recome�ara a costurar para fora. Assim, depois de desfrutar a admira��o do
pessoal da cidade por dois meses e os vinte d�lares semanais do governo federal,
decidiu ir para Nova York. A m�e se op�s, mas ele era maior de idade, se bem que s�
havia muito pouco tempo, e assim fez como queria. Alguns dos vizinhos manifestaram
surpresa por ele N�o querer ir para alguma faculdade, especialmente quando era o
governo que pagaria. Mas ele achou que a faculdade seria apenas uma etapa
desnecess�ria na estrada para o sucesso que, tinha certeza, estava a sua espera.
Seu primeiro emprego em Nova York foi numa editora, onde o chefe de pessoal lhe
garantiu que havia um excelente futuro para o homem certo. Mas s� conseguiu
suportar duas semanas na se��o de remessas.

O emprego seguinte foi numa loja, onde o colocaram como vendedor na se��o de roupas
masculinas. A �nica raz�o pela qual permaneceu ali todo um m�s foi que, assim, pode
comprar roupas com vinte por cento de desconto.

Em fins de agosto, depois de estar em Nova York h� cinco meses e passar por seis
empregos, viu-se novamente presa da terr�vel inseguran�a de ser apenas uma pessoa
em meio a muitas outras mais ou menos solit�rias, sem ningu�m para admir�-lo e
nenhum sinal de sucesso. Sentou-se em seu quarto mobiliado e dedicou certo tempo a
uma seria auto-an�lise. Se n�o encontrara o que procurava naqueles seis empregos,
n�o era prov�vel que encontrasse nos seis seguintes, concluiu. Pegou ent�o a caneta
e fez o que considerou uma lista objetiva de suas qualidades, capacidades e
talentos.

Em setembro, matriculou-se numa escola de arte dram�tica valendo-se da lei que

garantia educa��o paga pelo governo aos ex-combatentes. A princ�pio, os professores
depositaram grandes esperan�as nele; era bonito, inteligente e tinha uma voz
excelente, embora fosse necess�rio eliminar o sotaque da Nova Inglaterra. Ele
tamb�m tivera grandes esperan�as, a principio. Depois descobriu quanto trabalho e
estudo implicava tornar-se ator. Os exerc�cios que os professores passavam (olhe
esta foto e expresse as emo��es que ela lhe traz a mente) pareciam-lhe rid�culos,
embora os outros estudantes aparentemente os levassem a s�rio. O �nico estudo ao
qual se aplicou fora o de dic��o; ficou consternado ao ouvir a palavra �sotaque�
aplicada a si mesmo, uma vez que sempre pensara nisso como algo que os outros
tinham.

Em dezembro, no seu vig�simo segundo anivers�rio, conheceu uma vi�va bastante

atraente. Ela estava na casa dos quarenta e tinha um bocado de dinheiro. Haviam se
encontrado na esquina da Quinta Avenida com a Rua 55 � bem romanticamente, como
concordaram depois. Recuando para o meio-fio a fim de evitar um �nibus, ela
trope�ou e caiu em seus bra�os. Ficou meio confusa e terrivelmente assustada. Ele
fez alguns coment�rios engra�ados sobre a habilidade e a consci�ncia dos motoristas
de �nibus da Quinta Avenida, e desceram a rua at� um bar distinto, onde tomaram
dois martinis cada, que ele pagou com cheque. Nas semanas seguintes, frequentaram
pequenos cinemas de arte do East Side e jantaram em restaurantes em que se dava
gorjeta a tr�s ou quatro pessoas. Ele pagou com muitos outros cheques, embora N�o
mais com o seu dinheiro.

Essa liga��o durou v�rios meses, durante os quais ele foi se desligando da escola
de arte dram�tica � um processo indolor � e dedicando suas tardes a acompanhar a
vi�va em excurs�es de compras, algumas das quais para ele pr�prio. A principio,
sentia-se um pouco envergonhado por ser visto com ela, devido a obvia discrep�ncia
de idades, mas logo superou isso. Contudo, estava insatisfeito com a liga��o por
dois motivos: primeiro porque, embora o rosto dela fosse atraente, o corpo
infelizmente n�o era; segundo, e mais importante ainda, porque soubera, pelo
ascenso- rista do pr�dio dela, que era apenas um numa s�rie de rapazes, todos
substitu�dos com invari�vel regularidade ao cabo de seis meses. Refletiu, n�o de
muito bom humor, que aquela era outra posi��o sem futuro. Ao fim de cinco meses,
quando a vi�va come�ou a demonstrar menos curiosidade sobre como ele passava as
noites em que n�o estavam juntos, antecipou-se a ela e disse- lhe que tinha de
voltar para casa, porque sua m�e estava mortal- mente enferma.

E retornou, apos retirar relutantemente as etiquetas de seus ternos feitos sob

encomenda e empenhar um rel�gio de pulso Patek Philippe. Passou a primeira parte do
m�s de junho rondando pela casa, lamentando em silencio o fato de a vi�va n�o ser
mais jovem, mais bonita e chegada a um tipo mais permanente de alian�a.

Foi quando come�ou a fazer seus pianos. Decidiu ir para a faculdade, afinal.
Arrumou um emprego de ver�o num armaz�m de secos e molhados da cidade, porque,
embora a lei dos ex- combatentes cobrisse seus estudos, os gastos consigo mesmo
seriam bastante elevados; ia frequentar uma boa escola.

Finalmente, escolheu a Universidade Stoddard, em Blue River, Iowa, que era tida
como uma esp�cie de clube de campo para os filhos dos ricos do Meio-Oeste. N�o
houve dificuldades para a admiss�o. Ele tinha um curr�culo escolar excelente.

Em seu primeiro ano, conheceu uma garota ador�vel, da �ltima s�rie, filha do vice-
presidente de uma empresa de equipamentos agr�colas com filiais no exterior. Os
dois passeavam juntos, faltavam �s aulas juntos e dormiam juntos. Em maio, ela lhe
disse que estava noiva de um rapaz de sua terra, e esperava que ele n�o tivesse
levado aquilo muito a serio.

Em seu segundo ano, conheceu Dorothy Kingship.

ELE OBTEVE AS P�LULAS, duas c�psulas de um branco- acinzentado, com Hermy Godsen.
Custaram-lhe cinco d�lares.

As oito horas, encontrou-se com Dorothy no lugar de sempre, um banco cercado de

arvores no centro do vasto gramado entre os pr�dios de Belas-Artes e de Farm�cia.
Quando deixou a branca pista de concreto e atravessou a escurid�o do gramado, viu
que ela j� estava l�, sentada ereta com os dedos tran�ados no colo, uma capa escura
protegendo seus ombros do frio de abril. A luz da l�mpada de um poste ao lado
lan�ava sombras de folhagens em seu rosto.

Ele sentou-se ao lado dela e beijou-lhe a face. Ela cumpri- mentou-o baixinho. Do
ret�ngulo de janelas iluminadas no pr�dio de Belas-Artes vinham, confusos, os temas
de uma dezena de pianos. Apos um instante, ele disse:

� Arranjei-as.

Um casal atravessava o gramado em dire��o a eles, mas, vendo o banco ocupado,

retornou a pista branca.

� Deus do c�u, est�o todos tomados � a garota disse.

Ele retirou o envelope do bolso e colocou-o na m�o de Dorothy. Os dedos dela

apalparam as c�psulas atrav�s do papel.

� Voc� deve tomar as duas juntas � ele disse. � Vai ficar um pouco febril, e
provavelmente sentir� n�useas.

Ela p�s o envelope no bolso do casaco.

� Que � que elas cont�m? � perguntou.

� Quinino e mais umas coisas. N�o sei ao certo. � Ele parou. � N�o v�o lhe fazer
mal.

Olhou o rosto dela e viu que a mo�a fitava algum ponto distante, al�m do pr�dio de
Belas-Artes. Ele voltou-se e, seguindo o olhar de Dorothy, viu uma luz vermelha
piscando a quil�metros de distancia. Era a torre de transmiss�o da esta��o de r�dio
local, que ficava sobre a mais alta constru��o de Blue River, a Prefeitura
Municipal, onde se tiravam as licen�as de casamento. Ele imaginou se ela olhava a
luz por causa disso ou apenas porque era uma luz vermelha piscando num c�u escuro.
Tocou as m�os dela e sentiu-as frias.

� N�o se preocupe, Dorrie. Vai dar tudo certo.

Ficaram em silencio por alguns minutos, e depois ela disse:

� Eu gostaria de ir a um cinema esta noite. H� um filme de Joan Fontaine no Uptown.

� Sinto muito � ele disse �, mas tenho uma tonelada de deveres de casa do curso de
espanhol.

� Vamos para o gr�mio. Eu o ajudarei.

� O que e que voc� esta tentando fazer? Corromper-me?

Ele acompanhou-a de volta ao campus. Defronte as formas modernas e baixas do

dormit�rio feminino, deram-se um beijo de boa-noite.

� Eu a vejo amanh� na aula � ele disse. Ela assentiu com a cabe�a e beijou-o de
novo. Tremia. � Escute, benzinho, n�o h� com que se preocupar. Se as p�lulas n�o
funcionarem, n�s nos casaremos. Voc� sabe: o amor vence tudo. � Ela estava a espera
de que ele falasse mais. � E eu a amo muito � ele disse, e beijou-a.

Quando seus l�bios se desprenderam, os dela estavam comprimidos num sorriso

inseguro.

� Boa noite, benzinho � ele disse.

Voltou ao seu quarto, mas n�o pode fazer os deveres de espanhol. Ficou sentado com
os cotovelos fincados na mesa de bridge, a cabe�a nas m�os, pensando nas p�lulas.
Oh, Deus, tem de funcionar. V�o funcionar.

Mas Hermy Godsen havia dito: �N�o posso lhe dar garantia por escrito. Se essa sua
namorada j� passou dos dois meses...�

Tentou n�o pensar no assunto. Levantou-se, foi at� a escrivaninha e abriu a gaveta
de baixo. De sob os pijamas cuidadosamente dobrados, retirou dois folhetos cujas
capas moles reluziam com um acabamento acobreado.

Ao encontrar Dorothy pela primeira vez e descobrir, atrav�s de uma das estudantes-
secret�rias do escrit�rio de Registros, que ela n�o era apenas ligada a Kingship
Copper, mas na verdade filha do presidente da corpora��o, escrevera uma carta
comercial ao escrit�rio da organiza��o em Nova York. Apresentou-se como uma pessoa
interessada em investir na Kingship Copper (o que n�o era inteiramente falso), e
pediu brochuras descritivas de seus bens.

Duas semanas depois, quando ele lia Rebecca e fingia adora- lo, por ser o livro
favorito de Dorothy, e ela tricotava obstinada- mente grandes meias de l� para ele,
porque um antigo namorado gostava delas e tricot�-las se tornara o s�mbolo de sua
dedica��o, os folhetos chegaram. Revelaram-se maravilhosos: Informa��es T�cnicas
sobre a Kingship Copper e Ligas de Cobre e Kingship Coppery Pioneira na Paz e na
Guerra, cheios de fotografias: minas e fornos, concentradores e conversores, usinas
de revers�o, de enrolamento, de tubos e cabos. Ele os leu centenas de vezes, e
sabia cada legenda de foto de cor, Voltava a eles nos momentos de lazer, um sorriso
feliz nos l�bios, como uma mulher com uma carta de amor.

Essa noite, por�m, os folhetos n�o ajudavam. �Mina de corte aberto em Londres,
Michigan. Desta �nica mina, a produ��o anual...�

O que o deixava mais furioso era que, em certo sentido, a responsabilidade por toda
a situa��o recaia sobre Dorothy. Ele s� quisera lev�-la a seu quarto uma vez � o
pagamento de um sinal para garantir o cumprimento de um contrato. Fora ela, com
seus olhos delicadamente cerrados, sua fome passiva, de �rf�, quem quisera as
outras visitas. Esmurrou a mesa. Era realmente culpa dela! Maldita!

For�ou o pensamento a retornar aos folhetos, mas n�o adiantava; um minuto depois,
empurrou-os para longe e apoiou novamente a cabe�a nas m�os. Se as p�lulas N�o
funcionassem... Deixar a escola? Dar o fora nela? Seria in�til; ela sabia o seu
endere�o em Menasset. Mesmo que relutasse em procur�-lo, o pai a obrigaria a faz�-
lo. Claro, n�o podia haver a��o legal (ou ser� que podia?), mas Kingship ainda
tinha condi��es de causar-lhe s�rios problemas. Ele imaginava os ricos como um cl�
fechad�ssimo, protegendo-se uns aos outros, e podia ouvir Leo Kingship dizendo:
�Cuidado com esse rapaz. N�o serve para nada. Sinto que � meu dever, como pai,
adverti-la...� E que lhe restaria ent�o? Alguma se��o o de remessas.

Ou ent�o casar-se com ela. A� ela teria o beb� e eles jamais poriam as m�os num
centavo de Kingship. Novamente a se��o de remessas, s� que desta vez amarrado com
mulher e filho. Oh, Deus!

As p�lulas tinham de funcionar. Era s� o que se podia fazer. Se falhassem, ele N�o
saberia que atitude tomar.

A carteirinha de f�sforos era branca, com o nome ��Dorothy Kingship� gravado em

cobre. Todo Natal, a Kingship Copper distribu�a carteirinhas de f�sforos
personalizadas a seus executivos, clientes e amigos. Ela precisou riscar quatro
vezes para acender o f�sforo, e quando o levou ao cigarro a chama tremia como se
soprada por uma brisa. Recostou-se, tentando descontrair-se, mas n�o podia
despregar os olhos da porta do banheiro, o envelope branco a espera na beira da
pia, o copo d�agua...

Fechou os olhos. Se pelo menos pudesse falar sobre o assunto com Ellen. Havia
chegado uma carta naquela manha: �O tempo tem estado maravilhoso... presidente do
comit� de refrescos do baile de calouros... voc� leu o ultimo romance de Mar-
quand?...�, outra daquelas cartas mec�nicas, sem sentido, que vinham sendo trocadas
entre as duas desde o Natal e a discuss�o. Se pelo menos pudesse obter a opini�o de
Ellen, falar com ela como costumavam falar antes...

Dorothy tinha cinco anos e Ellen seis quando Leo Kingship se divorciara da esposa.
Uma terceira irm�, Marion, estava com dez anos. Quando as tr�s meninas perderam a
m�e, primeiro pelo div�rcio, e depois pela morte dela um ano mais tarde, Marion foi
a que sentiu mais profundamente a perda, Lembrando claramente as acusa��es e
den�ncias que haviam precedido o div�rcio, contou-as em amargos detalhes as irm�s,
quando elas foram crescendo. Exagerou, em certa medida, a crueldade de Kingship.
Com o passar dos anos, afastou-se, tornou-se solit�ria e reservada.
Dorothy e Ellen, por�m, haviam se voltado uma para a outra em busca de afeto, que
n�o recebiam nem do pai, que enfrentava com frieza a frieza delas, nem da s�rie de
governantas inodoras e precisas a quem ele transferira a cust�dia que os tribunais
lhe haviam concedido. As duas irm�s tinham frequentado as mesmas escolas e
acampamentos, tinham se associado aos mesmos clubes e cursado as mesmas escolas de
dan�a (tendo o cuidado de voltar para casa na hora designada pelo pai). Aonde Ellen
ia, Dorothy ia atr�s.

Mas, quando Ellen entrou no Caldwell College, em Caldwell, Wisconsin, e Dorothy fez
planos para juntar-se a ela no ano seguinte, a irm� disse �N�o�; ela devia crescer
e tornar-se auto- suficiente. O pai concordou, pois a auto-sufici�ncia era uma
caracter�stica que ele valorizava muito em si mesmo e nos outros. Chegou-se a um
certo acordo e Dorothy foi enviada para Stoddard, a pouco mais de cento e cinquenta
quil�metros de Caldwell, com a condi��o de que as irm�s se visitassem nos fins de
semana. Algumas visitas foram feitas, a intervalos cada vez mais longos, at� que
Dorothy anunciou austeramente que seu primeiro ano de faculdade a tinha tornado
inteiramente auto-suficiente, e as visitas cessaram totalmente. Por fim, naquele
�ltimo Natal, houve uma discuss�o. Come�ou com uma bobagem: �Se voc� queria pegar
minha blusa, podia pelo menos ter me pedido�, e evoluiu porque Dorothy esteve
deprimida durante as f�rias inteiras. Quando as duas voltaram a escola, as cartas
entre elas dissolveram-se em bilhetes curtos, raros...

Sempre havia o telefone. Dorothy viu-se olhando-o. Podia ter Ellen na linha num
instante... Mas n�o; por que deveria ser a primeira a ceder e arriscar-se a uma
rejei��o? Esmagou o cigarro no cinzeiro. Al�m disso, agora que se acalmara, por que
toda essa hesita��o? Tomaria as p�lulas; se funcionassem, tudo bem. Sen�o,
casamento. Pensou em como isso seria maravilhoso, mesmo que seu pai tivesse um
faniquito. N�o queria nada com o dinheiro dele, de qualquer modo.

Foi at� a porta da sala e fechou-a, sentindo um ligeiro arrepio naquele ato incomum
e um tanto dram�tico.

No banheiro, pegou o envelope na beira da pia e despejou as c�psulas na palma da

m�o. Eram como p�rolas de um branco- acinzentado, involucres de gelatina lustrosa,
alongados. Depois, ao jogar o envelope na cesta de lixo, um pensamento luziu em sua
mente: �E se eu n�o as tomasse?�

Eles se casariam no dia seguinte! Em vez de esperar at� o ver�o, ou mais

provavelmente at� depois da formatura � mais de dois anos estariam casados no dia
seguinte, a noite!

Mas n�o seria justo. Ela prometera que tentaria. Contudo, no dia seguinte...

Pegou o copo, p�s as p�lulas na boca e sorveu a agua de uma s� vez.

A SALA DE AULA, num dos novos pr�dios de Stoddard, era um ret�ngulo perfeito, com
uma parede de vidro em esquadrias de alum�nio. Oito filas de cadeiras voltadas para
a plataforma do professor. Dez cadeiras de metal cinza em cada fila, cada qual com
um bra�o direito que se curvava para dentro e ampliava-se de modo a formar uma
superf�cie onde se podia escrever.
Ele estava sentado no fundo da sala, na segunda cadeira a partir da janela. O
assento a seu lado, o da janela, o assento vazio, era o dela. Era a primeira aula
da manh�, uma aula di�ria de ci�ncias sociais, o �nico curso que os dois tinham
juntos nesse semestre. A voz do professor zumbia no ar ensolarado.

Nesse dia, pelo menos, ela podia ter se esfor�ado para chegar a tempo. N�o saberia
por acaso que ele estava congelado numa agonia de suspense? C�u ou inferno.
Felicidade total ou a terr�vel confus�o, na qual nem queria pensar. Olhou o
rel�gio: 9h08. Maldita.

Mexeu-se na cadeira, brincando nervosamente com o molho de chaves. Olhava as costas

da garota em frente, e come�ou a contar os pontinhos de sua blusa,

A porta ao lado da sala abriu-se em silencio. Sua cabe�a voltou-se rapidamente.

Ela estava com uma apar�ncia horrorosa, o rosto de um branco pastoso, fazendo o
ruge parecer tinta. Olhou para ele no momento em que a porta se abriu, e com um
movimento quase impercept�vel balan�ou a cabe�a.

Oh, Deus! Ele se voltou para o molho de chaves em seus dedos e ficou fitando-o,
atormentado. Ouviu-a aproximar-se por tr�s e deslizar para a cadeira ao lado. Ouviu
quando ela colocou seus livros no ch�o, e depois o ranger de uma caneta no papel, e
finalmente o som de uma p�gina sendo arrancada de um caderno de espiral.

Voltou-se. A m�o dela estendia-se para ele, segurando um peda�o de papel pautado,
dobrado. Ela o observava, os grandes olhos cheios de ansiedade.

Ele pegou o papel e abriu-o no colo:

Tive uma febre terr�vel e vomitei.

Mas n�o aconteceu nada.

Fechou os olhos por um momento,
qualquer express�o no rosto. Os
nervoso. Ele tentou for�ar-se a
papel ao meio, depois repetiu a
compacto, que colocou no bolso.
o professor.
depois tornou a abri-los e voltou-se para ela, sem
l�bios da mo�a abriram-se, num constrito sorriso
corresponder ao sorriso, mas n�o pode. Dobrou o
opera��o outras vezes, at� formar um pacotinho
E ficou com os dedos firmemente tran�ados, olhando

Apos alguns minutos, conseguiu voltar-se para Dorothy, dar- lhe um sorriso
tranquilizador e formar as palavras �N�o se preocupe�, sem emitir um som.

Quando a sineta tocou, as nove e cinquenta e cinco, eles deixaram a sala com os
outros estudantes, que riam e se empurravam, queixavam-se dos exames pr�ximos, de
trabalhos n�o feitos e compromissos rompidos. L� fora, afastaram-se da turma e
ficaram a sombra do pr�dio de concreto.

A cor come�ava a retornar as faces de Dorothy. Ela falou rapidamente:

� Vai dar tudo certo. Eu sei que vai. Voc� n�o ter� de deixar a escola. Receber�
uma pens�o maior do governo, N�o receber�? Com uma mulher?

� Cento e cinco por m�s. � Ele n�o pode suprimir o azedume de sua voz.
� Outros conseguem viver com isso... os que moram no acampamento de trailers. N�s
conseguiremos.

Ele p�s os livros na grama. O importante era ganhar tempo, tempo para pensar. Temia
que seus joelhos come�assem a tremer. Tomou-a pelos ombros, sorrindo.

� Isso, menina! N�o se preocupe com nada. � Inspirou. � sexta-feira a tarde iremos
a prefeitura...

� Sexta?

� Benzinho, hoje e ter�a. Tr�s dias N�o far�o diferen�a agora.

� Eu pensava que �amos hoje.

Ele passou o dedo pela gola do casaco dela.

� Dorrie, N�o podemos. Seja pratica. Ha tantas coisas a ver. Acho que terei de
fazer um exame de sangue primeiro. Preciso conferir isso. E depois, se nos casarmos
na sexta, teremos o fim de semana para a lua-de-mel. Vou fazer uma reserva para n�s
na New Washington House...

Ela franziu o cenho, indecisa.

� Que diferen�a far�o tr�s dias? � ele repetiu.

� Acho que voc� tem raz�o � suspirou ela.

� Agora voc� esta sendo o meu benzinho.

Ela tocou a m�o dele.

� Eu... eu sei que N�o � o que quer�amos, mas... voc� esta feliz, N�o est�?

� Bem, o que e que voc� acha? Escute, o dinheiro n�o e t�o importante assim. S�
pensei nisso por sua causa...

Os olhos dela estavam c�lidos, s�plices.

Ele olhou o rel�gio.

� Voc� tem aula as dez, N�o?

� Solamente el espa�ol. Posso faltar.

� N�o falte. Vamos ter melhores raz�es para faltar as nossas aulas matinais. � Ela
apertou a m�o dele. � Eu a verei as oito � ele disse. � No banco. � Com alguma
relut�ncia, ela deixou-o afastar-se. � Ah, Dorrie.

� Sim?

� Voc� n�o falou nada a sua irm�, falou?

� A Ellen? N�o.

� Bem, � melhor n�o falar. At� estarmos casados.

� Pensei em dizer a ela antes. Sempre fomos t�o chegadas. Eu odiaria fazer isso sem
dizer a ela.

� Se ela foi t�o mesquinha com voc� nos �ltimos dois anos...

� Mesquinha, N�o.

� Foi a palavra que voc� usou. De qualquer modo, ela � capaz de dizer a seu pai.
Ele poderia fazer alguma coisa para nos deter.

� Que poderia ele fazer?

� N�o sei. Mas de qualquer modo ele tentaria, n�o tentaria?

� Muito bem. Seja como voc� quiser.

� Depois voc� telefonara para ela, imediatamente. Diremos a todos.

� Muito bem.

Um sorriso final e ela caminhava pela pista ensolarada, seus cabelos reluzindo como
ouro. Ele olhou-a at� que ela desapareceu na esquina de um pr�dio. Ent�o pegou os
seus livros e caminhou na dire��o oposta. A freada de um carro soou em alguma
parte. Pareceu-lhe um p�ssaro na selva.

Sem que o decidisse conscientemente, ia faltar ao resto das aulas do dia. Cruzou a
cidade a p� at� o rio, que n�o era azul, mas de um opaco marrom-lamacento. Apoiado
no parapeito da Ponte da Rua Morton, ficou olhando a agua l� embaixo, fumando um
cigarro.

Ali estava. O dilema finalmente o apanhara e envolvera como a �gua suja que batia
nos suportes da ponte. Casar-se com ela ou abandon�-la. Mulher e filho, e sem
dinheiro, ou ser ca�ado e chantageado pelo pai dela. O senhor n�o me conhece. Meu
nome e Leo Kingship. Eu gostaria de falar-lhe sobre o jovem que o senhor acaba de
empregar... O jovem com quem sua filha est� saindo... Acho que o senhor deve
saber... E depois? N�o haveria lugar aonde ir, a n�o ser para casa. Pensou na m�e.
Anos de orgulho complacente, sorrisinhos superiores para os filhos dos vizinhos, e
depois v�-lo como empregado de um armaz�m de secos e molhados N�o apenas por um
ver�o, mas para toda a vida. Ou mesmo de alguma f�brica imunda! Seu pai N�o
correspondera �s expectativas dela, e ele vira o amor que ela sentia pelo velho
consumir-se em amargura e desprezo. Era isso que o aguardava tamb�m? As pessoas
falando pelas suas costas. Oh, Deus! Por que as malditas p�lulas N�o a tinham
matado?

Se pelo menos conseguisse faz�-la submeter-se a uma opera��o. Mas, n�o, ela estava
decidida a casar-se, e mesmo que ele pedisse e argumentasse e a chamasse de
�benzinho� de hoje at� o Ju�zo Final, ela ainda quereria consultar Ellen antes de
tomar uma medida t�o dr�stica. De qualquer modo, onde iam obter dinheiro? E se
alguma coisa acontecesse, se ela morresse? Ele seria envolvido, pois teria sido
quem arranjara a opera��o. Estaria exatamente onde come�ara: com o pai dela em seu
encal�o, para peg�-lo. A morte da mo�a N�o lhe serviria de nada.

N�o se ela morresse desse jeito,

Havia um cora��o riscado na tinta preta do parapeito, com iniciais de cada lado da
seta que o perfurava. Ele concentrou-se no desenho, descascando-o com a unha,
tentando esvaziar a mente do que finalmente subira � superf�cie. Os arranh�es
haviam revelado camadas de tinta: preta, laranja, preta, laranja, preta, laranja.
Lembravam-lhe os desenhos de estratos de rocha em textos de geologia. Registros de
�pocas mortas.

Mortas.

Depois de algum tempo, pegou os livros e afastou-se lentamente da ponte. Carros

voavam em sua dire��o e passavam zunindo.

Foi a um sujo restaurante da beira do rio e pediu um sanduiche de presunto e um

caf�. Comeu o sanduiche numa mesinha de canto. Enquanto bebia o caf�, pegou seu
caderno de notas e a caneta.

A primeira coisa que lhe veio a mente foi o Colt .45 que trouxera consigo ao deixar
o Ex�rcito. Podia conseguir as balas quase sem dificuldade. Mas, mesmo supondo que
quisesse faz�-lo, um rev�lver N�o adiantaria. Teria de parecer um acidente, ou
suic�dio. O rev�lver complicaria tudo.

Pensou em veneno. Mas onde poderia consegui-lo? Hermy Godsen? N�o. Talvez na Escola
de Farm�cia. N�o devia ser muito dif�cil entrar no dep�sito de l�. Precisaria fazer
uma pesquisa na biblioteca, ver que veneno...

Teria de parecer um acidente ou suic�dio, porque, se parecesse qualquer outra

coisa, ele seria o primeiro suspeito para a pol�cia.

Havia muitos detalhes... supondo-se que quisesse faz�-lo. Era ter�a-feira; o

casamento N�o podia ser adiado para al�m da sexta- feira, sen�o ela ficaria
preocupada e telefonaria para Ellen. Sexta- feira era o prazo final. Seria
necess�rio um planejamento r�pido e cuidadoso.

Olhou as notas que tinha tornado:

1. Revolver (n. s.)

2. Veneno

a) Escolha

b) Obten��o

c) Aplica��o

d) Apar�ncia de (1) acidente

ou (2) suic�dio

Supondo-se, e claro, que quisesse faz�-lo. No momento, n�o passava de especula��o;

examinaria os detalhes. Um exerc�cio mental.

Mas seu passo, quando deixou o restaurante e retornou a cidade, estava calmo e
seguro, firme.

5
CHEGOU AO CAMPUS �s tr�s horas e foi diretamente para a biblioteca. No fich�rio,
encontrou uma rela��o de seis livros que provavelmente conteriam a informa��o de
que precisava; quatro deles eram obras gerais sobre toxicologia; os outros dois,
manuais de investiga��o criminal cujas fichas inclu�am, nos �ndices, cap�tulos
sobre venenos. Em vez de pedir a um bibliotec�rio que pegasse os livros para ele,
registrou-se na secretaria e foi pessoal- mente as estantes.

Jamais estivera ali antes. Havia tr�s andares cheios de estantes, e uma escada em
espiral ligava uns aos outros. Um dos livros de sua lista estava fora, mas
descobriu os outros cinco sem dificuldade nas prateleiras do terceiro andar.
Sentando-se a uma das pequenas mesas de estudo ao lado de uma das paredes da sala,
acendeu a l�mpada, deixou a caneta e o caderno de notas a m�o e come�ou a ler.

Ao cabo de uma hora, tinha uma lista de cinco produtos qu�micos t�xicos que
provavelmente podiam ser encontrados no dep�sito da Escola de Farm�cia. Qualquer
um, pelo tempo de rea��o e os sintomas que causavam antes da morte, serviria para o
piano, cujas linhas gerais ele j� formulara, de modo rudimentar, na caminhada do
rio at� ali.

Deixou a biblioteca e a universidade e caminhou em dire��o a casa onde alugava seu

quarto. Quando j� tinha andado uns dois quarteir�es, deparou-se com uma loja de
roupas cujas vitrinas estavam cheias de cartazes com grandes letras anunciando
vendas. Um dos an�ncios tinha o desenho de uma ampulheta com a legenda �LTIMOS DIAS
DE VENDA.

Ficou olhando a ampulheta por um momento. Depois, deu meia-volta e retornou a

universidade.

Foi a livraria da universidade. Ap�s consultar a lista de livros mimeografados

pregada no quadro de avisos, pediu ao funcion�rio um exemplar de T�cnicas
Farmac�uticas, o manual de laborat�rio usado pelos estudantes dos �ltimos anos de
farm�cia.

� Bastante tarde para o semestre � comentou o funcion�rio, voltando do fundo da

livraria com o manual na m�o. Era um livro grande e fino, com uma vistosa capa de
cartolina verde. � Perdeu o seu?

� N�o. Foi roubado.

� Oh! Algo mais?

� Sim. Quero alguns envelopes tamb�m.

� De que tamanho?

� Envelopes comuns. Para cartas.

O funcion�rio p�s um pacote de envelopes brancos sobre o livro.

� Um d�lar e cinquenta cents, mais vinte e cinco cents, mais o imposto: um d�lar e
setenta e nove.
A Escola de Farm�cia ocupava um dos velhos pr�dios de Stoddard, tr�s andares de
tijolos cobertos de hera. Na frente, havia largos degraus de pedra, que conduziam a
entrada principal. De cada lado do pr�dio, outros degraus levavam a dois longos
corre- dores que seguiam direto para o por�o, onde se localizava o dep�sito. Havia
uma fechadura Yale na porta do dep�sito. As chaves estavam com os costumeiros
funcion�rios da universidade, com o corpo docente da Escola de Farm�cia e com os
estudantes adiantados, que tinham permiss�o para trabalhar sem supervis�o. Essa era
a regra geral seguida em todo departamento da universidade que usasse equipamento
suficiente para necessitar a manuten��o de um dep�sito de abastecimento. Era uma
norma que quase todos no campus conheciam.

Ele entrou pela porta principal e atravessou o sagu�o at� a sala de lazer. Dois
jogos de bridge estavam em andamento, e alguns outros estudantes sentavam-se pelas
mesas, lendo e conversando. Alguns ergueram o olhar quando ele entrou. Foi
diretamente ao comprido cabide de roupas no centro e p�s seus livros na prateleira
acima dele. Tirando a jaqueta de veludo cotel�, pendurou-a num dos ganchos. Pegou o
pacote de envelopes de entre seus livros, separou tr�s deles, dobrou-os e colocou-
os no bolso de tr�s da cal�a. O resto, tornou a por junto aos livros, apanhou o
manual de laborat�rio e deixou a sala.

A porta do dep�sito ficava a meio caminho entre a escada central e a extremidade do

corredor. Na parede, mais ou menos meio metro depois da porta, havia um quadro de
avisos. Ele se encaminhou at� o quadro e ficou diante dele olhando os avisos ali
pregados. Tinha as costas ligeiramente voltadas para o fim do corredor, de modo
que, pelo canto dos olhos, podia ver a escada. Mantinha o manual debaixo do bra�o
esquerdo. O bra�o direito pendia solto, os dedos no molho de chaves.

Uma garota deixou o dep�sito, fechando a porta atr�s de si. Trazia um dos manuais
verdes e um frasco de laborat�rio at� a metade com um liquido leitoso. Observou-a
descer o corredor e virar para subir a escada.

Algumas pessoas sa�ram da sala as suas costas e passaram por ele, conversando. Tr�s
homens. Desceram o corredor e sa�ram por uma porta na outra extremidade. Ele
continuava olhando o quadro de avisos.

�s cinco horas soou a sineta e por alguns minutos houve grande atividade no
corredor. Mas logo foi diminuindo, e ele ficou novamente sozinho. Um dos avisos no
quadro era um folheto ilustrado sobre cursos de ver�o na Universidade de Zurique.
Ele come�ou a l�-lo.

Um homem calvo emergiu da escada. N�o trazia manual, mas era vis�vel, pela dire��o
em que vinha e o movimento de sua m�o para pegar as chaves, que ia ao dep�sito.
Tinha a apar�ncia de um professor... Dando as costas para o homem que se
aproximava, ele virou uma p�gina do prospecto sobre Zurique. Ouviu o som da chave
na fechadura e, depois, a porta abrindo-se e fechando-se. Um minuto depois, ela foi
aberta e fechada de novo, e o som dos passos do homem diminuiu e mudou para o ritmo
de quem sobe uma escada.

Ele reassumiu sua posi��o anterior e acendeu um cigarro. Apos uma baforada, jogou-o
no ch�o e o esmagou com o p�; aparecera uma garota, vindo em sua dire��o. Trazia o
manual verde na m�o. Tinha cabelos castanhos escorridos e usava �culos de aros de
tartaruga. Estava tirando uma chave amarela do bolso de seu jaleco.

Ele afrouxou a press�o sobre o manual debaixo do bra�o, deixando-o cair na m�o
esquerda, bem vis�vel por sua capa verde. Com uma folheada casual no prospecto
sobre Zurique, adiantou-se para a porta do dep�sito, sem olhar a garota que se
aproximava. Mexeu em seu molho de chaves, como se estivesse enganchado no forro do
bolso da cal�a. Quando finalmente o retirou, a mo�a j� estava na porta. A aten��o
dele estava nas chaves, escolhendo-as, aparentemente em busca da chave certa.
Procedeu como se n�o tivesse tomado consci�ncia da presen�a da garota at� que ela
enfiou a chave na fechadura, girou-a e empurrou parcialmente a porta, sorrindo para
ele.

� Oh, obrigado � ele disse, passando por ela para abrir inteiramente a porta,
enfiando com a outra m�o o molho de chaves no bolso. Seguiu-a e fechou a porta.

Era um aposento pequeno, com balc�es e prateleiras cheias de garrafas rotuladas,

caixas e aparelhos de apar�ncia curiosa. A garota tocou um interruptor na parede,
fazendo tubos fluorescentes piscarem e acenderem, deslocados entre os acess�rios
anacr�nicos da sala. Ela foi para um lado do dep�sito e ali abriu seu manual em
cima de um balc�o.

� Voc� e aluno de Abelson? � ela perguntou.

Ele se dirigiu ao lado oposto. Estava de costas para a garota, de frente para uma
fileira de garrafas.

� Sim � disse.

Fracos ru�dos de vidro e metal soaram na sala.

� Como vai o bra�o dele?

� Mais ou menos na mesma, acho � ele disse. Tocava as garrafas, empurrando-as umas
contra as outras, para n�o despertar a curiosidade dela.

� N�o e a coisa mais maluca? � ela disse. � Ouvi dizer que ele fica praticamente
cego sem os �culos. � E recaiu no silencio.

Cada garrafa tinha um rotulo branco com letras negras. Algumas traziam um rotulo
extra que berrava VENENO, em vermelho. Ele percorreu as fileiras com rapidez, sua
mente registrando apenas as de r�tulos vermelhos. A lista estava em seu bolso, mas
os nomes que escrevera nela luziam no ar diante dele, como se impressos numa tela
de nevoa.

Encontrou uma. A garrafa achava-se um pouco acima do n�vel de seus olhos, a menos
de meio metro dele. ARS�NICO BRANCO � AS4 06 � VENENO. Estava cheia at� a metade
com um p� branco. Suas m�os adiantaram-se para ela, pararam.

Ele voltou-se lentamente, at� poder ver a garota pelo canto dos olhos, Ela
derramava um p� amarelo do prato de uma balan�a num copo de vidro. Ele voltou-se
para a parede e abriu seu manual no balc�o. Olhou as p�ginas sem sentido de
diagramas e instru��es.

Afinal os movimentos da garota assumiram um tom de finaliza��o; a balan�a foi

guardada, a gaveta fechada. Ele se curvou mais sobre o manual, seguindo
cuidadosamente as linhas impressas com um dedo.

Os passos dela encaminharam-se para a porta.

� At� logo � ela disse.

� At� logo.
A porta abriu-se e fechou-se. Ele olhou em volta. Estava sozinho.

Tirou o len�o e os envelopes do bolso. Com o len�o envolvendo a m�o direita, pegou
a garrafa de ars�nico na prateleira, colocou-a no balc�o e destapou-a. O p� parecia
farinha. Derramou cerca de uma colher de sopa num dos envelopes. Depois dobrou-o
num pacote firme, colocou-o num segundo envelope e guardou-o no bolso. Havendo
tapado e reposto a garrafa no lugar, andou lentamente pela sala, lendo os r�tulos
das gavetas e caixas, o terceiro envelope na m�o.

Descobriu o que procurava em poucos minutos: uma caixa cheia de c�psulas de

gelatina vazias, reluzindo como bolhas ovais. Pegou seis delas, para ter seguran�a.
Colocou-as no terceiro envelope e enfiou-o delicadamente no bolso, de modo a n�o as
esmagar. Depois de deixar tudo como encontrara, apanhou o manual em cima do balc�o,
apagou as luzes e saiu do dep�sito.

Ap�s pegar seus livros e sua jaqueta, deixou novamente o campus. Sentia-se
maravilhosamente seguro; planejara um curso de a��o e executara seus passos
iniciais com rapidez e precis�o. Claro, era ainda apenas um plano experimental, e
n�o tinha nenhuma obriga��o de lev�-lo at� o fim. Veria como os pr�ximos passos se
desenrolariam. A policia jamais acreditaria que Dorrie tomara uma dose letal de
ars�nico por acidente. Teria de parecer suic�dio, um �bvio e indiscut�vel suic�dio.
Era preciso haver um bilhete ou algo igualmente convincente. Porque, se chegassem a
desconfiar de que n�o fora suic�dio e iniciassem uma investiga��o, a garota que o
deixara entrar no dep�sito sempre poderia identific�-lo.

Caminhava lentamente, consciente das fr�geis c�psulas no bolso traseiro esquerdo de

sua cal�a.

Encontrou-se com Dorothy as oito. Foram ao Uptown, onde ainda estava passando o
filme de Joan Fontaine.

Na noite anterior, ela mostrara-se ansiosa para ir; seu mundo estava ent�o t�o
cinza quanto as p�lulas que ele lhe dera. Mas nessa noite � nessa noite tudo estava
radiante. A promessa de casamento imediato tinha levado seus problemas como um
vento fresco leva as folhas mortas; n�o apenas o problema crescente de sua
gravidez, mas todos os outros que ela j� tivera; a solid�o, a inseguran�a. A �nica
insinua��o de cinza que restava seria o dia inevit�vel em que seu pai, j� alarmado
por um r�pido e inquestion�vel casamento, soubesse a verdade sobre o caso. Mas
mesmo isso parecia de escassa import�ncia nessa noite. Ela sempre odiara seu
inflex�vel moralismo, e s� o tinha desafiado em segredo e com sentimento de culpa.
Agora poderia exibir sua contesta��o abertamente, da seguran�a proporcionada pelos
bra�os de um marido. O pai faria uma cena feia, mas no fundo de seu cora��o ela
ansiava um pouco por isso.

Previa uma vida c�lida e feliz no acampamento de trailers, uma vida ainda mais
c�lida e feliz quando chegasse o beb�. Estava impaciente com o filme, que a
distraia de uma realidade mais bela que a oferecida por qualquer filme.

Ele, por outro lado, N�o quisera ver o filme na noite anterior. N�o gostava de
cinema e antipatizava em especial com os filmes baseados em emo��es exageradas.
Nessa noite, por�m, no conforto e na escurid�o, o bra�o passado sobre os ombros de
Dorothy e a m�o levemente pousada em seu seio, gozava os primeiros momentos de
descontra��o desde a noite de domingo, quando ela lhe dissera que estava gr�vida.

Entregou toda a sua aten��o ao filme, como se respostas a mist�rios eternos

estivessem ocultas no desenrolar da trama. Gostou imensamente.
Depois, foi para casa e preparou as c�psulas.

Com uma folha de papel dobrada de modo a formar um funil, despejou o p� branco
dentro dos min�sculos recipientes de gela- tina, fechando-os em seguida com as
outras metades, ligeiramente mais largas. Isso levou quase uma hora, pois ele
estragou duas c�psulas, uma amassada e a outra amolecida pela umidade de seus
dedos, antes de poder encher duas corretamente.

Quando terminou, pegou as c�psulas estragadas e as duas restantes, juntamente com o

p�, e jogou-os na privada, dando descarga. Fez o mesmo com o papel que usara para
despejar o ars�nico e os envelopes em que o transportara rasgando-os primeiro em
pedacinhos. Depois, colocou as duas c�psulas de ars�nico dentro de um novo envelope
e escondeu-o na gaveta de baixo de sua mesa, sob os pijamas e os folhetos da
Kingship Copper, cuja vis�o trouxe um sorriso obliquo ao seu rosto.

Um dos livros que lera nessa tarde relacionava a dose letal de ars�nico entre um
d�cimo e metade de um grama. Por um c�lculo aproximado, ele estimava que as duas
c�psulas continham um total de cinco gramas.

SEGUIU SUA ROTINA COMUM na quarta-feira, assistindo a todas as aulas, mas agora
participava t�o pouco da vida e das ativi- dades em redor quanto um mergulhador em
seu batiscafo � parte do alheio mundo onde est� submerso. Todas as suas energias
estavam voltadas para dentro, concentradas no problema de levar Dorothy a escrever
um bilhete de suic�dio ou, se n�o pudesse conseguir isso, encontrar outro meio de
fazer sua morte parecer fruto de sua pr�pria vontade. Nesse estado de laboriosa
concentra��o, abandonou inconscientemente a farsa da indecis�o quanto a seguir ou
n�o adiante com seu plano, ia mat�-la; tinha o veneno e j� sabia como ia aplic�-lo;
s� restava esse problema, e estava decidido a resolv�-lo. Quando, durante esse dia,
uma voz alta ou o ranger do giz no quadro o tornava momentaneamente c�nscio do que
se passava a sua volta, olhava os colegas com um leve ar de surpresa. Vendo suas
express�es concentradas sobre uma stanza de Browning ou uma frase de Kant, tinha a
sensa��o de encontrar-se de repente em meio a um grupo de adultos saltando
amarelinha.

A �ltima metade da aula de espanhol, a �ltima do dia, foi dedicada a uma curta
prova, n�o anunciada. Como era a mat�ria na qual ele se mostrava mais fraco,
obrigou-se a baixar o foco de sua concentra��o para a tradu��o de uma p�gina do
exuberante romance espanhol que a classe estava estudando.

Se o estimulo vinha do trabalho real que fazia ou da relativa descontra��o que isso
lhe proporcionava, apos um dia de pensa- mento mais rigoroso, n�o saberia dizer.
Mas no meio da escrita ocorreu-lhe a ideia. Surgiu inteiramente pronta, um piano
per- feito, improv�vel de falhar e de despertar as suspeitas de Dorothy. A
contempla��o do projeto ocupou de tal modo sua mente que, quando o tempo se
esgotou, ele s� concluir� metade da p�gina designada. A inevit�vel nota baixa na
prova perturbou-o muito pouco. �s dez horas da manh� seguinte, Dorothy teria
escrito seu bilhete de suic�dio.
Nessa noite, tendo a senhoria ido a uma reuni�o da Estrela do Oriente, ele levou
Dorothy ao seu quarto. Durante as duas horas que passaram ali, foi t�o c�lido e
terno quanto ela sempre desejara que ele fosse. Sob muitos aspectos, ele gostava um
bocado dela, e tinha consci�ncia de que aquela seria a �ltima experi�ncia desse
tipo que ela teria.

Dorothy, percebendo sua nova suavidade e dedicar�o, atribu�a-as a proximidade de

seu casamento. N�o era uma garota religiosa, mas acreditava piamente que a condi��o
de casado trazia algo de santo.

Depois foram a um pequeno restaurante perto do campus. Era um lugarzinho tranquilo

e n�o muito frequentado pelos estudantes; o velho propriet�rio, apesar dos esfor�os
que fazia para decorar as janelas com papel azul e branco e fl�mulas de Stoddard,
era irasc�vel com a turma barulhenta e um tanto predat�ria da universidade.

Sentados num dos reservados de paredes azuis e brancas, comeram cheeseburgers e

tomaram chocolate maltado. Dorothy tagarelava sobre um novo tipo de estante de
livros que se abria para formar uma mesa de refei��es em tamanho normal. Ele
assentia sem muito entusiasmo, esperando uma pausa no mon�logo.

� Oh, a prop�sito � disse. � Voc� ainda tem aquele retrato que eu lhe dei? Aquele
meu?

� Claro que tenho.

� Bem, preciso que me empreste por alguns dias. Quero mandar fazer uma c�pia e
enviar para mam�e. E mais barato que tirar outro no est�dio.

Ela retirou uma carteira verde do bolso do casaco dobrado no assento ao lado.

� Voc� falou a sua m�e sobre n�s?

� N�o, n�o falei.

� Por que n�o?

Ele pensou por um momento.

� Bem, uma vez que voc� n�o pode dizer a sua fam�lia sen�o depois, achei que n�o
devia dizer a minha m�e. Estou guardando o nosso segredo. Sorriu. � Voc� n�o disse
a ningu�m, disse?

� N�o � ela respondeu. Segurava alguns instant�neos que tirara da carteira. Ele
olhou o de cima, do outro lado da mesa. Era Dorothy com duas outras garotas � as
irm�s, ele supunha. Vendo seu olhar, ela passou-lhe o retrato. � A do meio e Ellen,
e Marion esta na outra ponta.

As tr�s mo�as estavam diante de um carro, um Cadillac, o sol por tr�s, os rostos
ensombrecidos. Mas ele ainda podia distinguir uma certa semelhan�a entre elas. Os
cabelos de Ellen pareciam ter um tom entre o loiro de Dorothy e o negro de Marion.

� Quem � a mais bonita? � ele perguntou. � Depois de voc�, e claro.

� Ellen � disse Dorothy. � E antes de mim. Marion tamb�m podia ser muito bonita, se
n�o usasse os cabelos desse jeito. � Puxou os cabelos severamente para tr�s e
fechou a cara. � � a intelectual. Lembra-se?

� Oh, a fan�tica por Proust.

Ela entregou-lhe o retrato seguinte, que era de seu pai.

� Grrrr � ele rosnou, e ambos riram.

� E este � o meu noivo � disse logo depois, passando-lhe o seu pr�prio retrato.

Ele olhou-o especulativamente, vendo a simetria das linhas n�tidas,

� N�o sei � disse, arrastado. � Parece-me um tanto dissoluto.

� Mas � muito bonito � ela observou. � T�o bonito! � Ele sorriu e p�s o retrato no
bolso. � N�o o perca � ela advertiu, seriamente.

� N�o vou perd�-lo. � Ele olhou em volta, os olhos reluzindo. Na parede ao lado
deles, havia uma rela��o das musicas da vitrola autom�tica que ficava no fundo do
restaurante. � M�sica � anunciou, pegando uma moeda e enfiando-a na fenda. Correu o
dedo pelas duas fileiras de bot�es vermelhos. Parou no bot�o defronte a Some
Enchanted Evening, que era uma das favoritas de Dorothy, mas depois viu On Top of
Old Smoky mais adiante, na mesma fileira, pensou um momento e escolheu essa.
Comprimiu o bot�o. A vitrola autom�tica acendeu-se, lan�ando uma luz r�sea sobre o
rosto da mo�a.

Ela olhou o rel�gio de pulso, depois recostou-se, os olhos fechados,

arrebatadamente.

� Puxa, pense s�... � murmurou, sorrindo. � Na pr�xima semana, nada de sair

correndo para o dormit�rio! � Os acordes de introdu��o de um viol�o brotaram da
vitrola. � N�o dev�amos entrar com um pedido para um dos trailers?

� Estive l� hoje de tarde � ele disse �, talvez demore duas semanas. Podemos ficar
em meu quarto. Vou falar com minha senhoria. � Ele pegou um guardanapo de papel e
come�ou a cortar pedacinhos dos cantos dobrados.

Uma voz feminina cantava:

�No cimo do velho Smoky,

Todo coberto de neve,

Perdi meu verdadeiro amor,

Por fazer a corte sem ardor...�

� Can��es folcl�ricas � disse Dorothy, acendendo um cigarro. A chama reluziu sobre

a carteirinha de f�sforos gravada em cobre.

� O seu problema � ele disse � e que voc� e uma vitima de sua forma��o
aristocr�tica.

�Fazer a corte � um prazer,

Mas a partida � um sofrimento.

E um amor de falso cora��o

� pior que um ladr�o...�

� Voc� fez o exame de sangue?

� Sim. Esta tarde, tamb�m.

� Eu N�o preciso fazer?

� N�o.

� Olhei no almanaque. Dizia: �Exige-se o exame de sangue�, em Iowa. Isso n�o quer
dizer para ambos?

�Eu perguntei. Voc� N�o precisa fazer. � Os dedos dele rasgavam o guardanapo com
precis�o.

�Um ladr�o rouba a gente

E leva o que a gente tem,

Mas um amor de falso cora��o

Nos leva pra baixo do ch�o.�

� Est� ficando tarde...

� Vamos ficar at� o fim do disco, esta bem? Eu gosto dele. � O rapaz abriu o
guardanapo; os pontos rasgados multiplicavam-se simetricamente, e o papel era agora
uma rede de elaborada renda. Ele colocou sua obra na mesa, com admira��o.

�A tumba nos decomp�e

E nos reduz a p�;

Em nem um homem num milhar

Pode uma pobre mo�a confiar.�

� V� o que nos, mulheres, temos de enfrentar?

� Uma pena. Uma pena mesmo. Meu cora��o esta sangrando.

De volta ao seu quarto, ele segurou a foto sobre um cinzeiro e encostou um f�sforo
aceso ao canto de baixo. Era do arm�rio da escola, e um bom retrato seu; odiava ter
de queim�-lo, mas nas costas estava escrito: �A Dorrie, com todo o meu amor�.
7

COMO SEMPRE, ELA ESTAVA atrasada para a aula das nove. Sentado na fila de tr�s, ele
observava as filas da frente encherem-se de estudantes. Chovia l� fora, e a agua
escorria pela parede das janelas. A cadeira a seu lado ainda estava vazia quando o
professor subiu na plataforma e come�ou a falar sobre a forma de governo municipal.

Estava tudo pronto. A caneta repousava sobre o caderno de notas a sua frente, e ele
equilibrava sobre o joelho o romance espanhol La Casa de las Flores Negras. Um
s�bito pensamento, que lhe fez parar o cora��o, ocorreu-lhe; e se ela faltasse
exatamente aquele dia? O dia seguinte era sexta-feira, o prazo final. Essa era a
�nica chance que ele teria de obter o bilhete, e precisava t�-lo a noite. Que faria
se ela faltasse?

As nove e dez, no entanto, ela apareceu; esbaforida, os livros debaixo de um bra�o,

a capa de chuva sobre o outro, um sorriso para ele iluminando-lhe o rosto, no
momento em que passou pela porta. Andando nas pontas dos p�s at� atr�s dele,
colocou a capa no encosto da cadeira e sentou-se. Ainda sorria, enquanto escolhia
os livros, mantendo um caderno de notas e uma pequena prancha de escrever a sua
frente e pondo o resto no ch�o, entre as duas cadeiras.

Ai viu o livro que ele mantinha aberto sobre o joelho, e suas sobrancelhas
arquearam-se interrogadoramente. Ele fechou o livro, mantendo o dedo entre as
p�ginas, e virou-o para ela, a fim de que pudesse ver o t�tulo. Depois abriu-o e,
com a caneta, indicou, meio aborrecido, as duas p�ginas expostas e seu caderno,
querendo dizer que aquele era o tanto de tradu��o que tinha de fazer. Dorothy
balan�ou a cabe�a condoidamente. Ele indicou o professor e o caderno dela: a mo�a
tomaria as notas, e ele as copiaria depois. Ela assentiu.

Depois de haver trabalhado com toda a aplica��o durante uns quinze minutos,
seguindo as palavras do romance e escrevendo lentamente em seu caderno, ele olhou
cautelosamente a mo�a e viu que ela estava concentrada em sua pr�pria tarefa. Ele
rasgou um peda�o de papel de cerca de cinco cent�metros quadrados da beira de uma
das p�ginas do caderno. Cobriu um dos lados com rabiscos; palavras escritas e
riscadas, linhas em espiral e em ziguezague. Virou esse lado para baixo. Apontando
com o dedo o texto do romance, come�ou a balan�ar a cabe�a e a bater o p� com
impaciente perplexidade.

Dorothy percebeu. Voltou-se para ele, querendo saber do que se tratava. Ele olhou-a
e emitiu um perturbado suspiro. Depois, fez com o dedo um gesto pedindo-lhe que
esperasse um momento, antes de voltar a prestar aten��o ao professor. Come�ou a
escrever, espremendo as palavras no min�sculo peda�o de papel, palavras que
aparentemente copiava do romance. Quando acabou, passou-o para ela.

Traducci�n, por favor, escrevera em cima.

Querida,
Espero que me perdonar�s por la infelicidad

que causar�. No hay ninguna otra cosa que

puedo hacer.

Ela enviou-lhe um olhar levemente intrigado, porque as frases eram bastante

simples. O rosto dele N�o tinha nenhuma express�o; apenas esperava. Ela pegou a
pena e virou o papel, mas as costas estavam cobertas de rabiscos. Assim, rasgou uma
folha de seu caderno de notas e fez a tradu��o nela.

Entregou-lhe a tradu��o. Ele a leu e balan�ou a cabe�a.

� Muchas gracias � murmurou.

Curvou-se para a frente e escreveu em seu caderno. Dorothy amassou o papel no qual
ele escrevera o texto espanhol e jogou-o no ch�o. Pelo canto dos olhos, ele viu-o
cair. Havia outro peda�o de papel junto, e algumas pontas de cigarro. No fim do
dia, seriam todos varridos e queimados.

Ele olhou novamente o papel com a letrinha inclinada de Dorothy:

Querida,

Espero que me perdoe pela infelicidade que lhe causarei.

N�o h� nada mais que eu possa fazer.

Guardou cuidadosamente o papel dentro do caderno de notas e fechou-o. Fechou tamb�m

o romance e colocou-o em cima do caderno. Dorothy voltou-se, olhou os livros e
depois para ele. Seu olhar interrogador perguntava-lhe se havia acabado.

Ele balan�ou a cabe�a e sorriu.

N�o deviam ver-se nessa noite. Dorothy precisava lavar e arrumar os cabelos, e
aprontar uma pequena mala para a sua viagem de lua-de-mel na New Washington House.
Mas �s oito e meia o telefone em sua mesa tocou.

� Escute, Dorrie. Surgiu uma coisa. Uma coisa importante.

� Que e que voc� quer dizer?

� Preciso ver voc� imediatamente.

� Mas eu n�o posso. N�o posso sair. Acabei de lavar meus cabelos.

� Dorrie, � importante.

� Voc� n�o pode me dizer agora?

� N�o. Preciso v�-la. Encontre-se comigo no banco em meia hora.

� Esta chovendo. Voc� n�o pode vir ao parlat�rio?

� N�o. Escute, lembra-se daquele lugar onde comemos os cheeseburgers a noite

passada? O Gideon�s? Bem, encontre-me l�. �s nove.

� N�o vejo por que voc� n�o pode vir ao parlat�rio...

� Benzinho, por favor...

� �... tem algo a ver com amanh�?

� Eu explico tudo no Gideon�s.

� �?

� Bem, sim e n�o. Escute, tudo vai sair bem. Eu explico tudo. Esteja l� as nove.

� Est� bem.

Aos dez minutos para as nove, ele abriu a gaveta de baixo de sua mesa e pegou os
dois envelopes sob os pijamas. Um estava lacrado, selado e endere�ado:

Srta. Ellen Kingship

Dormit�rio Norte

Caldwell College

Caldwell, Wisconsin

Datilografara-o naquela tarde, no gr�mio, numa das m�quinas a disposi��o dos

estudantes. No envelope estava a nota que Dorothy escrevera na aula pela manh�. O
outro continha as duas c�psulas.

Ele p�s um envelope em cada bolso interno do palet�, tomando cuidado para lembrar-
se de que lado estava cada um. Depois, vestiu sua capa de chuva, afivelou o cinto
e, com uma olhada final no espelho, deixou o quarto.

Quando abriu a porta da frente da casa, teve o cuidado de sair com o p� direito na
frente, sorrindo indulgentemente consigo mesmo ao fazer isso.

O GIDEON�S ESTAVA praticamente vazio quando ele chegou. S� dois reservados estavam
ocupados; num deles, dois homens idosos pareciam petrificados, diante de um
tabuleiro de xadrez; no outro, do lado oposto da sala, estava Dorothy, com as m�os
tran�adas em torno de uma xicara de caf�, fitando-a como se fosse uma bola de
cristal. Tinha um len�o branco amarrado em volta da cabe�a. Os cabelos que
apareciam na frente eram uma serie de an�is escuros de umidade, cada um deles
fixado em torno de um bob.

S� o viu quando ele j� estava na entrada do reservado, tirando a capa. Ai, ergueu o
rosto, os olhos castanhos preocupados. Estava sem maquilagem. Sua palidez e os
cabelos emplastrados faziam-na parecer mais jovem. Ele p�s a capa num gancho ao
lado da dela e sentou-se no lugar a sua frente.

� O que �? � ela perguntou, ansiosamente.

Gideon, um velho de faces chupadas, veio at� a mesa.

� O que vai ser?

� Caf�.

� S� caf�?

� Sim.

Gideon afastou-se, os p�s metidos em chinelos que ele arrastava audivelmente.

Dorothy inclinou-se para a frente.

� O que e?

Ele manteve a voz baixa, adotando um tom pr�tico.

� Quando voltei ao meu quarto esta tarde, havia um recado para mim. Hermy Godsen
tinha telefonado.

As m�os dela comprimiram-se mais em torno da xicara de caf�.

� Hermy Godsen...

� Eu telefonei para ele. � Parou um momento, riscando com a unha o tampo da mesa. �
Ele cometeu um erro com aquelas p�lulas, outro dia. O tio dele... � interrompeu-se,
pois Gideon se aproximava com a x�cara de caf� chocalhando nas m�os. Os dois
ficaram im�veis, olhos fixos um no outro, at� que o velho se foi. � O tio dele
trocou as coisas de lugar na farm�cia, uma coisa assim. Aquelas p�lulas n�o eram as
que ele julgava ser.

� O que eram? � Ela parecia assustada.

� Um certo tipo de em�tico. Voc� disse que vomitou. � Levantando a x�cara, ele p�s
um guardanapo de papel no pires, para absorver o caf� que as tr�mulas m�os de
Gideon derramaram. Comprimiu a base da x�cara no guardanapo, para enxug�-la.

Ela suspirou de al�vio.

� Bem, est� tudo acabado. N�o me fizeram mal. O modo como voc� falou ao telefone
deixou-me preocupada...

� O problema N�o e esse, benzinho. � Ele p�s o guardanapo ensopado de lado. � Eu

estive com Hermy pouco antes de chama- l�. Ele me deu as p�lulas certas, as que
dev�amos ter recebido da primeira vez.

O rosto dela se contraiu.

� N�o...
� Bem, n�o h� nada de tr�gico nisso. Estamos exatamente onde est�vamos segunda-
feira, e tudo. � uma segunda chance. Se elas fizerem efeito tudo sair� bem. Sen�o,
ainda poderemos nos casar amanh�. � Ele mexeu o caf� lentamente, olhando-o redemoi-
nhar. � Eu as tenho aqui comigo. Voc� pode tom�-las esta noite,

� Mas...

� Mas o que?

� Eu n�o quero uma segunda chance. N�o quero mais nenhuma p�lula... � Curvou-se
para a frente, as m�os sobre a mesa, fechadas com tanta for�a que estavam brancas.
� A �nica coisa em que estive pensando foi em amanh�, como seria maravilhoso, que
felicidade... � Ela fechou os olhos, as l�grimas rolando.

Sua voz elevara-se. Ele olhou em volta da sala e para o local onde os jogadores de
xadrez permaneciam im�veis, com Gideon observando-os. Tirando uma moeda do bolso,
enfiou-a na vitrola autom�tica e apertou um dos bot�es. Depois pegou as m�os
fechadas dela, abriu-as a for�a, segurou-as:

� Benzinho, benzinho � disse, carinhosamente. � Vamos ter de passar por tudo isso
de novo? E em voc� que estou pensando. Em voc�, N�o em mim.

� N�o. � Ela abriu os olhos, fitando-o. � Se voc� estivesse pensando em mim,

quereria o que eu quero. � A m�sica explodiu, um berrante jazz met�lico.

� Que e que voc� quer, benzinho? Morrer de fome? Isto n�o � filme; � real.

� N�s n�o morrer�amos de fome. Voc� est� pintando as coisas piores do que seriam.
Voc� conseguiria um bom emprego, mesmo que n�o conclu�sse a faculdade. E
inteligente, e...

� Voc� n�o sabe � ele disse, sem rodeios. � Simplesmente n�o sabe. E uma menininha
que toda a vida foi rica.

As m�os dela tentaram fechar-se dentro das dele.

� Por que todos precisam estar sempre jogando isso em minha cara? Por que voc�
precisa? Por que acha que isso � importante?

� � importante, Dorrie, quer voc� goste quer n�o. Veja s� voc�, um par de sapatos
para combinar com cada traje, uma bolsa para combinar com cada par de sapatos. Voc�
foi criada assim. N�o pode...

� Voc� acha que isso importa? Acha que eu ligo? � Parou. Suas m�os descontra�ram-
se, e, quando tomou a falar, a ira em sua voz reduzira-se a uma tensa ansiedade. �
Eu sei que voc� ri de mim �s vezes, dos filmes de que gosto... por eu ser
rom�ntica... Talvez seja porque e cinco anos mais velho que eu, ou talvez porque
esteve no Ex�rcito, ou porque � homem... n�o sei... Mas creio, creio realmente, que
se duas pessoas se amam de verdade... do modo como eu o amo... do modo como voc�
diz que me ama... ent�o nada mais importa muito... dinheiro, essas coisas,
simplesmente, n�o importam. Eu creio nisso... creio realmente... � Suas m�os haviam
se retirado de dentro das dele e voado para seu rosto.

Ele tirou um len�o do bolso e tocou com ele as costas da m�o de Dorothy. Ela o
pegou e comprimiu-o contra os olhos.

� Benzinho, eu tamb�m acredito nisso. Voc� sabe que acredito � disse,

delicadamente. � Sabe o que fiz hoje? � Deteve-se. � Duas coisas. Comprei um anel
de casamento para voc� e pus um an�ncio classificado no Clarion de domingo. Um
anuncio pedindo emprego. Trabalho noturno. � Ela enxugava os olhos com o len�o. �
Talvez eu tenha pintado as coisas negras demais. Claro, conseguiremos nos manter, e
seremos felizes. Mas sejamos s� um pouco realistas, Dorrie. Seremos ainda mais
felizes se pudermos nos casar este ver�o com a aprova��o de seu pai. Voc� n�o pode
negar isso. E a �nica coisa que precisa fazer para termos a chance dessa maior
felicidade e simplesmente tomar estas p�lulas. � Enfiou a m�o no bolso interno e
tirou o envelope, apalpando-o para assegurar-se de que era o certo. � N�o h� nenhum
motivo l�gico pelo qual voc� deva recusar.

Ela dobrou o len�o e revirou-o nas m�os, olhando-o.

� Desde ter�a-feira de manh� eu tenho sonhado com amanh�. Mudava tudo... o mundo
todo. � Estendeu-lhe o len�o. � Passei toda a minha vida dando um jeito nas coisas
para agradar a meu pai.

� Eu sei que voc� esta decepcionada, Dorrie. Mas precisa pensar no futuro. �
Estendeu-lhe o envelope. As m�os dela, fechadas sobre a mesa, n�o fizeram nenhum
movimento para peg�-lo. Ele o p�s na mesa, entre os dois, um ret�ngulo branco
ligeira- mente estufado pelas c�psulas. � Estou disposto a aceitar um emprego
noturno agora, a deixar a faculdade no fim deste ano letivo. S� pe�o que voc� tome
duas p�lulas.

As m�os dela permaneciam fechadas, os olhos na est�ril brancura do envelope.

� Se voc� se recusar a tom�-las, Dorothy, estar� sendo teimosa, irrealista e

injusta. Injusta mais consigo pr�pria do que comigo � ele falou com fria
autoridade.

O disco de jazz terminou, as luzes coloridas apagaram-se e fez-se silencio.

Os dois permaneceram com o envelope entre eles.

Do outro lado da sala veio o rumor de uma pe�a de xadrez sendo jogada e a voz de um
velho dizendo:

� Xeque.

As m�os dela separaram-se lentamente, e ele viu o brilho do suor nas palmas.
Compreendeu que suas pr�prias m�os tamb�m suavam. Os olhos dela ergueram-se do
envelope para enfrentar os dele.

� Por favor, benzinho...

Ela baixou novamente o olhar, o rosto r�gido.

Pegou o envelope. Enfiou-o na bolsa, no assento a seu lado, e depois ficou fitando
as pr�prias m�os em cima da mesa.

Ele estendeu a m�o e tocou a dela, acariciando-a, pegando-a. Com a outra m�o,
empurrou seu caf� intocado para ela. Observou- a erguer a xicara e beber. Encontrou
outra moeda no bolso e, ainda segurando a m�o dela, enfiou o n�quel no seletor e
apertou o bot�o diante de Some Enchanted Evening.

Caminhavam em silencio pelas pistas de cimento molhadas, apartados pela intimidade

de seus pr�prios pensamentos, as m�os dadas pela for�a do h�bito. A chuva parara,
mas o ar estava carregado de umidade, delineando a forma de cada poste numa n�voa
cinza.

Do outro lado da rua, defronte do dormit�rio, beijaram-se. Os l�bios dela, colados

aos dele, estavam frios e cerrados. Quando ele tentou separ�-los, ela balan�ou a
cabe�a. Ele ficou abra�ando-a por alguns minutos, murmurando persuasivamente, e
depois se despediram. Ele observou-a atravessar a rua e passar pelo sagu�o
iluminado do pr�dio.

Dirigiu-se a um bar pr�ximo, onde bebeu dois copos de cerveja e picotou um

guardanapo de papel num delicado quadrado de admir�vel filigrana. Meia hora depois,
entrou na cabine telef�nica e discou o numero do dormit�rio. Pediu a telefonista o
quarto de Dorothy.

Ela respondeu ap�s dois chamados.

� Al�?

� Al�, Dorrie? � Sil�ncio na outra extremidade. � Dorrie, voc� tomou?

Uma pausa.

� Sim.

� Quando?

� H� alguns minutos.

Ele inspirou profundamente.

� Benzinho, a garota da mesa telef�nica costuma ouvir?

� N�o. Demitiram a �ltima por...

� Bem, escute. Eu N�o queria dizer-lhe isso antes, mas... elas podem doer um pouco.
� Ela n�o disse nada. Ele continuou: � Hermy disse que voc� provavelmente
vomitaria, como antes. E pode sentir uma esp�cie de queima��o na garganta e algumas
dores no est�mago. Aconte�a o que acontecer, n�o se assuste. Significa simplesmente
que as p�lulas est�o fazendo efeito. N�o chame ningu�m. � Parou, esperando que ela
dissesse alguma coisa, mas ela continuou calada. � Sinto muito n�o lhe ter dito
antes, mas, bem, n�o doera muito. E estar� acabado num instante.

� Uma pausa. � Voc� n�o est� aborrecida, comigo, est�, Dorrie?

� N�o.

� Voc� vai ver, e tudo para o nosso bem.

� Eu sei. Sinto muito ter sido teimosa.

� Tudo bem, benzinho. N�o se desculpe.

� Vejo voc� amanh�.

� Sim.

Houve silencio por um momento, e depois ela disse:

� Bem, boa noite.

� Adeus, Dorothy � ele disse.

AO ENTRAR NA SALA DE AULA, na manh� de sexta-feira, ele sentia-se leve, grandioso,

maravilhoso. Era um belo dia; a luz do sol inundava a sala e refletia-se nas
cadeiras met�licas, lan�ando manchas douradas nas paredes e no teto. Ocupando sua
cadeira no fundo, estirou as pernas inteiramente e cruzou os bra�os sobre o peito,
observando os outros estudantes entrarem em grupos. A radi�ncia da manh� inflamara-
os a todos, e no dia seguinte seria o primeiro jogo de beisebol universit�rio, com
o Baile da Primavera � noite; ouviam-se conversas, gritos, sorrisos e risadas.

Tr�s garotas mantinham-se afastadas e sussurravam excitada- mente. Ele imaginou se

eram do dormit�rio, se poderiam estar falando de Dorothy. Ela ainda N�o poderia ter
sido descoberta. Por que algu�m iria entrar em seu quarto? Pensariam que ela
desejava dormir at� tarde. Contava com a possibilidade de n�o a descobrirem por
v�rias horas; manteve a respira��o presa at� que os sussurros das garotas
explodiram numa gargalhada.

N�o, n�o era prov�vel que a descobrissem antes da uma hora da tarde, mais ou menos.
�Dorothy Kingship n�o apareceu para o caf� da manh� nem para o almo�o.� A� bateriam
em sua porta e n�o obteriam resposta. Provavelmente iriam chamar a diretora da casa
ou algu�m que tivesse uma chave. Ou podia nem acontecer assim. Muitas das garotas
do dormit�rio dormiam at� depois do caf� da manh�, e algumas delas almo�avam fora
de vez em quando. Dorrie n�o tinha nenhuma amiga intima que sentisse sua falta
imediatamente. N�o, se sua sorte se mantivesse, poderiam n�o descobri-la at� vir o
telefonema de Ellen.

Na noite anterior, apos despedir-se de Dorothy no telefone, ele retornara ao

dormit�rio. Na caixa do correio da esquina, colocara o envelope endere�ado a Ellen
Kingship, o envelope contendo o bilhete de suic�dio de Dorothy. A primeira coleta
de cartas da manh� era as seis; Caldwell ficava a apenas uns cento e cinquenta
quil�metros de dist�ncia, e assim a carta seria entregue naquela tarde. Se Dorothy
fosse descoberta pela manh�, Ellen, avisada pelo pai, poderia sair de Caldwell para
Blue River antes de a carta chegar, o que significaria que quase certamente se
iniciaria algum tipo de investiga��o, porque o bilhete de suic�dios s� seria
encontrado quando a irm� retornasse a sua escola. Era o �nico risco, mas um risco
pequeno e inevit�vel; fora-lhe imposs�vel infiltrar-se no dormit�rio feminino e
colocar o bilhete no quarto de Dorothy, e n�o seria pr�tico enfi�-lo as escondidas
no bolso de seu casaco ou em um de seus livros antes de dar-lhe as p�lulas, pois
haveria o risco muito maior de a pr�pria Dorothy o descobrir e jog�-lo fora; ou,
pior ainda, tirar suas conclus�es.

Ele se decidira pelo meio-dia como sendo o prazo de seguran�a. Se ela fosse
descoberta antes disso, Ellen teria recebido o bilhete no momento em que as
autoridades universit�rias entras- sem em contato com Leo Kingship e este, por sua
vez, entrasse em contato com ela. Se a sorte realmente se mantivesse do seu lado,
Dorothy s� seria descoberta no fim da tarde, atrav�s de um fren�tico telefonema de
Ellen. Ai tudo ficaria em perfeita ordem.

Haveria uma autopsia, e claro. Revelaria a presen�a de grande quantidade de

ars�nico e um feto de dois meses � o meio e o motivo de seu suic�dio. Isso e o
bilhete mais do que satisfariam a policia. Oh, eles fariam uma investiga��o pr�-
forma nas farm�cias locais, mas n�o descobririam nada. Poderiam at� pensar no
dep�sito de suprimentos da Escola de Farm�cia. Fariam perguntas aos estudantes:
�Voc� viu essa garota no dep�sito ou em alguma parte da Escola de Farm�cia?�,
exibindo a fotografia da morta, o que tampouco os levaria a lugar algum. Seria um
mist�rio, mas dificilmente um mist�rio importante; mesmo que n�o se descobrisse a
origem do ars�nico, a morte dela ainda seria um incontest�vel suic�dio.

Ser� que procurariam o homem envolvido, o amante? Achava isso improv�vel. Para
eles, ela seria t�o prom�scua quanto uma lebre. Isso dificilmente lhes
interessaria. Mas... e Kingship? O moralismo ultrajado N�o iniciaria uma
investiga��o particular? �Descubram o homem que arruinou minha filha!� Embora, pela
descri��o do pai que Dorothy pintara, fosse mais prov�vel que Kingship pensasse:
�Ah, ah, ela se lascou inteiramente. Tal m�e, tal filha�. Contudo, sempre poderia
haver uma investiga��o...

Ele certamente seria arrolado no caso. Tinham sido vistos juntos, embora n�o com
tanta frequ�ncia quanto seria de esperar. No in�cio, quando o sucesso junto a ela
ainda estava em quest�o, n�o a levara a lugares muito frequentados; tinha havido
aquela outra garota rica no ano anterior, e, se Dorothy n�o desse certo como ele
queria, haveria outras no futuro; n�o desejava ficar com fama de ca�a-dotes.
Depois, quando a coisa dera certo, tinham ido a cinemas, a seu quarto e a locais
discretos como o Gideon�s. Os encontros no banco, em vez de no parlat�rio do
dormit�rio, haviam se tornado um costume.

Muito bem, seria envolvido em qualquer investiga��o, mas Dorothy n�o dissera a
ningu�m que estavam namorando firme, e por isso outros homens tamb�m seriam
envolvidos. Havia o ruivo com o qual ela batia papo, diante da sala de aula, no dia
em que ele a vira pela primeira vez e notara a marca Kingship Copper gravada em sua
carteirinha de f�sforos, e o outro para o qual ela come�ara a tricotar meias de l�,
e todo rapaz com quem safra uma ou duas vezes � eles tamb�m seriam arrolados, e
assim ficaria a crit�rio de qualquer um imaginar quem a �arruinara�, porque todos
negariam. E, por mais completa que pudesse ser a investiga��o, Kingship jamais
poderia ter certeza de que n�o deixara escapar completamente o �culpado�. As
suspeitas seriam dirigidas a todos os homens, e n�o haveria provas contra nenhum.

N�o, tudo sairia perfeito. Nada de deixar a escola, de empregos em se��es de

remessas, de esposa e filho opressivos, de Kingships vingativos. S� uma min�scula
sombra... E se ele fosse apontado no campus como um dos homens que tinham sa�do com
Dorothy? E se a garota que o deixara entrar no dep�sito de suprimentos o visse de
novo, soubesse quem ele era, soubesse que n�o era estudante de farm�cia de modo
algum...? Mas mesmo isso era improv�vel, em meio a doze mil estudantes. E se ela o
visse, se se lembrasse dele e fosse a policia? Mesmo assim, N�o seria uma prova.
Esta bem, estivera no dep�sito. Daria algum tipo de desculpa e teriam de acreditar
nele, porque ainda haveria o bilhete, o bilhete com a letra de Dorothy. Como podiam
eles explicar...

A porta ao lado da sala abriu-se, criando uma corrente de ar que levantou as

p�ginas de seu caderno. Ele voltou-se para ver quem era. Era Dorothy.

O choque explodiu em todo o seu corpo, quente como uma onda de lava. Chegou a
levantar-se um pouco, o sangue afluindo ao rosto, o peito um bloco de gelo. O suor
porejou em seu corpo e escorreu por ele como milh�es de insetos. Sabia que estava
escrito em seu rosto, em seus olhos inchados e em suas faces ardentes, escrito para
ela ver, mas n�o podia conter-se. Ela o olhava interrogativamente, a porta
fechando-se as suas costas. Como em qualquer outro dia; livros sob o bra�o, su�ter
verde, saia plissada. Dorothy. Dirigindo-se para ele, ansiosa pela express�o em seu
rosto.

O caderno dele caiu no ch�o, Ele curvou-se, aproveitando a moment�nea ocasi�o.

Ficou com o rosto colado ao lado da cadeira, tentando respirar. Que acontecera? Oh,
Deus! Ela n�o tomara as p�lulas! N�o podia ter tomado! Mentira! A cadela! Maldita
cadela mentirosa! O bilhete a caminho para Ellen... Oh, Deus, Deus!...

Ouviu-a deslizar para o assento ao lado. Seu assustado murm�rio:

� O que h� de errado? O que e que h�?

Ele pegou o caderno e sentou-se ereto, sentindo o sangue escoar-se de seu rosto, de
todo o seu corpo, deixando-o frio como morto, as gotas de suor escorrendo.

� O que h� de errado?

Olhou-a. Como em qualquer outro dia. Tinha uma fita verde nos cabelos. Ele tentou
falar, mas era como se estivesse vazio por dentro, sem nada com que pudesse emitir
um som.

� O que �? � Estudantes voltavam-se para olhar.

Finalmente ele conseguiu murmurar:

� Nada... estou bem.

� Voc� esta doente. Seu rosto esta t�o cinza quanto...

� Estou bem. �... e essa... � Tocando o lado onde ela sabia que ele tinha a
cicatriz do Ex�rcito. � D�-me umas agulhadas de vez em quando...

� Deus, pensei que voc� ia ter um ataque card�aco ou algo assim � ela sussurrou.

� N�o, estou bem. � continuava olhando-a, tentando conseguir uma boa inspirada, as
m�os agarradas aos joelhos em r�gida conten��o. Oh, Deus, que podia fazer? A
cadela! Ela tamb�m fizera seus planos, planos para casar-se!

Viu a ansiedade por ele dissolver-se no rosto dela e ser substitu�da por um rubor
de tens�o. Ela arrancou uma p�gina de sua prancheta, rabiscou alguma coisa e
passou-a para ele:

As p�lulas N�o fizeram efeito.

Mentirosa! Maldita mentirosa! Ele embolou o papel e apertou-o na m�o, as unhas

enterrando-se na carne. Pense! Pense! O perigo em que estava era t�o enorme, que
n�o conseguia compreend�-lo completamente e de uma vez. Ellen receberia o
bilhete... quando? As tr�s horas? Quatro? Chamaria Dorothy: �Que significa isso?
Por que voc� escreveu isso?� A� leria o bilhete, e Dorothy o reconheceria... Viria
fazer-lhe perguntas. Que explica��o poderia inventar? Ou perceberia a verdade...
despejaria toda a hist�ria em cima de Ellen... chamaria seu pai. Se houvesse
guardado as p�lulas... se n�o as houvesse jogado fora, haveria uma prova! Tentativa
de assassinato. Ela as levaria a uma farm�cia, mandaria analis�-las? N�o havia como
predizer o que ela faria agora. Era uma inc�gnita. Ele pensara que podia prever
cada m�nima volta do maldito c�rebro dela, e agora...
Podia senti-la olhando-o, esperando algum tipo de rea��o as palavras que escrevera.
Ele rasgou uma folha de seu caderno e pegou a caneta. Cobriu a m�o, para ela n�o
ver como tremia. N�o conseguia escrever. Teve de faz�-lo com letras de forma,
compri- mindo tanto a ponta da caneta que rasgou o papel. Precisava parecer
natural.

Muito bem. Tentamos, � tudo.

Agora nos casaremos, segundo o programa.

Entregou-lhe o bilhete. Ela o leu e olhou-o, o rosto c�lido e radiante como a luz
do sol. Ele for�ou um sorriso, rezando para que ela n�o notasse a rigidez do gesto.

N�o era tarde demais ainda. As pessoas escreviam bilhetes de suic�dio e depois
demoravam para realmente comet�-lo. Olhou o rel�gio: nove e vinte. O mais cedo que
Ellen podia receber o bilhete seria... tr�s horas. Tinha cinco horas e quarenta
minutos. Nada de planejamento vagaroso agora. Teria de ser r�pido, positivo. Sem
truques que contassem com o fato de ela fazer alguma coisa num determinado momento.
Nada de veneno. De que outro modo as pessoas se matam? Em cinco horas e quarenta
minutos ela teria de estar morta.

10

AS DEZ HORAS ELES DEIXARAM o pr�dio, de bra�os dados, saindo para o ar cristalino,
que vibrava com os gritos dos estu- dantes entre uma aula e outra. Tr�s garotas com
uniformes de animadoras de torcidas passaram, uma batendo numa panela de metal com
uma colher de pau, as outras duas trazendo um cartaz que anunciava a grande reuni�o
daquela noite, de prepara��o para o jogo de beisebol.

� Sua cicatriz ainda d�i? � perguntou Dorothy, preocupada com a sombria express�o
dele.

� Um pouco � respondeu.

� Voc� sente essas pontadas muitas vezes?

� N�o. N�o se preocupe. � Ele olhou o rel�gio. � Voc� n�o vai se casar com nenhum
inv�lido.

Os dois passaram da pista para o gramado.

� Quando nos casaremos? � Ela apertou a m�o dele.

� Esta tarde. L� pelas quatro.

� N�o dev�amos ir mais cedo?

� Por que?
� Bem, levara tempo, e eles provavelmente fecham l� pelas cinco.

� N�o demorar� muito. Simplesmente preencheremos o formul�rio do pedido de licen�a,

e depois algu�m, ali mesmo, no mesmo andar, nos casar�.

� Seria melhor eu levar uma prova de que tenho mais de dezoito anos.

� �.

Ela voltou-se para ele, subitamente seria, o remorso fazendo arder as suas faces.
N�o era nem mesmo uma boa mentirosa, ele pensou.

� Voc� est� muito chateado porque as p�lulas n�o fizeram efeito? � ela perguntou,
ansiosamente.

� N�o, n�o muito.

� Voc� estava exagerando, n�o estava? Sobre como tudo vai ser?

� Sim, daremos um jeito. Eu simplesmente queria que voc� tentasse as p�lulas. Por
voc� mesma.

Ela ficou mais ruborizada ainda. Ele virou o rosto, atrapalha- do pela
indissimulabilidade dela. Quando voltou a olh�-la, a alegria do momento superara os
escr�pulos de Dorothy, e ela cruzava os bra�os, abra�ando-se a si mesma; sorria.

� N�o posso ir as aulas! Vou faltar.

� Boa, Eu tamb�m. Fique comigo.

� O que e que voc� quer dizer?

� At� irmos a prefeitura. Passaremos o dia juntos.

� N�o posso, querido. N�o o dia todo. Tenho de voltar ao dormit�rio, acabar de
arrumar a mala, vestir-me... Voc� n�o vai arrumar sua mala?

� Deixei uma valise no hotel, quando fiz a reserva.

� Ah. Bem, voc� ter� de se vestir, n�o? Espero v�-lo em seu terno azul.

Ele sorriu.

� Sim. De qualquer modo, voc� pode me dedicar um pouco de seu tempo, N�o? At� a
hora do almo�o.

� Que faremos? � Eles atravessavam o gramado.

� N�o sei � ele disse. � Talvez um passeio. At� o rio.

� Com estes sapatos? � Ela ergueu um p�, exibindo um mocassim de couro mole. � Eu
cairia. N�o h� firmeza nestas coisas.

� Muito bem � ele disse. � O rio, n�o.

� Tenho uma ideia. � Ela apontou a Escola de Belas-Artes em frente. � Vamos para a
sala de discos na Belas-Artes ouvir algumas m�sicas.
� N�o sei, est� um dia t�o lindo, que eu gostaria de ficar... � Ele parou, vendo o
sorriso dela desaparecer.

Ela olhava, al�m da Escola de Belas-Artes, a torre de transmiss�o da esta��o KBRI,

apontada para o c�u.

� A �ltima vez em que fui a prefeitura, foi para ver aquele medico � disse,
ajuizadamente.

� Ser� diferente agora � ele disse. E depois parou de andar.

� O que �?

� Dorrie, voc� tem raz�o. Por que esperar at� as quatro da tarde? Vamos agora!

� Casar-nos agora?

� Bem, depois de voc� fazer as malas e se vestir e essa coisa toda. Escute, volte
ao dormit�rio agora e se apronte. Eu a pego. Que me diz disso?

� Oh, sim! Oh, eu queria ir agora!

� Eu telefono para voc� daqui a pouco e lhe digo quando passo para apanh�-la.

� Sim. Sim. � Ela esticou-se nas pontas dos p�s e beijou-lhe o rosto excitadamente.
� Eu o amo tanto! � murmurou.

Ele deu-lhe um sorriso contido.

Ela afastou-se apressada, enviando-lhe um sorriso sobre o ombro, andando o mais

r�pido que podia.

Ele observou-a afastar-se. Depois, voltou-se e olhou outra vez a torre da KBRI, que
assinalava o pr�dio da Prefeitura Municipal, o mais alto da cidade � catorze
andares acima das duras lajes da cal�ada.

11

ELE ENTROU NA Escola de Belas-Artes, onde havia uma cabine telef�nica enfumada
debaixo da rampa da escada principal. Chamando Informa��es, obteve o numero do
Departamento de Licen�as para Casamento.

� Departamento de Licen�as para Casamento.

� Al�. Estou chamando para saber o hor�rio em que o departamento estar� aberto
hoje.

� At� meio-dia, e da uma �s cinco e meia.

� Fechado entre meio-dia e uma?

� Certo.
� Obrigado.

Desligou, p�s outra ficha no telefone e discou o numero do dormit�rio. Quando

chamaram o quarto de Dorothy, N�o houve resposta. Ele rep�s o telefone no gancho,
imaginando o que poderia t�-la detido. Com a rapidez com que ela sair�, j� deveria
estar em seu quarto.

N�o tinha mais fichas, e por isso atravessou o campus e foi at� uma lanchonete,
onde trocou uma nota de um d�lar e ficou olhando de cara fechada a garota que
ocupava a cabine telef�nica. Quando ela finalmente terminou, ele entrou na cabine
cheirando a perfume e fechou a porta. Dessa vez Dorothy atendeu.

� Al�?

� Al�. Por que demorou tanto? Chamei h� alguns minutos.

� Parei no caminho. Precisei comprar umas luvas. � Parecia sem folego e feliz.

� Oh. Escute, s�o... dez e vinte e cinco agora. Voc� pode estar pronta ao meio-dia?

� Meio-dia e quinze?

� Est� bem.

� Escute, voc� n�o vai comunicar a sa�da do fim de semana, vai?

� Tenho de comunicar. Voc� conhece as regras.

� Se voc� comunicar, ter� de anotar aonde est� indo, N�o �?

� �.

� Bem...

� Eu porei �New Washington House�. Se a diretora do dormit�rio fizer perguntas, eu

direi.

� Escute, voc� pode anotar isso mais tarde. Teremos de voltar aqui de qualquer
modo. Para tratar do trailer. Teremos de voltar para isso.

� Teremos?

� Claro. Disseram que eu n�o podia fazer um pedido formal antes de estarmos
casados.

� Oh! Bem, se vamos voltar depois, n�o levarei minha valise agora.

� N�o. Traga-a. Assim que terminar a cerimonia, iremos ao hotel e almo�aremos. Fica
s� a uma quadra da prefeitura.

� Ent�o podia tamb�m comunicar a sa�da agora. N�o vejo que diferen�a isso far�.

� Escute, Dorrie, N�o creio
fora da cidade saiam por ai
far� perder tempo por algum
serm�o, tentara convenc�-la
esta a�.
que a escola esteja exatamente �vida por que garotas de
se casando. A diretora de seu internato certamente nos
motivo. Querer� saber se seu pai sabe. Passar� um
a esperar at� o fim do ano letivo. E para isso que ela

� Muito bem. Comunicarei depois.

� Isso � que e uma boa garota. Estarei a sua espera defronte do dormit�rio, ao
meio-dia e quinze. Na Avenida University.

� Na University?

� Bem, voc� vai sair pela porta lateral, N�o vai? Saindo com uma valise sem
comunicar a aus�ncia, N�o �?

� Tem raz�o. Eu n�o tinha pensado nisso. Puxa, estamos praticamente fugindo.

� Como num filme.

Ela sorriu calidamente.

� Meio-dia e quinze.

� Certo. Estaremos no centro ao meio-dia e meia.

� Adeus, noivo.

� At� logo, noiva.

Ele se vestiu meticulosamente, com seu terno azul-marinho, meias e sapatos pretos,
camisa branca e uma gravata azul-p�lida de pesada seda italiana com o desenho de
uma flor-de-lis em negro e prata. Ao examinar-se no espelho, entretanto, achou que
a beleza da gravata era consp�cua demais, e por isso trocou-a por uma mais simples,
de tric�, cinza. Olhando-se novamente enquanto reajeitava o palet�, desejou poder
mudar de rosto com a mesma facilidade, substituindo-o temporariamente por um de
linhas menos marcadas. Havia momentos, pensou, em que ser t�o bonito era
definitivamente uma desvantagem. No intuito de pelo menos parecer mais comum, p�s
seu �nico chap�u, cinza, equilibrando-o com cuidado para n�o desmanchar os cabelos.

Ao meio-dia e cinco, estava na Avenida University, do outro lado da porta lateral

do dormit�rio. O sol estava quase a pino, quente e luminoso. No ar abafado, os
ocasionais sons de p�ssaros, passos e bondes tinham uma qualidade rara, como se
viessem todos de tr�s de uma parede de vidro. Ele ficou de costas para o
dormit�rio, olhando a vitrina de uma loja de ferragens.

Ao meio-dia e quinze, refletida na vitrina, ele viu a porta do outro lado da rua
abrir-se e aparecer a figura de Dorothy, vestida de verde. Uma vez na vida ela
estava sendo pontual. Ele voltou-se. Ela olhava a direita e a esquerda, N�o o vendo
de forma alguma. Numa das m�os, de luva branca, segurava uma bolsa, e na outra uma
pequena valise de lona marrom com listas vermelhas. Ele ergueu o bra�o, e num
momento ela o viu. Com um sorriso ansioso, ela deixou o meio-fio, esperou uma folga
no tr�fego e veio em sua dire��o.

Estava linda. Seu vestido era verde-escuro, com um la�o de seda branca reluzindo no
pesco�o. Os sapatos e a bolsa eram de crocodilo marrom, e havia uma aura de v�u
verde flutuando em seus dourados cabelos escorridos. Quando se aproximou, ele
sorriu e tomou a valise de sua m�o.

� Todas as noivas s�o lindas � disse �, mas voc� espe- cialmente.

� Gracias, se�or. � Parecia querer beij�-lo,

Um t�xi aproximou-se e diminuiu a velocidade ao passar. Dorothy olhou-o

inquisitivamente, mas ele balan�ou a cabe�a.

� Se vamos economizar, e melhor come�armos a praticar.

Olhou a extremidade da avenida. Atrav�s do ar luminoso, um bonde aproximava-se.

Dorothy sorvia o mundo, como se houvesse estado trancada durante meses. O c�u era
uma concha de perfeito azul. O campus, estendendo-se diante do dormit�rio por seis
quadras, pela Avenida University, estava tranquilo, sombreado por �rvores de um
verde novo. Alguns estudantes andavam pelas pistas; outros estendiam-se no gramado.

� Pense s� � ela maravilhava-se. � Quando voltarmos, esta tarde, estaremos casados.

O bonde, com seu clangor, gemeu e parou. Eles subiram.

Sentaram-se voltados para o fundo, falando pouco, cada um imerso em seus pr�prios
pensamentos. Um observador casual N�o teria certeza se os dois viajavam juntos ou
n�o.

Os primeiros oito andares do pr�dio da Prefeitura Municipal destinavam-se aos

escrit�rios dos distritos da cidade e do muni- cipio de Rockwell, do qual Blue
River era a sede. Os outros seis andares eram alugados a particulares, em sua
maioria advogados, m�dicos e dentistas. O pr�prio pr�dio era uma mistura de
arquitetura cl�ssica e moderna, uma combina��o entre a tend�ncia funcional da
d�cada de 30 e o decidido conservadorismo de Iowa. Os professores que ensinavam nos
cursos de introdu��o a arquitetura na Escola de Belas-Artes de Stoddard referiam-se
a ele como um aborto arquitet�nico, fazendo os calouros rirem compenetradamente.

Visto de cima, o pr�dio era um quadrado oco, com uma �rea interna de ventila��o
aberta no centro. De lado, recuos no oitavo e no d�cimo segundo andares davam-lhe a
apar�ncia de tr�s blocos de tamanho decrescente empilhados uns em cima dos outros.
Suas linhas eram sem gra�a e �ridas. Os dint�is das janelas seguiam desenhos gregos
convencionais, e suas tr�s portas girat�rias de bronze e vidro, em forma de
borboleta, espremiam-se entre colunas gigantescas, com capit�is esculpidos na forma
de palha de milho. Era uma monstruosidade, mas ao descer do bonde Dorothy parou e
olhou-o at� em cima, como se fosse a catedral de Chartres.

Era meio-dia e meia quando eles atravessaram a rua, subiram os degraus e passaram
pela porta girat�ria central. O sagu�o, com piso de m�rmore, estava cheio de gente
que ia e vinha do almo�o, pessoas apressando-se para comparecer a encontros, outras
paradas, esperando. O som das vozes e o arrastar de sapatos sobre o m�rmore
pairavam como um rumor sob o teto abobadado.

Ele ficou para tr�s de Dorothy, deixando-a seguir na frente, at� o painel indicador
de salas e andares, a um lado do sagu�o.

� Ser� na letra �R�, de Rockwell, ou �C�, de casamento? � ela perguntou, os olhos

fixos no quadro, quando ele se aproximou. Ele olhou o painel como se estivesse
esquecido da presen�a dela. � Ali est� � ela disse triunfante: � Departamento de
Licen�as de Casamento. Seis-zero-quatro.

Ele voltou-se para os elevadores, que ficavam em frente as portas girat�rias.

Dorothy apressou-se a segui-lo. Buscou a sua m�o, mas ele estava segurando a
valise, e aparentemente N�o notou o gesto, pois n�o fez nenhum movimento para
troc�-la de m�o.
Um dos quatro elevadores estava aberto, meio cheio de passa- geiros. Quando se
aproximaram, ele recuou um pouco, deixando Dorothy entrar primeiro. Depois apareceu
uma velha e ele esperou at� que tamb�m ela houvesse entrado. A mulher sorriu-lhe,
satisfeita com seu ar de cavalheiro, duplamente inesperado num jovem e num pr�dio
executivo movimentad�ssimo. Pareceu um pouco decepcionada porque ele n�o tirou o
chap�u. Dorothy tamb�m sorriu para ele, por cima da cabe�a da mulher, que se
postara entre eles. Ele devolveu o sorriso com uma curvatura quase impercept�vel
dos l�bios.

Deixaram o elevador no sexto andar, junto com dois homens que levavam maletas e
dobraram a direita, caminhando apressa- damente pelo corredor.

� Ei, espere por mim � protestou Dorothy num sussurro alegre, quando as portas do
elevador se fecharam com um clangor. Ela fora a �ltima a deixar o carro, e ele o
primeiro. Ele dobrara a esquerda e andara uns cinco metros, para todos os efeitos
como se estivesse sozinho. Voltou-se, aparentemente ruborizado, quando ela o
alcan�ou e tomou alegremente o seu bra�o. Por sobre a cabe�a da mo�a, ele viu os
homens com as maletas alcan�arem a outra extremidade do corredor, dobrarem a
direita e desaparecerem na ala lateral do quadrado.

� Voc� estava fugindo? � brincou Dorothy.

� Desculpe � ele sorriu. � Nervosismo de noivo.

Puseram-se a andar de bra�os dados, seguindo a virada a esquerda que o corredor

fazia. Dorothy recitava os n�meros pintados nas portas a medida que passavam por
elas.

� Seiscentos e vinte, seiscentos e dezoito, seiscentos e dezesseis...

Tiveram de dobrar outra vez a esquerda do quadrado, no lado oposto ao dos

elevadores. Ele experimentou abrir a porta. Estava fechada. Leram os hor�rios
relacionados no painel de vidro fosco e Dorothy gemeu, desconsoladamente.

� Diabos � ele disse. � Eu devia ter telefonado para saber. � Arriou a valise no
ch�o e olhou o rel�gio. Vinte e cinco para uma.

� Vinte e cinco minutos � disse Dorothy. � Acho que pod�amos descer.

� Aquela multid�o... � ele murmurou, e depois parou. � Opa, tenho uma ideia.

� Qual e?

� O terra�o. Vamos ao terra�o. Esta um dia t�o bonito, que aposto que poderemos ver
por quil�metros e quil�metros.

� Podemos ir?

� Se ningu�m nos detiver, podemos. � Ele pegou a valise. � Vamos, d� sua ultima
olhada ao mundo como solteira.

Ela sorriu e come�aram a andar, retornando ao redor do quadrado at� o conjunto de

elevadores, onde em poucos minutos se acendeu acima de uma das portas a seta branca
apontando para cima.

Quando deixaram o elevador no d�cimo quarto andar, ocorreu novamente serem

separados por outros passageiros que saiam. No corredor, esperaram at� que os
outros dobrassem as esquinas do corredor ou entrassem em escrit�rios, e ent�o
Dorothy disse:

� Vamos � num sussurro de conspiradora. Estava transfor- mando o passeio numa

aventura.

Tiveram de fazer novamente um meio circuito do pr�dio, at� que, junto a sala 1402,
encontraram uma porta com a palavra �Escada� Ele empurrou-a, abrindo-a, e entraram.
A porta fechou-se com um ru�do atr�s deles. Estavam num patamar, com escadas de
metal negro que levavam para cima e para baixo. Uma fraca luz atravessava a suja
claraboia. Subiram; oito degraus, uma curva, mais oito degraus. Estavam diante de
uma porta de maci�o metal marrom-avermelhado. Ele experimentou a ma�aneta.

� Esta trancada?

� Acho que N�o.

Ele encostou o ombro e empurrou.

� Vai sujar seu terno.

A porta apoiava-se num batente, uma esp�cie de gigantesco umbral cuja parte de
baixo se elevava cerca de um palmo acima do n�vel do andar. O rebordo projetava-se
para fora tornando dif�cil para ele aplicar seu peso diretamente. Ele arriou a
valise, for�ou o ombro contra a porta e tentou novamente.

� Podemos descer e esperar � disse Dorothy. � Essa porta provavelmente N�o e aberta
h�...

Ele cerrou os dentes. Com o lado de seu p� esquerdo for�ando a base do umbral,
recuou e lan�ou-se contra a porta com toda a sua for�a. Ela cedeu, abrindo-se com
um rangido. A corrente de um contrapeso rangeu tamb�m. Uma faixa de c�u azul-
el�trico feriu seus olhos, cegando-o ap�s a escurid�o da escada. Houve um r�pido
adejar de asas de pombos.

Ele apanhou a valise, passou pelo rebordo do umbral e tornou a p�-la no ch�o, onde
ela ficaria fora do alcance da porta. Empurrando mais ainda a porta, ficou com as
costas contra ela. Estendeu uma das m�os para Dorothy. Com a outra, indicou o
trecho de espa�o aberto no terras como um maitre indica sua melhor mesa. Fez-lhe
uma mesura de brincadeira e ofereceu-lhe seu melhor sorriso.

� Entre, mademoiselle � disse.

Tomando sua m�o, ela passou graciosamente por sobre a parte de baixo do umbral e
pisou o ch�o negro do terra�o.

12

ELE N�O ESTAVA ABSOLUTAMENTE nervoso. Houvera um momento de quase p�nico, quando
n�o conseguira abrir a porta, mas isso se dissolvera no instante em que ela cedera
sob a for�a de seu ombro, e agora estava calmo e seguro. Tudo sairia perfeito. Sem
erros, sem intrusos. Ele sabia, simplesmente. N�o se sentia t�o bem desde... Meu
Deus, desde o gin�sio!
Fechou parcialmente a porta, deixando alguns cent�metros entre ela e o umbral, para
que n�o lhe causasse problemas quando voltasse. Estaria com muita pressa ent�o.
Curvando-se, moveu a valise de modo a poder peg�-la com uma das m�os enquanto abria
a porta com a outra. Ao se levantar, sentiu o chap�u mudar ligeiramente de posi��o
com o movimento. Tirou-o, olhou-o e colocou-o sobre a valise. Meu Deus, estava
pensando em tudo! Uma coisinha como um chap�u provavelmente arruinaria qualquer
outra pessoa, que empurraria Dorothy por sobre a amurada, e ai um vento ou a for�a
do movimento arrancaria o chap�u e o mandaria voando at� cair ao lado do corpo.
Bam! Essa pessoa podia muito bem atirar-se junto. Mas n�o ele: previra, estava
preparado. Um ato de Deus, o tipo maluco de coisinha que sempre estragava planos
perfeitos � e ele previra! Deus! Passou a m�o pelos cabelos, desejando ter um
espelho.

� Venha ver isso.

Voltou-se. Dorothy estava a pouca distancia, de costas para ele, a bolsa de

crocodilo enfiada sob um bra�o. As m�os dela repousavam sobre o parapeito, que lhe
chegava a cintura, a beira do terra�o.

� N�o e uma beleza? � ela disse.

Estavam na parte de tr�s do pr�dio, voltados para o sul. A cidade estendia-se a

seus p�s, branca e l�mpida na luminosa claridade do sol.

� Veja! � Dorothy apontou um trecho verde, distante. � Acho que e o campus.

Ele p�s as m�os nos ombros dela. Dorothy ergueu a m�o enluvada para tocar uma
delas.

Ele planejara fazer tudo rapidamente, assim que a tivesse l� em cima, mas agora
decidira agir com calma, sem pressa, adiando at� onde pudesse, com seguran�a. Tinha
direito a isso, ap�s uma semana de tens�o que deixara os seus nervos cansados. N�o
apenas uma semana... anos. Desde o gin�sio, s� conhecera tens�o, preocupa��o e
d�vidas. N�o havia necessidade de apressar aquilo. Olhou o alto da cabe�a dela
contra seu peito, o v�u verde-escuro esvoa�ando nos cabelos loiros. Soprou, fazendo
tremer a uma rede. Ela jogou a cabe�a para tr�s e sorriu-lhe.

Quando os olhos dela voltaram ao panorama, ele passou para o seu lado, mantendo um
bra�o sobre seus ombros. Curvou-se sobre o parapeito. Dois andares abaixo, o solo
de ladrilhos vermelhos de uma ampla sacada estendia-se como uma prateleira por toda
a largura do edif�cio. O recuo do d�cimo segundo andar. Devia continuar pelos
quatro lados do pr�dio. Isso era mal; uma queda de dois andares N�o era o que ele
pretendia. Voltou-se e examinou o terra�o.

Tinha talvez uns cinquenta metros quadrados, cercados pelo parapeito de tijolos
cuja parte de cima era de pedra branca lisa, com uns trinta cent�metros de largura.
Um muro id�ntico cercava a �rea interna, um buraco quadrado com uns dez metros de
largura, no centra do terra�o. Do lado esquerdo, havia uma caixa-d�agua apoiada
sobre colunas. A esquerda, a torre da KBRI projetava-se como uma Eiffel menor, sua
silhueta negra recortada contra o c�u. A entrada para a escada, um abrigo de teto
inclinado, ficava a frente dele, um pouco a esquerda. Al�m da �rea interna, do lado
norte do edif�cio, havia uma grande estrutura retangular, a casa das m�quinas dos
elevadores. Todo o terra�o era pontilhado de chamin�s e canos de ventila��o, que se
erguiam como p�eres num mar de pedra preta.

Deixando Dorothy, ele caminhou at� o parapeito da �rea interna. Curvou-se. As

quatro paredes afunilavam-se at� uma min�scula �rea catorze andares abaixo, os
cantos cheios de latas de lixo e caixotes vazios. Ele olhou por um momento, depois
abaixou-se e apanhou uma caixa de f�sforos desbotada pela chuva no piso mole do
terra�o. Segurou-a al�m do parapeito e largou-a, observando-a cair, cair, at�
finalmente tornar-se invis�vel. Olhou as paredes da �rea. Tr�s delas tinham
fileiras de janelas. A quarta, defronte dele e evidentemente a dos po�os dos
elevadores, era lisa, sem janelas. Era aquele o local. O lado sul da �rea interna.
Perto da escada tamb�m. Ele deu um tapa no parapeito, os l�bios comprimidos
pensativamente. A altura era maior do que pensara.

Dorothy veio atr�s dele e pegou o seu bra�o.

� � ent�o silencioso � disse.

Ele ficou a escuta. A principio, parecia haver absoluto sil�ncio, mas logo os sons
do terra�o se faziam ouvir: o pulsar das maquinas dos elevadores, um vento suave
bordejando os cabos que fixavam a torre de radio, o ranger de um ventilador
vagaroso...

Come�aram a andar lentamente. Ele a conduziu, em volta do po�o, para a casa dos
elevadores. Enquanto caminhavam, ele limpava do ombro a poeira da porta. Quando
chegaram ao lado norte do terra�o, viram o rio, e com o reflexo do c�u ele era
realmente azul, t�o azul quanto os rios pintados em mapas.

� Voc� tem um cigarro? � ela perguntou.

Ele enfiou a m�o no bolso e tocou um ma�o de Chesterfield. Mas retirou-a vazia.

� N�o, n�o tenho. Voc� tem?

� Est�o enfiados aqui em alguma parte.

Ela mexeu dentro de sua bolsa, pondo de lado uma caixa met�lica de p� compacto e um
len�o turquesa, e finalmente retirou um mago de Herbert Tareyton. Cada um pegou um.
Ele os acendeu e ela devolveu os cigarros a sua bolsa.

� Dorrie, h� uma coisa que eu quero dizer a voc�... � Ela soprava uma coluna de
fuma�a para o c�u, quase sem ouvi-lo. � Sobre as p�lulas.

O rosto da mo�a voltou-se abruptamente, ficando p�lido. Ela engoliu em seco.

� Que e?

� Ainda bem que elas N�o fizeram efeito � ele disse, sorrindo. � Sinto-me feliz.

Ela olhou-o sem compreender.

� Est� feliz?

� Sim. Quando eu lhe telefonei a noite passada, ia dizer-lhe para n�o tom�-las, mas
voc� j� tinha tomado. � E pensou: �Vamos, confesse. Desabafe. Isso deve estar
matando voc�.

A voz dela estava tremula.

� Por que? Voc� estava t�o... o que o fez mudar de ideia?

� N�o sei. Pensei melhor. Creio que estou t�o ansioso para me casar quanto voc�. �
Examinou o cigarro dela. � Al�m disso, acho que � realmente um pecado fazer uma
coisa dessas. � Quando tornou a erguer os olhos, as faces dela estavam ruborizadas
e seus olhos brilhavam.
� Voc� fala s�rio? � perguntou, sem folego. � Est� realmente feliz?

� Claro que estou. N�o diria se N�o estivesse.

� Oh, gra�as a Deus!

� O que � que h�, Dorrie?

� Por favor... N�o fique zangado. Eu... eu n�o as tomei. � Ele tentou parecer
surpreso. As palavras jorraram dos l�bios dela: � Voc� disse que ia arranjar um
trabalho noturno, e eu sabia que n�s pod�amos dar um jeito, tudo daria certo, e eu
contava tanto com isso, tanto. Sabia que estava certa. � Parou. � Voc� N�o esta
zangado, est�? � implorou. � Voc� compreende?

� Claro, benzinho. N�o estou zangado. N�o lhe disse que fiquei feliz?

Os l�bios da mo�a formaram um tremulo sorriso de al�vio.

� Eu me senti como uma criminosa, mentindo a voc�. Pensei que jamais ia poder lhe
dizer. Eu... eu nem posso acreditar!

Ele retirou o len�o muito bem dobrado do bolso do palet� e levou-o aos olhos dela.

� Dorrie, que foi que voc� fez com as p�lulas?

� Joguei fora. � Ela sorriu, envergonhada.

� Onde? � ele perguntou sem muito interesse, tornando a guardar o len�o.

� Na privada.

Era o que ele queria ouvir. N�o haveria perguntas sobre o motivo de ela ter se dado
aquele trabalho, quando j� se esfor�ara tanto para obter veneno. Ele jogou o
cigarro no ch�o e pisou-o.

Dorothy, tirando uma tragada final, fez o mesmo com o dela.

� Puxa � disse, maravilhada. � Est� tudo perfeito agora. Perfeito.

Ele p�s as m�os em seus ombros e beijou-a delicadamente.

� Perfeito � disse.

Olhou as duas pontas de cigarro, a dela manchada de batom, a dele limpa. Pegou a
sua. Abrindo-a ao meio com as unhas, deixou o tabaco voar ao vento e enrolou o
papel at� fazer uma bolinha. Lan�ou-a sobre o parapeito.

� E como faz�amos no Ex�rcito � disse.

Ela consultou o rel�gio.

� S�o dez para uma.

� Voc� est� com pressa � ele disse, olhando o seu. � Ainda temos quinze minutos. �
Tomou o bra�o dela. Voltaram-se e afastaram-se sem pressa da beira do terra�o.

� Voc� falou com sua senhoria?

� O que? Ah, sim. Est� tudo arranjado. � Passaram pela casa das m�quinas dos
elevadores. � Segunda-feira transportaremos suas coisas do dormit�rio.

Dorothy sorriu.

� Como ficar�o surpresas as garotas l� do dormit�rio. � Passeavam em torno do

parapeito da �rea interna. � Voc� acha que sua senhoria poder� nos dar mais espa�o
no arm�rio?

� Acho que sim.

� Posso deixar algumas de minhas coisas, as de inverno, no s�t�o do dormit�rio. N�o

haver� muita coisa.

Chegaram ao lado sul da �rea interna. Ele deu as costas para o parapeito, firmou as
m�os sobre ele e ergueu-se. Ficou sentado, com os calcanhares batendo no muro.

� N�o se sente a� � disse Dorothy apreensivamente.

� Por que n�o? � ele perguntou, olhando a branca cobertura de pedra do parapeito. �
Tem mais ou menos um palmo de largura. A gente se senta num banco de um palmo e n�o
cai. � Bateu na pedra a seu lado. � Venha.

� N�o.

� Medrosa.

Ela tocou a orelha.

� Minha roupa...

Ele tirou o len�o, abriu-o com um safan�o e estendeu-o sobre a pedra a seu lado.

� Sir Walter Raleigh � disse.

Ela hesitou um momento, depois entregou-lhe a bolsa. Voltando-se de costas para o

parapeito, firmou-se em ambos os lados do len�o e ergueu-se. Ele ajudou-a.

� Isso � disse, passando o bra�o em torno da cintura da mo�a. Ela voltou a cabe�a
lentamente, olhando por sobre os ombros. � N�o olhe para baixo � ele avisou. � Vai
ficar tonta.

Ele p�s a bolsa na pedra a sua direita e ficaram em silencio um instante, as m�os
dela ainda agarrando-se a beirada do parapeito. Dois pombos surgiram de tr�s do
abrigo da escada e passaram a frente deles, olhando-os cuidadosamente, as garras
arranhando a pedra.

� Voc� vai telefonar ou escrever, quando disser a sua m�e? � ela perguntou.

� N�o sei.

� Eu acho que vou escrever para Ellen e papai. Uma coisa terr�vel para se dizer
simplesmente ao telefone.

Um respiradouro de ventilador rangeu. Um minuto depois, ele retirou o bra�o da

cintura da mo�a e p�s a m�o sobre a dela, que se agarrava ao parapeito entre eles.
Firmou a outra m�o e desceu. Antes que ela pudesse fazer o mesmo, ele virou-se e
estava a sua frente, a cintura contra os joelhos dela. Sorriu-lhe, e ela devolveu-
lhe o sorriso. O olhar dele caiu para a barriga da mo�a.
� M�ezinha � disse. Ela deu uma risadinha.

As m�os dele pousaram em seus joelhos, empalmando-os, as pontas dos dedos

acariciaram as pernas sob a barra da saia.

� E melhor irmos, n�o, querido?

� Num minuto, benzinho. Ainda temos tempo.

Fixou os olhos nos dela, enquanto suas m�os desciam e passavam para tr�s, parando
na curva da barriga das pernas da mo�a. Na periferia de sua vis�o, podia ver as
m�os dela enluvadas de branco; ainda se agarravam firmemente a frente do parapeito.

� Uma blusa bonita � ele disse, olhando o la�o de seda no pesco�o dela. � E nova?

� Nova? E t�o velha quanto as montanhas.

O olhar dele tornou-se critico.

� O la�o est� mais para um lado.

Uma das m�os deixou a borda do parapeito e ergueu-se para tocar o la�o.

� N�o � ele disse. � Agora ficou pior. � A outra m�o dela desprendeu-se do
parapeito.

Ele desceu as m�os pelas barrigas das pernas dela, metidas em meias de seda, at�
onde podia, sem precisar abaixar-se. Seu p� direito recuou, pousando sobre a ponta
para firmar-se. Ele prendeu a respira��o.

Ela ajustava o lago com ambas as m�os.

� Assim esta melh...

Com a rapidez de uma serpente, ele se abaixara � as m�os descendo para pegar os
calcanhares dela �, recuara e erguera-se, jogando as pernas da mo�a para cima. Por
um instante que pareceu eterno, quando suas m�os passavam dos saltos dos sapatos
para empurrar as solas, seus olhos se encontraram, um terror estupefato explodindo
nos dela, um grito brotando de sua garganta. A�, com toda a sua for�a, ele empurrou
as pernas r�gidas de medo.

O grito de angustia petrificado que ela soltou acompanhou-a po�o abaixo como um
arame em brasa. Ele fechou os olhos. O grito morreu. Silencio, depois um terr�vel
impacto de coisas que- bradas. Piscando, ele lembrou-se das latas e caixas
empilhadas l� embaixo.

Abriu os olhos a tempo de ver seu len�o enfunando-se ao vento que o levantava do
parapeito. Agarrou-o. Correu para a escada, agarrou o chap�u e a valise com uma das
m�os e puxou a porta com a outra, limpando a ma�aneta com o len�o enquanto fazia
isso. Passou rapidamente por sobre o rebordo do umbral, fechou a porta e limpou a
ma�aneta do lado de dentro.

Desceu �s carreiras, lance ap�s lance, os negros degraus met�licos, a valise

batendo contra suas pernas, a m�o direita queimando no corrim�o. Seu cora��o
galopava, e a imagem das paredes passando deixava-o tonto. Quando finalmente parou,
estava no patamar do s�timo andar.
Agarrou-se ao pilar, arquejando. A frase �alivio f�sico da tens�o� dan�ou em sua
mente. Por isso correra tanto... O alivio f�sico da tens�o... N�o o p�nico, N�o o
p�nico. Recuperou o folego. Arriando a valise, ajeitou o chap�u, que esmagara na
m�o, e o p�s na cabe�a, as m�os ligeiramente tr�mulas. Olhou-as. As palmas estavam
sujas das solas dos sapatos de... Limpou-as e enfiou o len�o no bolso. Apos uma
ajeitada em seu palet�, pegou a valise, abriu a porta e saiu para o corredor.

Todas as portas estavam abertas. As pessoas corriam pelo corredor, saindo dos
escrit�rios da parte de fora para os da parte interna, onde as janelas davam para a
�rea. Homens de terno, esten�grafas com punhos de papel presos com clipes as suas
blusas, homens em mangas de camisa com palas verdes na testa; todos de maxilares
cerrados, olhos arregalados, rostos exangues. Ele encaminhou-se para os elevadores
em passo moderado, parando quando algu�m disparava a sua frente, depois continuando
seu caminho. Passando a porta de cada escrit�rio, olhava para dentro e via as
costas das pessoas amontoadas em torno das janelas abertas, as vozes, um murm�rio
de excita��o e tensa especula��o.

Pouco depois de alcan�ar o bloco de elevadores, um deles parou, descendo. Ele

espremeu-se dentro do carro e ficou na frente. Atr�s, os outros passageiros
trocavam avidamente fragmentos de informa��es, a costumeira frieza do elevador
despeda�ada pela viol�ncia as suas costas.

A atividade normal continuava no sagu�o. A maioria das pessoas ali, tendo acabado
de entrar, n�o sabia de nenhuma perturba��o. Balan�ando ligeiramente a valise, ele
atravessou o piso de m�rmore do sagu�o e saiu para a tarde ruidosa e ensolarada.
Quando descia, saltando, os degraus da frente do edif�cio, dois policiais passaram
por ele, subindo. Voltou-se e viu os uniformes azuis desaparecerem numa porta
girat�ria. Ao fim dos degraus, parou e examinou mais uma vez suas m�os. Estavam
firmes como rochas. Nem o m�nimo tremor. Sorriu. Voltando-se, olhou as portas
girat�rias, imaginando at� onde seria perigoso retornar, misturar-se com a
multid�o, v�-la... Decidiu N�o o fazer.

Um bonde para a universidade passava. Ele apressou-se at� a esquina, onde o ve�culo
fora detido por um sinal vermelho. Saltando para dentro, p�s uma moeda na caixa
coletora e encaminhou-se para a parte de tr�s. Ficou olhando para fora da janela.
Quando o bonde j� tinha percorrido umas quatro quadras, uma ambul�ncia passou com
estr�pito, o gemido de sua sirene morrendo ao afastar-se. Ele olhou-a ficar cada
vez menor e finalmente cortar o trafego para deter-se diante da Prefeitura
Municipal. Depois, o bonde entrou na Avenida University e ele n�o pode mais v�-la.

13

A REUNI�O FESTIVA de prepara��o para o jogo de beisebol come�ou �s nove daquela

noite, num terreno baldio pr�ximo ao est�dio, mas as noticias sobre o suic�dio de
uma estudante (pois como poderia ter ela ca�do, se o Clarion afirmava
categoricamente que havia uma amurada de um metro?) esfriaram o entusiasmo de
todos. Ao fulgor alaranjado da fogueira, os estudantes, as mo�as especialmente,
estenderam suas toalhas e ficaram conversando em grupos. O administrador comercial
do time de beisebol e os membros da torcida organizada tentaram inutilmente fazer o
encontro ser o que devia, Estimularam os rapazes a arranjar mais e mais combust�vel
para a fogueira, lan�ando nela caixotes e caixas at� que a coluna em chamas ficou
t�o alta que amea�ou cair, mas isso n�o adiantou nada. Os gritos tremulavam e
morriam antes que metade do nome da escola fosse dito.
Ele n�o assistira a muitas dessas reuni�es antes, mas foi a essa. Saiu de sua casa
de c�modos e caminhou pelas ruas escuras em lento passo lit�rgico, levando uma
caixa.

� tarde, havia esvaziado a valise de Dorothy, escondendo as roupas debaixo do

colch�o. Depois, embora fosse um dia quente, pusera sua capa, e, ap�s encher os
bolsos com os vidros e pequenos recipientes de cosm�ticos que estavam entre as
roupas, deixara a casa com a valise, da qual tirara os cart�es com os endere�os de
Dorothy em Nova York e em Blue River. Fora ao centro da cidade e guardara-a num
cofre da esta��o rodovi�ria. De l�, caminhara at� a Ponte da Rua Morton, onde
jogara as chaves do cofre e os vidros, um a um, na �gua castanho-escura, abrindo-os
primeiro para que o ar dentro deles n�o os fizesse boiar. Estrias de lo��o r�sea
coloriam a �gua e depois dissolviam-se e desapareciam. Ao voltar da ponte, parou
num armaz�m, onde arranjou uma caixa de papel�o ondulado, que servira antes para o
transporte de latas de suco de abacaxi.

Levou a caixa para a reuni�o e abriu caminho entre a massa de figuras agachadas e
deitadas, desenhadas em laranja na escurid�o. Pisando cuidadosamente entre bordas
de len��is e pernas metidas em jeans, adiantou-se para o centro luminoso do
terreno.

O calor e o brilho eram intensos, na clareira que rodeava a fogueira de quatro

metros. Ficou ali um momento, de p�, olhando as chamas. De repente, o administrador
e um l�der de torcida surgiram correndo do outro lado da clareira.

� Isso, rapaz! Isto e que e um bom rapaz! � gritaram, e tomaram a caixa de suas
m�os.

� Ei � disse o administrador. � N�o est� vazia.

� Livros... velhos cadernos.

� Ah! Magnifico � O administrador dirigiu-se a multid�o em volta. � Aten��o!

Aten��o! A queima dos livros! � Algumas pessoas olharam, interrompendo suas
conversas. O administrador e o l�der de torcida pegaram a caixa, balan�ando-a para
diante e para tr�s, em dire��o as chamas. � Direto ao topo! � gritou o
administrador.

� N�o se preocupe. Nunca erramos. A queima de livros e uma especialidade!

Balan�avam a caixa; um... dois,.. tr�s! Ela voou reto para a pira em forma de cone,
descreveu um arco e aterrizou com um espalhar de fagulhas bem no topo. Oscilou um
momento, mas ficou l�. Houve alguns aplausos dos espectadores.

� Ei, a� vem Al com uma mala � gritou o l�der. Disparou para o outro lado da
fogueira, o administrador correndo atr�s dele.

Ele viu a caixa empretecer-se, as l�nguas de chama lambendo seus lados. De repente,
a base da fogueira se moveu, espirrando fagulhas para todos os lados. Um ti��o
atingiu o seu p� Ele saltou para tr�s. Fagulhas refulgiram em toda a frente de sua
cal�a. Nervosamente, bateu com as m�os, acobreadas a luz da fogueira.

Quando as �ltimas fagulhas se extinguiram, olhou para ver se a caixa ainda estava
em cima. Estava. As chamas chegavam at� a parte superior dela. Todo o seu conte�do,
pensou, j� estaria provavelmente queimado.
Era o manual de laborat�rio de farm�cia, os folhetos da Kingship Copper, os cart�es
da valise e algumas pe�as de roupa que Dorothy arrumara para sua breve lua-de-mel;
um vestido de tafet� cinza, um par de sapatos de camur�a preta, meias, um meio
corpete, suti�s e calcinhas, dois len�os, um par de chinelos de cetim rosa, um
neglig� rosa e uma camisola; sedas e rendas, delicadas, perfumadas, brancas...

14

Do Clarion-Ledger; de Blue River.

Sexta-feira. 28 de abril de 1950:

Alima de Stoddard

Morre em Queda

Trag�dia na Prefeitura Municipal

V�tima filha do Magnata do Cobre

Dorothy Kingship, segundanista de 19 anos da Universidade de Stoddard, morreu hoje

ao cair ou saltar do terra�o do pr�dio de catorze andares da Prefeitura Municipal
de Blue River. A bonita loira, que morava na cidade de Nova York, era filha de Leo
Kingship, presidente da Kingship Copper, Inc.

As12h58, as pessoas que trabalhavam no pr�dio foram atra�das por um terr�vel grito
e um impacto vindos da ampla �rea interna no meio do edif�cio. Correndo para suas
janelas, viram a figura contorcida de uma jovem. O dr. Harvey C. Hess, de
Woodbridge Circle, 57, que estava no sagu�o no momento, chegou ao local da cena
segundos depois e declarou que a garota estava morta.

A pol�cia, chegando pouco depois, encontrou uma bolsa sobre a amurada de um metro
que cerca a �rea interna. Na bolsa havia uma certid�o de nascimento e uma carteira
de registro da Universidade de Stoddard, que serviram para identificar a mo�a.

A pol�cia tamb�m descobriu uma ponta de cigarro no terra�o, manchada com batom da
cor que a srta. Kingship estava usando, o que levou a conclus�o de que ela estivera
no terra�o durante v�rios minutos, antes da queda que encerrou sua vida.

Rex Cargill, um ascensorista, disse a pol�cia que levara a srta. Kingship ao 6� e

ao 7� andares meia hora antes da trag�dia.

Outro ascensorista, Andrew Vecci, acredita ter levado uma jovem vestida como a
srta. Kingship ao 14� andar, pouco depois das 12h30, mas N�o tem certeza do andar
em que ela tomou o elevador.

Segundo o de�o de estudantes de Stoddard, Clark D. Welch, a srta. Kingship estava

indo satisfatoriamente em seus estudos. Residentes chocadas do dormit�rio onde ela
morava N�o puderam apresentar nenhum motivo pelo qual ela pudesse ter tirado a
pr�pria vida. Descreveram-na como calada e reservada. �Ningu�m a conhecia muito
bem�, disse uma das mo�as.

Do Clarion-Ledger, de Blue River.

S�bado, 29 de abril de 1950:

Morte da Estudante

Foi Suic�dio

Irma recebe bilhete pelo correio

A morte de Dorothy Kingship, aluna de Stoddard, que saltou do terra�o da Prefeitura

Municipal ontem a tarde, foi suic�dio, disse aos rep�rteres o chefe de pol�cia
Eldon Chesser na noite passada. Um bilhete n�o assinado, mas escrito com uma letra
definitivamente reconhecida como a da morta, foi recebido pelo correio, no fim da
tarde de ontem, por sua irm�, Ellen Kingship, estudante em Caldwell, Wisconsin.
Embora o texto exato do bilhete n�o tenha sido dado a p�blico, o chefe Chesser
caracterizou-o como �uma n�tida manifesta��o de inten��o suicida�. A
correspond�ncia foi expedida desta cidade, com carimbo do correio das 6h30 de
ontem.

Ao receber o bilhete, Ellen Kingship tentou entrar em contato com a irm� pelo
telefone. A chamada foi transferida para o quarto do de�o de estudantes de
Stoddards, Clark D. Welch, que informou a srta. Kingship sobre a morte da garota de
19 anos. A srta. Kingship partiu imediatamente para Blue River, chegando aqui na
noite de ontem. O pai das mo�as, Leo Kingship, presidente da Kingship Copper, Inc.,
e esperado hoje a qualquer momento, pois seu avi�o n�o pode levantar voo de Chicago
devido ao mau tempo.

Ultima Pessoa a Falar

Com a Suicida Descreve-a

Como Tensa e Nervosa

por L� Verne Breen

�Ela ria muito, e sorriu o tempo todo em que esteve em meu quarto. E n�o parava de
andar de um lado para outro. Achei, no momento, que ela estava muito feliz com
alguma coisa, mas compreendo agora que tudo isso eram sintomas da terr�vel tens�o
nervosa em que estava. Seus risos eram risos tensos, N�o eram felizes. Eu devia ter
reconhecido imediatamente, sendo estudante de psicologia.� Assim Annabelle Koch,
segundanista de Stoddard, descreve o comportamento de Dorothy Kingship duas horas
antes de seu suic�dio.

A srta. Koch, de Boston, � uma jovem pequena e encantadora. Ontem, estava confinada
ao dormit�rio devido a um forte resfriado. �Dorothy bateu a porta por volta das
onze e quinze�, diz. �Eu estava na cama. Ela entrou, e eu fiquei um tanto surpresa,
porque quase n�o nos conhec�amos. Como eu disse, ela estava sorrindo muito e
andando de um lado para outro. Usava um roup�o de banho. Perguntou-me se lhe
emprestaria o cinto de meu vestido verde. Devo dizer que ambas t�nhamos vestidos
verdes iguais. Eu comprei o meu em Boston, ela comprou o dela em Nova York, mas s�o
exatamente iguais. N�s os usamos no jantar de s�bado �ltimo, e foi realmente
embara�oso. De qualquer modo, ela me pediu que lhe emprestasse o cinto porque a
fivela do dela estava quebrada. A princ�pio, hesitei, porque se trata de meu traje
novo de primavera, mas ela parecia quer�-lo tanto, que eu finalmente lhe disse em
que gaveta estava e ela o apanhou. Agradeceu- me muito e saiu.�

A srta. Koch deteve-se e retirou os �culos. �Mas o estranho vem agora. Mais tarde,
quando a policia veio revistar o seu quarto, em busca de algum bilhete, encontrou
meu cinto na mesa dela! Reconheci-o pelo modo como o dourado tinha sa�do do dente
da fivela. Eu ficara muito decepcionada com isso, porque era um cinto caro. A
policia ficou com ele.

�Fiquei muito intrigada com os atos de Dorothy. Ela dissera querer o meu cinto, mas
nem o usara. Estava usando o vestido verde quando... quando aconteceu. A policia
verificou, e a fivela de seu cinto N�o estava quebrada coisa nenhuma. Tudo parecia
muito misterioso. Depois entendi que o cinto fora apenas um pretexto para falar
comigo. Ao ver o vestido, provavelmente ela se lembrara de mim, e todas sabiam que
eu estava de cama, com um resfriado. Assim, veio aqui e fingiu que precisava do
cinto. Devia estar desesperada para falar com algu�m. Se pelo menos eu tivesse
reconhecido os sintomas no momento. N�o posso deixar de pensar que, se conseguisse
faz�-la falar de seus problemas, fossem eles quais fossem, talvez nada disso
houvesse acontecido.�

Quando deix�vamos o quarto de Annabelle Koch, ela acrescentou uma palavra final:
�Mesmo quando a pol�cia devolver meu cinto�, disse, �sei que nunca mais poderei
usar meu traje verde�.

15

ELE ACHOU AS �LTIMAS semanas do ano letivo decepcionan- temente chatas. Esperara
que a sensa��o causada pela morte de Dorothy permanecesse no ar, como o fulgor de
um foguete; em vez disso, a coisa se desvanecera quase imediatamente. Tinha
previsto mais conversas no campus e artigos de jornal, que lhe dariam a luxuriante
superioridade dos oniscientes; em vez disso... nada. Tr�s dias apos a morte de
Dorothy, a fofoca no campus desviou-se para uma d�zia de cigarros de maconha que
haviam sido descobertos num dos dormit�rios menores. Quanto aos jornais, um curto
par�grafo anunciando a chegada de Leo Kingship a Blue River marcou a �ltima vez em
que o nome Kingship apareceu no Clarion-Ledgef. Nenhuma palavra sobre aut�psia ou
gravidez, embora, sem d�vida, quando uma mo�a solteira cometia suic�dio sem
declarar os motivos, essa fosse a primeira coisa que procurassem saber. Manter a
coisa fora dos jornais devia ter custado bastante dinheiro a Kingship.

Ele disse a si mesmo que devia estar exultando. Se houvesse algum tipo de
investiga��o, ele certamente seria procurado para interrogat�rio. Mas n�o houve
perguntas, suspeitas, e por conseguinte tampouco investiga��o. Tudo se encaixara
perfeitamente. Exceto o neg�cio do cinto. Isso o intrigava. Por que diabos Dorothy
tomara o cinto de Koch, quando N�o precisava dele? Talvez realmente quisesse
conversar com algu�m � sobre o casamento � e depois reconsiderasse. E ainda bem. Ou
talvez a fivela de seu cinto estivesse realmente quebrada, e ela s� conseguisse
consert�-la depois de j� ter pedido o cinto de Koch. Mas, de qualquer modo, era um
incidente sem import�ncia. A interpreta��o que Koch dera s� fortalecera a vers�o do
suic�dio, acrescentada ao sucesso imaculado de seus planos. Ele devia estar nas
nuvens, falando com estranhos, brindando a si pr�prio com champanha, em segredo, Em
vez disso, havia aquela sensa��o chata, pesada, depressiva. N�o podia compreender.

Sua depress�o ficou pior quando retornou a Menasset, em princ�pios de junho. Ali
estava ele, no mesmo ponto de onde partira no ver�o passado, quando a filha do
fabricante de implementos agr�colas lhe falara do rapaz em sua terra, e no ver�o
anterior, apos ter deixado a vi�va. A morte de Dorothy fora uma medida de defesa;
todo o seu planejamento n�o o levara nem um pouco a frente.

Tornou-se impaciente com a m�e. Sua correspond�ncia da escola limitara-se a um

cart�o-postal por semana, e agora ela o perseguia querendo detalhes. Tinha retratos
das mo�as com quem saia? � esperando que fossem as mais lindas, as mais disputadas.
Pertencia a esse clube, aquele clube? � esperando que ele fosse presidente de um
deles. Como ia em filosofia, em ingl�s, em espanhol? � esperando que ele fosse o
primeiro em tudo. Um dia ele perdeu a paci�ncia.

� J� era tempo de voc� compreender que eu n�o sou o rei do mundo! � gritou, saindo
ruidosamente do quarto.

Pegou um emprego para o ver�o; em parte porque precisava de dinheiro, e em parte

porque, ficando em casa o dia todo, sua m�e n�o o deixava tranquilo. Mas o emprego
n�o conseguiu desviar sua mente para outras coisas; era um armarinho com m�veis de
desenho moderno, anguloso; os balc�es com vitrinas eram emoldurados por l�minas de
uns tr�s cent�metros de cobre envernizado.

L� por meados de julho, por�m, come�ou a livrar-se da depress�o. Ainda tinha os

recortes de jornal sobre a morte de Dorothy trancados numa pequena caixa-forte
cinza que mantinha no arm�rio de seu quarto. Come�ou a tir�-los de vez em quando,
folheando-os, sorrindo da certeza oficiosa do chefe de pol�cia Eldon Chesser e da
teoria meio crua de Annabelle Koch.

Encontrou seu cart�o da biblioteca, renovou-o e come�ou a retirar livros

regularmente: Estudos sobre o Assassinato, de Pearson, Assassinato por Dinheiro, de
Bolitho, volumes da �Serie Assassinato Regional�. Leu sobre Landru, Smith,
Pritchard, Crippen; homens que haviam fracassado onde ele conseguira �xito. Claro,
s� os fracassos tinham suas hist�rias escritas � e Deus sabia quantos bem-sucedidos
havia. Contudo, era lisonjeiro pensar em quantos tinham fracassado.

At� agora, sempre pensara no que tinha acontecido como �a morte de Dorrie� Agora,
come�ava a pensar no caso como �o assassinato de Dorrie�.

�s vezes, quando j� estava na cama havia algum tempo e tinha lido varias narrativas
num dos livros, a enorme aud�cia do que fizera o assoberbava. Levantava-se e
olhava-se no espelho do arm�rio. Assassinei e me sai bem, pensava. Certa vez,
pensou em voz alta: �Assassinei e me sai bem�.

Por isso, que importava N�o ser rico ainda? Diabos, tinha s� vinte e quatro anos!

Segunda parte
ELLEN

Carta de Annabelle a Leo Kingship:

DORMIT�RIO FEMININO

UNIVERSIDADE DE STODDARD

BLUE RIVER, IOWA

5 de mar�o de 1951

Caro sr. Kingship,

Suponho que o senhor esteja se perguntando quem sou eu, a menos que se lembre de
meu nome nos jornais. Sou a mo�a que emprestou o cinto a sua filha Dorothy em abril
passado. Fui a ultima pessoa a falar com ela. Eu n�o traria esse assunto de volta,
pois sei que deve ser muito doloroso para o senhor, se n�o tivesse um bom motivo.

Como deve se lembrar, Dorothy e eu t�nhamos vestidos verdes iguais. Ela veio ao meu
quarto e pediu meu cinto emprestado. Emprestei-o, e depois a policia o encontrou
(ou assim eu pensei) no quarto dela. Ficaram com ele por mais de um m�s, at� que
decidiram devolver-me, e a essa altura j� era muito tarde para a temporada e n�o
usei o vestido verde outra vez no ano passado.

Agora a primavera se aproxima de novo, e a noite passada estive experimentando

minhas roupas para a esta��o. Pus o vestido verde, e me caiu muito bem. Mas, quando
pus o cinto, verifiquei, para minha surpresa, que era o de Dorothy. Sabe, a marca
da fivela est� com dois furos a mais para minha cintura. Dorothy era muito esbelta,
mas eu sou mais. Na verdade, para ser franca com o senhor, eu sou muito magra. Eu
sei que certamente n�o perdi peso algum, porque o vestido ainda me assenta
perfeitamente, como disse acima. Assim, o cinto deve ser o de Dorothy. Quando a
policia o mostrou pela primeira vez, pensei que fosse o meu porque o dourado da
fivela estava descascado. Devia ter conclu�do que, como os dois vestidos tinham
sido feitos pelo mesmo fabricante, o dourado teria sa�do em ambas as fivelas.

Assim agora parece que Dorothy n�o pode usar o cinto dela por algum motivo, mesmo
n�o estando quebrado, e pediu o meu por isso. Na �poca, pensei que ela apenas
dissera precisar do meu cinto porque desejava falar comigo.

Agora que sei que o cinto � dela, N�o me sentiria bem usando-o. N�o sou
supersticiosa, mas afinal ele n�o me pertence, e pertencia a pobre Dorothy. Pensei
em jog�-lo fora, mas tamb�m n�o me sentiria bem fazendo isso. Assim, estou
enviando-o ao senhor, num pacote separado, e pode ficar com ele ou fazer o que
quiser.

Ainda posso usar o vestido porque todas as mo�as aqui est�o usando largos cintos de
couro este ano.

Atenciosamente,

Annabelle Koch

Carta de Leo Kingship para Ellen Kingship:

8 de mar�o de 1951

Minha querida Ellen,

Recebi sua �ltima carta e sinto muito n�o ter respondido antes, mas as exig�ncias
de trabalho tem sido especialmente prementes nos �ltimos dias.

Como ontem era quarta-feira, Marion veio jantar aqui.

N�o est� com boa apar�ncia. Mostrei a ela uma carta que recebi ontem, e ela sugeriu
que a enviasse a voc�. Segue junto com esta. Leia-a agora, e depois continue com a
minha.

Agora, que voc� leu a carta da srta. Koch, explicarei por que a enviei a voc�.

Marion diz que, desde a morte de Dorothy, voc� tem estado se censurando por sua
imaginada grosseria com ela. A infeliz hist�ria que a srta. Koch contou sobre a
desesperada necessidade de falar com algu�m que Dorothy sentia fez voc� achar,
segundo Marion, que esse algu�m devia ser voc�, e teria sido voc�, se n�o a
houvesse deixado por sua pr�pria conta cedo demais. Voc� acredita, embora isso seja
algo que Marion apenas deduziu de suas cartas, que, se tivesse havido alguma
diferen�a em sua atitude com rela��o a Dorothy, ela talvez n�o escolhesse o caminho
que escolheu.

Acredito no que Marion diz, pois explica a sua atitude de interpretar as coisas
como gostaria que fossem � s� posso qualific�-la assim �, desde abril passado,
quando se recusou obstinadamente a acreditar que a morte de Dorothy tinha sido
suic�dio, apesar da incontest�vel evidencia do bilhete que voc� mesma recebeu. Voc�
achava que, se ela se suicidara, a responsabilidade era de certo modo sua, e assim
foram necess�rias semanas para voc� poder aceitar a morte dela como o que realmente
fora, e tamb�m o fardo de uma responsabilidade imagin�ria.

Essa carta da srta. Koch deixa claro que Dorothy foi procur�-la porque, devido a
algum motivo, queria o cinto dela; n�o estava em desesperada necessidade de algu�m
com quem falar. Decidira fazer o que ia fazer, e n�o h� absolutamente motivo algum
para voc� acreditar que ela teria vindo v�-la primeiro, se as duas n�o tivessem
tido aquela discuss�o no Natal anterior. (E n�o esque�a que era ela quem estava de
mau humor e iniciou a discuss�o.) Quanto a frieza inicial da parte de Dorothy,
lembre-se de que eu concordei com voc� em que ela devia ir para Stoddard, e n�o
para Caldwell, onde apenas se tornaria mais dependente de voc�. Clara, se ela a
houvesse acompanhado a Caldwell, a trag�dia n�o teria ocorrido, mas �se� e a maior
palavra do mundo. O castigo de Dorothy pode ter sido severo demais, mas ela o
escolheu. N�o sou eu o respons�vel; nem voc�; s� a pr�pria Dorothy.

O conhecimento de que a interpreta��o original dada pela srta. Koch sobre o

comportamento de Dorothy foi err�nea a livrara, creio, de quaisquer sentimentos de
auto-recrimina��o que possam ter ficado.

Seu amado pai

P.S. Por favor, desculpe minha letra indecifr�vel. Achei esta carta pessoal demais
para dit�-la a srta. Richardson.

Carta de Ellen Kingship a Bud Corliss:

12 de mar�o de 1951

8h35

Caro Bud,

Aqui estou eu, sentada no vag�o-restaurante com uma Coca (a esta hora � ugh!), uma
caneta e um papel, tentando manter a m�o com que escrevo firme contra o movimento
do trem e procurando dar uma explica��o �l�cida, se n�o brilhante� � como diria o
professor Mulholland � do motivo desta minha viagem a Blue River.

Sinto muito sobre o jogo de basquetebol desta noite, mas estou certa de que Connie
ou Jane ter�o todo o prazer de ir em meu lugar, e voc� pode pensar em mim nos
intervalos.

Agora, antes de mais nada, esta viagem N�o � impulsiva; pensei nela toda a noite
passada. Era como se estivesse fugindo para o Cairo. Segundo, n�o abandonarei o
trabalho, porque voc� tomara apontamentos completos de cada aula, e de qualquer
modo duvido que fique ausente por mais de uma semana. E, al�m disso, desde quando
reprovam ultimanistas por faltas? Terceiro, N�o vou desperdi�ar meu tempo, porque
jamais saberei sem ter tentado, e enquanto n�o tentar n�o terei um momento de paz.

Agora que as obje��es foram rebatidas, deixe-me explicar por que estou indo.
Primeiro, farei um pequeno hist�rico.

Pela carta que recebi de meu pai s�bado de manh�, voc� sabe que Dorothy planejava
originalmente vir para Caldwell e eu me opus, para o pr�prio bem dela, ou pelo
menos assim me convenci na �poca. Desde sua morte, venho pensando se n�o foi puro
ego�smo de minha parte. Minha vida em casa tinha sido limitada tanto pela
severidade de meu pai quanto pela depend�ncia de Dorothy em rela��o a mim, embora
eu n�o compreendesse isso naquele tempo. Assim, quando cheguei a Caldwell realmente
me soltei. Durante meus primeiros tr�s anos, era a garota irrespons�vel: festinhas
a base de cervejas, encontros com os garot�es etc. Voc� N�o me reconheceria. Assim,
como dizia, N�o estou certa se impedi Dorothy de vir para encorajar sua indepen-
dencia ou para evitar perder a minha, sendo Caldwell o tipo de lugar onde todos
sabem o que todos fazem.

A an�lise de meu pai (provavelmente de segunda m�o, via Marion) quanto a minha
rea��o a morte de Dorothy e provavelmente correta. Eu n�o quis admitir que foi
suic�dio porque isso significava que eu era em parte respons�vel. Achava que tinha
outras razoes para d�vidas, al�m das emocionais. O bilhete que ela me mandou, por
exemplo. Era a letra dela � N�o posso negar isso �, mas n�o soava como ela. Soava
um tanto pomposo, e ela se dirigia a mim como �Querida�, quando antes era sempre
�Cara Ellen� ou �Car�ssima Ellen�. Falei disso a policia, mas disseram que
naturalmente ela estava sob tens�o quando escreveu o bilhete, e n�o se podia
esperar que soasse como usualmente, o que tive de admitir que parecia l�gico. O
fato de que ela levava sua certid�o de nascimento tamb�m me preocupou, mas
explicaram isso inclusive. Um suicida muitas vezes n�o mede esfor�os para ser
imediatamente identificado, disseram. O fato de que outras coisas que ela sempre
levava em sua carteira (o cart�o de registro de Stoddard etc.) teriam sido
identifica��o suficiente n�o pareceu impression�-los. E quando eu lhes disse que
ela simplesmente n�o era do tipo suicida, nem se deram ao trabalho de responder-me.
Liquidaram com todos os pontos que levantei.

E, assim, l� estava eu. Claro que finalmente tive de aceitar o fato de que Dorothy
cometera suic�dio � e que a culpa era em parte minha. A hist�ria de Annabelle Koch
foi apenas o argumento decisivo, O motivo para o suic�dio de Dorothy tornava-me
ainda mais respons�vel, pois as garotas ajuizadas hoje n�o se matam por ficarem
gr�vidas... N�o, pensei, a menos que tenham sido educadas para depender de outra
pessoa, e depois esse algu�m n�o esteja mais ali.

Mas a gravidez de Dorothy significava que tamb�m outra pessoa a tinha abandonado: o
homem. Se eu sabia alguma coisa a respeito de Dorothy, era que ela n�o encarava o
sexo levianamente. N�o era do tipo de encontros fugazes. O fato de estar gr�vida
significava que havia um homem a quem ela amara e com o qual pretendera casar-se
algum dia.

Ora, no inicio de dezembro, antes de sua morte, Dorothy me escreveu sobre um homem
que conhecera na turma de ingl�s. Estava saindo com ele havia bastante tempo, e a
coisa era para valer, Disse que me daria todos os detalhes nas f�rias de Natal. Mas
tivemos uma discuss�o no Natal, e depois disso ela n�o me dizia nem as horas. E,
quando retornamos a escola, nossas cartas eram quase cartas comerciais. Assim,
jamais fiquei sabendo o nome dele. S� sabia a seu respeito o que ela mencionara
naquela carta; que estivera em sua turma de ingl�s no outono, era bonito e mais ou
menos parecido com Len Vernon � o marido de uma prima nossa �, o que significa que
o homem de Dorothy era alto, loiro e de olhos azuis.

Falei a meu pai sobre esse homem, pedindo-lhe para descobrir quem era e puni-lo de
algum modo. Ele recusou-se, dizendo que seria imposs�vel provar ter sido ele quem
pusera Dorothy em apuros; e in�til, mesmo que pudesse faz�-lo; era um caso
encerrado, no que lhe dizia respeito.

Assim estavam as coisas at� s�bado, quando recebi a carta de meu pai com a de
Annabelle dentro. O que nos traz a minha grande cena.

As cartas n�o tiveram o efeito que meu pai esperava � n�o a principio � porque,
como eu disse, a historia de Annabelle Koch estava longe de ser a minha �nica causa
de melancolia. Mas depois comecei a pensar; se o cinto de Dorothy se achava em
perfeitas condi��es, por que ela mentira sobre ele e tomara emprestado o de
Annabelle? Por que Dorothy N�o pudera usar seu pr�prio cinto? Meu pai se contentou
em deixar isso passar, dizendo que ela devia ter �algum motivo� mas eu queria saber
que motivo era esse, porque havia tr�s outras coisas aparentemente sem import�ncia,
que Dorothy fez no dia de sua morte, que me intrigavam ent�o e ainda me intrigam
agora. S�o as seguintes:

1. As dez e cinquenta daquela manha, ela comprou um caro par de luvas brancas numa
loja defronte a seu dormit�rio. (O dono informou isso a policia, depois de ver o
retrato dela nos jornais.) Primeiro ela pedira um par de meias, mas devido a
corrida as lojas para o Baile da Primavera, programado para a noite seguinte, n�o
tinham o seu numero. Ela ent�o pediu as luvas, e comprou um par por um d�lar e
cinquenta. Estava usando-as quando morreu, e, no entanto, na c�moda de seu quarto
havia um belo par de luvas brancas feitas a m�o, perfeitamente imaculadas, que
Marion lhe tinha dado no Natal anterior. Por que ela n�o usou essas?

2. Dorothy vestia-se com muito cuidado. Estava com o vestido verde quando morreu.
Com ele, usava uma blusa de seda branca barata, cujo la�o frouxo, fora de moda, n�o
combinava de modo algum com as linhas do vestido. Contudo, em seu arm�rio havia uma
blusa de seda branca, tamb�m perfeitamente imaculada, que fora especialmente feita
para usar com o traje. Por que ela n�o usou essa blusa?

3. Dorothy estava usando verde-escuro com acess�rios marrons e brancos. Contudo, o

lencinho em sua bolsa era turquesa-brilhante, inteiramente destoante do resto das
coisas que usava. No quarto dela, havia pelo menos uma d�zia de len�os que teriam
combinado perfeitamente com seu traje. Por que ela n�o levou um desses?

Na �poca de sua morte, eu mencionei esses fatos a policia. Eles os afastaram t�o
rapidamente quanto tinham afastado os outros que eu levantara. Ela estava alheada,
disseram. Era rid�culo esperar que se vestisse com o mesmo cuidado de sempre.
Observei que o incidente das luvas era o contr�rio do descuido; ela se dera ao
trabalho de compr�-las. Se havia prepara��o consciente por tr�s de um incidente,
N�o era irracional supor que os tr�s tinham algum tipo de objetivo. A resposta
deles foi: �Ningu�m pode entender um suicida�.

A carta de Annabelle Koch acrescentou um quarto incidente, que segue a linha dos
outros tr�s, O cinto de Dorothy estava perfeito, mas ela usou o de Annabelle. Em
cada caso, rejeitou uma pe�a adequada por uma menos adequada. Por que?

Debati esse problema em minha cabe�a durante todo o s�bado, e a noite tamb�m. N�o
me pergunte o que esperava provar. Eu senti que tinha de haver algum tipo de
significado nisso tudo, e queria descobrir o m�ximo que pudesse sobre o estado
mental de Dorothy na �poca. Era como cutucar um dente cariado com a l�ngua, creio.

Eu teria de escrever resmas de papel para contar-lhe todas as etapas mentais pelas
quais passei, buscando alguma rela��o entre as quatro pe�as rejeitadas. Pre�o,
origem, e mil outros pensamentos, mas nada tinha sentido. O mesmo acontecia quando
tentava perceber caracter�sticas comuns nas coisas erradas que ela usou. Cheguei
mesmo a pegar folhas de papel e por em cima de cada uma: luvas, len�o, blusa,
cinto, anotando tudo o que sabia sobre cada um, em busca de um sentido. Tamanho,
idade, a quem pertencia, custo, cor, qualidade, local de compra � nenhuma das
caracter�sticas significativas aparecia em todas as listas. Rasguei os pap�is e fui
para a cama. Ningu�m pode entender um suicida.

A coisa me ocorreu cerca de meia hora depois, t�o espantosamente que saltei de p�
na cama, subitamente gelada. A blusa fora de moda, as luvas que comprara naquela
manha, o cinto de Annabelle Koch, o len�o turquesa... Uma coisa velha, outra nova,
outra emprestada e outra azul.
Podia � eu continuava a dizer a mim mesma � ser uma coincid�ncia. Mas eu n�o
acredito nisso.

Dorothy foi a Prefeitura Municipal n�o porque e o edif�cio mais alto de Blue River,
mas porque e l� que a gente vai quando quer se casar. Ela usava uma coisa velha,
uma coisa nova, uma coisa emprestada e uma coisa azul � pobre Dorothy rom�ntica �,
e levava sua certid�o de nascimento para provar que tinha mais de dezoito anos. E
n�o se faz um passeio desses sozinha. Ela s� pode ter ido com uma pessoa � o homem
que a engravidara, o homem com quem estava saindo havia muito tempo, o homem a quem
amava � o bonito loiro de sua turma de ingl�s no outono. Ele conseguiu que ela
subisse at� o terra�o. Estou quase certa de que foi assim...

O bilhete? Tudo o que ele dizia era: �Espero que me perdoe pela infelicidade que
lhe causarei. N�o h� nada mais que eu possa fazer�. Onde h� ai men��o de suic�dio?
Ela estava se referindo ao casamento! Sabia que papai desaprovaria um passo
apressado desses, por�m N�o havia mais nada que ela pudesse fazer, porque estava
gr�vida. A pol�cia estava certa quando disse que o tom pomposo era resultado de
tens�o. Apenas, era a tens�o de uma noiva em fuga, n�o de uma pessoa pensando em
suic�dio.

Uma coisa velha, uma coisa nova, foi o bastante para me por em marcha, por�m jamais
seria o bastante para fazer a pol�cia reclassificar um suic�dio com bilhete como um
assassinato n�o- solucionado, especialmente quando teria preconceitos sobre mim � a
biruta que os enchera no ano anterior. Voc� sabe que � verdade. Assim, eu vou
descobrir esse homem e ser uma Sherlock muito cautelosa. T�o logo descubra qualquer
coisa que apoie minhas suspeitas, qualquer coisa suficientemente concreta para
impressionar a policia, prometo ir direto a ela. J� vi muitos filmes em que a
hero�na acusa o assassino em sua mans�o a prova de som e ele diz: �Sim, fui eu, mas
voc� jamais viver� para contar a historia�. Assim, N�o se preocupe comigo, e n�o
fique impaciente nem escreva a meu pai, pois ele provavelmente explodiria. Talvez
seja �louco e impulsivo� precipitar-me nisso dessa forma, mas como posso ficar
sentada esperando, quando sei o que deve ser feito e n�o h� ningu�m mais para faz�-
lo?

Cronometragem perfeita. Acabamos de entrar em Blue River agora. Posso ver a

Prefeitura Municipal pela janela.

Terminarei esta carta mais tarde, hoje, quando puder lhe dizer onde estou hospedada
e que progressos fiz, se fizer algum. Mesmo sendo Stoddard dez vezes maior que
Caldwell, tenho uma bela ideia de como come�ar. Deseje-me sorte...

O DE�O WELCH ERA GORDUCHO e tinha olhos azuis, redondos como bot�es, pregados no
reluzente barro r�seo de seu rosto. Usava sempre ternos de flanela, negros como os
de um padre e com uma �nica fileira de bot�es, para deixar � mostra sua chave Phi
Beta Kappa. O gabinete era escuro, com um ar de igreja, com pain�is e cortinas
escuros e, no centro, um largo tampo de carteira meticulosamente guarnecido.

Ap�s soltar o bot�o do interfone, o de�o ergueu-se e ficou de frente para a porta,
o costumeiro sorriso de l�bios �midos substitu�do por uma express�o de solenidade,
pr�pria para receber uma mo�a cuja irm� tinha tirado a pr�pria vida quando estava,
nominalmente, sob seus cuidados. As pesadas notas do carrilh�o, marcando o meio-
dia, pairaram dentro do aposento, abafadas pela distancia e os cortinados. A porta
abriu-se, e entrou Ellen Kingship.

Quando ela fechou a porta e se aproximou de sua mesa, o de�o j� a tinha medido e
avaliado com a complacente seguran�a de uma pessoa acostumada a tratar com gente
jovem h� anos e anos. A mo�a era elegante; gostou disso. E muito bonita. Cabelos
castanho-arruivados em franjas espessas, olhos castanhos, um sorriso cuja contens�o
mostrava o passado infeliz... Olhar decidido. Provavelmente n�o era brilhante, mas
esfor�ada... atua��o regular na escola. O casaco e o vestido eram nuan�as de azul-
escuro, um agrad�vel contraste com a policromia comum dos estudantes. Parecia um
pouco nervosa, mas assim n�o eram todos?

� Senhorita Kingship... � ele murmurou com um aceno, indicando a cadeira das

visitas. Sentaram-se. O de�o cruzou as m�os r�seas. � Seu pai est� bem, espero.

� Muito bem, obrigada, � Sua voz tinha um tom baixo e quente.

� Tive o prazer de conhec�-lo... no ano passado. � Houve um momento de silencio. �

Se h� alguma coisa que eu possa fazer pela senhorita...

Ela mexeu-se na cadeira de encosto reto.

� N�s... meu pai e eu... estamos tentando localizar um certo homem, estudante
daqui. � As sobrancelhas do de�o arquearam- se em polida curiosidade. � Ele
emprestou a minha irm� uma grande soma em dinheiro poucas semanas antes da morte
dela. Ela me escreveu sobre isso. Na semana passada, encontrei por acaso o tal�o de
cheques de Dorothy, e isso me lembrou do incidente. N�o h� nada no tal�o que
indique que ela tenha pago a d�vida, e achamos que ele talvez tenha se sentido sem
jeito para cobr�-la.

O de�o assentiu com a cabe�a.

� O �nico problema � disse Ellen � e que n�o me lembro do nome dele. Mas lembro-me
de que Dorothy mencionou que ele estava em sua turma de ingl�s durante o semestre
do outono e que era loiro. Achamos que talvez o senhor pudesse nos ajudar a
localiz�-lo. Era uma quantia bem grande em dinheiro. � Ela inspirou profundamente.

� Compreendo... � disse o de�o. Juntou as m�os, como se comparasse seu tamanho. Os

l�bios sorriram para Ellen. � Pode ser ��acrescentou, com rigidez militar. Manteve
a pose por um instante, depois comprimiu um dos bot�es do interfone. � Senhorita
Platt � chamou, e soltou o bot�o.

P�s a sua poltrona em alinhamento mais correto com a mesa, como se se preparasse
para uma longa campanha.

A porta abriu-se, e uma mulher p�lida, com apar�ncia de eficiente, entrou no

escrit�rio. O de�o acenou com a cabe�a para ela e depois recostou-se em sua
poltrona e olhou a parede al�m da cabe�a de Ellen, mapeando sua estrat�gia. V�rios
momentos se passaram, antes de ele falar.

� Pegue a ficha de Kingship, Dorothy, no semestre de outono, 1949. Veja que turma
de ingl�s ela frequentou e confira a lista de matr�cula dessa turma. Traga-me as
pastas de todos os estudantes homens da lista. � Olhou a secret�ria. � Entendeu?

� Sim, senhor.

Ele a fez repetir as instru��es.

� �timo � disse. Ela saiu, � R�pido � ele disse a porta fechada. Voltou-se para
Ellen e sorriu complacentemente. Ela retribuiu o sorriso.

Aos poucos, o ar de efici�ncia militar foi se dissolvendo, dando lugar a uma

solicitude avoenga. O de�o curvou-se para a frente, os dedos suavemente cruzados
sobre a mesa.

� Certamente a senhorita n�o veio a Blue River s� para isso � disse.

� Estou visitando amigos.

� Ahhh!

Ellen abriu a bolsa.

� Posso fumar?

� Por favor. � Ele empurrou um cinzeiro de cristal em sua dire��o. � Eu mesmo fumo
�� admitiu, graciosamente. Ellen ofereceu-lhe um cigarro, mas ele recusou. Ela
acendeu o dela com uma carteirinha na qual se via estampado, em letras de cobre, o
nome �Ellen Kingship�.

O de�o olhou pensativamente a carteirinha.

� Sua consci�ncia em quest�es financeiras e admir�vel � disse, sorrindo. � Se pelo

menos todos com quem tratamos tivessem tal consci�ncia... � Examinou um abridor de
cartas em bronze. � Estamos atualmente come�ando a constru��o de uma nova sala de
esportes e um campo de atletismo. V�rias pessoas que prometeram contribui��es N�o
cumpriram sua palavra.

Ellen balan�ou a cabe�a, numa atitude de solidariedade.

� Talvez seu pai estivesse interessado em dar uma contribui��o � especulou o de�o.
� Um memorial para a sua irm�...

� Terei prazer em falar com ele.

� Falar�? Eu sem d�vida gostaria disso. � Ele rep�s a esp�tula no lugar. � Essas
contribui��es s�o dedut�veis do imposto de renda � acrescentou.

Poucos minutos depois, a secret�ria entrou com uma pilha de pastas pardas no bra�o.
Colocou-as diante do de�o.

� Ingl�s, 1951 � disse. � Se��o seis. Dezessete estudantes homens.

� �timo � disse o de�o. Quando a secret�ria saiu, ele aprumou sua poltrona e
esfregou as m�os, mais uma vez o militar. Abriu a pasta de cima e folheou o seu
conte�do at� chegar a uma ficha de matricula. Havia uma fotografia colada no canto.
� Cabelos escuros � disse, e p�s a pasta a esquerda.

Depois de percorrer todos eles, havia duas pilhas desiguais.

� Doze com cabelos escuros e cinco loiros � disse o de�o.

Ellen curvou-se para a frente.

� Dorothy certa vez me disse que ele era muito bonito...

O de�o puxou a pilha de cinco pastas para o centro de seu borrador e abriu a
primeira.
� George Speiser � disse, pensativamente. � D�vido que algu�m achasse Speiser
bonito. � Ergueu a ficha de matricula e virou-a para Ellen. O rosto na fotografia
n�o tinha queixo, e pertencia a um adolescente com olhos de verruma. Ela balan�ou a
cabe�a.

O segundo era um jovem emaciado com �culos de lentes grossas.

O terceiro era um homem de trinta e tr�s anos, e tinha cabelos brancos, n�o loiros.

As m�os de Ellen estavam �midas sobre a bolsa.

O de�o abriu a quarta pasta.

� Gordon Gant � disse. � Soa-lhe como o nome do rapaz? � Virou a ficha de matricula
para ela.

Era loiro e indiscutivelmente bonito; olhos claros, sob sobran- celhas grossas, um
maxilar longo e forte e um sorriso arrogante.

� Creio que sim... � ela disse. � Sim, creio que ele...

� Ou seria Dwight Powell? � perguntou o de�o, exibindo a quinta ficha de matricula

na outra m�o.

A quinta fotografia mostrava um jovem de queixo quadrado e apar�ncia muito seria,

com uma covinha no queixo e olhos claros.

� Qual dos nomes lhe soa familiar? � perguntou o de�o.

Ellen olhou impotentemente de um retrato para outro.

Eram ambos loiros, ambos tinham olhos azuis, ambos bonitos.

Ela deixou o pr�dio da Administra��o e ficou parada no alto dos degraus de pedra,
examinando o campus, imerso num cinza esbatido sob o c�u de nuvens. Tinha a bolsa
numa m�o e uma tira de papel do caderno de notas do de�o na outra.

Dois... Isso a atrasaria um pouco, era tudo. Devia ser simples descobrir qual dos
dois era ele... e depois o observaria, talvez at� se encontrasse com ele � embora
n�o com o nome de Ellen King- ship. Atenta para uma olhada r�pida, uma resposta
contida. O assassinato deve deixar marcas. (Era assassinato. Tinha de ser
assassinato.)

Estava se adiantando. Olhou o papel em sua m�o:

GORDON C. GANT

Rua 26 Oeste, 1312.

DWIGHT POWELL

Rua 35 Oeste, 1520.

3

O ALMO�O, COMIDO NUM pequeno restaurante defronte ao campus, foi apressado e

mec�nico, a mente disparando em r�pidos pensamentos. Como come�ar? Fazer algumas
perguntas discretas aos amigos deles? Mas por onde come�ar? Seguir cada homem,
descobrir seus amigos, travar conhecimento com eles, achar os que o tinham
conhecido no ano passado? Tempo, tempo, tempo... Se se demorasse muito em Blue
River, Bud poderia telefonar para o velho Kingship. Os dedos tamborilavam
impacientemente. Quem conheceria com certeza Gordon Gant e Dwight Powell? A fam�lia
deles. Ou, se fossem de fora da cidade, uma senhoria ou colega de quarto. Seria
impetuosidade ir direto ao centro das coisas, as pessoas mais chegadas a eles,
por�m assim n�o perderia tempo... Mordeu o l�bio inferior, os dedos ainda
tamborilando na mesa.

Ap�s um minuto, dep�s sua xicara de caf� pela metade, ergueu-se da mesa e
encaminhou-se para a cabine telef�nica. Hesitantemente, folheou as p�ginas da fina
lista de Blue River. N�o havia nenhum Gant, nenhum Powell na Rua 35. Isso
significava que nenhum deles tinha telefone, o que parecia improv�vel, ou que
moravam com fam�lias que n�o as suas.

Chamou Informa��es e obteve o telefone da Rua 26 Oeste, 1312; 2-2014:

� Al�? � A voz era de uma mulher; seca, de meia-idade.

� Alo. � Ellen engoliu em seco. � Gordon Gant est�?

Uma pausa.

� Quem deseja falar?

� Uma amiga dele. Ele esta?

� N�o � cortou sumariamente a voz.

� Quem esta falando?

� A senhoria dele.

� Quando a senhora acha que ele estar� de volta?

� S� tarde da noite. � A voz da mulher era r�pida, impa- ciente. Houve um clique,
quando ela desligou.

Ellen olhou o fone mudo e colocou-o no gancho. Quando retornou a mesa, o caf�
estava frio.

Ele podia ficar fora o dia todo. Ir l�... Uma �nica conversa com a senhoria podia
estabelecer se Gant era o homem que sa�ra com Dorothy. Ou, por elimina��o, provar
que era Powell o tal. Falar com a senhoria... mas com que pretexto?

Ora, qualquer pretexto! Contanto que a mulher acreditasse, que mal podia causar a
hist�ria mais disparatada? � mesmo que sua falsidade fosse inteiramente �bvia para
Gant quando a senhoria lhe contasse. Ou ele n�o era o homem, caso em que n�o fazia
mal deix�-lo intrigado com uma misteriosa visitante que se apresentava como amiga
ou parente, ou era o homem, caso em que: A) N�o matara Dorothy � e tamb�m aqui N�o
havia mal em deix�-lo imaginando quem seria a misteriosa visitante, ou B) Ele
matara Dorothy � e a historia de uma garota a sua procura o deixaria inquieto.
Contudo, sua inquietude N�o interferiria nos pianos dela, pois, se posteriormente
viesse a conhec�-lo, ele n�o teria motivos para associ�-la com a mo�a que fizera
perguntas a sua senhoria. A inquieta��o dele poderia at� ajud�-la, deixando-o
tenso, mais propenso a se trair. Ora, ele poderia at� decidir N�o correr riscos e
deixar a cidade � e ela s� precisava disso para convencer a policia de que havia
uma base segura para suas suspeitas. Investigariam, encontrariam provas...

Ir direto ao centra das coisas. Impetuosidade? Quando se pensava bem, era realmente
o mais l�gico a fazer.

Ela olhou o rel�gio. Uma e cinco. A visita n�o devia ser feita logo ap�s o
telefonema, pois a senhoria podia relacionar as duas coisas e ficar desconfiada.
Obrigando-se a permanecer sentada na cadeira, Ellen chamou a gar�onete e pediu
outro caf�.

Aos quinze minutos para as duas, ela entrou na quadra 1300 da Rua 26 Oeste. Era uma
rua silenciosa, de apar�ncia cansada, com p�lidas casas de madeira, de dois
andares, por tr�s de ramados esburacados, ainda duros do inverno. Velhos Fords e
Chevrolets achavam-se estacionados junto ao meio-fio, alguns tentando continuar
jovens com pinturas n�o profissionais, de cores vivas mas sem polimento. Ellen
caminhava com a for�ada lentid�o de quem tenta parecer despreocupada; o som de seus
saltos altos era o �nico que ecoava no ar parado.

A casa onde Gordon Gant morava, a 1312, era a terceira a partir da esquina, cor de
mostarda, com arremates cor de chocolate. Ap�s olh�-la um momento, Ellen subiu a
pista de concreto rachado que dividia a grama morta e levava a entrada. Ali, leu a
placa na caixa do Correio, pregada a uma das colunas: �Sra. Minna Arquette�.
Adiantou-se at� a porta. A campainha era antiga; uma lingueta de metal em forma de
leque que se projetava do centra da porta. Preparando-se com uma profunda
inspira��o, ela torceu ligeiramente a lingueta. A sineta l� dentro tocou
asperamente. Ellen esperou.

Pouco depois, passos ressoaram no interior da casa, e afinal a porta abriu-se. A

mulher era alta e magra, os cabelos crespos, brancos, arrepanhados sobre o longo
rosto equino. Olhos avermelhados; reum�tica. Um vestido de casa barato pendia de
seus ombros angulosos. Olhou Ellen de cima a baixo.

� Sim? �� A seca voz do Meio-Oeste ao telefone.

� A senhora deve ser a senhora Arquette � declarou.

� Certo. � A mulher espremeu um s�bito sorriso, exibindo dentes de uma perfei��o

artificial.

Ellen retribuiu-lhe o sorriso.

� Eu sou prima de Gordon.

A sra. Arquette arqueou as sobrancelhas.

� Prima de Gordon?

� Ele n�o disse que eu viria aqui hoje?

� Ora, n�o. N�o falou nada sobre nenhuma prima. Nem uma palavra.

� Engra�ado. Escrevi dizendo que passaria por aqui. Estou indo para Chicago, e vim
de prop�sito por estes lados para poder v�-lo. Ele deve ter esquecido...

� Quando voc� escreveu?

Ellen hesitou.

� Anteontem. S�bado.

� Oh. � O sorriso reluziu de novo. � Gordon sai de casa de manh� cedo, e o primeiro
correio n�o chega antes das dez. Sua carta deve estar no quarto dele neste minuto.

� Ohh...

� Ele n�o est� no momento...

� N�o posso entrar por alguns minutos? � Ellen interrom- peu rapidamente. � Tomei
um bonde errado na rodovi�ria e tive de andar umas dez quadras.

A sra. Arquette recuou um passo.

� Claro. Entre.

� Muito obrigada. � Ellen cruzou o umbral, entrando num corredor de cheiro ran�oso
e, assim que a porta se fechou, pouco iluminado. Um lance de escada subia ao lado
da parede a direita. A esquerda, um arco abria-se para uma sala de visitas que
tinha o ar severo dos aposentos raramente usados.

� Senhora Arquette? � uma voz chamou do fundo da casa.

� J� vou! � ela respondeu. Voltou-se para Ellen. � Voc� se incomoda de sentar-se na

cozinha?

� De modo algum � disse Ellen. Os dentes da sra. Arquette reluziram novamente, e a

mo�a seguiu a alta figura pelo corredor afora, imaginando por que a mulher, t�o
agrad�vel agora, tinha se mostrado t�o irrit�vel ao telefone.

A cozinha era pintada da mesma cor de mostarda do
de tampo branco aporcelanado no meio do aposento,
espalhado por cima. Um velho calvo, com �culos de
mesa, derramando o resto da garrafa de Dr. Pepper
contivera queijo.
exterior da casa. Havia uma mesa
com um conjunto de anagramas
lentes grossas, estava sentado a
num copo florido que outrora

� O senhor Fishback, vizinho do lado � disse a sra. Arquette. � Jogamos anagramas.

� Cinco centavos a palavra � acrescentou o velho, erguendo os �culos a fim de olhar

Ellen.

� Esta e a senhorita... � a sra. Arquette ficou a espera.

� Gant � disse Ellen.

� Senhorita Gant, prima de Gordon.

� Como vai? � disse o sr. Fishback. � Gordon e um bom rapaz. � Deixou cair os
�culos de volta ao lugar, os olhos crescendo por tr�s deles. � E sua vez � disse a
sra. Arquette.
Ela sentou-se defronte ao sr. Fishback.

� Sente-se � disse a Ellen. � Quer um refrigerante?

� N�o, obrigada � respondeu Ellen, sentando-se. Retirou o casaco e colocou-o no

encosto da cadeira.

A sra. Arquette olhou para uma d�zia de letras viradas para cima, no circulo de
cubos voltados para baixo.

� De onde voc� esta vindo?

� Calif�rnia.

� Eu n�o sabia que Gordon tinha parentes no Oeste.

� N�o tem. Eu estava apenas fazendo visitas l�. Sou do Leste.

� Oh. � A sra. Arquette olhou o sr. Fishback. � Va. Eu desisto. N�o posso fazer
quase nada sem vogais.

� E minha vez? � ele perguntou. Ela assentiu com a cabe�a. O sr. Fishback agarrou
as letras viradas para cima. � Perdeu! Perdeu ! � cacarejou. � C-R-I-P-T-A. Cripta.
Onde enterram as pessoas. � Juntou as letras e acrescentou a palavra as outras que
j� tinha a sua frente.

� Isso n�o � justo � protestou a sra. Arquette. � Voc� teve todo o tempo para
pensar, enquanto eu estava na porta.

� Justo � justo � declarou o sr. Fishback. Virou mais duas letras e colocou-as no
centro do circulo.

� Oh, mande � murmurou a sra. Arquette, recostando-se em sua cadeira.

� Como est� indo Gordon?

� Oh, muito bem � disse a Sra. Arquette. � Atarefado como uma abelha, em parte com
o programa.

� Programa?

� Quer dizer que N�o sabe sobre o programa de Gordon?

� Bem, N�o tenho not�cias dele h� bastante tempo...

� Bem, ele est� nisso h� uns tr�s meses! � A sra. Arquette recomp�s-se, com ar
importante. � Ele toca discos e fala. � disc- jockey. O Lan�ador de Disco e o nome
do programa. Toda noite, menos nos domingos, na KBRI.

� Que maravilha! � exclamou Ellen.

� Ora, e uma verdadeira celebridade � continuou a senho- ria, virando uma letra,
enquanto o sr. Fishback assentia com a cabe�a. � Publicaram uma entrevista com ele
no jornal alguns domingos atr�s. O rep�rter veio aqui e tudo. E garotas que ele nem
conhece telefonam para ele a qualquer hora. Garotas de Stoddard. Pegam o n�mero
dele na Lista de Estudantes e chamam apenas para ouvir sua voz ao telefone. Ele n�o
quer nada com elas, e por isso sou eu quem tem de responder. S� isso basta para
deixar uma pessoa louca. � A sra. Arquette franziu o cenho sobre os anagramas. �
Va, senhor Fishback.

Ellen correu o dedo pela borda da mesa.

� Gordon ainda esta saindo com aquela garota sobre a qual me escreveu no ano
passado? � perguntou.

� Qual?

� Uma loira, pequena, bonita. Gordon falou dela em algumas cartas no ano passado...
outubro, novembro, at� abril. Achei que ele estava realmente interessado nela. Mas
parou de escrever sobre a garota em abril.

� Bem, vou lhe dizer uma coisa � disse a sra. Arquette. � Nunca vejo as garotas de
Gordon. Antes de ter o programa, ele costumava sair tr�s ou quatro vezes por
semana, mas nunca trouxe nenhuma das mo�as aqui. N�o que eu esperasse que
trouxesse. Sou apenas a senhoria dele. Nunca me fala sobre elas. Outros rapazes que
tive aqui antes costumavam me falar de suas garotas, mas os estudantes das
faculdades eram mais jovens ent�o. Hoje eles s�o, em sua maioria, veteranos da
guerra, e creio que, quando ficam um pouco mais velhos, N�o s�o de conversar muito,
Pelo menos Gordon N�o �. N�o que eu queira bisbilhotar, mas me interesso pelas
pessoas. � Ela virou uma letra. � Qual era o nome dessa garota? Se me disser o
nome, eu provavelmente poderei dizer se ele ainda est� saindo com ela, porque as
vezes, quando usa o telefone ali ao lado da escada, eu estou na sala de visitas e
n�o posso deixar de ouvir parte da conversa.

� N�o me lembro do nome da mo�a � disse Ellen �, mas ele estava saindo com ela no
ano passado. Assim, se a senhora se lembrar do nome de algumas com quem ele falava,
talvez eu consiga reconhecer.

� Vejamos � considerou a sra. Arquette, arranjando meca- nicamente os anagramas, em

busca de uma palavra. � Havia uma Louella. Lembro-me dessa porque eu tinha uma
cunhada com esse nome. E tamb�m havia uma... � seus olhos aguados fecharam-se, com
a concentra��o � B�rbara. N�o, essa foi no ano anterior. Vejamos, Louella... �
Balan�ou a cabe�a. � Havia outras, mas macacos me mordam se consigo me lembrar
delas.

O jogo de anagramas prosseguiu em silencio durante um minuto. Finalmente, Ellen

disse:

� Acho que o nome da garota era Dorothy.

A sra. Arquette fez um sinal com a cabe�a para o sr. Fishback prosseguir.

� Dorothy... � Seus olhos estreitaram-se. � N�o, se o nome e Dorothy, N�o creio que
ele ainda esteja saindo com ela. N�o o ouvi falando com nenhuma Dorothy
ultimamente, tenho certeza. Claro que ele se esconde nos cantos, algumas vezes,
para fazer um chamado realmente pessoal ou um interurbano.

� Mas ele sa�a com Dorothy no ano passado?

A sra. Arquette olhou o teto.

� N�o sei... N�o me lembro de nenhuma Dorothy, mas tampouco me lembro de nenhuma
outra, se voc� entende o que quero dizer.

� Dottie? � tentou Ellen.

A sra. Arquette pensou por um momento e depois deu de ombros negligentemente.

� Va � disse o sr. Fishback, petulantemente.

Os cubos de madeira estalaram abafadamente quando a sra. Arquette os manobrou.

� Acho � disse Ellen � que ele deve ter rompido com essa Dorothy em abril, quando
parou de escrever sobre ela. Ele devia estar de mau humor por volta de abril.
Preocupado, nervoso... � Olhou para a sra. Arquette, inquisitivamente.

� Ent�o n�o � o Gordon � ela disse. � Ele teve uma verda- deira febre primaveril o
ano passado. Andava por ai cantarolando. Eu brincava com ele por isso. � O sr.
Fishback se mexeu impacientemente. � Oh, v� � disse a sra. Arquette.

Emborcando seu Dr. Pepper, o sr. Fishback bateu nos anagramas.

� Voc� perdeu outra! � exclamou, agarrando as letras. � F-A-N-A-L. Fanal!

� De que e que voc� esta falando: fanal? N�o existe essa palavra! � A sra. Arquette
voltou-se para Ellen. � Voc� j� ouviu falar de algum �fanal�?

� Voc� devia saber que n�o deve discutir comigo! � estrilou o sr. Fishback. � Eu
n�o sei o que significa, mas sei que � uma palavra. J� a vi! � Voltou-se para
Ellen. � Eu leio tr�s livros por semana, regularmente, como um rel�gio.

� Fanal � disse a sra. Arquette com desprezo.

� Bem, procure no dicion�rio!

� Aquele pequeno, de bolso, sem nada dentro? Toda vez que procuro uma de suas
palavras e N�o acho, voc� culpa o dicion�rio!

Ellen olhava as duas figuras fuzilando-se com os olhos.

� Gordon deve ter um dicion�rio � disse, levantando-se. � Terei todo o prazer de ir

apanh�-lo, se a senhora me disser qual e o quarto.

� Certo � disse a Sra. Arquette decididamente. � Ele tem um. � Levantou-se. �

Sente-se, querida. Eu sei exatamente onde esta.

� Posso ir junto ent�o? Gostaria de ver o quarto de Gordon. Ele me disse que e um
belo lugar e...

� Venha � disse a sra. Arquette, saindo da cozinha e pisando forte. Ellen apressou-
se a segui-la.

� Voc� vai ver. � A voz do sr. Fishback perseguiu-as. � Eu conhe�o mais palavras do
que voc� algum dia conhecer�, mesmo que viva cem anos!

Elas subiram apressadas a escada de madeira escura, a sra. Arquette na frente,

murmurando indignadamente. Ellen entrou atr�s dela por uma porta junto ao alto da
escada.

O quarto era claro, com um papel de parede florido. Havia uma cama coberta de
verde, um aparador, uma espregui�adeira, uma mesa... A sra. Arquette, tendo
agarrado o livro em cima do aparador, foi para junto da janela folhear as p�ginas.
Ellen aproximou-se do aparador e ficou olhando os t�tulos dos livros arrumados de
p� em cima dele. Talvez houvesse algum di�rio. Qualquer tipo de caderno de
anota��es. Contos Premiados de 1950, Um Esbo�o de Hist�ria, Manual de Pronuncia do
Locutor de R�dio, Touros Bravos, Uma Hist�ria do Jazz Americano, O Caminho de
Swann, Elementos de Psicologia, Tr�s Romances Policiais Famosos, e Um Tesouro do
Humor Americano.

� Oh, diabos � disse a sra. Arquette. Tinha o indicador espetado no dicion�rio

aberto. � �Fanal� � leu. � �Farol, facho�. � Fechou o livro violentamente. � Onde
ele encontra palavras como essa?

Ellen apoiou-se na mesa, onde tr�s envelopes estavam dispostos em forma de leque. A
sra. Arquette, pondo o dicion�rio em cima do aparador, olhou-a.

� Esse sem o remetente deve ser o seu, creio.

� Sim, e � disse Ellen. As duas cartas com o remetente eram da revista Newsweek e
da National Broadcasting Company.

A sra. Arquette estava na porta.

� Vamos?

� Vamos � disse Ellen.

Desceram a escada e encaminharam-se lentamente para a cozinha, onde o sr. Fishback

esperava. Assim que observou o des�nimo da sra. Arquette, ele explodiu numa
risadinha cacarejada. Ela lan�ou-lhe um olhar irado.

� Significa farol � disse, desabando na cadeira. Ele sorriu mais ainda. � Oh, cale
a boca e continue com o jogo � resmungou a sra. Arquette. O sr. Fishback virou duas
letras.

Ellen pegou sua bolsa da cadeira forrada onde se sentara.

� Acho que vou indo � disse, desanimadamente.

� Indo? � A sra. Arquette ergueu o olhar, arqueando as finas sobrancelhas.

Ellen balan�ou a cabe�a.

� Ora, por Deus, N�o vai esperar por Gordon? � Ellen sentiu um calafrio. A sra.
Arquette olhou o rel�gio sobre a geladeira junto a porta. � S�o duas e dez. Ele
deve chegar a qualquer minuto.

Ela nem podia falar. A imagem do rosto da sra. Arquette, voltado para cima, oscilou
em seu mal-estar.

� A senhora... a senhora me disse que ele ficaria fora o dia todo � conseguiu
for�ar-se a dizer, finalmente.

A sra. Arquette pareceu ofendida.

� Ora, eu nunca lhe disse tal coisa! Por que diabos voc� est� sentada ai, se n�o
est� esperando por ele?

� O telefone...

O queixo da senhoria caiu.

� Era voc�? Por volta da uma hora?

Ellen assentiu, desvalidamente.

� Bem, por que n�o me disse que era voc�? Pensei que era uma dessas garotas
idiotas. Sempre que algu�m chama e n�o d� o nome, digo que ele ficar� fora o dia
todo. Mesmo que ele esteja aqui. Foi ele quem me mandou fazer isso. Ele... � A
express�o de avidez abandonou o rosto da sra. Arquette. Os olhos opacos, a boca de
l�bios finos, tornaram-se sombrios, desconfiados. � Se voc� achava que ele ia ficar
fora o dia todo, ent�o por que veio aqui?

� Eu... eu queria conhecer a senhora. Gordon escreveu tanto...

� Por que fez aquelas perguntas todas? � A sra. Arquette levantou-se.

Ellen estendeu a m�o para o casaco. De repente, a senhoria estava segurando seu
bra�o, os longos dedos ossudos apertando-o dolorosamente.

� Solte-me... Por favor...

� Por que estava bisbilhotando o quarto dele? � A cara de cavalo aproximou-se da de

Ellen, os olhos saltados de raiva, a pele �spera vermelha. � O que voc� queria
aqui? Pegou alguma coisa quando eu estava de costas?

Atr�s de Ellen, a cadeira do sr. Fishback foi arrastada, e sua voz soou
assustadamente.

� Por que ela quereria roubar alguma coisa de seu pr�prio primo?

� Quem disse que ela � prima dele? � cortou a sra. Arquette.

Ellen esfor�ava-se inutilmente para livrar-se de suas garras.

� Por favor, a senhora esta me machucando...

Os olhos claros estreitaram-se.

� E n�o creio que ela seja uma dessas malditas garotas em busca de uma lembran�a ou
algo assim. Por que estava fazendo todas aquelas perguntas?

� Eu sou prima dele! Sou! � Ellen tentava firmar a voz. � Quero ir-me embora. A
senhora n�o pode me manter aqui. Eu o verei depois.

� Voc� vai v�-lo agora � disse a sra. Arquette. � Vai ficar aqui at� Gordon chegar.
� Olhou por cima dos ombros de Ellen. � Senhor Fishback, cuide da porta de tr�s. �
Esperou, os olhos seguindo o lento caminhar do velho, e depois soltou Ellen.
Movendo-se rapidamente para a sa�da da frente, bloqueou-a, os bra�os cruzados sobre
o peito. � Vamos descobrir o que est� acontecendo.

Ellen esfregava os bra�os, onde os dedos da sra. Arquette se haviam cravado. Olhou
o homem e a mulher bloqueando as portas de ambas as extremidades da cozinha; o sr.
Fishback, com suas grossas lentes, piscava nervosamente; a sra. Arquette postava-se
parada, monol�tica.

� A senhora n�o pode fazer isso. � Pegou a bolsa no ch�o, o casaco na cadeira e o
p�s sobre o bra�o. � Deixe-me sair � disse, firmemente.

Nenhum dos dois se moveu.

Ouviram a porta da frente bater e passos na escada.

� Gordon � gritou a sra. Arquette. � Gordon!

Os passos detiveram-se.

� O que e, senhora Arquette? � A senhoria voltou-se e correu pelo corredor.

Ellen olhou para o sr. Fishback.

� Por favor � implorou-lhe. � Deixe-me sair. Eu n�o quis fazer mal a ningu�m.

Ele balan�ou a cabe�a lentamente.

Ela permaneceu im�vel, ouvindo a excitada aspereza da voz da sra. Arquette,

distante, as suas costas. Passos aproximavam- se, e a voz tornava-se mais alta.

� Ela ficou o tempo todo fazendo perguntas sobre as garotas com quem voc� saiu no
ano passado, e at� me tapeou para lev�-la ao seu quarto. Estava olhando seus livros
e as cartas em sua mesa.

A voz da sra. Arquette finalmente inundou a cozinha.

� L� esta ela.

Ellen virou-se. A sra. Arquette estava a esquerda da mesa, o bra�o erguido,

apontando-a. Gant, no umbral da porta, encostado na ombreira, era alto e esbelto,
de casaco curto azul-claro e livros na m�o. Olhou-a um momento, depois seus l�bios
se curvaram num sorriso sobre a comprida mand�bula, e uma sobrancelha arqueou-se
levemente.

Afastou-se da ombreira e entrou no aposento, pondo os livros sobre a geladeira, sem

tirar os olhos dela.

� Ora, prima Hester � disse, maravilhado, em voz baixa, os olhos baixando de novo
em demorada aprecia��o. � Voc� saiu magnificamente da adolesc�ncia...

Contornou a mesa, p�s as m�os nos ombros de Ellen e beijou-a carinhosamente na

face.

� VOC�... VOC� QUER DIZER que ela e realmente sua prima? � A sra. Arquette estava
de queixo ca�do.

� Arquette, meu amor � disse Gant, passando para a esquerda de Ellen �, o nosso era
um c�rculo comunal. � Bateu no ombro de Ellen. � N�o era, Hester?

Ela olhou-o idiotamente, o rosto ruborizado, a boca mole. Seu olhar passou para a
sra. Arquette � esquerda da mesa, para o corredor al�m dela, para o casaco e a
bolsa em suas m�os... Disparou para a direita, contornou rapidamente a mesa, cruzou
a porta e saiu pelo corredor, ouvindo a exclama��o de Arquette:

� Fugindo!
E o grito de Gant:

� Ela pertence ao lado psic�tico da fam�lia!

Abrindo com esfor�o a pesada porta da rua, ela deixou a casa quase correndo, sobre
a pista de concreto. Na cal�ada dobrou a direita e reduziu a marcha para r�pidas
passadas, lutando com o casaco, que se embara�ava em suas pernas. Oh, Deus, tudo
atrapalhado! Cerrou os dentes, sentindo a quente press�o das l�grimas por tr�s dos
olhos. Gant alcan�ou-a e emparelhou-se com ela. Ellen lan�ou um olhar feroz ao seu
rosto sorridente e depois olhou firmemente em frente, todo o seu ser comprimido com
uma raiva irracional de si mesma e dele.

� N�o h� uma senha? � ele perguntou. � Voc� n�o deve por uma mensagem em minha m�o
e murmurar: �Conforto sulista�, ou algo assim? Ou e aquele caso em que o
brutamontes de terno escuro esteve seguindo-a o dia todo e voc� procurou abrigo na
casa mais pr�xima? Eu gosto das duas igualmente, assim, seja qual for...

Ela seguia adiante, em �cido silencio.

� Voc� j� leu as historias de santo? O velho Simon Templar estava sempre esbarrando
em mulheres bonitas com estranhas formas de comportamento. Uma vez uma delas nadou
para o iate dele no meio da noite. Disse que era uma nadadora do canal que se
perdera, creio. No fim, era uma investigadora de uma companhia de seguros. � Ele
pegou o bra�o dela. � Prima Hester, eu tenho a mais insaci�vel curiosidade...

Ela libertou o bra�o com um safan�o. Tinham chegado a uma avenida transversal, do
outro lado da qual passava um taxi. Ela acenou e o veiculo come�ou a fazer uma
curva em U.

� Foi uma brincadeira � ela disse, tensamente. � Sinto muito. Fiz isso para ganhar
uma aposta.

� Isso foi o que a garota disse ao santo no iate. � O rosto dele tornou-se s�rio. �
Chega de brincadeiras. Por que todas aquelas perguntas sobre meu s�rdido passado?

O taxi parou ao lado. Ela tentou abrir a porta, mas ele p�s a m�o na porta do
veiculo.

� Escute aqui, prima, N�o se engane com meu dialogo de disc- jockey. Eu n�o estou
brincando...

� Por favor � ela gemeu, exausta, for�ando a ma�aneta da porta. O motorista p�s o
rosto na janela da frente, olhando-os e estudando a situa��o.

� Ei, senhor... � disse. Sua voz era um rumor amea�ador.

Com um suspiro, Gant soltou a porta. Ellen abriu-a, entrou e bateu-a. Afundou no
macio couro desgastado. Do lado de fora, Gant debru�ava-se, as m�os na porta,
fitando-a atrav�s do vidro, como se tentando memorizar os detalhes de seu rosto.
Ela olhou para o outro lado.

Esperou at� o t�xi dobrar a esquina para dar o endere�o ao motorista.

Levou dez minutos para chegar a New Washington House, onde se registrara antes de
visitar o de�o � dez minutos mordendo os l�bios, fumando em r�pidas tragadas e
acusando-se iradamente, a libera��o da tens�o que se acumulara antes da chegada de
Gant e que permanecera suspensa, sem desfazer-se, com o seu mon�tono gracejo
asinino. Prima Hester! Oh, ela realmente embrulhara tudo! Apostara metade de suas
fichas, e n�o obtivera nada em troca. Ainda no escuro, sem saber se ele era ou n�o
o homem, tornara completamente imposs�vel quaisquer outras perguntas a ele ou a sua
senhoria. Se a investiga��o de Powell demonstrasse que ele n�o era o homem,
provando que era Gant, ela podia muito bem desistir e retornar a Caldwell, porque
se � sempre o segundo, o grande �se� � Gant matara Dorothy, estaria em guarda,
conhecendo-a e sabendo o que ela queria, pelas perguntas que fizera a sra.
Arquette. Um assassino em guarda, pronto talvez para matar novamente. Ela n�o se
arriscaria a se meter nisso... uma vez que ele a conhecia. Melhor viver na d�vida
do que morrer na certeza. Sua �nica outra escolha seria ir a policia, e ainda n�o
teria nada para oferecer al�m de �uma coisa nova, uma coisa velha�, o que
significava que eles assentiriam solenemente, e a poriam delicadamente para fora da
delegacia.

Oh, fizera uma bela entrada!

O quarto do hotel tinha paredes beges e deselegantes m�veis marrons, e o mesmo ar

limpo, impessoal e transit�rio da minia- tura de sabonete envolta em papel no
banheiro ao lado. O �nico sinal de ocupa��o era a valise com etiquetas de Caldwell
na prateleira ao p� da cama.

Ap�s pendurar o casaco no arm�rio, Ellen sentou-se � escriva- ninha ao lado da

janela. Pegou a caneta e a carta para Bud em sua bolsa. Olhando o envelope
endere�ado mas ainda aberto, ficou indecisa sobre se devia ou n�o mencionar, al�m
de um esbo�o da entrevista com o de�o Welch, a hist�ria do fiasco com Gant. N�o...
se Dwight Powell se revelasse o homem a quem procurava, o negocio com Gant n�o
significaria nada. Tinha de ser Powell. Gant n�o, dizia a si mesma... N�o com
aquela conversa descontra�da. Mas que dissera ele? �N�o se engane com meu di�logo
de disc-jockey. Eu n�o estou brincando...�

Bateram a porta. Ela p�s-se de p� num salto.

� Quem �?

� Toalhas � respondeu uma voz feminina.

Ellen atravessou o quarto e pegou na ma�aneta da porta.

� Eu... n�o estou vestida. Pode deix�-las a�, por favor?

� Pois n�o � disse a voz.

Ela permaneceu parada por dois minutos, ouvindo passos ocasionais e o som abafado
do elevador no sagu�o, a ma�aneta ficando �mida em sua m�o. Finalmente, sorriu do
pr�prio nervosismo, vendo-se a olhar debaixo da cama, como uma solteirona antes de
ir dormir. Abriu a porta.

Gant apoiava-se contra o batente, a m�o alisando a cabe�a loira.

� Old, prima Hester � disse. � Creio que falei de minha insaci�vel curiosidade. �
Ela tentou fechar a porta, mas o p� dele estava no caminho, irremov�vel. Ele
sorriu. � Muito engra�ado. Siga aquele t�xi! � Sua m�o descreveu um curso em
ziguezague. � Sombras da Warner Brothers. O motorista se divertiu tanto, que quase
recusou a gorjeta. Eu disse a ele que voc� estava fugindo de minha cama e mesa.

� Va embora! � ela murmurou, ferozmente. � Ou vou chamar o gerente!

� Escute, Hester � o sorriso desapareceu �, acho que poderia mandar prend�-la por
entrada ilegal, ou falsa identidade como minha prima, ou algo assim. Portanto, por
que n�o me convida para uma conversinha? Se esta preocupada com o que os empregados
v�o pensar, pode deixar a porta aberta. � Empurrou suavemente a porta, obrigando
Ellen a recuar um passo. � Isso � que � uma boa garota � disse, passando pela
abertura. Olhou seu vestido com exagerada decep��o. � �N�o estou vestida�, ela
disse. Eu devia imaginar que voc� � uma mentirosa contumaz. � Dirigiu-se a cama e
sentou-se na borda. � Ora, por piedade, prima, pare de tremer. N�o vou devor�-la.

� O que... que quer voc�?

� Uma explica��o.

Ellen abriu inteiramente a porta e ficou parada na entrada, como se aquele fosse o
quarto dele, e ela a visitante.

� �... muito simples. Eu ou�o sempre o seu programa...

Ele olhou a valise.

� Em Wisconsin?

� Fica a apenas cento e cinquenta quil�metros. Pegamos a KBRI l�. � verdade!

� Prossiga.

� Eu sempre ou�o voc�, e gosto muito de seu programa. Estou em Blue River, e por
isso pensei em tentar conhec�-lo.

� E, quando me conheceu, fugiu.

� Bem, que faria voc�? N�o planejei a coisa daquele jeito. Me fiz passar por sua
prima porque eu... eu queria informa��es a seu respeito... de que tipo de garotas
voc� gosta...

Esfregando o queixo, com um ar de d�vida, ele levantou-se.

� Como conseguiu o n�mero de meu telefone?

� Na Lista dos Estudantes.

Ele andou at� o p� da cama e tocou a valise.

� Se voc� estuda em Caldwell, como conseguiu uma lista de Stoddard?

� De uma das garotas daqui.

� Qual?

� Annabelle Koch. � uma amiga minha.

� Annabelle... � Ele reconhecia o nome. Olhou enviesado para Ellen. � Ei, isso �
realmente verdade?

� �. � Ela olhou as pr�prias m�os. � Sei que foi uma maluquice, mas gosto tanto de
seu programa... � Quando tornou a erguer o olhar, ele estava ao lado da janela.

� N�o h� coisa mais est�pida, idiota... � E, de repente, olhava o corredor al�m

dela, um ar espantado no rosto. Ela voltou-se. N�o havia nada de extraordin�rio a
vista. Tornou a olh�-lo, e ele se voltara para a janela, de costas para ela. � Bem,
Hester � disse �, foi uma explica��o lisonjeira. � Virou-se, tirando a m�o de
dentro do palet�. � E uma explica��o de que me lembrarei durante muito tempo. �
Olhou a porta do banheiro, meio aberta. � Voc� se incomoda se eu usar seu banheiro?
� perguntou. E, antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, ele j� tinha se curvado
e entrado no banheiro, fechando a porta. Ela ouviu o clique da chave na fechadura.

Ellen ficou olhando alheiamente a porta, imaginando se ele acreditara em sua

hist�ria. Sentia os joelhos cedendo. Inspirando profundamente, para firmar-se,
atravessou o quarto at� a escrivaninha e pegou um cigarro em sua bolsa. Quebrou
dois palitos de f�sforo para acend�-lo, e depois ficou olhando para fora da janela,
rolando nervosamente a caneta para a frente e para tr�s sobre o tampo da
escrivaninha, vazio a n�o ser pela bolsa. Vazio... a carta... A carta a Bud! Gant
estivera perto da mesa, e enganara-a fazendo-a virar-se para o corredor. Depois,
voltara-se para a janela e tornara a voltar-se tirando a m�o de dentro do palet�!

Freneticamente, ela come�ou a esmurrar a porta do banheiro.

� D�-me essa carta! D�-me!

V�rios segundos passaram-se, at� que a voz profunda de Gant disse:

� Minha curiosidade e especialmente insaci�vel quando se trata de falsas primas e

hist�rias mal contadas.

Ela estava de p� na entrada, uma m�o no batente e o casaco na outra, olhando a

porta ainda fechada do banheiro e dando um sorriso amarelo aos passantes
ocasionais. Um criado perguntou se desejava alguma coisa. Ela balan�ou a cabe�a,
negativamente.

Gant finalmente saiu. Estava enfiando cuidadosamente a carta no envelope. Colocou-a

na escrivaninha.

� Bem � disse. Examinou a atitude de quem est� pronta para fugir de Ellen. � Bem �
sorriu um tanto desconfortavelmente �, como dizia minha av�, quando o homem ao
telefone pediu para falar com Lana Tumer: �Rapaz, deram-lhe o n�mero errado�.

Ellen N�o se moveu.

� Escute � ele disse. � Nem cheguei a conhec�-la. Cumprimentei-a uma ou duas vezes.
Havia outros caras loiros na classe. N�o sabia nem o nome dela, at� sair o retrato
nos jornais. O professor anotava a presen�a dos alunos pelos n�meros das cadeiras,
nunca fazia chamada nominalmente. Eu nem sabia o nome dela.

Ellen n�o se moveu.

� Ora, por Deus, se voc� quer bater um recorde de velocidade esse casaco vai
atrapalh�-la.

Ela n�o se moveu.

Em duas passadas r�pidas, ele estava ao lado da mesa, agarrando uma B�blia. Ergueu
a m�o direita.

� Juro sobre esta B�blia que nunca sai com sua irm�, nem disse mais que umas duas
palavras a ela... ou fiz qualquer outra coisa... � Dep�s a B�blia. � Bem?

� Se Dorothy foi assassinada � disse Ellen �, o homem que a matou juraria sobre uma
d�zia de B�blias. E, se ela achava que ele a amava, ent�o tamb�m era um bom ator.
Gant ergueu o olhar para os c�us e estendeu os pulsos para as algemas.

� Muito bem � disse. � Eu vou sem criar caso.

� � uma satisfa��o ver que voc� acha isso motivo de piada.

Ele baixou as m�os.

� Sinto muito � disse, sinceramente. � Mas como diabos devo convenc�-la de que...

� N�o pode � disse Ellen. � Mas pode ir.

� Havia outros caras loiros na classe � ele insistiu. � Havia um com o qual ela
sempre costumava chegar. Um com um queixo de Cary Grant, alto...

� Dwight Powell?

� Exato! � Ele parou logo. � Ele est� em sua lista?

Ela hesitou um momento, depois assentiu.

� � ele!

Ellen olhou-o desconfiadamente. Ele ergueu as m�os.

� Muito bem. Eu desisto. Voc� vai ver, foi Powell. � Adiantou- se para a porta;
Ellen recuou para o corredor. � Eu simplesmente gostaria de ir embora, como voc�
sugeriu � disse Gant, altivamente.

Saiu para o corredor.

� A menos que voc� queira que eu continue chamando-a de Hester, e melhor me dizer
qual e seu verdadeiro nome.

� Ellen.

Gant parecia relutar em ir embora.

� Que vai fazer agora?

Ap�s um momento, ela disse:

� N�o sei.

� Se voc� invadir a casa de Powell, n�o cometa o fiasco que cometeu esta tarde.
Talvez ele n�o seja de brincadeiras.

Ellen balan�ou a cabe�a.

Gant olhou-a de cima a baixo.

� Uma garota numa miss�o � disse, divertido. � Nunca pensei que chegasse o dia em
que eu veria uma coisa dessas. � Come�ou a afastar-se, mas voltou. � Voc� N�o
estaria procurando um Watson, estaria?

� N�o, obrigada � ela disse, na entrada. � Sinto muito, mas...

Ele deu de ombros e sorriu.

� Eu calculava que minhas credenciais n�o estariam em ordem. Bem, boa sorte... �
Voltou-se e afastou-se pelo corredor.

Ellen recuou para o seu quarto e fechou lentamente a porta.

... S�o sete e trinta agora, Bud, e estou confortavelmente instalada num �timo
quarto da New Washington House � acabei de jantar e estou pronta para tomar um
banho e me recolher ap�s um dia cheio.

Passei a maior parte da tarde na sala de espera do de�o. Quando finalmente consegui
v�-lo, contei-lhe uma hist�ria mirabolante sobre uma d�vida n�o paga de Dorothy a
um loiro bonit�o de sua turma de ingl�s do outono passado. Ap�s muitas buscas em
registros e examinar fotos de suspeitos em fichas de matr�culas, descobrimos o
homem � Dwight Powell, da Rua 35 Oeste, 1520, cuja temporada de ca�a come�a amanha
de manh�.

Que tal isso como um in�cio eficiente? Nunca subestime o poder de uma mulher.

Amor, Ellen

As oito horas, ela parou de despir-se e p�s vinte e cinco centavos na fenda do
r�dio operado � base de moedas ao lado da cama. Comprimiu o bot�o marcado KBRI.
Houve um baixo zum- bido, e depois, suave e sonora, a voz de Gant encheu o quarto.

�...outra sess�o com Lan�ador de Discos, ou, como diz o nosso operador, �Arqueje e
Se Canse com Gordon Gant�, o que mostra as limita��es de uma educa��o puramente
cient�fica. Passemos a agenda. O primeiro disco da noite e um velho sucesso,
dedicado a senhorita Hester Holmes, de Wisconsin...�

Uma sacudida introdu��o orquestral, de tempos nost�lgicos, jorrou do r�dio e baixou

sob o canto de uma voz adocicada, de menininha:

�Abotoe seu casaco

Quando o vento e frio

Cuide-se bem, meu amor,

S� de voc� eu sou...�

Sorrindo, Ellen foi para o banheiro. As paredes ladrilhadas res- soavam com o som
da agua jorrando na banheira. Ela chutou os chinelos e pendurou o roup�o num gancho
ao lado da porta. Estendeu o bra�o e fechou a torneira. No s�bito silencio que se
fez, a transparente voz penetrou no aposento, vinda da sala ao lado:

�N�o se sente em ferr�o de marimbondo, ooh-ooh

Nem em pregos, ooh-ooh

Nem em trilhos, ooh-ooh...�

5
� AL�! � A VOZ ERA de uma mulher.

� Al�! � disse Ellen. � Dwight Powell est�?

� N�o, N�o esta.

� Quando acha que ele volta?

� N�o sei dizer ao certo. Ele trabalha no Folger�s entre as aulas e depois.

� A senhora n�o e a senhoria dele?

� N�o. Sou a nora dela, e vim para fazer a limpeza. A sra. Honig esta na cidade de
Iowa, com um problema no p� Cortou o p� na semana passada e infeccionou. Meu marido
teve de lev�-la a Iowa...

� Oh, sinto muito.

� Se tem algum recado para Dwight, posso deixar-lhe um bilhete.

� N�o, obrigada. Tenho aula com ele daqui a pouco, e o verei ent�o. N�o era nada
importante.

� Muito bem. At� logo.

� At� logo.

Ellen desligou. Certamente n�o iria esperar a senhoria. J� estava mais ou menos
convencida de que Powell era o homem que estivera saindo com Dorothy; a checagem
com a senhoria seria apenas uma esp�cie de formalidade; podia verificar isso com a
mesma facilidade junto aos amigos de Powell. Ou junto a ele pr�prio...

Imaginou que tipo de lugar seria aquele onde ele trabalhava. Folger�s. Teria de ser
perto do campus, se ele ia l� nas horas livres entre as aulas. Se fosse alguma
esp�cie de loja, onde ele atendesse aos clientes...

Pegou a lista telef�nica, procurou a letra F e correu as fileiras de nomes.

Folger Drogaria Av. Univ., 1448 � 2-3800

Ficava entre a Rua 28 e a 29, defronte do campus; um pr�dio de tijolos, quadrado,

baixo, com uma longa tabuleta verde de um lado a outro do front�o: FOLGER DROGARIA,
e em letras menores: RECEITAS, e menor ainda: SERVI�O DE LANCHONETE. Ellen deteve-
se diante da porta de vidro e alisou os cabelos. Ajeitando-se, como se entrasse num
palco, empurrou a porta e entrou.

A lanchonete era a esquerda: espelhos, cromo, m�rmore cinza; na frente, uma fileira
de banquinhos redondos. N�o era meio-dia ainda, de modo que s� umas poucas pessoas
estavam sentadas na outra extremidade.

Dwight Powell, de p� atr�s do balc�o, usava um alinhado jaleco branco e um bon�

tamb�m branco, que pousava nas ondas de seus belos cabelos loiros como um navio
emborcado. O rosto, de queixo quadrado, era magro, e ele usava bigode; uma fina
linha, cuidadosamente aparada, de pelos quase incolores, vis�veis apenas quando a
luz se refletia neles, fei��es as quais evidentemente se acrescentara algum tempo
desde que ele tirara a foto mostrada pelo de�o. Powell despejava creme batido de um
copo de liquidificador num sundae de apar�ncia consistente. Havia um ar amargo em
seus l�bios que deixava claro que ele n�o gostava do emprego.

Ellen encaminhou-se para a extremidade oposta do balc�o. Ao passar por Powell, que
punha o sundae diante de um cliente, sentiu que ele erguia o olhar. Mas prosseguiu,
olhando diretamente em frente, at� a parte vazia. Tirando o casaco, dobrou-o e o
colocou, juntamente com a bolsa, numa das filas de bancos desocupados. Sentou-se no
banco ao lado. Com as m�os espalmadas sobre o m�rmore frio, examinou sua imagem no
espelho da parede em frente. Suas m�os deixaram o m�rmore, desceram at� a base do
su�ter azul e puxaram-no para baixo.

Powell aproximou-se, por tr�s do balc�o. P�s um copo d�agua e um guardanapo diante
dela. Seus olhos eram de um azul profundo, a pele imediatamente abaixo meio cinza.

� Sim, senhorita? � disse numa voz de tom grave. Os olhos encontraram os dela, e
depois baixaram imediatamente.

Ela olhou a parede espelhada, os desenhos de sanduiches afixados nela. A grelha

ficava diretamente a sua frente.

� Um cheeseburger � disse, tornando a olh�-lo. Os olhos dele estavam nos seus

novamente. � E uma x�cara de caf�.

� Cheeseburger e caf� � ele disse, e sorriu.

Era um sorriso r�gido, que desapareceu rapidamente, como se seus m�sculos faciais
n�o estivessem acostumados ao exerc�cio. Ele voltou-se e abriu um arm�rio sob o
forno, tirando uma pasta de carne colada a um papel encerado. Fechando o arm�rio
com o p�, jogou a carne sobre a chapa e retirou o papel de cima. A carne chiou, Ele
tirou um p�o de uma lata e come�ou a abri-lo ao meio com uma longa faca. Ellen
observava o rosto dele pelo espelho. O rapaz ergueu o olhar e sorriu de novo. Ela
retribuiu levemente o sorriso; n�o estou interessada, mas tampouco estou
inteiramente desinteressada. Ele colocou as duas metades do p�o ao lado do
hamb�rguer, voltadas para baixo, e voltou-se para Ellen.

� Quer o caf� agora ou depois?

� Agora, por favor.

Ele retirou uma x�cara e um pires marrons e uma colherinha de sob o balc�o.
Arrumou-os diante dela, e depois afastou-se alguns passos, para voltar com um bule
de vidro de caf�. Despejou lentamente o l�quido fervente na xicara.

� Estuda em Stoddard? � perguntou.

� N�o, n�o estudo.

Ele pousou o bule no m�rmore e, com a m�o livre, pegou um pote de creme de baixo do
balc�o.

� E voc�? � perguntou Ellen.

Na outra ponta do balc�o, uma colher bateu num vidro. Powell atendeu ao chamado com
um ar amargo novamente nos l�bios.
Um minuto depois estava de volta, pegando uma esp�tula e virando o hamb�rguer.
Abriu o arm�rio de novo e tirou uma talhada de queijo americano, que p�s em cima da
carne. Os dois olharam-se pelo espelho enquanto ele arrumava o p�o e algumas fatias
de picles num prato.

� N�o esteve aqui antes, esteve? � ele perguntou.

� N�o, s� estou em Blue River h� uns dois dias.

� Oh. Vai ficar ou s� est� de passagem? � Ele falava lentamente, como um ca�ador em
c�rculos.

� Vou ficar. Se conseguir arranjar emprego.

� De que?

� Secret�ria.

Ele voltou-se, a esp�tula na m�o, o prato na outra.

� Deve ser f�cil encontrar.

� Ah, ah � ela disse.

Houve uma pausa.

� De onde voc� �?

� Des Moines.

� Deve ser mais f�cil encontrar trabalho l� do que aqui.

Ela balan�ou a cabe�a.

� Todas as garotas em busca de trabalho v�o para Des Moines.

Retornando ao fog�o, ele ergueu o cheeseburger com a esp�tula e enfiou-o no p�o.

P�s o prato diante dela e tamb�m uma garrafa de ketchup, apanhada embaixo do
balc�o.

� Tem parentes aqui?

Ela balan�ou a cabe�a.

� N�o conhe�o vivalma na cidade. S� a mulher da ag�ncia de empregos.

Uma colher bateu no vidro de novo, na outra ponta do balc�o.

� Diabo � ele murmurou. � Talvez voc� queira o meu emprego. � E afastou-se,

aborrecido.

Em alguns minutos, estava de volta. Come�ou a raspar a chapa com o fio da esp�tula.

� Que tal o cheeseburger?

� �timo.

� Deseja mais alguma coisa? Mais um pouco de caf�?

� N�o, obrigada.

A chapa estava completamente limpa, mas ele continuava raspando-a, olhando para
Ellen pelo espelho. Ela limpou os l�bios com o guardanapo.

� A conta, por favor � ela disse.

Ele voltou-se, tirando um l�pis e um bloco verde presos a cintura.

� Escute � disse, sem levantar a vista da escrita �, h� uma boa reprise no

Paramount hoje a noite. Horizonte Perdido. Quer ir ver?

� Eu...

� Voc� disse que n�o conhecia ningu�m na cidade.

Ela pareceu hesitar por um momento.

� Est� bem � disse, finalmente.

Ele ergueu o olhar e sorriu, dessa vez sem fazer for�a.

� �timo. Onde posso encontr�-la?

� Na New Washington House. No sagu�o.

� �s oito est� bem? � ele perguntou. Destacou a nota do bloco. � Meu nome e Dwight
Powell � disse. � Como o de Eisenhower. Dwight Powell. � Olhou para ela, a espera.

� O meu e Evelyn Kittredge.

� Ol� � ele disse, sorrindo. Ela deu um largo sorriso de retribui��o. Alguma coisa
reluziu no rosto de Powell; surpresa?... lembran�a?

� Que e que h� � perguntou Ellen. � Por que me olhou assim?

� Seu sorriso � ele disse, pouco a vontade. � Exatamente como o de uma garota que
eu conhecia...

Houve uma pausa, e depois Ellen disse decididamente:

� Joan Bacon, ou Bascomb, ou algo assim. Estou nesta cidade h� apenas dois dias, e
duas pessoas j� me disseram que pare�o com essa Joan...

� N�o � disse Powell. � O nome da garota era Dorothy. � Dobrou o bloco. � O lanche
� por minha conta. � Acenou com o bra�o, tentando chamar a aten��o do caixa l� na
frente. Esticando o pesco�o, apontou para a conta, para Ellen e para si mesmo, e
depois enfiou a nota no bolso. � Tudo certo � disse.

Ellen estava de p�, pondo o casaco.

� Oito horas no sagu�o da New Washington House � Powell confirmou. � E onde voc�
estar�?

� Sim. � Ela obrigou-se a dar um sorriso. Podia ver a mente dele trabalhando;
garota f�cil, estranha na cidade, hospedada num hotel... � Obrigada pelo lanche.

� Nem fale nisso.

Ela pegou a bolsa.

� Vejo-a a noite, Evelyn.

� As oito horas � ela disse. Voltou-se e dirigiu-se para a frente do

estabelecimento, mantendo o passo lento, sentindo os olhos dele em suas costas. A
porta, voltou-se. Ele ergueu a m�o e sorriu. Ela retribuiu o gesto.

Fora, descobriu que seus joelhos tremiam.

ELLEN ESTAVA NO sagu�o �s sete e meia, para que Powell n�o tivesse oportunidade de
pedir ao recepcionista que chamasse o quarto da srta. Kittredge. Ele chegou �s
cinco para as oito, a fina linha de seu bigode reluzindo sobre um sorriso nervoso.
(Garota f�cil... estranha na cidade...) Verificara que Horizonte Perdido come�ava
as oito e seis, e assim tomaram um t�xi para o cinema, embora ele ficasse a apenas
cinco quadras de dist�ncia. Na metade do filme, Powell p�s o bra�o em torno de
Ellen, pousando a m�o em seu ombro. Ela via pelo canto do olho a m�o que acariciara
o corpo de Dorothy, empurrara com toda a for�a... talvez...

A Prefeitura Municipal ficava a tr�s quadras do cinema, e a menos de duas da New

Washington House. Passaram por ela na volta ao hotel. Algumas janelas estavam
iluminadas nos andares superiores da alta fachada do outro lado da rua.

� � esse o maior pr�dio da cidade? � perguntou Ellen, olhando para Powell.

� �. � Os olhos dele estavam fixos num ponto a uns cinco metros a frente, na
cal�ada.

� Qual e a altura?

� Catorze andares. � A dire��o de seu olhar N�o se alterara. Ellen pensou: �Quando
se pergunta a algu�m a altura de alguma coisa que est� a sua frente, a pessoa
instintivamente se volta para olhar, mesmo j� sabendo a resposta. A menos que tenha
algum motivo para n�o querer faz�-lo�.

Sentaram-se num reservado, no bar de paredes escuras do hotel, com um piano de som
discreto, e beberam u�sque sour. A conversa era intermitente, Ellen for�ando-a
contra a fala lenta e decidida de Powell. A tensa exuber�ncia com que ele iniciara
a noite fenecera ao passarem pela Prefeitura Municipal, renascera outra vez ao
entrarem no hotel e agora esmorecia cada vez mais, quanto mais permaneciam ali, no
reservado acolchoado de vermelho.

Falaram de empregos. Powell detestava o seu. Estava nele h� dois meses e planejava
deix�-lo assim que arranjasse coisa melhor. Estava economizando seu dinheiro para
uma viagem de estudos � Europa, no ver�o.

O que estudava? Ingl�s. O que planejava fazer depois de formar-se? N�o sabia ao
certo. Publicidade, talvez, ou entrar para a ind�stria editorial. Seus planos para
o futuro pareciam vagos.

Falaram de garotas.

� Estou cheio dessas garotas da faculdade � ele disse. � Imaturas... levam tudo a
s�rio demais. � Ellen calculou que aquilo era o in�cio de uma t�tica, a que leva
direto a �Voc� d� muita import�ncia ao sexo. Contanto que gostemos um do outro, que
mal h� em irmos para a cama?� Mas n�o era isso. Parecia ser algo que o estava
perturbando. Ele media as palavras cuidadosamente, girando o copo do terceiro
drinque entre os dedos longos e inquietos. � Elas se agarram ao pesco�o da gente �
disse, os olhos azuis enevoados � e n�o h� como faz�-las largar. � Olhou as m�os. �
A n�o ser que se fa�a uma confus�o...

Ellen fechou os olhos, as m�os �midas sobre o liso tampo da mesa.

� A gente n�o pode deixar de sentir pena de pessoas assim � ele prosseguiu �, mas
tem de pensar primeiro em si mesmo.

� Pessoas como? � ela perguntou, sem abrir os olhos.

� Pessoas que se lan�am em cima de outras... � Houve um alto estalo de sua m�o
batendo no tampo da mesa. Ellen abriu os olhos. Ele tirava cigarros de um ma�o
sobre a mesa, sorrindo. � Meu problema e u�sque sour demais � disse. Sua m�o,
segurando um f�sforo na ponta do cigarro, estava insegura. � Falemos de voc�.

Ela inventou uma hist�ria sobre uma escola de secretarias em Des Moines, dirigida
por um velho franc�s que lan�ava cusparadas nas garotas quando elas n�o estavam
olhando. Ao terminar, Powell disse:

� Escute, vamos sair daqui.

� Quer dizer, ir para outro lugar?

� Se voc� quiser � ele disse, sem muito entusiasmo.

Ellen estendeu a m�o para o casaco a seu lado.

� Se voc� n�o se incomoda, eu preferia n�o ir. Acordei muito cedo esta manh�.

� Muito bem � disse Powell. � Eu a levarei at� sua porta. O sorriso nervoso, com o
qual come�ara a noite, retornara.

Ela estava de costas para a porta do quarto, a chave com a chapa do n�mero na m�o.

� Muito obrigada � disse. � Foi realmente uma bela noite.

Os bra�os dele, dos quais pendiam os casacos dos dois, envolveram-na. Seus l�bios
aproximaram-se dos dela, mas ela desviou-se, recebendo o beijo na face.

� N�o seja pudica � ele disse sem rodeios. Pegou o queixo dela com a m�o e beijou-a
fortemente na boca. � Entremos... fumemos um �ltimo cigarrinho � disse.

Ela balan�ou a cabe�a.

� Ewie... � A m�o dele estava no ombro dela.

Ela balan�ou a cabe�a de novo.

� Honestamente, estou morta de cansa�o. � Era uma recusa, mas o modesto meneio de
sua voz insinuava que as coisas podiam ser diferentes numa outra noite.

Ele beijou-a uma segunda vez. Ela retirou a m�o dele de seu ombro.

� Por favor... algu�m pode...

Ainda segurando-a, ele recuou um pouco e sorriu-lhe. Ela retribuiu, tentando dar-
lhe o mesmo sorriso largo que lhe dera na lanchonete.

Funcionou. Era como encostar um fio el�trico carregado num nervo exposto. Uma
sombra adejou no rosto do rapaz.

Ele puxou-a para si, ambos os bra�os a sua volta, o queixo sobre o ombro de Ellen,
como para evitar v�-la sorrir.

� Ainda lhe lembro aquela garota? � ela perguntou. E depois: � Aposto que foi outra
garota com quem voc� s� saiu uma vez.

� N�o � ele disse. � Sa� com ela bastante tempo. � Deteve- se. � Quem disse que s�
vou sair com voc� uma vez? Tem alguma coisa para fazer amanh� a noite?

� N�o.

� Mesma hora, mesmo lugar?

� Se voc� quiser.

Ele beijou-a na face e abra�ou-a de novo.

� Que aconteceu? � ela perguntou.

� O que quer dizer? � A voz dele vibrou contra sua t�mpora.

� Com a tal garota. Por que deixou de sair com ela? � Tentava parecer simples,
casual. � Tal vez eu possa aprender com os erros dela.

� Oh! � Houve uma pausa. Ellen olhava o tecido da lapela dele, vendo a precisa
trama dos fios azuis. � Foi como eu disse l� embaixo. N�s nos envolvemos muito.
Tive de romper. � Ela ouviu-o inspirar profundamente. � Era muito imatura � ele
acrescentou.

Ap�s um momento, Ellen fez um movimento para recuar.

� Acho melhor...

Ele beijou-a novamente, um longo beijo. Ela fechou os olhos, nauseada.

Desprendendo-se dos bra�os dele, voltou-se e enfiou a chave na fechadura.

� Amanh� a noite, �s oito � disse. Teve de voltar-se para pegar seu casaco, e n�o
havia como evitar os olhos dele.

� Boa noite, Ewie.

Ela abriu a porta as suas costas e entrou recuando, for�ando um sorriso nos l�bios.

� Boa noite. � Fechou a porta.

Estava sentada, im�vel, na cama, o casaco ainda nas m�os, quando o telefone tocou,
cinco minutos depois. Era Gant.

� Recolhendo-se tarde, pelo que vejo.

Ela suspirou.

� E um al�vio falar com voc�...

� Bem! � ele disse, estendendo a palavra. � Bem, bem, bem! Calculo que minha
inoc�ncia foi clara e decisivamente estabelecida.

� Foi. Powell � o homem que sa�a com ela. E estou certa quanto a n�o ter sido
suic�dio. Sei que estou. Ele fala o tempo todo em garotas que ficam se jogando
sobre os outros e levam as coisas a s�rio demais, envolvem-se, e coisas assim. � As
palavras embolavam-se rapidamente, livres da tens�o da conversa cautelosa.

� Deus do c�u, sua efici�ncia me assusta. Onde obteve suas informa��es?

� Dele mesmo.

� O que?

� Peguei-o na drogaria onde ele trabalha. Sou Evelyn Kittredge, secret�ria

desempregada, de Des Moines, Iowa. Acabo de andar no arame, por toda a noite, com
ele.

Houve um longo silencio no outro lado da linha.

� Conte tudo � ele disse finalmente, cansado. � Quando planeja arrancar a confiss�o
dele, escrita?

Ela falou-lhe da s�bita depress�o de Powell quando passavam pela Prefeitura

Municipal, repetindo com toda a precis�o poss�vel as observa��es que ele fizera sob
a influencia da depress�o e dos u�sques sour.

Quando Gant tornou a falar, estava s�rio.

� Escute, Ellen, isso n�o parece coisa com que se deva andar brincando por a�.

� Por que? Enquanto ele pensar que eu sou Evelyn Kittredge...

� Como voc� pode saber se ele pensa? E se Dorothy houvesse mostrado um retrato seu
a ele?

� Ela s� tinha um, e era um instant�neo de grupo, desfocado, nossos rostos imersos
em sombra. Se ele o viu, foi h� quase um ano. N�o poderia evidentemente me
reconhecer. Al�m disso, se desconfiasse de quem eu sou, n�o diria as coisas que
disse.

� �, acho que n�o � admitiu Gant, relutantemente. � Que planeja fazer agora?

� Esta tarde eu fui a biblioteca e li todas as not�cias de jornais sobre a morte de

Dorothy. H� alguns detalhes que nunca foram mencionados, coisinhas como a cor do
chap�u dela, e que estava usando luvas. Tenho outro encontro com ele amanh� a
noite. Se conseguir faz�-lo falar do �suic�dio� talvez ele deixe escapar uma coisa
dessas, que n�o poderia saber se n�o houvesse estado com ela.
� Isso n�o seria prova conclusiva � disse Gant. � Ele alega- ria que estava no
pr�dio na hora e a viu depois de...

� Eu n�o estou procurando prova conclusiva. S� quero algo que impe�a a pol�cia de
pensar que eu sou apenas uma maluca com uma imagina��o superativa. Se eu puder
provar que ele estava nas proximidades no momento, ser� o bastante para faz�-los
iniciar uma investiga��o.

� Bem, voc� pode me fazer o favor de dizer como diabos espera faz�-lo falar em tais
detalhes sem deix�-lo desconfiado? Ele n�o � idiota, �?

� Tenho de tentar � ela argumentou. � Que mais posso fazer?

Gant pensou por um momento.

� Tenho um velho martelo de cabe�a redonda � disse. � Pod�amos dar uma martelada na
cabe�a dele, arrast�-lo para a cena do crime e arrancar a confiss�o.

� Est� vendo? � disse Ellen, seriamente. � N�o h� outra forma de... � Sua voz
sumiu.

� Al�?

� Ainda estou aqui.

� Que aconteceu? Pensei que a linha tinha ca�do.

� Eu estava apenas pensando.

� Oh! Escute, seriamente... tenha cuidado, est� bem? E, se for realmente poss�vel,
chame-me amanh� a noite, s� para me dizer onde est� e como est�o indo as coisas.

� Por qu�?

� S� para ter seguran�a.

� Ele pensa que eu sou Evelyn Kittredge.

� Bem, chame-me de qualquer modo. N�o far� mal. Al�m disso, meus cabelos
embranquecem facilmente.

� Esta bem.

� Boa noite, Ellen.

� Boa noite, Gordon.

Ela rep�s o fone no gancho e ficou sentada na cama, mordendo o l�bio inferior e
tamborilando com os dedos, como sempre fazia quando brincava com uma ideia.

FECHANDO A BOLSA com um estalido do fecho, Ellen ergueu o olhar e sorriu para a
figura de Powell, que se aproximava da outra extremidade do sagu�o. Ele usava um
sobretudo cinza e um terno azul-marinho, o mesmo que usara na noite anterior.

� Ol� � disse, arriando-se ao lado dela, no div� de couro. � Voc� certamente n�o
deixa ningu�m esperando.

� A alguns eu deixo.

O sorriso dele alargou-se.

� Como vai a procura de emprego?

� Muito bem � ela disse. � Creio que arranjei alguma coisa. Com um advogado.

� Que �timo. Vai ficar em Blue River, ent�o, n�o �?

� Parece que sim.

� Que �timo... � ele disse as palavras descuidadamente. Depois, seus olhos

desviaram-se para o rel�gio de pulso. � E melhor pegarmos nossos cavalos. Passei
pelo Sal�o de Baile Glo-Ray na vinda para c� e havia uma fila...

� Oohh � ela lamentou.

� O que e que h�?

O rosto dela era um pedido de desculpas.

� Tenho uma miss�o a cumprir primeiro. O advogado. Preciso levar-lhe uma carta...
uma refer�ncia. � Bateu na bolsa.

� Eu n�o sabia que secretarias precisavam de refer�ncias. Achava que apenas faziam
testes de taquigrafia ou algo assim.

� �, mas eu disse que tinha essa carta de meu �ltimo empre- gador, e ele disse que
gostaria de v�-la. Estar� no escrit�rio �s oito e meia. � Suspirou. � Sinto
muit�ssimo.

� Esta tudo bem.

Ellen tocou a m�o dele.

� Eu preferia n�o ir dan�ar � confiou. � Podemos ir a algum lugar, tomar uns

drinques...

� Certo � ele disse, mais animado. Levantaram-se. � Onde � o advogado? � perguntou

Powell, de p� atr�s dela, ajudando-a com o casaco.

� N�o muito longe daqui � disse Ellen. � No pr�dio da prefeitura.

No alto dos degraus em frente a Prefeitura Municipal, Powell estacou. Ellen, num
dos v�os de uma porta girat�ria, deteve a m�o com que a empurrava e olhou-o. Ele
estava p�lido, mas podia ser a luz cinza que se filtrava do sagu�o.

� Espero-a aqui embaixo, Ewie. � Sua mand�bula estava cerrada, as palavras saindo
rigidamente.

� Eu queria que voc� viesse comigo � ela disse. � Eu n�o podia trazer a carta antes
das oito, mas achei que era um tanto estranho ele me pedir que a trouxesse a noite.
E um tipo de apar�ncia pegajosa. � Sorriu. � Voc� e minha prote��o.

� Oh � disse Powell.

Ellen empurrou a porta, e um momento depois Powell seguiu- a. Ela se voltou e

olhou-o, quando ele transp�s a porta. O rapaz respirava por entre os l�bios meio
fechados, o rosto despido de qualquer express�o.

O vasto sagu�o de m�rmore estava silencioso e vazio. Tr�s dos quatro elevadores
estavam escuros, por tr�s de portas met�licas com gelosias. O quarto era uma cabine
de luz amarela, com paredes de madeira cor de mel. Encaminharam-se para ele lado a
lado, seus passos produzindo ecos abafados no teto abobadado.

No elevador, um ascensorista negro uniformizado de marrom lia de p� um exemplar de

Look. Enfiou a revista debaixo do bra�o, pisou no ch�o o bot�o que soltava a grande
porta deslizante e puxou a grade em seguida.

� Andar, por favor � disse.

� D�cimo quarto � disse Ellen.

Ficaram em silencio, observando o avan�o uniforme dos n�meros iluminados acima da

porta: 7... 8... 9... Powell alisava o bigode com o indicador.

Quando a luz pulou de 13 para 14, o carro fez uma suave parada autom�tica de �ltimo
andar. O ascensorista puxou a grade e girou a barra que abria a porta externa.

Ellen saiu para o corredor deserto, seguida por Powell. Atr�s deles, a porta
fechou-se com um clangor oco. Ouviram a grade correr, e depois o zumbido
decrescente do carro.

� E por aqui � disse Ellen, movendo-se para a direita. � Sala catorze-zero-cinco.

Dirigiram-se para a curva do corredor e a acompanharam para a direita. S� h� via

luz por tr�s de dois dos pain�is de vidro fosco das portas na fileira do corredor
reto a frente. N�o se ouvia um som, al�m do de seus p�s nos lisos mosaicos de
borracha. Ellen buscava algo para dizer.

� N�o... N�o demorara muito. S� tenho de entregar a carta a ele.

� Voc� acha que conseguir� o emprego?

� Acho que sim. � uma boa carta.

Chegaram ao fim do corredor e viraram a direita de novo. Uma porta estava

iluminada, a frente, do lado esquerdo, e Powell dirigiu-se para ela.

� N�o, N�o � essa � disse Ellen. Encaminhou-se para uma porta sem luz a direita. O
painel de vidro fosco tinha uma inscri��o: Frederic H. Clausen, advogado. Powell
aproximou-se por tr�s dela, que tentava inutilmente girar a ma�aneta e olhava o
rel�gio.

� E essa agora? � disse, raivosa. � Nem quinze minutos depois, e ele disse que
estaria aqui at� as oito e meia. � A secret�ria ao telefone dissera: �O escrit�rio
fecha as cinco�.

� E agora? � perguntou Powell.

� Creio que a colocarei por baixo da porta � ela disse, abrindo a bolsa. Retirou um
grande envelope branco e uma caneta. Tirando a tampa da caneta, apoiou o envelope
sobre a bolsa e come�ou a escrever.

� � uma pena ter perdido o baile � disse.

� Est� tudo bem � disse Powell. � Eu tamb�m n�o estava muito interessado.

Ele respirava com mais facilidade agora, como um acrobata novato depois de
percorrer a metade do trajeto sobre o arame esticado e ficar menos inseguro sobre
seu equil�brio.

� Pensando melhor � disse Ellen, olhando-o �, se deixar a carta agora, terei de vir
aqui busc�-la amanh�, de qualquer modo. Podia muito bem traz�-la pela manh�.

Tomou a fechar a caneta e a p�-la em sua bolsa. Olhou o envelope a luz, viu que a
tinta ainda estava fresca e come�ou a aban�-lo com r�pidos movimentos de leque.
Desviou o olhar para o outro lado do corredor, para a porta com o aviso �Escadas�.
Seus olhos se iluminaram.

� Sabe o que eu gostaria de fazer? � perguntou.

� O que?

� ...antes de voltarmos para os drinques...

� O que? � Ele sorria.

Ela retribuiu-lhe o sorriso, agitando o envelope.

� Ir at� o terra�o.

O acrobata olhou para baixo e viu a rede sendo retirada de sob o arame.

� Para que quer fazer isso?

� Voc� n�o viu a lua? E as estrelas? Est� uma noite perfeita. A vista deve ser
incr�vel.

� Talvez ainda possamos entrar no Glo-Ray � ele disse.

� Oh, nenhum de nos est� morrendo de vontade de ir. � Ela enfiou o envelope na
bolsa e fechou-a com um estalido. � Vamos � disse alegremente, afastando-se dele e
atravessando o corredor. � Que aconteceu com todo aquele romantismo que voc�
demonstrou no sagu�o a noite passada? � A m�o dele estendeu- se para pegar o bra�o
dela e n�o encontrou nada.

Ela empurrou a porta, abrindo-a, e olhou para tr�s, a espera de que ele a seguisse.

� Evvie, eu... As alturas me deixam tonto. � Deu um fraco sorriso for�ado.

� N�o precisa olhar para baixo � ela disse, alegremente. � N�o precisa nem se
aproximar da borda.

� A porta provavelmente estar� fechada...

� N�o creio que possam fechar uma porta para um terra�o. Leis de inc�ndio. � Ela
franziu o cenho em fingido desgosto. � Oh, vamos! Parece at� que estou pedindo para
voc� se lan�ar das cataratas do Ni�gara dentro de um barril ou algo assim.
Ela recuou at� o patamar, segurando a porta aberta, sorrindo, a espera dele.

Ele seguiu-a em lenta desvalidez, como em transe, como se houvesse uma parte sua
que quisesse perversamente acompanh�-la. Quando chegou ao patamar, ela soltou a
porta, que se fechou com um abafado chiado pneum�tico, cortando a luz do corredor e
deixando apenas uma l�mpada de dez watts para travar uma batalha perdida contra as
trevas da escada.

Subiram oito degraus, dobraram e subiram mais oito. Havia uma negra porta de metal
com um aviso pintado em letras grandes: Entrada estritamente proibida, exceto em
caso de emerg�ncia. Powell leu-o em voz alta, acentuando as palavras �estritamente
proibida�.

� Avisos � disse Ellen desdenhosamente. Experimentou a ma�aneta.

� Deve estar fechada � disse Powell.

� Se estivesse fechada, eles n�o poriam o aviso � disse Ellen. � Tente voc�.

Ele pegou a ma�aneta, for�ou.

� Est� emperrada, ent�o.

� Oh, vamos. Tente com vontade.

� Muito bem � ele disse. � Muito bem, muito bem. � Era como se dissesse: ao diabo
com as consequ�ncias. Recuou e arremeteu com o ombro contra a porta, com toda a
for�a. Ela abriu-se de vez, quase levando-o junto. Ele trope�ou no rebordo de baixo
e caiu no terra�o. � Muito bem, Evvie � disse, levantando-se, de cara amarrada,
mantendo a porta aberta, � Venha olhar sua bela lua.

� Desmancha-prazeres � disse Ellen, o tom alegre de sua voz tirando o significado

do aborrecimento dele. Passou por cima do rebordo e adiantou-se alguns passos �
frente de Powell, saindo da sombra do abrigo da escada para o terra�o aberto como
uma patinadora fingindo n�o se preocupar com o gelo fino. Ouviu a porta fechar-se
as suas costas, e depois Powell veio para o seu lado, a esquerda.

� Sinto muito � ele disse. � � que eu quase quebrei meu ombro na maldita porta. S�
isso. � Conseguiu dar um sorriso duro.

Estavam voltados para a torre da KBRI, estreita, negra contra o c�u azul-escuro
estrelado; no topo, uma luz vermelha piscava lentamente, colorindo o terra�o de um
rosa intermitente. Atr�s dele, ela via a amurada que cercava a �rea interna, a
parte de pedra branca em cima destacando-se na noite. Lembrou-se de um diagrama que
um dos jornais publicara; o X no lado sul do quadrado � o lado mais perto deles. De
repente, sentiu-se tomada por um louco desejo de ir l�, olhar sobre a amurada, ver
onde Dorothy... Uma onda de n�usea apoderou-se dela. O foco de sua vis�o reajustou-
se no amplo perfil de Powell, e involuntariamente ela recuou.

Est� tudo bem, disse a si mesma, estou em seguran�a � mais em seguran�a do que
for�ando uma conversa num bar. Estou bem, sou Evelyn Kittredge...

Ele tomou consci�ncia de seu olhar.

� Pensei que voc� queria olhar o c�u � disse, sem baixar o rosto, voltado para
cima. Ela ergueu tamb�m a cabe�a, e esse s�bito movimento aumentou o mal-estar. As
estrelas rodavam.
Ela correu para a direita, para a borda externa do terra�o. Machucando as m�os
contra a �spera superf�cie da amurada, aspirou grandes haustos de ar noturno... Foi
aqui que ele a matou. Est� para se trair... o suficiente para eu ir a pol�cia.
Estou segura... Finalmente, sua mente clareou. Olhou o panorama embaixo, a mir�ade
de luzes piscando na escurid�o.

� Dwight, venha dar uma olhada.

Ele voltou-se e encaminhou-se para o parapeito, mas parou a alguns palmos de

distancia.

� N�o � lindo? � Ela falava sem olhar para tr�s.

� � � ele disse.

Ele olhou por um momento, a brisa fazendo vibrar suavemente os cabos da torre, e
depois voltou-se lentamente, at� ficar de frente para a �rea interna. Fixava o
parapeito. Depois, adiantou o p� direito, e suas pernas puseram-se a andar,
levando-o para a frente com incans�vel efici�ncia, como as pernas de um alco�latra
reabilitado o conduzem ao bar s� para um golezinho. Levavam-no diretamente para o
parapeito da �rea interna, e suas m�os ergueram-se e pousaram espalmadas sobre a
pedra fria. Ele curvou-se e olhou para baixo.

Ellen sentiu a sua aus�ncia. Voltou-se e sondou a escurid�o do quarto crescente.

Ent�o a luz da torre acendeu-se, seu fulgor r�seo mostrando-o na amurada da �rea
interna, e o cora��o dela deu um salto, sufocando-a. O fulgor vermelho desapareceu,
mas, sabendo onde ele estava, ela ainda podia distingui-lo a d�bil luz da lua.
Come�ou a adiantar-se para ele, seus passos silenciosos no ar male�vel.

Ele olhava para baixo. Alguns raios amarelos de janelas iluminadas cruzavam o funil
quadrado da �rea. Uma das luzes era bem embaixo, iluminando o pequeno quadrado de
concreto cinza para onde convergiam as paredes.

� Pensei que a altura o deixasse tonto.

Ele girou.

Havia gotas de suor em sua testa e sobre o seu bigode. Um sorriso nervoso brotou em
seus l�bios.

� E deixa � disse �, mas n�o posso deixar de olhar. Auto- tortura... � O sorriso
desvaneceu-se. � Essa � a minha especialidade. � Inspirou profundamente. � Pronta
para ir agora? � perguntou.

� Acabamos de chegar � Ellen protestou, levemente. Voltou-se e dirigiu-se para a

borda oriental do terra�o, abrindo caminho entre as sombrias formas dos canos de
ventiladores. Powell seguiu- a relutantemente. Ao chegar a borda, Ellen ficou de
costas para o parapeito e olhou a torre ao lado deles. � � lindo aqui em cima �
disse. Powell, olhando a cidade, as m�os fechadas sobre o parapeito, n�o respondeu
nada. � J� esteve aqui a noite? � perguntou Ellen.

� N�o � ele disse. � Nunca estive aqui em hora nenhuma.

Ela voltou-se para o parapeito e curvou-se, olhando a plataforma do recuo dois

andares abaixo. Ela franziu o cenho pensativamente.

� No ano passado � disse lentamente �, creio ter lido sobre uma garota que caiu
daqui...
Um respiradouro de ventilador rangeu.

� Sim � disse Powell. Sua voz estava seca, � Um suic�dio. Ela n�o caiu.

� Oh! � Ellen continuava olhando o recuo. � N�o vejo como ela poderia ter morrido �
disse. � S�o apenas dois andares.

Ele ergueu a m�o, o polegar apontando as costas, por cima do ombro.

� Foi l�... na �rea.

� Oh, claro. � Ela endireitou-se. � Lembro-me agora. Os jornais de Des Moines deram
uma grande cobertura. � P�s a bolsa no parapeito e segurou-a firme com ambas as
m�os, como se testasse a rigidez de sua arma��o. � Era uma garota de Stoddard, n�o
era?

� Era � ele disse. Apontou para o distante horizonte. � Est� vendo aquele edif�cio
arredondado l�, com as luzes acesas? � o observat�rio de Stoddard. Tive de ir l�
para um projeto de ci�ncia f�sica uma vez. Eles tem um...

� Voc� a conhecia?

A luz vermelha iluminou o rosto dele.

� Por que voc� pergunta?

� Apenas pensei que pudesse conhec�-la. E natural, uma vez que os dois estavam em
Stoddard...

� Sim � ele disse, incisivamente. � Eu a conhecia, e era uma garota muito boa.
Agora falemos de outra coisa.

� O �nico motivo pelo qual a hist�ria ficou em minha mente � ela disse � foi por
causa do chap�u.

Powell deu um suspiro de exaspera��o. Cansadamente, perguntou:

� Que chap�u?

� Ela estava usando um chap�u vermelho com um la�o, e eu acabara de comprar um

chap�u vermelho com um la�o no dia em que a coisa aconteceu.

� Quem disse que ela estava usando um chap�u vermelho? � perguntou Powell.

� N�o estava? Os jornais de Des Moines disseram... � Diga que estavam errados, ela
implorava, diga que era verde...

Houve silencio por um momento.

� O Clarion n�o falou de nenhum chap�u vermelho � disse Powell. � Li as mat�rias

cuidadosamente, pois a conhecia...

� S� porque o jornal de Blue River n�o falou, n�o significa que n�o seja verdade �
disse Ellen.

Ele n�o respondeu nada. Ela olhou-o e viu-o consultando o rel�gio.

� Escute � ele disse, bruscamente. � S�o vinte e cinco para as nove. J� estou cheio
desta vista magnifica. � Voltou-se abrup- tamente, dirigindo-se para o abrigo da
escada.

Ellen correu atr�s dele.

� N�o podemos ir ainda � disse, pegando-o pelo bra�o pouco antes do abrigo.

� Por que n�o?

Por tr�s do sorriso, a mente dela corria.

� Eu... quero um cigarro.

� Oh, n�o... � As m�os dele procuraram o bolso, depois detiveram-se. � N�o tenho.
Vamos, arranjaremos l� embaixo.

� Eu tenho � ela disse rapidamente, mostrando sua bolsa. Recuou, a posi��o da �rea
interna atr�s dela t�o n�tida em sua mente como se olhasse o diagrama no jornal. O
X marcando o local. Virando-se lentamente, dirigiu-se para l�, abrindo a bolsa,
sorrindo para Powell, dizendo sem gra�a: � Ser� �timo fumar um cigarro aqui em
cima. � O parapeito encostou em seu quadril. X. Ela mexia dentro da bolsa. � Aqui.
� Ofereceu: � Quer um?

Ele foi at� ela resignado e com uma raiva que lhe comprimia os l�bios. Ela sacudiu
o mago de cigarros amassado at� um cilindro branco se projetar e pensou: �Tem de
ser esta noite, porque ele n�o convidara Evelyn Kittredge para outro encontro�

� Tome � ela ofereceu. Ele pegou o cigarro, aborrecido.

Os dedos dela buscavam outro, e enquanto faziam isso seus olhos vagueavam e
aparentemente tomavam consci�ncia da �rea pela primeira vez. Ela voltou-se
ligeiramente para l�.

� Foi aqui que...? � Voltou-se para ele.

Os olhos dele haviam se estreitado, o queixo se enrijecera nos �ltimos fiapos de

paci�ncia que lhe restavam.

� Escute, Evvie � disse. � Eu lhe pedi para n�o falar disso. Ser� que voc� me fara
s� esse favor? Por favor? � Enfiou o cigarro entre os l�bios.

Ela n�o desviou os olhos do rosto dele. Tirando um cigarro do ma�o, levou-o
calmamente aos l�bios e deixou o ma�o cair dentro da bolsa.

� Sinto muito � disse friamente, enfiando a bolsa sob o bra�o esquerdo. � N�o sei
por que voc� esta t�o suscet�vel.

� Ser� que n�o consegue compreender? Eu conhecia a garota!

Ela acendeu um f�sforo e levou-o at� o cigarro, o fulgor laranja iluminando o rosto
dele, mostrando os olhos azuis a luzir com uma tens�o a ponto de explodir, os
m�sculos do maxilar esticados como cordas de piano... Mais uma ferroada, mais uma
ferroada... Ela afastou o f�sforo do cigarro aceso, mantendo-o diante do rosto
dele.

� Nunca disseram por que ela fez aquilo, disseram? � Os olhos dele fecharam-se
dolorosamente. � Aposto que estava gr�vida � ela disse.

O rosto dele passou do laranja da chama para vermelho bruto enquanto o f�sforo
morria e a luz da torre se acendia. Os m�sculos esticados explodiam e os olhos
azuis abriram-se como barragens ruindo... Agora!, Ellen pensou triunfantemente.
Agora! Que venha algo bom, algo dos diabos!

� Muito bem � ele detonou. � Muito bem! Voc� sabe por que eu n�o quero falar nisso?
Voc� sabe por que eu n�o queria vir aqui em cima de modo algum? Por que eu nem
queria entrar neste maldito pr�dio? � Ele jogou fora o cigarro. � Porque a garota
que cometeu suic�dio aqui foi a garota de quem lhe falei na noite passada! Aquela
que tinha um sorriso igual ao seu! � Seus olhos deixaram o rosto dela, baixando-se.
� A garota que eu...

As palavras cortavam como uma guilhotina. Ela viu os olhos baixos dele dilatarem-se
com o choque, e depois a luz da torre dissolveu-se e ela s� pode v�-lo como uma
sombria forma a sua frente. De repente, a m�o dele pegou o seu pulso esquerdo,
apertando-o com uma press�o paralisante. Um grito fez o cigarro sair voando dos
l�bios de Ellen. Ele torcia os dedos de sua m�o presa, afundando os seus nos dela.
A bolsa deslizou de baixo do bra�o dela e caiu a seus p�s. Inutilmente, seu bra�o
direito a�oitava a cabe�a do rapaz. Ele apertava os m�sculos da m�o dela, for�ando-
a a abrir os dedos... Soltando-a, ele recuou e tornou-se novamente uma sombra
difusa.

� O que e que voc� fez? � ela gritou. � O que foi que tirou? � Estonteadamente,
abaixou-se e pegou a bolsa.

Flexionou a m�o esquerda, seus sentidos embotados tentando lembrar a forma do

objeto que estivera segurando.

Ent�o a luz vermelha acendeu-se novamente, e ela o viu na palma da m�o dele, como
se ele o estivesse examinando mesmo no escuro. A carteirinha de f�sforos. Com as
letras acobreadas reluzindo, n�tidas e claras: Ellen Kingship.

Sentiu-se gelar. Fechou os olhos, nauseada, um bolo de medo avolumando-se em seu

est�mago. Oscilou, sentindo nas costas a dura quina do parapeito da �rea interna.

� A IRM� DELA... � ele gaguejava. � A irm� dela... � Ellen abriu os olhos. Ele
fitava a carteirinha de f�sforos com um olhar de v�trea incompreens�o. Ergueu o
olhar para ela. � O que � isso? � perguntou, abobadamente. De repente, lan�ou a
carteirinha aos p�s dela e sua voz tonitruou de novo: � O que e que voc� quer de
mim?

� Nada, nada � ela apressou-se a dizer. � Nada.

Os olhos dele movimentavam-se de um lado para outro, deses- peradamente. Estava

entre ela e o abrigo da escada. Se pelo menos ela pudesse passar por ele... Come�ou
a insinuar-se para a esquerda, as costas comprimidas contra o parapeito.

Ele esfregou a testa.

� Voc�... voc� me traiu... me fez perguntas sobre ela... me fez subir at� aqui... �
Agora sua voz era aliciante: � O que e que voc� quer de mim?
� Nada... nada � ela repetiu, esquivando-se cuidadosamente.

� Ent�o por que fez isso? � O corpo dele curvou-se para avan�ar.

� Pare! � ela gritou.

O p� meio erguido tornou a cair, gelado.

� Se alguma coisa me acontecer � ela disse, obrigando-se a falar lentamente, sem

alterar a voz �, h� algu�m que sabe tudo a seu respeito. Sabe que estou com voc�
esta noite, e sabe tudo a seu respeito. Assim, se qualquer coisa me acontecer,
qualquer coisa...

� Se qualquer coisa...? � Ele franziu o cenho. � De que e que voc� esta falando?

� Voc� sabe o que eu quero dizer. Se eu cair...

� E por que cairia? � Ele fixava-a sem acreditar. � Voc� pensa que eu...? � Sua m�o
procurou debilmente o parapeito. � Deus! � murmurou. � O que e que voc� �, alguma
maluca?

Ela estava a meio metro dele. Come�ou a esgueirar-se do parapeito, encaminhando-se

para ficar diante da porta da escada, que estava atr�s dele e a sua direita. Powell
girou lentamente, acompanhando o cuidadoso roteiro enviesado de Ellen.

� O que quer dizer com esse �sabe tudo a seu respeito�? � perguntou. � Sabe o qu�?

� Tudo � ela disse. � Tudo. E esta esperando l� embaixo. Se eu n�o descer dentro de
cinco minutos, ele chamar� a policia.

Ele deu um tapa na pr�pria testa, exausto.

� Desisto � gemeu. � Voc� quer descer? Voc� quer ir embora? Bem, v�! � Voltou-se e
recuou at� o parapeito, ao lugar onde Ellen tinha estado antes, deixando-lhe o
caminho livre para a porta. Apoiou os cotovelos no parapeito de pedra as suas
costas. � V� em frente! V�!

Ela dirigiu-se para a porta lenta, desconfiadamente, sabendo que ele ainda podia
alcan��-la ali, cortar sua sa�da. Mas ele n�o se moveu.

� Se devo ser preso � ele disse �, apenas gostaria de saber o motivo. Ou ser�
demais perguntar?

Ela n�o deu resposta alguma at� ter a porta aberta em sua m�o. Ent�o, disse:

� Eu esperava que voc� fosse um ator convincente. Tinha de ser, para convencer
Dorothy de que ia se casar com ela.

� O qu�? � Desta vez a surpresa dele pareceu mais profunda, dolorosa. � Agora
escute, eu nunca disse coisa alguma para faz�-la crer que ia casar com ela. Foi
tudo dedu��o dela, tudo ideia dela.

� Mentiroso � ela retrucou com �dio. � Seu imundo mentiroso. � Curvou-se por tr�s
do escudo da porta aberta e passou pelo rebordo.

� Espere! � Como se sentisse que qualquer movimento em frente a poria em fuga, ele
recostou-se de volta no parapeito e depois saiu dali, seguindo a mesma rota tra�ada
por Ellen antes. Parou diante da porta, a mais de meio metro dela. Dentro do
abrigo, Ellen voltou-se para v�-lo, a m�o na ma�aneta, pronta para fechar a porta.
� Pelo amor de Deus � ele disse, ansiosamente. � Voc� quer me dizer o que � isso
tudo? Por favor?

� Voc� acha que estou blefando? Acha que realmente n�o sabemos?

� Deus... � ele murmurou, violentamente.

� Muito bem. � Ela fuzilava-o com o olhar. � Eu vou dividir a coisa em partes para
voc�. Um, ela estava gr�vida. Dois, voc� n�o queria...

� Gr�vida? � A palavra atingiu-o como uma pedrada no estomago. Ele curvou se. �
Dorothy estava gr�vida? Foi por isso que ela fez aquilo? Foi por isso que ela se
matou?

� Ela n�o se matou! � gritou Ellen. � Voc� a matou. � Bateu a porta, fechando-a,
voltou-se e correu.

Correu desabaladamente pelos degraus met�licos abaixo, os saltos dos sapatos

ressoando, ela agarrando-se ao corrim�o e rodo- piando em cada curva, e ouvindo,
antes de ter descido dois lances e meio, os pesados passos dele atr�s, a sua voz
gritando: �Evvie! Ellen! Espere!�, e a� j� era tarde demais para pegar o elevador,
porque, no momento em que contornasse todo o corredor e o carro chegasse, ele j�
estaria l� a sua espera, de modo que s� lhe restava continuar descendo na carreira,
o cora��o aos pulos e as pernas doendo, os catorze andares do terra�o ao sagu�o,
que perfaziam na realidade vinte e oito meios lances na espiral sombria da escada,
com vinte e sete patamares para dobrar, segurando-se com os bravos, batendo-se nas
paredes, ele trovejando atr�s, at� que ela chegou embaixo, a entrada principal, os
malditos saltos dos sapatos deslizando, e ela saindo do corredor de m�rmore e
correndo em volta, matraqueando, ecoando no sagu�o que mais parecia uma catedral de
m�rmore escorregadio onde a espantada cabe�a do negro despontou no elevador, e ela
depois empurrava exausta a pesada porta girat�ria e descia mais degraus de m�rmore
trai�oeiro e quase esbarrava numa mulher gorda na cal�ada e corria para a esquerda
em dire��o a Avenida Washington at� a deserta rua noturna de cidadezinha, para
finalmente, reduzida a marcha, com o cora��o aos baques, arriscar uma olhada por
cima do ombro antes de dobrar a esquina e v�-lo l� correndo pelos degraus de
m�rmore abaixo acenando a m�o e gritando �Espere! Espere!� Ela dobrou a esquina
correndo novamente, ignorando o casal que se voltou para olhar e os rapazes no
carro gritando �Quer uma carona?� e vendo aproximar-se cada vez mais o hotel no fim
da quadra com suas portas de vidro iluminadas parecendo an�ncio de hotel: �Ele
tamb�m se aproxima, n�o olhe para tr�s, continue correndo�, at� finalmente alcan�ar
as belas portas de vidro e um homem sorridente abrir-lhe uma delas, divertido,
�Obrigada, obrigada�, e afinal ver-se no sagu�o, o sagu�o, o seguro e c�lido
sagu�o, com criados e pessoas e homens por tr�s de seus jornais... Ela morria de
vontade de derrear-se numa das poltronas, mas foi diretamente as cabines
telef�nicas do canto, porque se Gant fosse a pol�cia com ela, Gant, que era uma
celebridade local, eles se mostrariam mais inclinados a ouvi-la, a acreditar nela,
a investigar. Arquejando, pegou a lista telef�nica e folheou-a at� a letra �K� �
eram cinco para as nove, de modo que ele ainda estaria no est�dio. Virou as
p�ginas, apressada, contendo a respira��o ofegante. L� estava: KBRI � 5-1000. Abriu
a bolsa e procurou fichas. Cinco - um mil, cinco - um mil, dizia, ao deixar a lista
telef�nica e erguer o olhar.

Powell estava a sua frente. Corado e arquejante, os cabelos loiros desgrenhados.

Ela n�o teve medo; havia luzes e gente. O �dio aplainou sua pesada respira��o como
uma geleira.

� Voc� devia ter corrido na dire��o oposta. N�o vai adiantar nada, mas eu come�aria
a correr, se fosse voc�.
E ele olhou-a com uma express�o de c�o doente, suplicante, a beira das lagrimas,
t�o pateticamente triste que tinha de ser verdadeira, e disse baixinho, ferido:

� Ellen, eu a amava.

� Eu preciso dar um telefonema � ela disse �, se voc� n�o atrapalhar.

� Por favor, eu preciso falar com voc� � ele suplicou. � Ela estava? Ela estava
realmente gr�vida?

� Eu preciso dar um telefonema.

� Estava? � ele exigiu.

� Voc� sabe que sim!

� Os jornais n�o disseram nada! Nada... � De repente, sua testa franziu-se e sua
voz tornou-se baixa, intensa. � De quantos meses ela estava?

� Quer fazer o favor de n�o me atrapalhar?

� De quantos meses ela estava? � A voz dele era exigente de novo.

� Oh, Deus. De dois.

Ele emitiu um tremendo suspiro de alivio.

� Agora quer fazer o favor de sair do caminho?

� N�o enquanto voc� n�o me explicar o que est� acontecendo. Esse neg�cio de Evelyn
Kittredge...

O olhar dela era �cido.

� Quer dizer que voc� acha mesmo que eu a matei? � ele murmurou confusamente, e n�o
viu nenhuma mudan�a nos olhos estreitados, dardejantes, dela. � Eu estava em Nova
York � protestou. � Posso provar isso. Passei toda a �ltima primavera em Nova York.

Isso a abalou, mas apenas por um momento. Depois ela disse:

� Calculo que voc� arrumaria um jeito de provar at� que estava no Cairo, se
quisesse.

� Deus... � ele chiou, exasperado. � Voc� quer me ouvir por cinco minutos? Cinco
minutos? � Olhou em torno e viu de relance a cabe�a de um homem desaparecendo por
tr�s de um jornal. � As pessoas est�o ouvindo � disse. � Venha ao bar por cinco
minutos. Que mal isso poder� lhe fazer? Eu n�o poderia lhe �fazer qualquer coisa�
l�, se � isso que a preocupa.

� De que adiantar�? � ela argumentou. � Se voc� estava em Nova York e n�o a matou,
por que evitou olhar o pr�dio da prefeitura quando passamos por ele a noite
passada? E por que N�o queria subir ao terra�o esta noite? E por que ficou olhando
para o fundo da �rea interna daquele jeito?

Ele olhou-a desajeitadamente, sofridamente.

� Eu posso explicar � disse em voz pausada. � Apenas n�o sei se voc� poder�
entender. Sabe, eu me sentia... � procurou a palavra � eu me sentia respons�vel
pelo suic�dio dela.

A maioria dos reservados, no bar de paredes escuras, estava sem ningu�m. Copos
tilintavam, e o suave piano brincava com temas de Gershwin. Sentaram-se nos mesmos
lugares que haviam ocupado na noite anterior, Ellen recostando-se rigidamente
contra a divis�ria acolchoada, como para repelir qualquer insinua��o de intimidade.
Quando o gar�om apareceu, pediram u�sques sour, e s� depois de os drinques chegarem
e Powell tomar o primeiro gole do seu foi que, compreendendo a inten��o de Ellen de
manter um silencio n�o comprometedor, ele come�ou a falar. As palavras brotaram
lentamente, a princ�pio, e com algum embara�o.

� Eu a conheci umas duas semanas ap�s o inicio das aulas, no ano passado � ele
disse. � No ano escolar, quero dizer. Fins de setembro. Tinha-a visto antes, ela
fazia duas de minhas mat�rias, no primeiro ano, mas s� falei com ela naquele dia,
porque geralmente eu ficava numa cadeira, na primeira ou segunda fila, e ela sempre
se sentava no fundo, a um canto. Bem, na noite anterior a esse dia em que falei com
ela, eu estivera conversando com alguns caras, e um deles comentara que as garotas
caladas eram as que... � Parou, passando os dedos pelo copo e olhando-o. � E mais
prov�vel a gente se divertir com uma garota calada. Assim, quando a vi no dia
seguinte, sentada no fundo, a um canto, onde sempre ficava, lembrei-me do que o
cara tinha dito.

�Iniciei uma conversa com ela�, prosseguiu, �ao sairmos da sala no fim da aula.
Disse que tinha esquecido de anotar a tarefa e perguntei-lhe se ela podia me dizer,
e ela o fez. Creio que sabia que era s� uma desculpa para puxar conversa, mas mesmo
assim correspondeu t�o... t�o avidamente que me deixou surpreso. Quer dizer,
geralmente uma garota bonita encara essas coisas superfi- cialmente, d� respostas
vivas, sabe... Mas ela era t�o... simples, que fez com que eu me sentisse um pouco
culpado.

�Bem, de qualquer modo, sa�mos naquele s�bado a noite, fomos a um cinema e ao Sal�o
Florentino, do Frank�s, e realmente nos divertimos muito. N�o me refiro a abra�os e
essas coisas. Apenas divers�o. Sa�mos de novo no s�bado seguinte, e duas vezes na
outra semana e depois mais tr�s vezes, at� que finalmente, pouco antes de
rompermos, est�vamos nos vendo quase todas as noites. Assim que passamos a nos
conhecer melhor, ela se revelou muito bacana. Inteiramente diferente do que era na
aula. Feliz, Eu gostava dela.

�No in�cio de novembro, descobri que o cara tinha raz�o, no que dissera sobre
garotas caladas. Quanto a Dorothy, pelo menos.� Ele ergueu o olhar, seus olhos
enfrentando os de Ellen frontalmente. �Voc� sabe o que estou querendo dizer.�

� Sim � ela disse friamente, impass�vel como um juiz.

� Isso � chato como o diabo para dizer a irm� de uma garota.

� Prossiga.

� Ela era uma �tima garota � ele disse, ainda encarando-a. � Apenas era... tinha
uma verdadeira fome de amor. N�o de sexo. De amor. � Seu olhar caiu. � Ela me falou
sobre as coisas em casa, sobre a m�e, disse que queria ir � escola com voc�.

Um tremor percorreu-a; ela disse a si mesma que era apenas a vibra��o causada por
algu�m que se sentara no reservado atr�s.
� As coisas continuaram nesse p� por algum tempo � continuou Powell, falando mais
rapidamente agora, a vergonha derretendo-se em satisfa��o de confession�rio. �
Estava realmente apaixonada, pendurada em meu bra�o e sorrindo para mim o tempo
todo. Eu disse uma vez que gostava de meias de l�; ela tricotou tr�s pares delas. �
Ele riscou o tampo da mesa com a unha, cuidadosamente. � Eu tamb�m a amava, apenas
n�o era a mesma coisa. Era... amor-simpatia. Sentia pena dela. Foi grande bondade
minha.

�Em meados de dezembro, ela come�ou a falar em casamento. Muito indiretamente. Foi
pouco antes das ferias de Natal, e eu ia ficar aqui em Blue River. N�o tenho
fam�lia, s� uns dois primos em Chicago e amigos da Marinha. Por isso, ela queria
que eu fosse a Nova York com ela. Conhecer a fam�lia. Eu disse que n�o, mas ela
continuou trazendo o assunto de volta, at� que finalmente houve um acerto de
contas.

Eu disse que ainda n�o estava pronto para me amarrar, e ela respondeu que muitos
homens ficavam noivos e at� se casavam aos vinte e dois anos, e que, se era quanto
ao futuro que eu me preocupava, o pai dela arranjaria um lugar para mim. Mas eu n�o
queria isso. Tinha minhas ambi��es. Um dia eu lhe falarei de minhas ambi��es. Eu
pretendia revolucionar a publicidade americana. Bem, de qualquer modo, ela disse
que ambos pod�amos arranjar emprego quando deix�ssemos a escola, e eu disse que ela
jamais poderia viver dessa forma, tendo sido rica toda a vida. Ela disse que eu n�o
a amava, e eu respondi! que achava que ela estava certa. Claro que foi isso, mais
que qualquer outra coisa.

Houve uma cena. Foi terr�vel. Ela chorou e disse que eu me arrependeria e todas
essas coisas que uma garota diz. Depois; ap�s algum tempo, ela mudou de t�tica e
disse que estava errada; esperar�amos e continuar�amos como est�vamos. Mas eu
estivera me sentindo culpado todo aquele tempo, e assim calculei que, como j�
t�nhamos tido aquele meio rompimento, pod�amos muito bem torn�-lo definitivo, e as
f�rias eram o melhor momento para isso. Eu disse a ela que estava tudo acabado, e
houve mais choros e mais �Voc� vai se arrepender�, e foi assim que acabou. Uns dois
dias depois, ela partia para Nova York�.

� Durante as ferias todas ela estava de muito mau humor. Acabrunhada... buscando
discuss�es. � Ellen disse.

Powell desenhava c�rculos l�quidos na mesa com a base do copo.

� Apos as f�rias � disse � foi ruim. Ainda t�nhamos aquelas duas mat�rias juntos.
Eu me sentava na frente da sala, sem ousar olhar para tr�s. Fic�vamos esbarrando um
no outro em toda parte do campus. Por isso, decidi que estava cheio de Stoddard e
pedi transfer�ncia para a Universidade de Nova York. � Ele percebeu a express�o
deprimida no rosto de Ellen. � Que � que h�? � disse. � N�o acredita em mim? Posso
provar tudo isso. Tenho uma ficha da Universidade de Nova York, e creio que ainda
guardo um bilhete que Dorothy enviou para l�, quando devolveu um bracelete que eu
lhe tinha dado.

� N�o � disse Ellen numa voz sem express�o. � Acredito em voc�. Esse e o problema.

Ele dirigiu-lhe um olhar espantado, e depois continuou:

� Pouco antes de eu partir, l� pelo fim de janeiro, ela estava come�ando com outro
cara. Eu vi...

� Outro homem? � Ellen curvou-se num gesto r�pido para a frente.

� Eu os vi juntos umas duas vezes. O rompimento n�o fora um golpe t�o duro para
ela, afinal, pensei. Parti com a consci�ncia limpa, sentindo-me at� um tanto nobre.
� Quem era ele? � perguntou Ellen.

� Quem?

� O outro homem?

� N�o sei. Um homem. Acho que estava numa de minhas classes. Deixe-me acabar. Li
sobre o suic�dio dela a 1� de maio, apenas um par�grafo nos jornais de Nova York.
Corri a Times Square e arranjei um Clarion-Ledger na banca de jornais dos Estados.
Comprei o Clarion todos os dias naquela semana, esperando que dissessem o que
estava na nota que ela enviou a voc�. N�o disseram. Tampouco disseram por que ela
fez aquilo.

�Voc� pode imaginar como me senti?�, ele prosseguiu. �N�o achava que ela houvesse
feito aquilo por minha causa, mas pensava que era uma esp�cie de... de abatimento
geral. Do qual eu era uma causa importante. Minha produ��o caiu depois disso.
Estava reagindo com muita dureza. Creio que achei que devia ter notas pavorosas,
para justificar o que fizera a ela. Comecei a suar frio antes de cada exame, e
minhas notas eram muito baixas. Disse a mim mesmo que era por causa da
transfer�ncia; na Universidade de Nova York tive de fazer um bocado de cursos que
n�o eram exigidos em Stoddard, e perdera dezesseis cr�ditos al�m disso. Assim,
decidi retornar a Stoddard em setembro, para me recompor� Ele sorriu
enviesadamente. �Talvez, talvez, para tentar me convencer de que n�o me sentia
culpado�.

�De qualquer modo�, continuou, �foi um erro. Toda vez que via um dos lugares a que
costum�vamos ir, ou a Prefeitura Municipal...� Ele franziu o cenho. �Ficava dizendo
a mim mesmo que tinha sido culpa dela mesma, que qualquer outra garota teria
maturidade suficiente para dar de ombros... mas n�o adiantava muito. Cheguei a um
ponto em que me vi desviando-me de meu caminho para passar pelo pr�dio, ferindo-me,
como quando olhei a �rea interna esta noite, visualizando-a...�

� Eu sei � disse Ellen, apressando-o. � Eu tamb�m queria olhar. Creio que � uma
rea��o natural.

� N�o � disse Powell. � Voc� n�o sabe o que significa sentir- se respons�vel... �
Parou, vendo o sorriso triste de Ellen. � De que est� sorrindo?

� Nada.

� Bem, � isso. Agora voc� me diz que ela fez aquilo porque estava gr�vida... dois
meses. E uma hist�ria podre, mas faz com que eu me sinta muito melhor. Acho que ela
n�o estaria morta se eu n�o a houvesse deixado na m�o, mas n�o se poderia esperar
que eu soubesse como as coisas se desenrolariam, poderia? Quer dizer, h� um limite
para a responsabilidade. Se se continua a recuar, pode-se culpar qualquer um. � Ele
bebeu o resto de seu drinque. � Estou satisfeito por ver que voc� parou em sua
corrida a pol�cia � disse. � N�o sei de onde lhe saiu a ideia de que eu a matara.

� Algu�m a matou � disse Ellen.

Ele olhou-a sem dizer nada. O piano parou, entre duas sele��es, e no s�bito
silencio ela podia ouvir o leve ro�agar da roupa da pessoa no reservado as suas
costas.

Inclinando-se para a frente, ela come�ou a falar, contando a Powell sobre o amb�guo
bilhete, a certid�o de nascimento, a combina��o de uma coisa velha, uma coisa nova,
uma coisa emprestada e uma coisa azul.

Ele ficou calado at� ela terminar. Depois disse:

� Meu Deus... N�o pode ser uma coincid�ncia... � T�o ansioso quanto ela para
desfazer a ideia de suic�dio.

� Esse homem com quem voc� a viu � disse Ellen. � Tem certeza de que n�o sabe quem
e?

� Acho que estava numa de minhas classes naquele semestre, mas as duas vezes em que
os vi juntos foram bem no fim de janeiro, quando j� haviam come�ado os exames e n�o
havia mais aulas. Assim, n�o pude ter certeza nem descobrir o nome dele. E logo
depois parti para Nova York.

� N�o o viu de novo?

� N�o sei � disse Powell. � N�o tenho certeza. Stoddard e uma universidade grande.

� E est� absolutamente certo de que n�o sabe o nome dele?

� N�o sei agora � disse Powell �, mas posso descobri-lo dentro de uma hora. �
Sorriu. � Sabe, eu tenho o endere�o dele.

� EU LHE FALEI QUE os vi juntos umas duas vezes � ele disse. � Bem, a segunda vez
foi uma tarde, numa lanchonete defronte do campus. Eu jamais esperava encontrar
Dorothy ali; n�o era um lugar muito frequentado. Por isso eu estava l�. N�o os vi
at� que me sentei ao balc�o, e a� n�o quis me levantar e sair, porque ela j� tinha
me visto pelo espelho. Eu estava sentado no fim do balc�o, depois havia duas
garotas, e depois Dorothy e esse cara. Estavam bebendo chocolate.

�No momento em que ela me viu�, prosseguiu Powell, �come�ou a falar com ele e toc�-
lo um bocado; voc� sabe, tentando me mostrar que tinha um novo namorado. Isso fez
com que eu me sentisse mal, o fato de ela fazer isso. Fiquei envergonhado por ela.
Depois, quando eles estavam para sair, ela deu um aceno para as duas garotas entre
n�s, virou-se para ele e disse numa voz mais alta que o necess�rio: �Vamos, podemos
deixar os livros em sua casa�. Para me mostrar como eram �ntimos, calculei.

�Assim que eles sa�ram, uma das garotas comentou com a outra como ele era bonito. A
outra concordou, e depois disse alguma coisa como �Ele estava namorando fulana no
ano passado. Parece que s� se interessa pelas que tem dinheiro�. Bem, calculei que,
se Dorothy estava caindo como um patinho por despeito de mim, eu devia fazer alguma
coisa para que ela n�o se envolvesse com nenhum ca�a-dotes. Assim, deixei a
lanchonete e os segui. Eles foram a uma casa a algumas quadras do campus. Ele tocou
a campainha algumas vezes, depois retirou umas chaves do bolso, abriu a porta e
entraram. Eu passei pelo outro lado da rua e anotei o endere�o num de meus
cadernos, Pensei em telefonar depois, quando houvesse algu�m l�, e descobrir o nome
dele. Tinha uma vaga ideia de falar com algumas das garotas da escola sobre ele.

�Mas n�o fiz isso. Na volta ao campus, a... presun��o daquela coisa toda me ocorreu
de repente. Quer dizer, aquilo de sair fazendo perguntas sobre o cara apenas com
base numa observa��o feita por uma garota que provavelmente se sentira preterida.
Era claro que ele n�o podia tratar Dorothy pior do que eu. E aquilo de �despeito de
mim�; como eu poderia saber se eles n�o eram �timos um para o outro?�

� Mas ainda tem o endere�o? � perguntou Ellen ansiosamente.

� Estou certo de que sim. Tenho todas as minhas velhas anota��es numa valise em meu
quarto. Podemos ir l� e peg�-lo imediatamente, se voc� quiser.

� Sim � ela respondeu, rapidamente. � Depois, s� precisamos telefonar e descobrir

quem �.

� N�o ser� necessariamente o nosso homem � disse Powell, tirando sua carteira.

� Tem de ser. N�o pode ser ningu�m com quem ela tenha sa�do muito depois disso. �
Ellen levantou-se. � Ainda h� um telefonema que eu gostaria de dar antes de ir.

� A seu assistente? O que estava esperando l� embaixo, pronto para chamar a policia
se voc� n�o aparecesse em cinco minutos?

� Certo � ela admitiu, sorrindo. � Ele n�o estava esperando l� embaixo, mas h�
mesmo algu�m.

Ela dirigiu-se ao fundo do aposento pouco iluminado, onde uma cabine telef�nica
pintada de negro, para combinar com as paredes do bar, se projetava para fora como
um caix�o de defunto de cabe�a para baixo. Discou 5-1000.

� KBRI, boa noite � disse uma voz adocicada de mulher.

� Boa noite. Posso falar com Gordon Gant, por favor?

� Sinto muito, mas o programa do senhor Gant est� no ar agora. Se a senhorita

chamar de novo as dez horas, poder� peg�-lo antes de ele deixar o pr�dio.

� Eu n�o poderia falar com ele enquanto toca um disco?

� Sinto muito, mas n�o se pode telefonar para um est�dio de onde um programa est�
sendo irradiado.

� Bem, voc� poderia dar-lhe um recado?

A mulher disse numa voz cantada que teria todo o prazer em fazer isso, e Ellen
disse-lhe que a srta. Ellen Kingship � soletrou o nome � mandava dizer que Powell �
soletrou o nome � N�o era o homem, mas tinha ideia de quem era e estava indo para a
casa de Powell, e estaria de volta as dez horas, quando ele, Gant, poderia cham�-
la.

� Algum n�mero de telefone?

� Diabos � disse Ellen, abrindo a bolsa no colo. � N�o tenho o n�mero, mas o
endere�o � conseguiu desdobrar a folha de papel sem deixar cair a bolsa � e Rua
Oeste 35, 1520.

A mulher leu o recado.

� E isso � disse Ellen. � Por favor, fa�a com que ele o receba.

� Clara que farei � disse a mulher, gelidamente.

� Muito obrigada.

Powell depunha moedas numa pequena bandeja de prata nas m�os do gar�om, quando
Ellen voltou ao reservado. Um sorriso apareceu momentaneamente no rosto do gar�om,
e logo desapa- receu, acompanhando um murmurado �obrigado�.

� Tudo certo � disse Ellen. Pegou o casaco, que estava dobrado sobre o encosto do
banco onde ela se sentara. � A prop�sito, que apar�ncia tem ele, o nosso homem?
Al�m de ser t�o bonito que provoca coment�rios das garotas.

� Loiro, alto... � disse Powell, pondo a carteira no bolso.

� Outro loiro � suspirou Ellen.

� Dorothy gostava de tipos n�rdicos como n�s.

Ellen sorriu, vestindo o casaco.

� Nosso pai � loiro, ou era, antes de perder os cabelos. N�s tr�s.� A manga vazia
do casaco de Ellen passou por cima da divis�o do reservado, quando ela tentava
enfiar o bra�o. � Des- culpe � ela disse, olhando para tr�s, por cima do ombro, e
ent�o viu que o reservado havia sido abandonado. Havia um c�lice de coquetel e uma
nota de um d�lar na mesa, e um guardanapo de papel cuidadosamente esburacado de
modo a formar uma delicada renda.

Powell ajudou-a com a obstinada manga.

� Pronta? � perguntou, pondo o seu casaco.

� Pronta � ela disse.

Eram nove e cinquenta quando o taxi parou em frente a casa de Powell. A Rua Oeste
35 estava silenciosa, fracamente iluminada por postes cujos raios tinham de vencer
galhos de �rvores. Casas de janelas amarelas defrontavam-se de cada lado, como
t�midos ex�rcitos exibindo bandeiras de ambos os lados da terra de ningu�m.

Enquanto diminu�a o ru�do do t�xi, que se afastava, Ellen e Powell subiram os

degraus de uma varanda escura, de piso rangente. Ap�s tentar sem sucesso enfiar a
chave no buraco da fechadura, Powell finalmente conseguiu e abriu a porta. Deixou
Ellen entrar na frente e acompanhou-a, fechando a porta com uma das m�os e tocando
um interruptor com a outra.

Estavam numa sala de visitas de apar�ncia agrad�vel, cheia de volumosos m�veis

revestidos de chita.

� E melhor voc� ficar aqui embaixo � disse Powell, dirigindo- se para a escada a
esquerda da sala. � Est� tudo uma bagun�a l� em cima. Minha senhoria est� no
hospital, e eu n�o esperava companhia. � Parou no primeiro degrau. � Provavelmente
levarei alguns minutos para encontrar o caderno. Ha caf� sol�vel na cozinha l�
atr�s. Quer preparar um pouco?

� Est� bem � disse Ellen, despindo o casaco.

Powell subiu as escadas correndo e girou o corpo, agarrando- se a coluna. A porta

de seu quarto ficava defronte, ao lado da escada. Ele entrou, acendendo a luz, e
tirou o casaco. A cama desfeita, a direita das janelas, estava atulhada de pijamas
e roupas sujas. Ele atirou o casaco em cima da pilha e agachou-se para puxar uma
valise de baixo da cama, mas, com um sonoro estalar de dedos, levantou-se, voltou-
se e dirigiu-se at� a escrivaninha, que ficava imprensada entre a porta de um
arm�rio e uma cadeira de bra�os. Abriu a gaveta de cima e remexeu em papeis e
caixinhas e echarpes e isqueiros quebrados. Encontrou o papel que queria no fundo
da gaveta. Puxando-o com um floreado, foi ao patamar e inclinou-se sobre o corrim�o
da escada.

� Ellen! � chamou.

Na cozinha, Ellen ajustou a chama de g�s sob a panela.

� J� vou! � respondeu. Atravessou depressa a sala de jantar e entrou na de visitas.

� J� achou? � perguntou, dirigindo-se para a escada, de rosto erguido.

A cabe�a e os ombros de Powell assomavam no alto da escada.

� Ainda n�o � disse. � Mas achei que voc� gostaria de ver isso. � Soltou uma folha
de papel, que desceu ondeando. � Apenas para o caso de ainda ter alguma d�vida.

O papel pousou nos degraus diante dela. Apanhando-o, ela viu que era uma fotocopia
do registro de Powell na Universidade de Nova York, com as palavras �Copia do
estudante� carimbadas no documento.

� Se eu ainda tivesse alguma d�vida, n�o estaria aqui � disse.

� E verdade � disse Powell. � � verdade. � E desapareceu do alto da escada.

Ellen deu outra olhada no documento e notou que suas notas tinham sido na verdade
bastante ruins. Pondo o papel sobre a mesa, retornou atrav�s da sala de jantar at�
a cozinha, que era um ambiente deprimente, com utens�lios antiquados e paredes de
cor creme amarronzadas nos cantos e atr�s do fog�o. Contudo, soprava uma brisa
agrad�vel dos fundos.

Ela encontrou x�caras e pires e uma lata de Nescaf� nos v�rios arm�rios, e,
enquanto punha colherinhas de p� nas x�caras, notou um r�dio com a caixa rachada no
balc�o perto do fog�o. Ligou-o e, assim que ele esquentou, girou lentamente o
seletor at� sintonizar a KBRI. Quase passou adiante porque o pequeno aparelho de
celuloide fazia a voz de Gant soar diferente, fina...

�...e chega de coisas pol�ticas�, ele dizia. �Assim, voltemos a m�sica. Temos o
tempo exato para mais um disco, e ser� o falecido Buddy Clark cantando If This
Isn�t Love.�

Tendo jogado o documento para Ellen, Powell voltou ao quarto. Agachando-se diante
da cama, enfiou a m�o l� embaixo, batendo os dedos dolorosamente na valise, que
tinha sido puxada para a frente, fora de sua posi��o usual. Sacudiu a m�o, mexendo
os dedos e soprando-os, e amaldi�oando a nora da senhoria, que aparentemente n�o se
satisfizera em apenas esconder os sapatos embaixo da escrivaninha.

Enfiou a m�o debaixo da cama de novo, com mais cuidado dessa vez, e puxou a valise,
pesada como chumbo, para fora. Pegou um molho de chaves no bolso, encontrou a chave
certa e abriu-a. Tornando a guardar as chaves, suspendeu a tampa. A valise estava
cheia de livros did�ticos, uma raquete de t�nis, uma garrafa de Canadian Club,
sapatos de golfe... Ele retirou os objetos maiores e os p�s no ch�o, para poder
chegar com mais facilidade aos cadernos, embaixo.

Havia nove cadernos de espiral, verde-p�lidos. Ele os juntou numa pilha, levantou-
se com eles no bra�o e come�ou a inspecionar um a um, examinando ambas as capas e
deixando-os cair na mala.

Estava no s�timo, na capa de tr�s. O endere�o, escrito a l�pis, fora apagado e

borrado, mas ainda era leg�vel. Ele jogou os outros dois cadernos dentro da mala e
voltou-se, a boca abrindo-se para formar o nome de Ellen num grito triunfante.

O grito n�o chegou a sair, por�m. A express�o exultante permaneceu em seu rosto por
um momento, como um filme parado, e depois rachou-se e desfez-se lentamente, como
neve compacta estalando e deslizando de um telhado inclinado.

A porta do arm�rio estava aberta, e um homem com uma capa de chuva olhava-o l� de
dentro. Era alto e loiro, e um rev�lver avolumava-se em sua m�o direita enluvada.

10

ELE SUAVA. MAS n�o era suor frio; eram saud�veis gotas quentes, por ter estado
trancado no suadouro de um arm�rio fechado, com uma capa de chuva imperme�vel. As
m�os tamb�m; as luvas eram de pelica marram, com forro felpudo e punhos el�sticos
que mantinham ainda mais o calor; as m�os suavam tanto, que o forro estava
encharcado e pastoso.

Mas a autom�tica (sem peso, agora, como parte dele mesmo, ap�s pesar-lhe no bolso a
noite toda) estava im�vel, a inevit�vel trajet�ria da bala t�o palp�vel no ar como
uma linha pontilhada num diagrama. Ponto A: o cano, firme como uma rocha; Ponto B:
o cora��o sob a lapela de um terno chique, provavelmente comprado em Iowa. Ele
baixou o olhar para o Colt .45, como para confirmar sua exist�ncia em a�o azul, t�o
leve lhe parecia, e depois deu um passo a frente, deixando o arm�rio, reduzindo de
pouco mais de um palmo o comprimento da linha pontilhada AB.

Ora, diga alguma coisa, pensou, desfrutando o lento e est�pido derretimento do

rosto do sr. Dwight Powell. Comece a falar. Comece a implorar. Provavelmente nem
pode. Provavelmente est� esgotado de palavras ap�s a � como e a palavra? �
logorreia do bar do hotel. Boa palavra.

� Aposto como voc� sabe o que significa logorreia � ele disse, ali de p�,
poderosamente, com o revolver na m�o.

Powell olhava o revolver.

� Voc� � o tal... com Dorothy � disse.

� Significa o que voc� pegou. Diarreia da boca. As palavras n�o paravam de sair.
Pensei que minha orelha ia cair, naquele bar do hotel. � Ele sorriu ao ver Powell
arregalar os olhos. � Eu fui respons�vel pela morte da pobre Dorothy. � Ele
caricaturou a express�o. � Uma pena. Uma pena mesmo. � Adiantou- se mais. � O
caderno, por favor � disse a �ltima express�o em espanhol, estendendo a m�o
esquerda. � E n�o tente correr.

L� de baixo, vinha um canto baixinho:

�Se isto n�o e amor,

Ent�o o inverno e ver�o...�

Pegou o caderno que Powell lhe estendeu, recuou um passo e comprimiu-o contra o seu
flanco, dobrando-o pela metade, estalando a capa, sem tirar os olhos ou o rev�lver
da mira de Powell.

� Sinto muit�ssimo que voc� tenha encontrado isso. Eu estava ali esperando que n�o
encontrasse. � Enfiou o caderno dobrado no bolso da capa.

� Voc� a matou mesmo... � disse Powell.

� Falemos baixo. � Moveu o rev�lver em advert�ncia. � N�o queremos perturbar a

detetive, queremos? � Aborrecia-o o modo como o sr. Dwight Powell permanecia ali,
t�o im�vel. Talvez ele fosse est�pido demais para compreender. � Talvez voc� n�o
compreenda, mas isto e um rev�lver de verdade, e est� carregado!

Powell n�o disse nada. Apenas continuou olhando o rev�lver, nem mesmo com espanto
agora � apenas olhando-o com um interesse levemente desgostoso, como se fosse a
primeira joaninha do ano.

� Escute, eu vou mat�-lo.

Powell n�o disse nada.

� Voc� e t�o bacana para se analisar a si mesmo... diga-me, como se sente agora?
Aposto que seus joelhos est�o tremendo, n�o est�o? Est� coberto de suor frio?

� Ela pensava que estava indo l� para casar-se... � Powell disse.

� Esque�a-a! Voc� tem a si mesmo para se preocupar. � Por que ele n�o tremia? N�o
teria suficiente massa cinzenta?

� Por que voc� a matou? � Os olhos de Powell finalmente se desligaram do rev�lver.

� Se n�o queria se casar com ela, podia abandon�-la. Seria melhor do que mat�-la.

� N�o fale dela! O que � que h� com voc�? Pensa que estou blefando? E isso?
Pensa...

Powell saltou sobre ele.

Antes de adiantar-se dez cent�metros, uma grande explos�o ressoou: a linha

pontilhada AB se solidificara, percorrida por chumbo despeda�ante.

Ellen estava de p� na cozinha, olhando atrav�s da janela fechada e ouvindo o

prefixo do programa de Gordon Gant, que ia chegando ao fim, quando de repente
compreendeu: com a janela fechada, de onde vinha aquela brisa agrad�vel?

Havia um v�o escuro num canto traseiro do aposento, Ela foi at� l� e viu a porta de
tr�s, com o painel de vidro quebrado perto da ma�aneta, e fragmentos de vidro
espalhados pelo ch�o. Imaginou se Dwight sabia daquilo. Era de esperar que houvesse
varrido...
Foi quando ouviu o tiro, que ressoou alto em toda a casa, e, ao morrer a sua
repercuss�o, houve uma leve vibra��o no teto, como se algo l� em cima tivesse
ca�do. Depois, sil�ncio.

O r�dio disse: �Ao baterem os sinos, ser�o dez horas da noite, hor�rio central
padr�o�, e um sino tocou.

� Dwight? � disse Ellen.

N�o houve resposta.

Ela foi at� a sala de jantar. Chamou mais alto:

� Dwight!

Na sala de jantar, dirigiu-se hesitantemente para a escada. Nenhum som vinha l� de

cima. Dessa vez ela disse o nome com uma apreens�o que lhe deixava a garganta seca:

� Dwight!

O sil�ncio manteve-se por um momento. Depois, uma voz disse:

� Tudo bem, Ellen, Suba.

Ela correu escada acima com o cora��o batendo.

� Aqui � disse a voz, a direita.

Ela rodopiou em torno da coluna e ficou de frente para o quarto iluminado.

A primeira coisa que viu foi Powell ca�do de costas no meio do quarto, as pernas
abertas molemente. O casaco aberto descobria o seu peito. Na camisa branca, o
sangue desenhava uma flor em torno de um buraco escuro no cora��o.

Ela apoiou-se no batente da porta. Depois, ergueu o olhar para o homem de p� al�m
de Powell, o homem com o rev�lver na m�o.

Os olhos dela arregalaram-se, seu rosto ficou r�gido, com perguntas que n�o podiam
deixar os seus l�bios.

Ele mudou o revolver de posi��o e ficou como se avaliasse o seu peso na m�o
enluvada,

� Eu estava no arm�rio � disse, olhando-a dentro dos olhos, respondendo �s

perguntas n�o feitas. � Ele abriu aquela mala e retirou este rev�lver. Ia matar
voc�. Saltei sobre ele e o rev�lver disparou.

� N�o... Oh, Deus... � Ela esfregou a testa, estonteada. � Mas como... como
voc�...?

Ele guardou o rev�lver no bolso do casaco.

� Eu estava no bar do hotel � disse. � Bem atr�s de voc�. Ouvi-o convencendo-a a

vir at� aqui. Sa� quando voc� estava na cabine telef�nica.

� Ele me disse que...

� Eu ouvi o que ele lhe disse. Era um bom mentiroso.

� Oh, Deus, e eu acreditei nele... Eu acreditei nele...

� � esse exatamente o seu problema � ele disse, com um sorriso de perd�o. � Voc�
acredita em todo o mundo.

� Oh, Deus... � Ela teve um calafrio.

Ele aproximou-se dela, pisando entre as pernas abertas de Powell.

� Mas ainda n�o entendo... Como voc� estava l�, no bar? � ela disse.

� Eu estava esperando por voc� no sagu�o. N�o a vi quando saiu com ele. Cheguei
atrasado. Fiquei danado com isso. Mas esperei. Que mais poderia ter feito?

� Mas como... como...?

Ele estava diante dela com os bravos abertos, como um soldado de volta ao lar.

� Escute, uma hero�na n�o deve questionar o homem que a salvou por um triz.
Simplesmente d� gra�as a Deus por ter me dado o endere�o dele. Eu podia pensar que
voc� estava bancando a tola, mas n�o ia comer nenhum risco de v�-la com os miolos
estourados.

Ela lan�ou-se nos bra�os dele, solu�ando de alivio e medo retardado. A m�o enluvada
em couro bateu em suas costas, confortadoramente.

� Tudo bem, Ellen � ele disse baixinho. � Est� tudo bem agora.

Ela enterrou a cabe�a no ombro dele.

� Oh, Bud � solu�ou. � Gramas a Deus por voc�. Gra�as a Deus por voc�, Bud.

11

O TELEFONE TOCOU l� embaixo.

� N�o atenda � ele disse, quando ela come�ou a afastar-se.

Havia um brilho sem vida na voz dela:

� Eu sei quem �.

� N�o, n�o atenda. Escute. � As m�os eram s�lidas e convincentes em seus ombros. �
Algu�m certamente ouviu o tiro. A pol�cia provavelmente estar� aqui em alguns
minutos. Os rep�rteres tamb�m. � Deixou a informa��o penetrar na consci�ncia dela.
� Voc� n�o quer que os jornais fa�am um escarc�u com isso, quer? Desenterrando tudo
sobre Dorothy, retratos seus...

� N�o h� como det�-los...

� H�. Estou com um carro l� embaixo. Levo-a de volta ao hotel e depois retorno
aqui. � Apagou a luz. � Se a pol�cia n�o tiver aparecido ainda, eu a chamarei.
Ent�o voc� n�o estar� aqui, para os rep�rteres lhe saltarem em cima. E eu me
recusarei a falar at� ficar a s�s com os policiais. Eles a interrogar�o depois, mas
os jornais n�o saber�o que voc� est� envolvida. � Conduziu-a para o corredor. � A
essa altura, voc� j� ter� chamado seu pai; ele tem influ�ncia suficiente para
impedir a policia de deixar transpirar qualquer coisa sobre voc� ou Dorothy. Podem
dizer que Powell estava b�bado e iniciou uma briga comigo, ou alguma coisa assim.

O telefone parou de tocar.

� Eu n�o me sentiria bem saindo assim... � ela disse, quando come�avam a descer as
escadas.

� Por que n�o? Fui eu quem fez a coisa, n�o voc�. N�o que eu v� mentir sobre sua
presen�a aqui; preciso de voc� para confirmar minha historia. S� quero � impedir os
jornais de ganharem o dia com isso, � Voltou-se para ela, quando chegaram a sala de
jantar. � Confie em mim, Ellen � disse, tocando a m�o dela.

Ela deu um profundo suspiro, liberando agradecidamente a tens�o e a

responsabilidade de cima de seus ombros.

� Est� bem � disse. � Mas voc� n�o precisa me levar de carro. Posso pegar um t�xi.

� N�o a esta hora, n�o sem telefonar. E acho que os bondes param de funcionar �s
dez. � Ele pegou o casaco dela e ajudou-a a vesti-lo.

� Onde voc� arranjou um carro? � ela perguntou.

� Tomei emprestado. � Ele deu-lhe a bolsa. � De um amigo. � Apagando as luzes,

abriu a porta para a varanda. � Vamos � disse. � N�o temos muito tempo.

Ele estacionara o carro do outro lado da rua, uns quinze metros abaixo. Era um
Buick preto, sed�, de dois ou tr�s anos antes. Abriu a porta para Ellen, depois
contornou o carro at� o outro lado e enfiou-se atr�s do volante. Mexeu na chave de
igni��o. Ellen estava calada, as m�os cruzadas no colo.

� Est� se sentindo bem? � ele perguntou.

� Estou � ela disse, a voz d�bil e cansada. � Apenas... ele ia me matar... �

Suspirou. � Pelo menos, eu estava certa quanto a Dorothy. Sabia que ela n�o
cometera suic�dio. � Conseguiu externar um sorriso de reprova��o. � E voc� tentou
me convencer a n�o fazer esta viagem...

Ele deu partida ao motor.

� � � disse. � Voc� estava certa.

Ela ficou silenciosa por um momento.

� De qualquer forma, h� um arremate perfeito para isso tudo.

� O que �? � Ele engatou a marcha e o carro deslizou para a frente.

� Voc�, voc� salvou minha vida � ela disse. � Realmente salvou minha vida. Isso
deve liquidar qualquer obje��o que meu pai possa ter, quando voc� o conhecer e
falarmos sobre n�s.

Depois de percorrerem a Avenida Washington por alguns minutos, ela aproximou-se

dele e, hesitantemente, pegou o seu bra�o, esperando que isso n�o interferisse na
dire��o. Sentiu algo duro pressionar seu quadril e compreendeu que era o rev�lver
no bolso dele, mas n�o se afastou.

� Escute, Ellen �� ele disse. � Vai ser um neg�cio sujo, voc� sabe.

� Como assim?

� Bem, eu serei acusado de assassinato.

� Mas voc� n�o pretendia mat�-lo! Estava tentando tomar o revolver dele.

� Eu sei, mas mesmo assim ter�o de me prender... todo tipo de burocracia... � Deu
uma r�pida olhada a figura abatida a seu lado, e depois voltou a olhar em frente. �
Ellen... quando voltarmos ao hotel, voc� poderia simplesmente pegar suas coisas e
pedir a conta. Poder�amos estar de volta a Caldwell em umas duas horas.

� Bud! � A voz dela saiu aguda, numa surpresa reprova��o. � N�o podemos fazer uma
coisa dessas!

� Por que n�o? Ele matou sua irm�, n�o matou? Recebeu o que merecia. Por que n�s
devemos nos envolver...?

� N�o podemos fazer isso � ela protestou. � Al�m de ser uma coisa... errada, o que
acontecer� se descobrirem, de algum modo, que voc�... o matou? A� jamais
acreditariam na verdade, porque voc� fugiu.

� N�o vejo como poderiam descobrir que fui eu � ele disse. � Estou de luvas, de
modo que n�o haver� impress�es digitais. E ningu�m me viu, a n�o ser voc� e ele.

� Mas suponhamos que descubram! Ou que culpem outra pessoa por isso! Como voc� se
sentiria ent�o? � Ele ficou calado. � Assim que chegar ao hotel, vou chamar meu
pai. Quando ele ouvir a hist�ria, tenho certeza de que cuidar� dos advogados e tudo
o mais. Creio que vai ser uma coisa terr�vel! Mas fugir...

� Foi uma sugest�o tola � ele disse. � Na verdade, eu n�o esperava que voc�
concordasse.

� N�o, Bud, voc� n�o iria fazer uma coisa dessas, iria?

� Pensei nisso apenas como um �ltimo recurso � disse. E, de repente, girou o carro
numa ampla volta a esquerda, deixando a �rbita iluminada da Avenida Washington para
as trevas de uma estrada em dire��o ao norte.

� Voc� n�o devia continuar pela Washington? � perguntou Ellen.

� Chegamos mais r�pido por aqui. Menos trafego.

� O que n�o consigo entender � ela disse, batendo a cinza do cigarro na borda do
cinzeiro, no painel do carro � � por que ele n�o me fez nada l� em cima, no
terra�o. � Estava conforta- velmente instalada, voltada para Bud, sentada sobre a
perna esquerda, o cigarro proporcionando-lhe uma sedativa calidez.

� Voc�s devem ter dado muito na vista, indo l� � noite � ele disse. �
Provavelmente, ele teve medo de que o ascensorista ou algu�m mais se lembrasse do
rosto dele.

� �, acho que foi isso. Mas n�o teria sido menos arriscado do que me levar para a
casa dele e... fazer aquilo l�?
� Talvez ele n�o pretendesse faze-lo l�. Talvez obrigasse voc� a entrar num carro e
a levasse para algum lugar no campo.

� Ele n�o tinha carro.

� Poderia ter roubado um. N�o � t�o dif�cil roubar um carro. � A luz de um poste
pelo qual passavam iluminou o rosto dele, que depois mergulhou nas trevas, as
fei��es bem delineadas tocadas apenas pelo verde nebuloso dos pain�is.

� As mentiras que ele me contou! �Eu a amava. Eu estava em Nova York.� � Ela
esmagou o cigarro no cinzeiro, balan�ando a cabe�a com raiva. � Oh, meu Deus! �
arquejou.

Ele lan�ou-lhe uma olhada.

� O que �?

A voz dela assumira sua frieza doentia outra vez.

� Ele me mostrou a c�pia de sua inscri��o... na Universidade de Nova York. Ele

estava em Nova York.

� Provavelmente era falsificada. Ele devia conhecer algu�m da se��o de matr�culas

l�. Pode-se falsificar uma coisa dessas.

� Mas, e se n�o fosse... E se ele estivesse falando a verdade?

� Ele ia atr�s de voc� com um rev�lver. N�o ser� isso prova suficiente de que
estava mentindo?

� Voc� tem certeza, Bud? Tem certeza de que ele n�o... tal- vez ele tirasse o
rev�lver para fora a fim de pegar outra coisa. O caderno de que falara.

� Ele se dirigia para a porta com o rev�lver.

� Oh, Deus, se ele realmente n�o matou Dorothy... � Ela ficou em sil�ncio por um
momento. � A pol�cia investigar� � disse positivamente. � V�o provar que ele estava
exatamente aqui, em Blue River. V�o provar que ele matou Dorothy!

� Correto � ele disse.

� Mas mesmo que ele n�o o tenha feito, Bud, mesmo que tenha sido um... um terr�vel
engano... N�o o culpar�o por isso. Voc� n�o tinha meios de saber, viu-o com o
rev�lver. Jamais poderiam culpar voc� de nada.

� Correto � ele disse.

Mudando intranquilamente de posi��o, ela retirou a perna esquerda de baixo da

outra. Deu uma olhada em seu rel�gio a luz dos pain�is. � S�o dez e vinte e cinco.
N�o dev�amos ter chegado, j�?

Ele n�o respondeu.

Ela olhou pela janela. N�o havia mais postes nem pr�dios. Havia apenas a escurid�o
dos campos, sob o negrume pontilhado de estrelas do c�u.

� Bud, este n�o e o caminho para a cidade.

Ele n�o respondeu.

A frente do carro, a brancura da estrada estreitava-se at� o suposto infinito, al�m

do alcance dos far�is.

12

� O QUE � QUE VOC� quer de mim? � o chefe de pol�cia Eldon Chesser perguntou em voz
baixa. Estava deitado de costas, as longas pernas com os calcanhares apoiados num
dos bra�os do sof� revestido de chita, a m�o frouxamente metida na frente de sua
camisa de flanela vermelha, os grandes olhos castanhos fitando vagamente o teto.

� Que v� atr�s do carro. � isso o que eu quero � disse Gordon Gant, fuzilando-o com
os olhos, do meio da sala.

� Ah, ah � disse Chesser. � Ah, ah. Um carro escuro, e tudo o que o vizinho sabe;
ap�s o que disse ter sido um tiro, viu um homem e uma mulher descerem a quadra e
entrarem num carro escuro. Um carro escuro com um homem e uma mulher. Voc� sabe
quantos carros escuros h� rodando pela cidade com um homem e uma mulher? N�o
obtivemos nenhuma descri��o da garota at� que voc� entrou aqui como uma bala. A
esta altura, eles podem estar a meio caminho de Cedar Rapids. Ou estacionados em
alguma garagem h� duas quadras daqui, pelo que sabemos.

Gant andava de um lado para outro, enfurecido.

� Ent�o o que devemos fazer?

� Esperar, � tudo. Avisei aos rapazes da policia rodovi�ria, n�o avisei? Talvez
esta seja uma noite de vig�lia. Por que n�o se senta?

� Claro, sentar! � cortou Gant. � Ela pode ser assassinada! � Chesser ficou calado.
� No ano passado, a irm�... e agora ela.

� L� vamos n�s de novo � disse Chesser. Os olhos castanhos fecharam-se, cansados. �

A irm� dela se suicidou � explicou lentamente. � Eu mesmo vi o bilhete. Um
especialista em caligrafia... � Gant emitiu um ru�do. � E quem a matou? � perguntou
Chesser. � Voc� disse que devia ter sido Powell, s� que agora n�o pode ser ele,
porque a garota lhe deixou um recado dizendo isso, e voc� descobriu este documento
a�, da Universidade de Nova York, que faz parecer que ele n�o estava por estes
lados na �ltima primavera. Assim, se o principal suspeito n�o � o homem, quem �?
Resposta: ningu�m.

Com a voz tensa de repetir sempre a mesma coisa, Gant disse:

� O recado dela dizia que Powell tinha uma ideia de quem era. O assassino deve ter
sabido que Powell...

� N�o houve assassinato, at� esta noite � disse Chesser, sem rodeios. � A irm� se
suicidou. � Piscou os olhos, abrindo-os, e fitou o teto.

Gant fuzilou-o com o olhar e continuou seu irado passeio para um lado e para outro.

Ap�s alguns minutos, Chesser disse:

� Bem, acho que tenho tudo reconstitu�do agora.

� �... � disse Gant.

� �... Voc� n�o acha que eu estava deitado aqui apenas por pura pregui�a, acha?
Este � o modo de pensar, com os p�s mais altos que a cabe�a. O sangue desce para o
c�rebro. � Limpou a garganta. � O homem invade a casa por volta de quinze para as
dez... o vizinho ouviu o vidro sendo quebrado, mas achou que n�o era nada, n�o h�
sinal de que qualquer dos outros quartos tenha sido visitado. Assim, o de Powell
deve ter sido o primeiro que ele encontrou. Alguns minutos depois, chegam Powell e
a garota. O cara est� escondido l� em cima. Esconde-se no arm�rio de Powell... as
roupas est�o todas empurradas para um lado. Powell e a garota v�o para a cozinha.
Ela come�a a fazer caf�, liga o radio. Powell sobe para pendurar seu casaco, ou
talvez por ter ouvido algum barulho. Surge o cara. J� tentou abrir a mala...
encontramos pelos de luvas nela. Faz Powell abri-la. Material espalhado por todo o
ch�o. Talvez encontre alguma coisa, algum dinheiro. De qualquer modo, Powell salta
sobre ele. O cara fuzila-o. Provavelmente em p�nico, provavelmente n�o pretendia
atirar nele... nunca pretendem; s� andam armados para amedrontar as vitimas. E
sempre acabam atirando nelas. Calibre 45. Provavelmente um Colt do Ex�rcito. Ha
milh�es deles por a�. Em seguida, v� a garota correndo para cima... As mesmas
impress�es no batente da porta e nas x�caras e utens�lios da cozinha. O cara est�
em p�nico, n�o tem tempo para... Obriga-a a partir com ele.

� Por que? Por que n�o a deixaria l�... como deixou Powell?

� N�o me pergunte. Talvez n�o tivesse coragem. Ou talvez tivesse alguma ideia. As
vezes eles tem certas ideias quando est�o com um rev�lver na m�o e uma garota
bonita na frente.

� Obrigado � disse Gant. � Isso me fez sentir-me muito melhor. Muito obrigado.

Chesser suspirou.

� � melhor voc� se sentar � disse. � N�o h� absolutamente nada que possamos fazer,
sen�o esperar.

Gant sentou-se. Come�ou a esfregar a testa com a palma da m�o.

Chesser finalmente desviou os olhos do teto. Observou Gant sentado do outro lado da
sala.

� Quem � ela? Sua namorada? � perguntou.

� N�o � disse Gant, Lembrou-se da carta que lera no quarto de Ellen. � Ela tem um
cara l� em Wisconsin.

13

ATR�S DA VELOZ ILHA de luz criada pelos far�is, o carro disparava sobre a linha
reta da rodovia, as falhas tapadas com piche entre as placas de concreto provocando
um ritmo regular sob os pneus. A agulha do veloc�metro, de um verde luminoso,
passava dos setenta e cinco quil�metros. O p� no acelerador era firme como o p� de
uma estatua.

Ele dirigia com a m�o esquerda, dando ocasionalmente ao volante um leve toque para
a direita ou esquerda, para aliviar a hipn�tica monotonia da estrada. Ellen
encolhia-se contra a porta, o corpo enroscado, os olhos fitando desoladamente as
m�os, que torciam um len�o, no colo. No espa�o entre eles, como uma serpente, a m�o
direita dele apontava-lhe o revolver, a boca do cano colada contra o seu quadril.

Ela havia chorado; longos gemidos guturais arrastados, como os de um animal; mais
solu�os e convuls�es do que l�grimas.

Ele lhe contara tudo, numa voz irada, olhando frequentemente seu rosto iluminado de
verde nas trevas. Houve momentos de desajeitada hesita��o em sua narra��o, como um
soldado de licen�a, que conta como ganhou suas medalhas, hesita antes de descrever
para o pessoal da cidade como a baioneta rasgou o est�mago de um inimigo, mas
prossegue porque lhe perguntaram por que conquistara as medalhas, n�o perguntaram?
� e descreve a coisa com irrita��o e um leve desprezo pela delicada gente da
cidade, que nunca teve de rasgar o ventre de ningu�m. Assim, ele falou a Ellen
sobre as p�lulas e o terra�o, e por que fora ent�o o curso mais l�gico transferir-
se para Caldwell e procur�-la, a Ellen, sabendo de seus gostos e antipatias atrav�s
das conversas de Dorothy, e como se apresentar de modo a parecer o homem por quem
ela estivera esperando � N�o apenas a coisa mais l�gica e inevit�vel a fazer, ir
atr�s da garota com a qual tinha tal vantagem, mas tamb�m o curso mais ironicamente
satisfat�rio, o curso mais recompensador pela m� sorte passada (o curso mais
desafiador da lei, mais escarninho, mais satisfat�rio para o seu ego); disse-lhe
essas coisas com irrita��o e desprezo; a garota com as m�os sobre a boca,
horrorizada, teve tudo numa bandeja de prata; n�o sabia o que era viver numa corda
bamba sobre o pantanal do fracasso, esgueirando-se perigosamente cent�metro por
cent�metro em dire��o ao s�lido terreno do �xito, a tantos quil�metros de
distancia.

Ela ouvia com o cano do rev�lver pressionando dolorosamente seu quadril;

dolorosamente s� a princ�pio, depois dormentemente, como se aquela parte dela j�
estivesse morta, como se a morte viesse do rev�lver, n�o numa r�pida bala, mas em
lenta radia��o do ponto de contato. Ela ouvia, e depois chorava, pois estava t�o
nauseada, abatida e chocada que nada mais havia que pudesse fazer para expressar
isso tudo. Seu choro eram longos gemidos guturais arrastados; mais som e convuls�o
do que l�grimas.

E ficava olhando abatida as m�os que torciam o len�o no colo.

� Eu disse a voc� para n�o vir � disse ele rabugentamente. � Eu pedi a voc� para
ficar em Caldwell, n�o pedi? � Olhava-a de relance, como se esperasse confirma��o.
� Mas n�o. N�o, voc� tinha de bancar a detetive! Bem, � isso que acontece a garotas
detetives. � Seus olhos retornaram a rodovia. � Se pelo menos voc� soubesse o que
tenho passado desde segunda-feira � continuou, lembrando como o mundo desabara
sobre ele quando Ellen telefonara: �Dorothy n�o se suicidou! Estou indo para Blue
River�, a corrida at� a esta��o, quase n�o a alcan�ando, a desesperada e in�til
tentativa de impedi-la de partir, mas ela subira no trem: �Eu lhe escreverei neste
minuto! Explicarei toda a coisa!�, deixando-o parado l�, olhando-a deslizar para
longe, suando, aterrorizado. Ficava doente, s� de pensar nisso.

Ellen disse algo inaud�vel.

� O que?

� Eles o pegar�o...

Apos um momento de silencio, ele disse:

� Sabe quantos n�o s�o apanhados? Mais de cinquenta por cento, eis quantos. Talvez
muito mais. � Ap�s outro momento, perguntou: � Como ir�o me pegar? Impress�es
digitais? Nenhuma. Testemunhas? Nenhuma. Motivo? Nenhum que saibam. Nem sequer
pensar�o em mim. O rev�lver? Eu tenho de atravessar o Mississippi para voltar a
Caldwell; adeus, rev�lver. Este carro? As duas ou tr�s da manh� eu o deixo a umas
duas quadras de onde o peguei; pensar�o que foram alguns ginasianos malucos.
Delinquentes juvenis. � Sorriu. � Fiz isso a noite passada tamb�m. Sentei-me duas
filas atr�s de voc� e Powell no cinema, e estava logo al�m da esquina quando ele
lhe deu um beijo de boa-noite. � Olhou-a, para ver sua rea��o; nenhuma vis�vel. Seu
olhar retornou a estrada e seu rosto anuviou-se outra vez.

� Aquela carta sua; como suei at� receb�-la! Quando comecei a l�-la, pensei que
estava seguro; voc� buscava algu�m que ela conhecera no curso de ingl�s, no outono;
eu s� a conheci em janeiro; e foi no de filosofia. Mas depois compreendi quem era o
cara atr�s do qual voc� estava. O velho Meias de L�, meu predecessor. T�nhamos tido
matem�tica juntos, e ele me vira com Dorothy. Pensei que talvez soubesse meu nome.
Eu sabia que, se ele a convencesse de que nada tivera com o assassinato de
Dorothy... se mencionasse meu nome a voc�...

De repente, comprimiu o pedal do freio e o carro chiou at� parar. Passando a m�o
esquerda por cima do volante, ele mudou a marcha. Quando pisou no acelerador de
novo, o carro rolou lentamente para tr�s. � direita, apareceu a escura forma de uma
casa pequena por tr�s de um amplo p�tio de estacionamento. Os far�is do carro, que
recuava, mostraram um grande anuncio vertical a beira da estrada: LILLIE E DOAN�S �
O BIFE SUPREMO. Um cartaz menor pendia do maior: REABRE A 15 DE ABRIL.

Ele engatou a primeira, girou o volante para a direita e acelerou. Atravessou o

estacionamento e parou ao lado da baixa constru��o, deixando o motor ligado. Tocou
alto a buzina; uma longa clarinada dentro da noite. Esperou um minuto, e depois
tocou novamente. Nada aconteceu. Nenhuma janela se abriu, nenhuma luz se acendeu.

� Parece que n�o h� ningu�m � disse, desligando os far�is.

� Por favor... � ela disse. � Por favor...

Na escurid�o, o carro rolou para a frente, dobrou a esquerda, passou por tr�s da
casa, onde o asfalto do estacionamento dava numa pequena �rea pavimentada. O carro
rodopiou numa curva perigosa, quase saindo da beira do asfalto para a terra de um
campo que se estendia at� encontrar-se com a escurid�o do c�u. Girou completamente,
at� ficar de frente para a dire��o de onde vinha.

Ele puxou o freio de m�o e deixou o motor funcionando.

� Por favor... � ela disse.

Ele olhou-a.

� Voc� acha que eu quero fazer isso? Acha que me agrada a ideia? Est�vamos quase
noivos! � Abriu a porta a esquerda. � Mas voc� tinha de bancar a espertinha... �
Saiu para o asfalto, mantendo-a sob a mira do rev�lver. � Venha c� � disse. � Saia
por este lado.

� Por favor...

� Bem, que devo fazer, Ellen? N�o posso deix�-la ir, posso? Eu lhe pedi que
retornasse a Caldwell sem dizer nada, n�o pedi? � Movimentou o rev�lver num gesto
irritado. � Saia.
Ela passou por cima dos assentos, agarrando a bolsa. Desceu ao asfalto.

O revolver orientava-a, num percurso semicircular, at� que ela ficou de costas para
o campo, a arma entre ela e o carro.

� Por favor... � ela disse, agarrando a bolsa como um in�til escudo � por favor...

14

Do Clarion-Ledger, de Blue River.

Quinta-feira, 15 de mar�o de 1951:

Duplo Assassinato na Cidade

Policia procura pistoleiro misterioso

Num per�odo de duas horas, na noite passada, um pistoleiro desconhecido cometeu

dois assassinatos brutais. As vitimas foram Ellen Kingship, de 21 anos, da cidade
de Nova York, e Dwight Powell, de 23 anos, de Chicago, estudante da Universidade de
Stoddard...

O assassinato de Powell ocorreu �s 10 horas da noite, na casa da sra. Elizabeth

Honig, West 35th Street, 1520, onde o rapaz alugava um quarto. Segundo a
reconstitui��o que a pol�cia pode fazer, Powell, ao entrar em casa acompanhado da
srta. Kingship, foi ao segundo andar, onde encontrou um arrombador armado, que
antes invadira a casa pela porta dos fundos...

O exame m�dico estabeleceu a hora da morte da srta. Kingship mais ou menos a meia-
noite. Seu corpo, no entanto, s� foi encontrado as 7h20 da manh�, quando Willard
Herne, de 11 anos, da vizinha cidade de Randalia, atravessou um campo pr�ximo do
restaurante... A pol�cia soube por Gordon Gant, locutor da KBRI e amigo da srta.
Kingship, que ela era irm� de Dorothy Kingship, que se suicidou em abril passado
saltando do terra�o da Prefeitura Municipal de Blue River...

Leo Kingship, presidente da Kingship Copper Inc. e pai da garota assassinada, e

esperado em Blue River esta tarde, acompanhado de sua filha Marion Kingship.

Editorial do Clarion-Lelger:

Quinta-feira, 19 de abril de 1951:

Demiss�o de Gordon Gant

Ao demitir Gordon Gant de seu emprego (ver p�g. 5), a dire��o da KBRI observa que,
�apesar de frequentes avisos, ele insistiu em usar os microfones (da KBRI) para
atacar e denegrir o Departamento de Pol�cia, de uma maneira que beirava a calunia�.
A quest�o em pauta eram os assassinatos Kingship e Powell, de um m�s atr�s, nos
quais o sr. Gant tinha um interesse pessoal um tanto �spero. Suas cr�ticas p�blicas
a pol�cia eram, para dizer o m�nimo, indiscretas, mas, considerando-se que n�o se
fez nenhum progresso para solucionar o caso, vemo-nos obrigados a concordar com a
proced�ncia de suas observa��es, se n�o com sua validade.

15

NO FIM DO ANO LETIVO, ele retornou a Menasset e ficou rondando pela casa em sombria
depress�o. A m�e tentou combater seu mau humor, e depois come�ou a refletir sobre o
assunto. Discutiam, como brasas alimentando-se uma a outra. Para sair de casa e de
si mesmo, ele retornou o antigo trabalho no armarinho. Das nove �s cinco e meia,
ficava atr�s de um balc�o com mostru�rio de vidro, sem olhar as laminas de cobre
envernizado.

Certo dia, em julho, ele tirou a pequena caixa-forte cinza de seu arm�rio. Abrindo-
a sobre a escrivaninha, retirou os recortes de jornais sobre o assassinato de
Dorothy. Rasgou-os em pedacinhos e jogou-os na cesta de lixo. Fez o mesmo com os
recortes de Ellen e Powell. Depois, pegou os folhetos da Kingship; escrevera
pedindo-os uma segunda vez, quando come�ara a sair com Ellen. Segurando-os, pronto
para rasg�-los, sorriu tristemente. Dorothy, Ellen...

Era como pensar: �F�, Esperan�a...�; �Caridade� brota na mente para preencher a
sequ�ncia.

Dorothy, Ellen... Marion.

Sorriu consigo mesmo e amassou os folhetos.

Mas descobriu que n�o podia rasg�-los. Lentamente, colocou- os sobre a

escrivaninha, alisando com gestos mec�nicos as rugas deixadas por sua m�o.

Empurrou a caixa-forte e os folhetos para o fundo da escrivaninha e sentou-se.

Escreveu no alto de uma folha de papel: �Marion�, e dividiu-a em duas colunas com
uma linha vertical. Em cima de uma coluna escreveu: �Pros�, e na outra: �Contras�.

Havia muitas coisas a relacionar sob �Pros�: meses de conversas com Dorothy, meses
de conversas com Ellen, todas recheadas de refer�ncias de passagem a Marion: seus
gostos, antipatias, opini�es, seu passado. Conhecia-a como um livro, sem jamais t�-
la encontrado: solit�ria, amarga, vivendo sozinha... Um alvo perfeito.

Tamb�m a emo��o estava do lado dos �Pros�. Outro risco. Marque um tento, e os dois
perdidos antes desaparecem. E havia o n�mero de sorte... terceira vez, sorte...
todos os contos de fadas infantis com a terceira tentativa, o terceiro desejo e o
terceiro candidato a m�o da princesa...

N�o conseguiu pensar em nada para por sob os �Contras�.

Naquela noite, rasgou a lista de Pros e Contras e iniciou outra, das

caracter�sticas de Marion Kingship, suas opini�es, gostos e antipatias. Fez v�rias
anota��es, e nas semanas que se seguiram aumentava regularmente a lista. Em todo
momento livre, recuava a mente para as conversas com Dorothy e Ellen; conversas em
lanchonetes, entre aulas, passeando, dan�ando; dragando palavras, frases e
senten�as do fundo da memoria. �s vezes passava noites inteiras deitado de costas,
lembrando, uma pequena parte de sua mente sonhando, a parte maior, menos
consciente, como um contador Geiger que acusasse a presen�a de Marion.

� medida que a lista crescia, sua disposi��o melhorava. �s vezes, tirava o papel da
caixa-forte mesmo quando nada tinha a acrescentar � apenas para admir�-lo; a
argucia, o planejamento, o poder que ele exibia. Era quase t�o bom quanto ter os
recortes sobre Dorothy e Ellen.

� Voc� est� louco � disse a si mesmo, em voz alta, um dia, olhando a lista. � Voc�
� um biruta louco � disse com afei��o; achava-se ousado, audaz, brilhante,
intr�pido e corajoso.

� N�o vou voltar � escola � disse a m�e um dia, em agosto.

� O qu�? � Ela estava de p�, pequena e mirrada, na entrada do quarto dele, uma m�o
paralisada no ato de ajeitar os cabelos grisalhos.

� Vou para Nova York dentro de algumas semanas.

� Voc� precisa concluir a escola � ela disse, queixosamente.

Ele ficou calado.

� O que �, arranjou emprego em Nova York?

� N�o, mas vou arranjar um. Tenho uma ideia e quero trabalhar em cima dela. Um...
um projeto, mais ou menos.

� Mas voc� precisa acabar a escola, Bud � ela disse, hesitan- temente.

� Eu n�o �preciso� fazer coisa alguma! � ele cortou. Houve um silencio. � Se essa
ideia falhar, o que n�o creio que aconte�a, sempre posso concluir a escola no ano
que vem.

As m�os dela limparam nervosamente a frente do vestido caseiro.

� Mas voc� j� passou dos vinte e cinco. Voc� precisa... acabar a escola e iniciar-
se em alguma coisa. N�o pode ficar...

� Escute, quer me deixar viver minha pr�pria vida?

Ela olhava-o incredulamente.

� Era o que o seu pai me dizia sempre � disse calmamente, e afastou-se.

Ele permaneceu ao lado da escrivaninha por alguns momentos, ouvindo o irado bater
dos talheres na pia da cozinha. Pegou uma revista e olhou-a, fingindo n�o se
importar.

Poucos minutos depois, porem, foi � cozinha. A m�e estava a pia, de costas para
ele.

� M�e � disse suplicante�, voc� sabe que estou t�o ansioso quanto voc� para chegar
a algum lugar. � Ela n�o se voltou.
� Sabe que eu n�o deixaria a escola se essa ideia n�o fosse uma coisa importante. �
Passou para o outro lado e sentou-se a mesa, olhando as costas dela. � Se n�o der
certo, eu concluirei a faculdade no pr�ximo ano. Prometo que concluo, m�e.

Relutantemente, ela se voltou.

� Que tipo de ideia � essa? � perguntou, lentamente. � Alguma inven��o?

� N�o, n�o posso lhe dizer � ele respondeu, constrangido. � Esta apenas na fase de
planejamento. Sinto muito...

Ela suspirou e enxugou as m�os numa toalha.

� E n�o pode esperar at� o ano que vem? Quando voc� conclu�sse a faculdade?

� No ano que vem seria tarde demais, m�e.

Ela dep�s a toalha.

� Bem, eu gostaria que voc� me dissesse do que se trata.

� Sinto muito, m�e. Eu tamb�m gostaria de poder dizer. Mas � uma dessas coisas que
simplesmente n�o se podem explicar.

Ela foi para tr�s dele e p�s as m�os em seus ombros. Ficou ali por um momento,
olhando o ansioso rosto dele voltado para cima.

� Bem � disse, apertando os seus ombros �, creio que deve ser uma boa ideia.

Ele sorriu para ela, feliz.

Terceira parte

MARION

QUANDO MARION KINGSHIP se diplomara na faculdade (Universidade de Columbia,

institui��o que exigia longas horas de �rduos estudos, muito diferente daquele
parque de divers�es estilo Twentieth Century Fox do Meio-Oeste no qual Ellen
entrara), o pai mencionara discretamente o fato ao chefe da agenda de publicidade
que tratava da conta da Kingship Copper, e ofereceram-lhe um emprego como redatora.
Embora ela ansiasse por escrever an�ncios, recusara a oferta. Afinal, conseguira
encontrar coloca��o numa pequena ag�ncia onde Kingship era apenas um nome estampado
nos canos do banheiro, e onde lhe asseguraram que, num futuro n�o muito distante,
ela poderia apresentar an�ncios para algumas das contas menores, contanto que a
elabora��o desse material n�o interferisse em suas obriga��es de secret�ria.
Um ano depois, tendo Dorothy seguido inevitavelmente as pegadas de Ellen e partido
para as torcidas de futebol e beijos no campus, Marion viu-se sozinha num
apartamento de oito quartos com o pai, os dois como bolas met�licas carregadas de
eletri- cidade que oscilam e passam uma pela outra sem nunca se tocar. Decidiu
ent�o, contra a desaprova��o obvia mas muda do pai, encontrar um lugar para si
mesma.

Alugou um apartamento de duas pe�as no terra�o de uma mans�o convertida em pr�dio

de apartamentos no East Side, na Rua 50. Mobiliou-o com grande cuidado. Como as
duas pe�as eram menores que as que ela ocupava na casa do pai, n�o pode levar todas
as suas coisas consigo. As que levou, portanto, foram fruto de considerada sele��o.
Disse a si mesma que estava escolhendo as coisas de que mais gostava, as que maior
significado tinham para ela, o que era verdade; mas enquanto pendurava cada quadro
e colocava cada livro na estante, via-os n�o s� pelos seus pr�prios olhos, mas
tamb�m pelos olhos de um visitante que viesse algum dia ao seu apartamento, um
visitante ainda n�o identificado, a n�o ser quanto ao sexo. Cada artigo revestia-se
de significado, um indicador do seu ego; os m�veis, abajures e cinzeiros (modernos,
mas n�o modernosos), a reprodu��o de sua pintura favorita (Meu Egito, de Charles
Demuth; n�o exatamente realista, os pianos acentuados e enriquecidos pelos olhos do
pintor), os discos (alguns de jazz e alguns de Stravinsky e Bartok, mas sobretudo
os de temas mel�dicos, para ouvir na penumbra, de Grieg, Brahms e Rachmaninov) e os
livros � especialmente os livros, pois que melhor indicador da personalidade
existe? (romances e pe�as, ensaios e versos, tudo escolhido na propor��o e
representa��o de seu gosto). Era como a abrevia��o concentrada de um anuncio
pedindo um auxiliar. A egocentricidade que motivava isso n�o era a das pessoas
mimadas, mas a das muito pouco mimadas; as solit�rias. Fosse ela uma pintora, teria
pintado um auto-retrato; em lugar disso, decorara dois quartos, cobrindo-os com
objetos que algum visitante, algum dia, reconheceria e entenderia. E atrav�s desse
entendimento adivinharia todas as capacidades e anseios que ela descobrira em si
mesma e era incapaz de comunicar.

O roteiro de sua semana centrava-se em torno de dois pontos- chave: nas noites de
quarta-feira jantava com o pai, e no s�bado fazia uma limpeza completa das duas
pe�as. O primeiro era uma quest�o de dever; o segundo, de amor. Ela encerava as
madeiras e polia os vidros, espanava e recolocava os objetos no lugar com cuidado
sacramental.

Houve visitantes. Dorothy e Ellen tinham vindo, quando estavam de ferias em casa,
invejando-a n�o muito convenientemente como mulher do mundo. O pai tamb�m vinha,
arquejante ap�s os tr�s lances de escada, olhando duvidosamente a pequena sala de
visitas, o quarto de dormir, a cozinha ainda menor, e balan�ando a cabe�a. Vinham
algumas garotas do escrit�rio, que jogavam canastra como se estivessem em causa a
vida e a honra. E uma vez viera um homem; o jovem e brilhante executivo da
contadoria; muito bonito, muito inteligente. Seu interesse pelo apartamento
manifestara-se em olhares de esguelha ao sof�.

Quando Dorothy se suicidou, Marion retornou ao apartamento do pai durante duas

semanas, e quando Ellen morreu, ficou com ele um m�s. Mas os dois n�o podiam
aproximar-se mais um do outro do que bolinhas de eletricidade, por mais que
tentassem. No fim do m�s, ele sugeriu com uma humildade incomum que ela voltasse
permanentemente. Marion n�o podia; a ideia de deixar seu pr�prio apartamento era
inimagin�vel, como se ela houvesse guardado nele uma parte muito grande de si
mesma. Mas depois disso passou a jantar tr�s vezes por semana com o pai, em vez de
apenas uma.

No s�bado limpava os quartos, e uma vez por m�s abria todos os livros, para impedir
que as lombadas endurecessem.
Numa manh� de s�bado, em setembro, o telefone tocou. Marion, de joelhos, polindo a
parte de baixo do tampo de vidro de uma mesa de caf�, sentiu-se gelar ao som da
campainha. Olhou atrav�s do vidro azulado, o pano de limpeza estendido, esperando
que fosse um engano, que algu�m houvesse discado o n�mero errado, percebesse isso
no �ltimo momento e desligasse. O telefone tocou de novo. Relutantemente, ela
ergueu-se e foi at� a mesa ao lado do sof�, ainda com o pano de limpeza na m�o.

� Al� � disse, sem nenhuma express�o.

� Al�. � A voz era de homem, desconhecida. � E Marion Kingship?

� Sim.

� Voc� n�o me conhece. Eu era... um amigo de Ellen. � Marion sentiu-se de repente

sem jeito; um amigo de Ellen; algu�m bonito, inteligente e convincente... Algu�m
chato no fundo, algu�m a quem ela n�o ligaria, de qualquer modo. Seu desconcerto
desapareceu.

� Meu nome � disse o homem � e Burton Corliss... Bud Corliss.

� Oh, sim. Ellen me falou de voc�...

�Eu o amo tanto�, ela dissera na visita que acabara sendo a �ltima, �e ele tamb�m
me ama� � e Marion, apesar de sentir-se feliz por ela, ficara por algum motivo
sombria o resto da noite.

� Imaginei se podia conhecer voc� � disse ele. � Tenho uma coisa que pertenceu a
Ellen. Um livro dela. Ela me emprestou pouco antes... antes de ir para Blue River,
e pensei que voc� gostaria de t�-lo.

Provavelmente algum romance do Livro do M�s, pensou Marion, e depois, odiando-se

por sua mesquinharia, disse:

� Sim, eu gostaria muito de t�-lo. Sim, gostaria.

Por um momento, fez-se silencio do outro lado da linha.

� Eu poderia lev�-lo agora � ele disse. � Estou aqui perto.

� N�o � ela disse, rapidamente. � Vou sair.

� Bem, ent�o, alguma hora amanh�...

� Eu... N�o estarei aqui amanh� tamb�m. � Ela mudou incomodamente de posi��o,
envergonhada de estar mentindo, envergonhada por n�o o querer em seu apartamento.
Provavelmente seria am�vel, e amara Ellen, e Ellen estava morta, e ele dava-se ao
trabalho de dar-lhe o livro de Ellen... � Pod�amos nos encontrar em algum lugar
esta tarde � prop�s.

� �timo � ele disse. � Isso seria �timo.

� Eu estarei... pela Quinta Avenida.

� Ent�o vamos nos encontrar em frente a estatua do Rockefeller Center, a de Atlas

sustentando o mundo.

� Est� certo.
� �s tr�s da tarde?

� Sim. �s tr�s da tarde. Muito obrigada por telefonar. � muita bondade sua.

� Nem diga isso � ele respondeu. � At� logo, Marion. � Houve uma pausa. � Eu me
sentiria estranho chamando-a de senhorita Kingship. Ellen falava muito de voc�.

� Est� bem... � Ela sentia-se sem jeito de novo, e constrangida. � At� logo... �
disse, incapaz de decidir se o chamava de Bud ou sr. Corliss.

� At� logo � ele repetiu.

Ela rep�s o telefone no gancho e ficou olhando-o um momento. Depois, voltou-se e

foi para a mesa de caf�. Ajoelhando-se, retomou o trabalho, passando o pano de
limpeza em arcos incomumente apressados, porque agora toda a tarde estava compro-
metida.

� SOMBRA DA IMENSA EST�TUA de bronze, ele dava as costas para o pedestal, imaculado
num terno cinza, um embrulho embaixo do bra�o. A sua frente, passavam rios de gente
apressada, para um lado e para outro, movendo-se lentamente em rela��o ao pano de
fundo de �nibus e t�xis tonitruantes. Ele olhava os rostos cuidadosamente, O
cen�rio da Quinta Avenida; homens sem ombreiras e com gravatas de la�os finos;
mulheres constran- gidamente elegantes em trajes feitos sob encomenda, len�os
engomados no pesco�o, as belas cabe�as erguidas, como se houvesse fot�grafos a
espera mais adiante. E, como pardais de passagem num avi�rio, os r�seos rostos
rurais olhando embasbacados a est�tua e as espirais da Catedral de S�o Patr�cio do
outro lado da rua. Observava-os todos cuidadosamente, tentando lembrar o
instant�neo que Dorothy lhe mostrara havia tanto tempo. �Marion podia ser muito
bonita, apenas usa os cabelos assim.� Sorriu, lembrando o feroz franzir de cenho de
Dorrie ao arrepanhar os cabelos para tr�s, empertigadamente. Seus dedos brincaram
com uma dobra no papel do embrulho.

Ela veio do lado norte, e ele a reconheceu quando ainda estava a uns trinta metros.
Era alta e esbelta, um pouco esbelta demais, e vestia-se quase como as mulheres em
torno dela; um traje marrom, um len�o dourado, um pequeno chap�u de feltro estilo
Vogue, uma bolsa de alga passada sobre o ombro. Parecia r�gida e desconfort�vel no
traje, por�m, como se as roupas houvessem sido feitas segundo as medidas de outra
pessoa. Os cabelos arrepanhados para tr�s eram castanhos. Tinha os grandes olhos
castanhos de Dorothy, mas em seu rosto tenso eles eram grandes demais, e os altos
p�mulos t�o bonitos nas irm�s eram em Marion definidos demais. Ao se aproximar, ela
o viu. Com um sorriso inseguro, interrogador, chegou mais perto, parecendo pouco a
vontade sob o holofote do olhar dele. Ele notou que o batom era daquele rosa-p�lido
associado com t�midas adolescentes, que ainda est�o fazendo experi�ncias.

� Marion?

� Sim. � Ela ofereceu a m�o hesitantemente. � Como vai? � disse, dirigindo um

sorriso r�pido demais a um ponto mais ou menos abaixo dos olhos dele.

A m�o que estendia tinha dedos longos e era fria.

� Al� � ele disse. � Eu estava ansioso para conhec�-la.

Foram a um bar decididamente em estilo colonial americano, do outro lado da

esquina. Marion, ap�s alguma indecis�o, pediu um daiquiri.

� Eu... eu n�o posso demorar muito, lamento � ela disse, sentada ereta na borda de
sua cadeira, os dedos r�gidos em torno do c�lice.

� Para onde est�o sempre correndo essas lindas mulheres? � ele perguntou com um
sorriso, e imediatamente percebeu que era a abordagem errada; ela sorriu
tensamente, e pareceu tornar-se mais desconfort�vel. Ele olhou-a curiosamente,
deixando morrer o eco de suas palavras. Ap�s um momento, come�ou de novo. � Voc�
trabalha numa agenda de publicidade, n�o?

� Camden and Galbraith � ela disse. � Voc� ainda est� em Caldwell?

� N�o.

� Julguei ter ouvido Ellen dizer que voc� era terceiranista.

� Estava, mas tive de deixar a escola. � Ele bebericou seu martini. � Meu pai
morreu. Eu n�o queria que minha m�e trabalhasse mais.

� Oh, sinto muito.

� Talvez eu possa concluir o curso no pr�ximo ano. Ou talvez v� para uma escola
noturna. Que escola voc� frequentou?

� Columbia. Voc� � de Nova York?

� Massachusetts.

Toda vez que ele tentava orientar a conversa em torno dela, ela a desviava para
ele. Ou para o tempo. Ou para um gar�om que tinha not�vel semelhan�a com Claude
Rains.

Afinal, ela perguntou:

� � esse o livro?

� Sim. Jantar no Antoine�s. Ellen queria que eu o lesse. H� algumas anota��es

pessoais feitas por ela na sobrecapa, de modo que achei que voc� gostaria de t�-lo.
� Passou-lhe o embrulho.

� Pessoalmente � ela disse �, prefiro livros que tenham um pouco mais de

significado.

Marion levantou-se.

� Tenho de ir agora � disse, como um pedido de desculpas.

� Mas voc� nem acabou a sua bebida.

� Sinto muito � ela disse apressadamente, olhando o embrulho em suas m�os. � Tenho
um compromisso. Um compromisso comercial. N�o posso me atrasar.
Ele levantou-se.

� Mas...

� Sinto muito. � Ela olhava-o desconfortavelmente.

Ele p�s o dinheiro na mesa.

Retornaram a Quinta Avenida. Na esquina, ela ofereceu-lhe novamente a m�o. Ainda

estava fria.

� Foi um prazer conhec�-lo, senhor Corliss � disse. � Obrigada pela bebida. E pelo
livro. Aprecio isso... muita considera��o... � Voltou-se e fundiu-se no mar de
gente.

Ele ficou, vazio, parado na esquina por um momento. Depois cerrou os l�bios e
come�ou a andar,

Seguiu-a. O chap�u marrom tinha um enfeite dourado que brilhava intensamente. Ele
ficou uns dez metros atr�s dela.

Marion subiu at� a Rua 54, onde atravessou a avenida, dirigindo-se para leste, para
a Madison. Ele sabia aonde ela estava indo; lembrava-se do endere�o na lista
telef�nica. Ela atravessou a Madison e a Park. Ele parou na esquina e observou-a
subir os degraus da mans�o.

� Compromisso comercial � murmurou. Esperou por ali alguns minutos, sem saber
exatamente o que esperava, e depois caminhou lentamente de volta a Quinta Avenida.

DOMINGO � TARDE, Marion foi ao Museu de Arte Moderna. O andar principal ainda
estava ocupado por uma exposi��o de autom�veis que ela vira antes e achara
desinteressante, e o segundo andar achava-se incomumente cheio, de modo que
continuou a subir a escada em espiral at� o terceiro, para passear por l�, entre
pinturas e esculturas agradavelmente conhecidas, a branca suavidade arqueada da
Mo�a Lavando o Cabelo, a lan�a perfeita do P�ssaro no Espa�o.

Dois homens estavam na sala que apresentava as esculturas de Lehmbruck, mas sa�ram
logo depois que ela entrou, deixando-a sozinha no frio cubo cinza com as duas
est�tuas, a masculina e a feminina, ele de p� e ela ajoelhada, em cantos opostos do
aposento, os corpos alongados e melancolicamente belos. A atenua��o das est�tuas
dava-lhes um ar celestial, quase como a arte religiosa, de modo que Marion sempre
pudera olh�-las sem nada do embara�o que geralmente sentia ao ver esculturas de
nus. Rodeou lentamente a figura do jovem.

� Al�. � A voz soou atr�s dela, agradavelmente surpresa.

Deve ser comigo, ela pensou, n�o h� mais ningu�m aqui.

Voltou-se.

Bud Corliss sorria na entrada da sala.

� Al� � ela disse, confusamente.

� Este � realmente um mundo pequeno � ele disse, aproximando-se. � Entrei logo

atr�s de voc�, l� embaixo, apenas N�o tinha certeza se era voc�. Como vai?

Bem, obrigada. � Houve uma pausa incomoda. � E voc�? � ela acrescentou.

� Bem, obrigado.

Voltaram-se para a est�tua. Por que ela se sentia t�o pouco a vontade? Porque ele
era bonito? Porque fizera parte do circulo de Ellen? Haviam partilhado das torcidas
de futebol, dos beijos no campus e do amor...

� Voc� costuma vir aqui com frequ�ncia? � ele perguntou.

� Sim.

� Eu tamb�m,

A est�tua constrangia-a agora, porque Bud Corliss estava a seu lado. Ela voltou-se
e dirigiu-se para a figura da mulher ajoelhada. Ele continuou a seu lado.

� Voc� chegou a tempo aquele encontro?

� Cheguei � ela disse. O que o trouxera ali? Seria de esperar que estivesse
passeando pelo Central Park com alguma imaculada e emproada Ellen pendurada no
bra�o...

Olhavam a est�tua. Ap�s um momento, ele disse:

� Eu realmente achei que n�o era voc�, l� embaixo.

� Por que n�o?

� Bem, Ellen n�o era do tipo que vai a museus...

� Irm�s n�o s�o exatamente iguais � ela disse.

� N�o, acho que n�o. � Ele come�ou a contornar a figura ajoelhada. � O Departamento
de Belas-Artes de Caldwell tinha um pequeno museu � disse. � A maioria, reprodu��es
e c�pias. Arrastei Ellen para l� uma ou duas vezes. Pensei em doutrin�-la. �
Balan�ou a cabe�a. � N�o tive sorte.

� Ela n�o se interessava por arte.

� N�o � ele disse. � � engra�ado o modo como tentamos impor nossos gostos as
pessoas de quem gostamos.

Marion olhou-o, parado diante dela, do outro lado da estatua.

� Certa vez eu trouxe Ellen e Dorothy... Dorothy era nossa irm� ca�ula...

� Eu sei...

� Eu as trouxe aqui uma vez, quando entravam na adolesc�ncia. Mas elas ficaram
entediadas. Creio que eram novas demais.

� N�o sei � ele disse, refazendo seu caminho circular em dire��o a ela. � Se
houvesse um museu em minha cidade quando eu tinha essa idade... Voc� vinha aqui
quando tinha doze ou treze anos?

� Vinha.

� Est� vendo? � ele disse. Seu sorriso tornava-os companheiros num grupo ao qual
Ellen e Dorothy nunca haviam pertencido.

Um homem e uma mulher com duas crian�as atr�s irromperam pela sala adentro.

� Passemos adiante � ele sugeriu, novamente ao lado dela.

� Eu...

� � domingo � ele disse. � N�o h� compromissos comerciais. � Sorriu para ela; um

sorriso muito bonito, suave e apaziguante. � Eu estou sozinho; voc� est� sozinha...
� Pegou-a delicadamente pelo bra�o, � Vamos � disse, com um sorriso persuasivo.

Atravessaram o terceiro andar e metade do segundo, comentando as obras que viam, e

depois desceram para o t�rreo, passando pelos autom�veis, absurdos dentro de um
pr�dio, e saindo pelas portas de vidro para o jardim atr�s do museu. Andaram de
est�tua em est�tua, parando diante de cada uma. Chegaram a mulher de Maillol, de
corpo inteiro, estridente.

� A �ltima das mam�es em brasa � disse Bud.

Marion sorriu.

� Vou lhe dizer uma coisa... � disse.

� Sempre fico um tanto constrangida olhando... est�tuas como esta.

� Esta constrange at� a mim, um pouco � ele disse, sorri- dente. � N�o � um nu; �
uma nua. � Riram ambos.

Depois de olharem todas as est�tuas, sentaram-se num dos bancos no fundo do jardim
e acenderam cigarros.

� Voc� e Ellen estavam namorando firme, n�o estavam?

� N�o exatamente.

� Eu pensava...

� N�o oficialmente, quero dizer. De qualquer modo, namorar firme na faculdade nem
sempre significa a mesma coisa que fora da faculdade.

Marion fumava em sil�ncio.

� N�s t�nhamos um bocado de coisas em comum, mas eram principalmente coisas

superficiais; as mesmas aulas, os mesmos conhecidos... coisas que se relacionavam
com Caldwell. Mas, assim que deix�ssemos a escola, n�o creio que fossemos... N�o
creio que nos cas�ssemos. � Ele fitava o cigarro. � Eu gostava de Ellen. Gostava
mais dela do que de qualquer outra garota que conheci antes. Fiquei arrasado quando
ela morreu. Mas... N�o sei... N�o era uma pessoa muito profunda. � Fez uma pausa. �
Espero n�o estar ofendendo voc�.

Marion balan�ou a cabe�a, olhando-o.

� Era tudo como esse neg�cio de museus. Pensei que podia pelo menos interess�-la em
alguns dos artistas mais simples, como Hopper ou Wood. Mas n�o funcionou. Ela n�o
se interessava mesmo. E era a mesma coisa com livros ou pol�tica; qualquer coisa
s�ria. Ela queria sempre estar fazendo alguma coisa.

� Tinha vivido uma vida restrita em casa. Creio que procurava compensar.

E ele disse:

� E, depois, era quatro anos mais jovem que eu. � Ele apagou seu cigarro. � Mas foi
a garota mais doce que j� conheci.

Houve uma pausa.

� Nunca descobriram nada sobre quem fez aquilo? � ele perguntou, incredulamente.

� Nada. N�o � terr�vel?...

Ficaram em sil�ncio por um momento. Depois, recome�aram a conversar; sobre quantas

coisas interessantes para se fazer em Nova York, e como o museu era um lugar..,
agrad�vel; sobre a exposi��o de Matisse que se realizaria em breve.

� Sabe de quem eu gosto? � ele perguntou.

� Quem?

� N�o sei se voc� conhece a obra dele � ele disse. � Charles Demuth.

LEO KINGSHIP ESTAVA sentado com os cotovelos fincados na mesa, os dedos tran�ados
em torno de um copo de leite gelado, que examinava como se fosse um belo vinho
tinto.

� Voc� o tem visto frequentemente, n�o tem? � perguntou, tentando parecer casual.

Com elaborado cuidado, Marion colocou sua xicara de caf� no circulo interno do
pires Aynsley azul e ouro, e depois olhou o pai, do outro lado dos cristais e
pratas e damascos da mesa. O rosto vermelh�o dele estava pl�cido. O reflexo das
luzes embranquecia as lentes de seus �culos, ocultando os olhos.

� Bud? � ela perguntou, sabendo que era a ele que o pai se referia.

Kingship assentiu com a cabe�a.

� Sim � Marion disse, sem rodeios, � Tenho-o visto frequentemente. � Fez uma pausa.
� Ele vem aqui esta noite, dentro de uns quinze minutos. � Olhou o rosto sem
express�o do pai com olhos ansiosos, esperando que n�o houvesse nenhuma discuss�o,
porque isso estragaria toda a noite, e ao mesmo tempo esperando que houvesse, pois
isso poria a prova a for�a do que ela sentia por Bud.

� Esse emprego dele � disse Kingship, depondo o copo de leite. � Quais s�o as
perspectivas?
Ap�s um frio momento, Marion disse:

� Est� na equipe de treinamento de executivos. Deve ser gerente de se��o dentro de

poucos meses. Por que todas essas perguntas? � Sorria apenas com os l�bios.

Kingship retirou os �culos. Seus olhos azuis chocavam-se incomodamente com o frio
olhar de Marion.

� Voc� o trouxe aqui ontem para jantar, Marion � ele disse. � Voc� nunca trouxe
ningu�m para jantar antes. Isso n�o me d� direito a lhe fazer algumas perguntas?

� Ele mora numa pens�o � disse Marion. � Quando n�o come comigo, come sozinho. Por
isso eu o trouxe para jantar uma noite.

� Nas noites em que voc� n�o janta aqui, janta com ele?

� Sim, quase sempre. Por que devemos ambos comer sozinhos? Trabalhamos a apenas
cinco quadras um do outro. � Perguntava-se por que estava sendo t�o evasiva; n�o
fora surpreendida fazendo nada errado. � Comemos juntos porque gostamos da
companhia um do outro � disse firmemente. � Gostamos muito um do outro.

� Ent�o eu tenho direito a fazer algumas perguntas, n�o tenho? � Kingship observou,
calmamente.

� � algu�m de quem eu gosto. N�o � nenhum candidato a um emprego na Kingship

Copper.

� Marion...

Ela pegou um cigarro num copo de prata e acendeu-o com um isqueiro de mesa, tamb�m
de prata.

� Voc� n�o gosta dele, gosta?

� Eu n�o disse isso.

� Porque ele � pobre � ela disse.

� N�o � verdade, Marion, e voc� sabe disso.

Houve sil�ncio por um momento.

� Oh, sim � disse Kingship �, ele � pobre mesmo. Deu-se ao trabalho de mencionar
isso exatamente tr�s vezes ontem a noite. E aquela hist�ria que enfiou na conversa
da mulher para a qual a m�e dele costurava.

� Que mal h� no fato de a m�e dele costurar para fora?

� Nenhum, Marion, nenhum. Foi o modo como ele se referiu a isso t�o casualmente.
Sabe quem ele me lembrou? L� no clube h� um homem com uma perna ruim, um pouco
capenga. Toda vez que jogamos golfe, ele diz: �V�o na frente, rapazes. O velho
Perna de Pau os alcan�ar�. Assim, todo o mundo anda mais devagar, e a gente se
sente mal pra burro se o vence.

� Receio n�o perceber a semelhan�a � disse Marion. Levantou-se da mesa e foi para a
sala de visitas, deixando Kingship a esfregar a m�o desesperadamente nos poucos
cabelos branco-amarelados que atravessavam escassamente a sua cabe�a.
Na sala, havia uma grande janela que dava para o rio East. Marion ficou parada
diante dela, a m�o no grosso tecido da cortina. Ouviu o pai entrar, as suas costas.

� Marion, creia-me, eu s� quero a sua felicidade. � Ele falava desajeitadamente. �

Sei que nem sempre fui t�o... preocupado, mas eu n�o... tenho sido melhor desde que
Dorothy e Ellen...?

� Eu sei � ela admitiu relutantemente. Correu os dedos pela cortina. � Mas j� tenho
quase vinte e cinco... uma mulher adulta. N�o precisa me tratar como se...

� Simplesmente n�o quero que voc� se precipite sobre alguma coisa, Marion.

� N�o estou me precipitando � ela disse baixinho.

� E s� o que eu quero.

Marion tinha os olhos fixos num ponto al�m da janela.

� Por que voc� n�o gosta dele? � perguntou.

� N�o desgosto. Ele... eu n�o sei, eu...

� Tem medo de que eu me distancie de voc�? � Ela fez a pergunta lentamente, como se
a ideia a surpreendesse.

� Voc� j� esta distante de mim, n�o est�? Naquele apartamento. Ela voltou-se da
janela e ficou de frente para Kingship, ao lado da sala.

� Sabe, na verdade voc� devia ser grato a Bud � ela disse. � Vou lhe dizer uma
coisa. Eu n�o queria traz�-lo para jantar aqui. Assim que sugeri a ideia, me
arrependi. Mas ele insistiu. �E seu pai�, disse. �Pense nos sentimentos dele.� Est�
vendo, ele e sens�vel a esses la�os de fam�lia, mesmo eu n�o sendo. Assim, voc�
devia ser grato a ele, e n�o antagoniz�-lo. Porque, se ele fizer alguma coisa, ser�
para nos aproximar mais. � Voltou-se de novo para a janela.

� Est� bem � disse Kingship. � Ele � provavelmente um rapaz maravilhoso. S� quero

ter certeza de que voc� n�o cometera nenhum erro.

� Que quer dizer? � Ela voltou-se da janela novamente, desta vez mais devagar, o
corpo enrijecendo-se.

� Simplesmente n�o quero que voc� cometa erros, s� isso � disse Kingship,
inseguramente.

� Vai fazer mais perguntas sobre ele? � quis saber Marion.

� A outras pessoas? Mandou algu�m fazer investiga��o sobre ele?

� N�o!

� Como fez com Ellen?

� Ellen tinha dezessete anos na �poca! E eu estava certo, n�o estava? Aquele rapaz
valia alguma coisa?

� Bem, eu tenho vinte e cinco, e sei o que quero! Se voc� mandar algu�m fazer
investiga��es sobre Bud...

� Essa ideia jamais passou pela minha mente!

Os olhos de Marion atravessavam-no.

� Eu gosto de Bud � ela disse lentamente, a voz contida. � Gosto muito dele. Voc�
sabe o que significa isso, encontrar finalmente algu�m de quem a gente gosta?

� Marion, eu...

� Assim, se voc� fizer qualquer coisa, qualquer coisa que seja, para fazer com que
ele se sinta mal recebido ou indesej�vel, para faz�-lo sentir que n�o �
suficientemente bom para mim... eu jamais o perdoarei. Juro por Deus que jamais
falarei com voc�, enquanto eu viver.

Voltou-se para a janela.

� A ideia jamais passou pela minha mente, Marion, eu juro... � Ele olhava
inutilmente as costas r�gidas dela, e depois afundou-se numa poltrona com um
suspiro de cansa�o.

Poucos minutos depois, a campainha da porta da frente soou. Marion deixou a janela
e atravessou a sala em dire��o a dupla porta que levava ao sagu�o.

� Marion. � Kingship levantou-se.

Ela parou e olhou-o. Do sagu�o vinha o som da porta abrindo-se e um murm�rio de

vozes.

� Pe�a a ele para ficar alguns minutos... tomar um drinque.

Passou-se um momento.

� Est� certo � ela disse. � Na porta, hesitou por um segundo. � Sinto ter falado do
jeito que falei. � Saiu.

Kingship observou-a deixar a sala. Depois, virou-se e ficou olhando a lareira.

Recuou um passo e olhou-se no espelho inclinado sobre a borda da lareira. Olhou o
homem bem alimentado, no terno de trezentos e quarenta d�lares, na sala de visitas
de setecentos d�lares por m�s.

Depois, empertigou-se, p�s um sorriso no rosto e encaminhou- se para a porta,

estendendo a m�o direita.

� Boa noite, Bud � disse.

O ANIVERSARIO DE MARION caiu num s�bado, no in�cio de novembro. Pela manh�, ela fez
�s pressas a faxina do apartamento. � uma da tarde, foi a um pequeno pr�dio numa
tranquila travessa da Park Avenue, onde uma discreta placa ao lado de uma porta
informava que as instala��es eram ocupadas n�o por um psiquiatra ou um decorador de
interiores, mas por um restaurante. Leo Kingship estava a espera al�m da porta
branca, sentado rigidamente num sof� Lu�s XV e examinando um exemplar de Gourmet,
da casa. Dep�s a revista, levantou-se, beijou o rosto de Marion e desejou-lhe feliz
aniversario. Um maitre d�hotel, com dedos adejantes e dentes de neon, conduziu-os a
sua mesa, esca- moteou o cart�o de �Reservada� e ajudou-os a sentar-se com efus�o
gaulesa. Havia um buque de rosas no centro da mesa, e no lugar de Marion uma
pequena caixa embrulhada em papel branco e nuvens de fita dourada. Kingship fingiu
n�o not�-la. Enquanto se ocupava com a carta de vinhos e o �Se posso fazer uma
sugest�o, monsieur�, Marion livrou a caixa de seu dourado emaranhado, a excita��o
colorindo suas faces e fazendo luzirem os seus olhos. Aninhado entre camadas de
algod�o, havia um disco de ouro, a superf�cie constelada de min�sculas perolas. Ela
soltou uma exclama��o pelo broche e, depois que o maitre se afastou, agradeceu
feliz ao pai, apertando a m�o dele, que jazia como que por acaso perto da sua,
sobre a mesa.

N�o era um broche que ela pr�pria escolheria; tinha um desenho elaborado demais
para o seu gosto. A felicidade, no entanto, era aut�ntica, inspirada pelo
presentear, embora n�o pelo presente. No passado, a lembran�a de aniversario padr�o
de Leo Kingship as filhas era sempre um cart�o de presente no valor de cem d�lares,
cobr�vel numa loja da Quinta Avenida, assunto automaticamente resolvido por sua
secretaria.

Ap�s deixar o pai, Marion passou algum tempo num sal�o de beleza, e depois voltou a
seu apartamento. No fim da tarde, a campainha soou. Ela comprimiu o bot�o que abria
a entrada l� embaixo. Poucos minutos depois, apareceu um mensageiro a sua porta,
arquejando dramaticamente, como se viesse carregando algo muito mais pesado que uma
caixa de florista. A gorjeta de vinte e cinco centavos suavizou sua respira��o.

Dentro da caixa, envolta em papel lustroso verde, estava uma orqu�dea branca,
arranjada num ramalhete. O cart�o que a acom- panhava dizia simplesmente: �Bud�.
Defronte a um espelho, ela experimentou a flor nos cabelos, na cintura, no ombro.
Depois, foi at� a cozinha e colocou a flor, dentro da caixa, na pequena geladeira,
borrifando primeiro algumas gotas de agua nas p�talas tropicais, de grossas
ranhuras.

Ele chegou pontualmente �s seis. Deu dois toques r�pidos no bot�o junto � placa com
o nome de Marion e ficou a espera no apertado corredor, retirando uma luva de
camur�a cinza para pegar um fio de linha na lapela de seu casaco azul-marinho. Em
breve, soaram passos na escada. A porta com cortina abriu-se, e ela apareceu
radiante, a orqu�dea explodindo brancamente em seu casaco negro. Tomaram-se as
m�os. Desejando-lhe o mais feliz dos anivers�rios, ele beijou-a na face, para n�o
borrar o seu batom, que notou ser de um tom mais escuro que o que ela usava quando
o encontrou a primeira vez.

Foram a uma churrascaria na Rua 52. Os pre�os do card�pio, apesar de

consideravelmente mais baixos que os do lugar que Marion escolhera para almo�ar,
pareceram-lhe exorbitantes, porque os via pelos olhos de Bud. Ela sugeriu que ele
fizesse um pedido para os dois. Comeram sopa de cebola preta e bifes de lombo,
precedidos por coquetel de champanha.

� A voc�, Marion.

Ao final da refei��o, colocando dezoito d�lares na bandeja do gar�om, ele

surpreendeu uma leve ruga no rosto dela.

� Bem, e o seu aniversario, n�o �? � ele disse, sorrindo.

Do restaurante, eles tomaram um taxi at� o teatro onde encenavam Santa Joana.
Sentaram-se na plateia, na sexta fila do centro. Durante o intervalo, Marion estava
extraordinariamente vol�vel, seus olhos de cor�a reluzindo com um intenso brilho
quando falava de Shaw, da interpreta��o e de uma celebridade que se sentava na fila
a frente deles. Durante a pe�a, as m�os dos dois estavam c�lidas, uma na outra.

Depois � porque, como ela disse a si mesma, Bud j� gastara muito dinheiro naquela
noite � Marion sugeriu que fossem ao apartamento dela.

� Sinto-me como um peregrino que finalmente tem permiss�o de entrar no santu�rio �

ele disse, quando enfiava a chave na fechadura. Girou-a, e tamb�m a ma�aneta,
simultaneamente.

� N�o � nada sensacional � disse Marion, as palavras saindo r�pidas. � Realmente.

Chamam a isso duas pe�as, por�m mais parece uma; a cozinha e t�o min�scula!

Ele empurrou a porta, retirando a chave, que entregou a ela. Marion entrou no
apartamento e estendeu a m�o at� um interruptor ao lado da porta. L�mpadas encheram
o aposento de uma luz difusa. Ele entrou, fechando a porta atr�s de si. Ela virou-
se para olhar o rosto dele. Os olhos de Bud corriam as paredes cinza-escuras, as
cortinas de listras azuis e brancas, os m�veis de carvalho. Ele emitiu um murm�rio
de aprecia��o.

� � muito pequeno � disse Marion.

� Mas lindo � ele disse. � Muito lindo.

� Obrigada. � Ela afastou-se, tirando a orqu�dea do casaco, subitamente t�o pouco �

vontade quanto ao conhec�-lo. P�s o ramalhete na penteadeira e come�ou a despir o
casaco. As m�os dele ajudaram-na.

� Belos m�veis � ele disse, sobre o ombro dela.

Marion pendurou mecanicamente os casacos dos dois no arm�rio, e depois voltou-se

para o espelho em cima da penteadeira. Com dedos desajeitados, prendeu a orqu�dea
no ombro do vestido castanho-avermelhado, os olhos fixos, al�m do seu pr�prio
reflexo, na imagem de Bud. Ele caminhara at� o centro do aposento. Diante da mesa
de caf�, tinha nas m�os um prato de cobre, quadrado. Seu rosto, de perfil, n�o
tinha express�o alguma, n�o indicando se gostava ou n�o da pe�a. Marion sentiu-se
paralisada.

� Hum � ele disse finalmente, gostando. � Presente de seu pai, aposto.

� N�o � ela disse para o espelho. � Foi Ellen quem me deu.

� Oh! � Ele olhou o prato por mais um momento e depois o recolocou no lugar.

Correndo o dedo pela gola do vestido, Marion voltou-se do espelho e observou-o

cruzar o aposento com tr�s passadas descontra�das. Ficou diante da baixa estante e
olhou o quadro na parede, acima. Marion observava-o.

� Nosso velho amigo Demuth � ele disse.

Olhou-a, sorrindo. Ela retribuiu o sorriso. Ele olhou o quadro de novo. Ap�s um
momento, Marion adiantou-se e foi para o lado dele.

� Nunca pude compreender por que ele intitulou um quadro de um elevador de cereais
Meu Egito � disse Bud.

� � isso que �? Nunca soube ao certo.

� Mas � um belo quadro. � Ele voltou-se para ela. � O que � que h�? Tenho alguma
sujeira no nariz ou algo assim?

� O que?

� Voc� estava olhando...

� Oh, n�o! Gostaria de beber alguma coisa?

� Hum-hum.

� S� tenho vinho.

� Perfeito.

Marion voltou-se em dire��o a cozinha.

� Antes de ir... � Ele tirou uma caixinha embrulhada do bolso. � Feliz anivers�rio.

� Oh, Bud, voc� n�o devia!

� Eu n�o devia � ele imitou-a simultaneamente. � Mas n�o est� feliz por eu t�-lo
feito?

Havia brincos de prata na caixa, simples tri�ngulos polidos.

� Oh, obrigada! S�o ador�veis! � Marion exclamou, e beijou-o.

Ela correu a penteadeira para experiment�-los. Ele veio para tr�s dela, olhando-a
no espelho. Depois de ela prender ambos os brincos, ele virou-a para si.

� �Ador�vel� � a palavra certa � disse ele.

Depois do beijo ele disse:

� Agora, onde est� aquele vinho de que fal�vamos?

Marion veio da cozinha com uma garrafa de Bardolino envolta em r�fia e dois copos
numa bandeja. Bud, sem palet�, estava sentado de pernas cruzadas no ch�o, em frente
a estante, com um livro aberto no colo.

� N�o sabia que voc� gostava de Proust � disse.

� Oh, gosto! � Ela p�s a bandeja na mesa de caf�.

� Aqui � ele disse, indicando a estante. Marion transferiu a bandeja para l�.
Encheu dois copos e entregou um a ele. Segurando o outro, descal�ou os sapatos e
sentou-se no ch�o ao lado dele. Ele folheava as p�ginas do livro. � Vou lhe mostrar
a parte pela qual sou louco � disse.

Apertou o bot�o. O bra�o levantou-se lentamente e mergulhou sua cabe�a de serpente

na borda externa do disco. Fechando a tampa do fon�grafo, ele atravessou o quarto e
sentou-se ao lado de Marion, no sof� de capa azul. Ressoaram as primeiras notas do
piano, profundas, do Concerto n� 2 de Rachmaninov.

� Exatamente o disco certo � disse Marion.

Recostando-se contra o grosso almofad�o que corria ao longo de toda a parede, Bud
percorreu o aposento com o olhar, agora a luz de uma �nica l�mpada.

� E tudo t�o perfeito aqui! � disse. � Por que n�o me convidou antes?

Ela pegou um fio de r�fia que se agarrara a um dos bot�es da frente de seu vestido.

� N�o sei... � disse. � Eu... pensei que talvez voc� n�o gostasse.

� Como poderia deixar de gostar? � ele perguntou.

Os dedos dele agiam com destreza, descendo a fila de bot�es. As m�os dela, quentes,
fecharam-se sobre a sua, contendo-a sobre seus seios.

� Bud, eu nunca... fiz nada antes.

� Sei disso, querida. N�o precisa me dizer.

� Nunca amei ningu�m antes.

� Nem eu, tampouco. Nunca amei ningu�m. At� conhec�-la.

� Voc� esta falando a verdade? Est�?

� S� voc�.

� Nem mesmo Ellen?

� S� voc�. Juro.

Beijou-a outra vez.

A m�o dela soltou a sua e ergueu-se para as faces dele.

Do New York Times.

Segunda-feira, 24 de dezembro de 1951:

Marion J. Kingship

Casa-se S�bado

A srta. Marion Joyce Kingship, filha do sr. Leo Kingship, de Manhattan, e da

falecida Phyllis Hatcher, casa-se com o sr. Burton Corliss, filho da Sra. Joseph
Corliss, de Menasset, Mass., e do falecido sr. Corliss, s�bado a tarde, 29 de
dezembro, na casa do pai da noiva.

A srta. Kingship diplomou-se na Spence School, de Nova York, e na Universidade de

Columbia. At� a semana passada, trabalhava na agenda de publicidade de Camden and
Galbraith.

O noivo, que serviu no Ex�rcito durante a Segunda Guerra Mundial e frequentou o

Caldwell College, em Caldwell, Wis., juntou-se recentemente ao Departamento de
Vendas da Kingship Copper Incorporated.)

SENTADA A SUA MESA, a srta. Richardson estendeu a m�o direita, num gesto que
considerava muito gracioso, e olhou de vi�s o bracelete de ouro que comprimia seu
pulso gordo. Parecia decididamente jovem demais para a m�e, concluiu. Arranjaria
outra coisa para ela e ficaria com o bracelete para si mesma.

Al�m de sua m�o, o fundo tornou-se de repente azul. Com listras brancas. Ela ergueu
o olhar, come�ando a sorrir, mas deteve-se quando viu que era aquela praga de novo.

� Al� � ele disse, animado.

A srta. Richardson abriu uma gaveta e apressadamente passou os dedos pelas bordas
de uma resma de papel oficio.

� O senhor Kingship ainda est� no almo�o � disse, friamente.

� Cara senhora, ele estava no almo�o ao meio-dia. S�o tr�s horas agora. Ele e o
que? Algum rinoceronte?

� Se o senhor deseja marcar um encontro para daqui a alguns dias...

� Eu gostaria de uma audi�ncia com Sua Eminencia esta tarde.

A srta. Richardson fechou a gaveta, de cenho fechado.

� Amanha � Natal � ela disse. � O senhor Kingship inter- rompeu um fim de semana de
quatro dias para vir aqui hoje. N�o faria isso se n�o estivesse muito ocupado. Deu-
me ordens estritas para eu n�o o perturbar por coisa alguma. Por cois�ssima alguma.

� Ent�o n�o est� no almo�o,

� Ele me deu ordens estritas...

O homem suspirou. Jogando o casaco dobrado sobre o ombro, retirou uma tira de papel
do porta-pap�is junto ao telefone da srta. Richardson.

� Posso? � perguntou, j� tendo tirado o papel.

Colocando-o num grande livro azul, que apoiou na dobra de um bra�o, tirou a caneta
da srta. Richardson de sua base de �nix e come�ou a escrever.

� Ora, eu nunca... � disse a srta. Richardson. � Honestamente!

Acabando de escrever, o homem recolocou a caneta e soprou o papel. Dobrou-o

cuidadosamente em quatro partes e entregou-o a srta. Richardson.
� D�-lhe isso � disse. � Enfie por baixo da porta, caso seja necess�rio.

A srta. Richardson fuzilou-o com o olhar. Depois, desdobrou calmamente o papel e

leu-o.

Constrangidamente, ergueu o olhar.

� Dorothy e Ellen...?

O rosto dele n�o tinha a m�nima express�o.

Ela ergueu-se na poltrona.

� Ele me disse para n�o o perturbar por coisa alguma � repetiu baixinho, como se
fosse uma f�rmula m�gica. � Como e o seu nome?

� Apenas d� isso a ele, por favor, como o anjo que voc� �.

� Agora olhe aqui...

Ele fazia exatamente isso; olhava-a muito seriamente, apesar da leveza de sua voz.
A srta. Richardson enrugou a testa, olhou outra vez o papel e tornou a dobr�-lo.
Adiantou-se para uma porta maci�amente apainelada.

� Est� bem � disse sombriamente �, mas voc� vai ver. Ele me deu ordens estritas.

Contrafeita, bateu a porta. Abrindo-a, esgueirou-se l� para dentro com a tira de

papel estendida como desculpa.

Reapareceu um minuto depois, com uma express�o tra�da no rosto.

� Entre � disse secamente, mantendo a porta aberta.

O homem passou r�pido por ela, o casaco sobre o ombro, o livro sob o bra�o.

� Continue sorrindo � murmurou.

Ao abafado som da porta fechando-se, Leo Kingship ergueu o olhar da tira de papel
que tinha nas m�os. Estava de p� atr�s de sua mesa, em mangas de camisa, o palet�
pendurado no encosto da poltrona atr�s dele. Os �culos encarapitavam-se no alto da
testa r�sea. A luz do sol, reduzida a tiras pelas venezianas, listrava sua figura
atarracada. Ele olhou de esguelha, ansiosamente, para o homem que se aproximava,
atravessando o aposento apainelado e atapetado.

� Oh � disse, quando o homem chegou bastante perto para cortar a luz do sol,
permitindo a Kingship reconhec�-lo. � O senhor? � Olhou a tira de papel e amassou-
a, a express�o de ansiedade transformando-se em alivio, e depois em aborrecimento.

� Al�, senhor Kingship � disse o homem, estendendo-lhe a m�o.

Kingship apertou-a, contrafeito.

� N�o admira que n�o tenha dado seu nome a senhorita Richardson.

Sorrindo, o homem deixou-se cair na poltrona destinada aos visitantes. Ajeitou o

casaco e o livro no colo.

� Mas temo t�-lo esquecido � disse Kingship. � Grant? � aventurou.

� Gant. � As compridas pernas cruzaram-se confortavelmente. � Gordon Gant.

Kingship permaneceu de p�.

� Estou extremamente ocupado, senhor Gant � disse com firmeza, indicando a mesa
cheia de pap�is. � Assim, se essa �informa��o sobre Dorothy e Ellen� � pegou a tira
de papel amassada � cont�m as mesmas �teorias� que o senhor expunha em Blue
River...�

� Em parte � disse Gant.

� Bem, sinto muito. N�o quero ouvir.

� Calculei que n�o fosse o n�mero um em sua parada de sucessos.

� Quer dizer que n�o gostei do senhor? N�o � verdade. De modo algum. Compreendi que
seus motivos eram os melhores; afei�oara-se a Ellen; mostrou um... um entusiasmo
juvenil... Mas era numa dire��o de tal modo errada que chegava a ser doloroso para
mim. Invadindo meu hotel logo ap�s a morte de Ellen... trazendo de volta o passado
naquele momento... � Ele olhou Gant com um ar de s�plica. � O senhor acha que eu
n�o gostaria de acreditar que Dorothy n�o tirou sua pr�pria vida?

� Ela n�o tirou.

� O bilhete... � ele disse, cansadamente � o bilhete...

� Algumas frases amb�guas, que poderiam se referir a uma dezena de coisas al�m de
suic�dio. Ou que algu�m podia, ardilosamente, t�-la feito escrever. � Gant curvou-
se para a frente. � Dorothy foi a Prefeitura Municipal para casar-se. A teoria de
Ellen estava certa; o fato de que ela foi assassinada prova isso.

� N�o prova nada � cortou Kingship. � N�o houve rela��o. O senhor ouviu o que a
policia disse.

� Um arrombador!

� Por que n�o? Por que n�o um arrombador?

� Porque eu n�o acredito em coincid�ncias. N�o desse tipo.

� Um sinal de imaturidade, senhor Gant.

Ap�s um momento, Gant disse, sem rodeios:

� Foi a mesma pessoa, em ambas as vezes.

Kingship apoiou as m�os cansadamente na mesa, olhando os pap�is em cima dela.

� Por que o senhor tem de ressuscitar tudo isso � suspirou �, intrometendo-se nos
assuntos dos outros? Como acha que me sinto? � Ele puxou os �culos para o lugar
certo e folheou as p�ginas de um livro de contabilidade. � Quer fazer o favor de
sair agora?

Gant n�o fez nenhuma men��o de levantar-se.

� Estou em casa de f�rias. Minha casa e em White Plains. N�o passei uma hora na
Central de Nova York apenas para repetir o que j� tinha dito em mar�o passado.
� O que � ent�o? � Kingship olhou desconfiado para o rosto de maxilar quadrado.

� Saiu uma nota no Times desta manh�... na coluna social.

� Minha filha?

Gant assentiu com a cabe�a. Tirou um mago de cigarros do bolso de cima do palet�.

� O que e que o senhor sabe sobre Bud Corliss? � perguntou.

Kingship espreitava-o em silencio.

� O que sei sobre ele? � disse, lentamente. � Vai ser meu genro. O que quer dizer
com o que sei sobre ele?

� Sabia que ele e Ellen sa�am juntos?

� Claro � Kingship empertigou-se. � Aonde o senhor quer chegar?

� � uma longa hist�ria � disse Gant. Os olhos azuis eram penetrantes e firmes sob
as espessas sobrancelhas loiras. Ele fez um gesto indicando a poltrona de Kingship.
� E minha narrativa ser� prejudicada se o senhor ficar me olhando de cima.

Kingship sentou-se. Manteve as m�os sobre a mesa, como se estivesse preparado para
tornar a levantar-se.

Gant acendeu seu cigarro e ficou calado um momento, olhando-o pensativamente e

mordendo o l�bio inferior, como se esperasse um sinal para o momento pr�prio.
Depois come�ou a falar com sua voz tranquila e fluida de locutor:

� Quando deixou Caldwell � disse �, Ellen escreveu uma carta a Bud Corliss. Por
acaso, eu li a carta depois que ela chegou a Blue River. Fiquei muito
impressionado, porque descrevia um suspeito de assassinato que se assemelhava
demasiado a mim para me deixar a vontade. � Sorriu. � Li a carta duas vezes, e
cuidadosamente, como o senhor pode imaginar.

�Na noite em que Ellen foi assassinada�, continuou, �Eldon Chesser, aquele man�aco
por provas evidentes, perguntou-me se ela era minha namorada. Foi provavelmente a
�nica coisa cons- trutiva que fez em toda a sua carreira de detetive, porque isso
me deixou pensando sobre o amigo Corliss. Em parte para desviar minha mente de
Ellen, que estava sabe Deus onde com seu prov�vel assassino, e em parte porque eu
gostava dela e imaginava de que tipo de homem ela gostava, pensei na carta, ainda
fresquinha em minha mente e a �nica fonte de informa��o sobre meu �rival�, Bud
Corliss.�

Gant calou-se por um segundo, e depois continuou:

� A principio, parecia n�o conter nada; um nome: �Querido Bud�, e um endere�o no

envelope: �Burton Corliss, Rua Roosevelt, n�mero tal, Caldwell, Wisconsin�. Nenhuma
outra pista. Mas, pensando mais, encontrei v�rios peda�os de informa��o na carta de
Ellen, e consegui arm�-los at� obter uma informa��o maior sobre Bud Corliss;
parecia insignificante na �poca; um fato puramente externo sobre ele, em vez de uma
indica��o sobre sua personalidade, que era o que eu realmente buscava. Mas esse
fato ficou em minha mente, e hoje me parece deveras significativo.

� Prossiga � disse Kingship, quando Gant sorveu seu cigarro.

Gant recostou-se confortavelmente.

� Primeiro de tudo: Ellen escreveu a Bud que n�o se atrasaria em seu trabalho,
enquanto estivesse afastada de Caldwell, porque poderia obter todas as anota��es
dele. Ora, Ellen era uma terceiranista, o que significava que estava em cursos
avan�ados. Em todas as faculdades, os cursos para os �ltimos anos n�o aceitam
calouros e muitas vezes nem segundanistas. Se Bud frequentava todos os cursos de
Ellen � provavelmente faziam seus programas juntos �, isso significava que ele era
no m�nimo um segundanista, e com toda a probabilidade um terceiranista ou
quartanista.

�Segundo: num determinado ponto da carta, Ellen descrevia seu comportamento durante
os primeiros tr�s anos em Caldwell, que aparentemente diferia daquele que passou a
ter ap�s a morte de Dorothy. Descreveu como era uma garota levada, e depois dizia,
pelo que me lembro, textualmente: �Voc� n�o me reconheceria�. O que queria dizer,
t�o claramente quanto poss�vel, que Bud n�o a tinha visto durante esses tr�s
primeiros anos. Isso seria muito conceb�vel numa grande universidade como Stoddard,
mas chegamos ao terceiro ponto.

�Terceiro: Caldwell e um campus muito pequeno; um d�cimo do tamanho de Stoddard,

segundo Ellen escreveu, e ainda lhe dava o beneficio da d�vida; procurei no
almanaque esta manh�; Stoddard tem mais de doze mil estudantes; Caldwell, nem
oitocentos. Al�m disso, Ellen dizia na carta que n�o quisera que Dorothy fosse para
Caldwell porque era o tipo de lugar onde todos sabiam o que todos faziam.

�Assim, somamos um mais dois mais tr�s: Bud Corliss, que estava pelo menos no
terceiro ano da faculdade, era um estranho para Ellen no in�cio do quarto ano dela,
apesar de ambos frequentarem uma universidade bem pequena, onde, segundo entendo, a
vida social se mistura com a escolar. Tudo isso s� pode ser explicado de um modo e
condensado numa simples afirma��o, fato que me parecia sem import�ncia em mar�o
passado, mas que hoje me parece o mais importante da carta de Ellen: Bud Corliss
era um estudante transferido, e transferira-se para Caldwell em setembro de 1950,
no inicio do quarto ano de Ellen e ap�s a morte de Dorothy

Kingship franziu o cenho:

� N�o vejo o que...

� Chegamos agora a hoje, 24 de dezembro de 1951 � disse Gant, esmagando o cigarro

no cinzeiro �, no momento em que minha m�e, aben�oada seja, traz ao filho pr�digo o
desjejum na cama, juntamente com um exemplar do New York Times. E ali, na coluna
social, est� o nome de Kingship. A senhorita Marion Kingship se casar� com o senhor
Bud Corliss. Imagine s� a minha surpresa. Ora, minha mente, al�m de ser
insaciavelmente curiosa e altamente anal�tica, e tamb�m muito suja. Parece-me,
digo-me ent�o, que o novo membro do Departamento de Vendas Internas estava decidido
a n�o ser desqualificado na Kingship Copper.

� Agora escute aqui, senhor Gant...

� Fiquei pensando � prosseguiu Gant � como, � medida que uma irm� morria, ele
passava para a seguinte, diretamente. Amado por duas filhas de Kingship. Duas em
tr�s. Um escore nada mau. E a� o lado anal�tico e o lado sujo de meu c�rebro se
misturaram, e pensei: tr�s em tr�s seria um escore ainda melhor para o senhor
Burton Corliss, que se transferiu para Caldwell em setembro de 1950.

Kingship levantou-se, fuzilando Gant com o olhar.

� Um pensamento casual � disse Gant. � Pouqu�ssimo prov�vel. Mas facilmente

remov�vel do dom�nio da d�vida, Uma simples quest�o de deslizar de baixo da bandeja
do desjejum, ir � estante e pegar l� A chama de Stoddard, o livro do ano de 1950. �
Exibiu o grande livro forrado de pano azul, com letras brancas na capa. � Na parte
de segundanistas � disse � h� v�rias fotos interessantes. Uma de Dorothy Kingship e
uma de Dwight Powell, ambos mortos hoje. Nenhuma de Gordon Gant; n�o tinha cinco
cents sobrando para mandar gravar seu rosto para a posteridade. Mas muitos
segundanistas tiveram, entre eles... � Abriu o livro numa p�gina marcada com uma
tira de jornal, virou o volume ao contr�rio e o dep�s sobre a mesa, o dedo
espetando uma das fotos dispostas em forma de xadrez. Recitou a legenda ao lado de
memoria: � Corliss, Burton, aspas Bud fecha aspas, Menasset, Mass., artes liberais.

Kingship tornou a sentar-se. Olhou a foto, pouco maior que um selo, e depois para
Gant. Este estendeu o bra�o, virou algumas p�ginas e apontou outra foto. Era
Dorothy. Kingship olhou-a tamb�m. Depois, tornou a erguer o olhar.

� Pareceu-me extremamente estranho. Achei que o senhor devia saber � Gant disse.

� Por qu�? � perguntou Kingship, apaticamente. � A que o senhor acha que isso
conduz?

� Posso fazer-lhe uma pergunta, senhor Kingship, antes de responder a sua?

� Fa�a.

� Ele nunca lhe disse que frequentou Stoddard, disse?

� N�o. Mas nunca conversamos sobre essas coisas � apressou-se a explicar. � Deve
ter dito a Marion. Marion deve saber.

� N�o creio que ela saiba.

� Por que n�o? � perguntou Kingship.

� O Times. Marion deu a informa��o a eles para aquela nota, n�o deu? Em geral e a
noiva quem o faz.

� E ent�o?

� Bem, n�o h� referencias a Stoddard. E nas outras notas sobre casamentos e

noivados sempre se diz quando algu�m frequentou mais de uma universidade.

� Talvez ela simplesmente n�o se tenha dado ao trabalho de dizer a eles.

� Talvez. Ou talvez n�o saiba. Talvez Ellen tampouco soubesse.

� Muito bem, aonde o senhor quer chegar?

� N�o se aborre�a comigo, senhor Kingship. Os fatos falam por si; eu n�o os
inventei. � Gant fechou o livro do ano e o p�s no colo. � Ha duas possibilidades �
disse. � Ou Corliss disse a Marion que frequentou Stoddard, caso em que poderia ser
uma coincid�ncia; ele foi para Stoddard e transferiu-se para Caldwell; poderia n�o
ter conhecido Dorothy, como n�o me conheceu. � Fez uma pausa. � Ou ent�o, ele n�o
disse a Marion que esteve l�.

� O que significa? � desafiou Kingship.

� O que significa que deve ter se envolvido de algum modo com Dorothy. Por que
outro motivo esconderia isso? � Gant olhou o livro em seu colo. � Havia um homem
que queria tirar Dorothy de seu caminho porque a engravidara...
Kingship fuzilou-o novamente.

� O senhor est� retornando a mesma coisa! Algu�m matou Dorothy, depois matou
Ellen... Encasquetou com essa... essa teoria de filme e n�o quer admitir,.. � Gant
permaneceu calado.

� Bud? � Kingship perguntou, incredulamente. Balan�ou a cabe�a, sorrindo

penosamente. � Vamos, vamos � disse. � Isso e loucura. Simples loucura. �
Continuava balan�ando a cabe�a.

� O que pensa que o rapaz �? Um man�aco? � E sorrindo: � O senhor encasquetou com

essa ideia maluca...

� Muito bem � disse Gant �, e maluca. Por enquanto. Mas se ele n�o disse a Marion
que frequentou Stoddard, ent�o, de algum modo, deve ter se envolvido com Dorothy. E
se ele se envolveu com Dorothy, depois com Ellen, e agora com Marion... e que era
bom pra burro e estava decidido a casar com uma de suas filhas. Qualquer uma!

O sorriso abandonou lentamente o rosto de Kingship, deixando-o sem express�o. Suas

m�os estavam im�veis na borda da mesa.

� Isto n�o e t�o maluco, admito.

Kingship retirou os �culos. Piscou umas duas vezes e emper- tigou-se,

� Preciso falar com Marion � disse.

Gant olhou o telefone.

� N�o � disse Kingship, como se estivesse vazio. � Ela mandou desligar seu
telefone. Vai entregar o apartamento, ficando comigo at� o casamento. � A voz
falhou. � Apos a lua-de-mel, v�o morar num apartamento que estou montando para
eles... Sutton Terrace... Marion n�o quis aceit�-lo a principio, mas ele a
convenceu. � t�o bom para ela... fez com que n�s nos entendes- semos melhor.� Os
dois se olharam por um momento; os olhos de Gant firmes e desafiadores, os de
Kingship apreensivos.

Kingship levantou-se.

� O senhor sabe onde ela est�?

� Na casa dela... arrumando as coisas. � P�s o palet�. � Ele deve ter falado a ela
sobre Stoddard...

Quando deixaram o gabinete, a srta. Richardson ergueu o olhar da revista.

� E tudo por hoje, senhorita Richardson. Basta arrumar minha mesa.

Ela franziu o cenho, em frustrada curiosidade.

� Sim, senhor Kingship. Feliz Natal.

� Feliz Natal, senhorita Richardson.

Os dois percorreram o longo corredor, em cujas paredes havia fotos em preto-e-

branco, combinadas e montadas entre l�minas de vidro fixas por tiras de cobre em
cima e embaixo. Eram fotos de minas subterr�neas e a c�u aberto, fundi��es,
refinarias, fornos, fabricas e close-ups art�sticos de tubos e fios de cobre.
Enquanto esperavam o elevador, Kingship disse:

� Tenho certeza de que ele falou a ela.

� GORDON Gant? � perguntou Marion, pensando no nome, quando se apertaram as m�os. �

N�o conhe�o esse nome. � Ela recuou para dentro da sala, sorrindo, uma das m�os
buscando a de Kingship e puxando-a, a outra erguendo-se para a gola de sua blusa e
alisando o broche dourado, estrelado de perolas.

� Blue River. � A voz de Kingship era p�trea como quando ele fizera a apresenta��o,
e seus olhos n�o estavam exatamente em Marion. � Creio que lhe falei dele.

� Oh, sim. Voc� conheceu Ellen, n�o foi?

� Certo � disse Gant. Desceu a m�o pela lombada do livro a seu lado, at� um ponto
onde o pano n�o estava �mido, desejando n�o ter se mostrado t�o ansioso quando
Kingship o convidara a vir; a foto de Marion no Times n�o fornecia nenhuma
insinua��o, em seu cinza reticulado, de como os olhos dela eram transl�cidos, suas
faces radiantes, da aura de vou casar s�bado que a envolvia toda.

Ela indicou a sala com um gesto desesperado.

� Receio que n�o haja nem onde sentar. � Adiantou-se para uma cadeira sobre a qual
se amontoava uma pilha de caixas de sapatos.

� N�o se preocupe � disse Kingship. � Estamos apenas de passagem. S� por um minuto.

H� um monte de trabalho a minha espera no escrit�rio.

� N�o esqueceu a noite de hoje, esqueceu? � perguntou Marion. � Pode nos esperar as
sete, mais ou menos. Ela vai chegar as cinco, e creio que desejara passar no hotel
primeiro. � Voltou-se para Gant. � Minha futura sogra � disse, com import�ncia.

Oh, Senhor, pensou Gant, eu devo perguntar: �Voc� vai se casar?� �Sim, s�bado�.
�Meus parab�ns�. Sorriu vagamente e n�o disse nada. Ningu�m disse nada.

� A que devo o prazer desta visita? � perguntou Marion, um cumprimento na voz.

Gant olhou para Kingship, esperando que ele falasse. Marion olhou os dois.

� Alguma coisa especial?

Apos um momento Gant disse:

� Eu tamb�m conheci Dorothy. Muito ligeiramente.

� Oh! � disse Marion. Olhou as m�os.

� Ela frequentava um de meus cursos. Estou em Stoddard. � Fez uma pausa. � N�o
creio que Bud estivesse em nenhuma de minhas classes.

Ela ergueu o olhar.

� Bud?

� Bud Corliss. Seu...

Ela balan�ou a cabe�a, sorrindo.

� Bud nunca frequentou Stoddard � corrigiu-o.

� Frequentou, senhorita Kingship.

� N�o � ela insistiu, divertidamente. � Estava em Caldwell.

� Ele foi para Stoddard, e depois para Caldwell.

Marion sorriu zombeteiramente para Kingship, como esperando que ele desse alguma
explica��o para a teimosia do visitante que havia trazido.

� Ele frequentou Stoddard, Marion � disse Kingship com peso na voz. � Mostre o
livro a ela.

Gant abriu o livro do ano e entregou-o a Marion, indicando a foto.

� Ora, por Deus � ela disse. � Tenho de pedir desculpas. Eu nunca soube... � Olhou
a capa do livro. � 1950.

� Est� no livro de 49 tamb�m � disse Gant. � Frequentou Stoddard durante dois anos,
e depois transferiu-se para Caldwell.

� Por Deus � repetiu ela. � N�o � engra�ado? Talvez tivesse conhecido Dorothy. �
Parecia alegre, como se esse fosse outro la�o entre ela e seu noivo. Os olhos
retornaram a foto.

� Ele nunca falou disso a voc�? � perguntou Gant, apesar dos sinais de Kingship.

� Ora, n�o, nunca disse uma...

Lentamente, tirou os olhos do livro, tomando consci�ncia pela primeira vez da

tens�o e desconforto entre os dois homens.

� O que � que h�?

� Nada � disse Kingship. Olhou para Gant, buscando corrobora��o.

� Ent�o por que voc�s dois est�o ai parados, como se... � Olhou novamente o livro,
e depois o pai. Houve um movimento de aperto em sua garganta. � Foi por isso que
vieram aqui, para me dizer isso? � perguntou.

� N�s... n�s apenas imaginamos se voc� sabia, � tudo.

� Por qu�? � ela perguntou.

� Apenas imaginamos, e tudo.

O olhar dela passou para Gant.

� Por qu�?

� Por que Bud ocultaria isso? � perguntou Gant. � A n�o ser...

� Gant!� Kingship disse.

� Ocultaria? � perguntou Marion. � Que esp�cie de palavra e essa? Ele n�o ocultou
nada; nunca falamos muito sobre escola, por causa de Ellen; simplesmente o assunto
n�o surgiu.

� Por que a garota com quem ele vai casar n�o deveria saber que ele passou dois
anos em Stoddard � Gant refez a pergunta, implacavelmente �, se ele n�o tivesse se
envolvido com Dorothy?

� Envolvido? Com Dorothy? � Os olhos da mo�a, arregala- dos de incredulidade,

sondavam os de Gant, e depois voltavam-se, entrecerrando-se, para Kingship. � O que
� isso?

O rosto de Kingship tremulou com pequenos movimentos de inquieta��o, como se

houvesse poeira soprando contra ele.

� Quanto voc� est� pagando a ele? � Marion perguntou, friamente.

� Pagando a ele?

� Para xeretar! � ela explodiu. � Para desencavar sujeira! Para inventar sujeira!

� Ele me procurou por sua pr�pria conta, Marion!

� Oh, sim, ele simplesmente brotou do ch�o!

� Eu vi a nota no Times � Gant disse.

Marion fixava o pai, furiosa.

� Voc� jurou que n�o faria isso � disse, iradamente. � Jurou! Jamais passaria por
sua mente fazer perguntas, investigar, trat�-lo como um criminoso. Oh, n�o, n�o
muito!

� Eu n�o andei fazendo perguntas � protestou Kingship.

Marion deu-lhe as costas.

� Eu pensava que voc� tinha mudado � disse. � Pensava mesmo. Pensava que voc�
gostava de Bud. Pensava que voc� gostava de mim. Mas voc� n�o pode...

� Marion!

� N�o, n�o, se est� fazendo isso! O apartamento, o emprego... e todo o tempo isso
acontecendo.

� Nada estava acontecendo, Marion. Eu juro...

� Nada? Vou lhe dizer exatamente o que est� acontecendo.

� Ela tornou a voltar-se para ele. � Voc� pensa que eu n�o sei? Ele se �envolveu�
com Dorothy... N�o estar� sob suspeita de ser o homem que a meteu em encrenca? E se
�envolveu� com Ellen, e agora esta ��envolvido�� comigo... tudo por dinheiro, tudo
pelo seu precioso dinheiro. E isso o que est� acontecendo em sua mente! � Ela
empurrou o livro do ano nas m�os dele.

� Entendeu a coisa errado, senhorita Kingship � disse Gant.

� Isso � o que est� acontecendo em minha mente, n�o na de seu pai.

� Est� vendo? � disse Kingship. � Ele veio me procurar por sua pr�pria conta.

Marion fuzilou Gant com o olhar.

� E o senhor quem �? Que � que o leva a intrometer-se nisso?

� Eu conheci Ellen.

� Ent�o agora eu entendo � ela cortou. � Conhece Bud?

� N�o tive o prazer.

� Ent�o quer fazer o favor de me explicar o que est� fazendo aqui, com essas
acusa��es contra ele pelas suas costas?

� E uma hist�ria bastante...

� J� falou o suficiente, Gant � interrompeu Kingship.

� O senhor tem ci�mes de Bud? E isso? Porque Ellen o preferiu a voc�? � Marion
disse.

� E isso � disse Gant, secamente. � Estou ro�do de ci�mes.

� E j� ouviu falar das leis contra difama��o? � ela perguntou. Kingship esgueirou-
se para a porta, fazendo sinal a Gant com os olhos.

� Sim � disse Marion �, � melhor voc� ir.

� Espere um minuto � ela disse, quando Gant abriu a porta. � V�o parar com isso?

� N�o h� nada a parar, Marion � Kingship disse.

� Quem quer que esteja por tr�s disso � ela olhou para Gant � tem de parar. Nunca
falamos sobre escola. Por que devemos fazer isso, depois de Ellen? Simplesmente a
coisa nunca surgiu.

� Esta bem, Marion � disse Kingship. � Est� bem. � Ele saiu atr�s de Gant para o
sagu�o e voltou-se para puxar a porta.

� Tem de parar � ela disse.

� Est� bem. � Ele hesitou, e sua voz baixou de tom. � Voc� ainda vir� esta noite,
n�o vir�, Marion?

Os l�bios dela cerraram-se. Ela ficou pensando um momento.

� S� porque n�o quero ferir os sentimentos da m�e de Bud � disse, finalmente.

Kingship fechou a porta.

Foram a uma lanchonete na Avenida Lexington, onde Gant pediu caf� e torta de
morango, e Kingship, um copo de leite.

� At� agora, tudo bem � disse Gant.

Kingship olhava alheiamente o guardanapo de papel que segurava.

� Que quer dizer?

� Pelo menos sabemos em que p� estamos. Ele n�o falou a ela sobre Stoddard. Isso
torna praticamente certo que...

� O senhor ouviu o que ela disse � interrompeu Kingship.

� Eles n�o falam da escola por causa de Ellen.

Gant olhou-o, as sobrancelhas ligeiramente arqueadas.

� Vamos � disse lentamente. � Isso talvez satisfa�a Marion; est� apaixonada por
ele. Mas um homem n�o dizer a sua noiva que universidade frequentou...

� N�o � o mesmo que se ele mentisse � protestou Kingship.

� Eles simplesmente n�o falam sobre escola � Gant disse, sarcasticamente.

� Considerando as circunst�ncias, acho isso compreens�vel.

� Claro. Sendo as circunst�ncias o fato de que ele estava envolvido com Dorothy.

� Est� � uma suposi��o que o senhor n�o tem o direito de fazer.

Gant mexeu seu caf� lentamente e tomou uns goles. P�s mais creme e tornou a mexer.

� O senhor tem medo dela, n�o tem? � perguntou.

� De Marion? N�o seja rid�culo. � Kingship dep�s firme- mente seu copo de leite, �
Um homem e inocente at� que se prove a sua culpa.

� Ent�o temos de descobrir provas, n�o �?

� Est� vendo? O senhor est� supondo que ele � um ca�a-dotes antes de come�ar.

� Eu estou supondo coisas pra burro, muito mais que isso � disse Gant, levando uma
garfada de torta a boca. Depois de engoli-la, continuou: � O que � que o senhor vai
fazer?

Kingship fitava novamente o guardanapo.

� Nada.

� Vai deixar ela se casar?

� N�o poderia det�-los, mesmo que quisesse. Ambos tem mais de vinte e um anos, n�o
tem?

� Podia contratar detetives. Ainda temos quatro dias. Eles poderiam descobrir
alguma coisa.

� Poderiam � disse Kingship. � Se houver alguma coisa a descobrir. Ou ent�o Bud

pode farejar alguma coisa e dizer a Marion.

Gant sorriu.

� Pensei que estava sendo rid�culo sobre o senhor e Marion.

Kingship suspirou.

� Deixe-me dizer-lhe uma coisa � falou, sem olhar para Gant. � Eu tinha uma mulher
e tr�s filhas. Duas filhas me foram tiradas. Minha esposa eu mesmo expulsei. Talvez
tenha expulsado uma das filhas tamb�m. Assim, agora tenho s� uma filha. Estou com
cinquenta e sete anos, tenho uma filha e alguns homens com quem jogo golfe e falo
de neg�cios. Isso e tudo.

Apos um momento, ele voltou-se para Gant, o rosto endurecido.

� E o senhor? � perguntou. � Quais s�o seus verdadeiros interesses neste caso?

Talvez apenas goste de tagarelar sobre o seu c�rebro anal�tico e mostrar aos outros
como � um cara esperto. N�o tinha necessidade de passar por todo esse quebra-
cabe�a, sabe? Em meu escrit�rio, sobre a carta de Ellen. Podia simplesmente ter
posto o livro sobre a mesa e dito: �Bud Corliss frequentou Stoddard�. Talvez
simplesmente goste de se exibir.

� Talvez � disse Gant, sem muita convic��o. � Mas talvez eu tamb�m ache que ele
matou suas duas filhas, e tenho essa ideia quixotesca de que os assassinos devem
ser punidos.

Kingship acabou o seu leite.

� Acho que seria melhor o senhor simplesmente retornar a Yonkers e desfrutar suas
f�rias.

� White Plains. � Gant raspou os restos da torta com o lado do garfo. � O senhor
tem �lcera? � perguntou, olhando o copo de leite vazio.

Kingship assentiu com a cabe�a.

Gant recostou-se em seu banquinho e examinou o homem a seu lado.

� E uns quinze quilos a mais, eu diria. � Levou o garfo a boca e retirou-o limpo. �
Eu calcularia que Bud lhe d� mais uns dez anos, no m�ximo. Ou talvez fique
impaciente dentro de tr�s ou quatro anos e tente apress�-lo.

Kingship desceu do banquinho. Tirou um d�lar de um rolo de notas preso com um clipe
especial e o p�s sobre o balc�o.

� Adeus, senhor Gant � disse, e afastou-se.

O balconista veio e pegou o d�lar.

� Mais alguma coisa? � perguntou.

Gant balan�ou a cabe�a.

Pegou o trem das cinco e dezenove para White Plains.

9
AO ESCREVER A SUA M�E, Bud fizera apenas as mais vagas alus�es ao dinheiro de
Kingship. Uma ou duas vezes mencionara a Kingship Copper, mas nunca com qualquer
frase esclarecedora, e estava certo de que ela, cuja concep��o da riqueza, formada
na pobreza, era t�o di�fana e inexata quanto as vis�es de orgias de um pubescente,
n�o tinha a mais leve ideia da vida de luxo que a presid�ncia de uma corpora��o
como aquela poderia proporcionar. Assim, esperara avidamente o momento de
apresent�-la a Marion e ao pai, e ao magn�fico ambiente do duplex de Kingship,
sabendo que, em vista do casamento pr�ximo, os olhos arregalados de espanto dela
encarariam cada mesa incrustada e cada reluzente candelabro como prova, n�o dos
poderes de Kingship, mas dele pr�prio.

A noite, por�m, foi uma decep��o.

N�o que a rea��o de sua m�e n�o fosse a que ele esperava; com a boca meio aberta e
os dentes tocando levemente o l�bio inferior, ela inspirou com suave sibil�ncia,
como se visse n�o um, mas uma s�rie de milagres; o criado formalmente trajado � um
mordomo! �, a aveludada densidade dos tapetes, o papel de parede que n�o era papel,
mas um tecido de rica textura, os livros encadernados em couro, o rel�gio de ouro,
a bandeja de prata na qual o mordomo servia champanha � champanha! � em ta�as de
cristal... Em voz alta, ela conteve sua admira��o num �ador�vel, ador�vel�, dito
com um sorriso delicado e um ligeiro aceno de cabe�a, os cabelos rec�m-submetidos a
uma permanente, dando a impress�o de que tais ambientes n�o lhe eram de modo algum
estranhos � mas, quando seus olhos encontraram os de Bud, ao beberem o brinde, o
orgulho incontido que ela sentia saltou para ele como um beijo jogado, enquanto a
m�o �spera de trabalhadora se maravilhava sub-repticiamente com o tecido do sof�
onde estava sentada.

N�o, a rea��o de sua m�e fora c�lida e maravilhosa. O que tornara a noite uma
decep��o fora o fato de Marion e Leo terem, aparentemente, tido uma briga; ela s�
falava com o pai quando as apar�ncias tornavam isso inevit�vel. E, al�m disso, a
briga devia ter sido por sua causa, uma vez que Leo se dirigia a ele com olhos
vagos e hesitantes, enquanto Marion estava decididamente, desafiadoramente efusiva,
grudada a ele e chamando-o �querido�, �meu bem�, o que nunca fizera antes em
presen�a de outros. A primeira preocupa��o, fraca, come�ou a ferro�-lo como uma
pedra no sapato.

O jantar, ent�o, fora sombrio. Com Leo e Marion as cabeceiras da mesa, e sua m�e e
ele aos lados, a conversa se passava apenas lateralmente; pai e filha n�o se
falavam, m�e e filho n�o podiam se falar, pois qualquer coisa que tivessem a dizer
seria pessoal e soaria muito mais pessoal em meio aquela gente que ainda era, em
certo sentido, estranha. Assim, Marion chamava-o de �querido� e falava a m�e dele
sobre o apartamento no Sutton Terrace, e a m�e falava a Leo sobre as crian�as, e
Leo pedia a ele que passasse o p�o, por favor, sem olh�-lo de frente.

E ele ficara calado, erguendo cada garfo e colher lentamente, escolhendo-os, para
que a m�e pudesse fazer o mesmo; uma conspira��o afetiva formara-se sem uma palavra
ou sinal, dramatizando a liga��o entre eles e constituindo o �nico aspecto
desfrut�vel da refei��o � isso e os sorrisos que passavam de um lado a outro da
mesa, quando Marion e Leo olhavam seus pratos, sorrisos orgulhosos e amorosos, e
tanto mais agrad�veis para ele devido as cabe�as que de nada suspeitavam e cujo
trajeto eles cortavam.

Ao fim do jantar, embora houvesse um isqueiro de prata na mesa, ele acendeu o

cigarro de Marion e o seu com seus f�sforos, batendo depois alheiamente na
carteirinha sobre a toalha at� que a m�e notasse a capa branca com �Bud Corliss�
estampado em cobre.

Mas todo o tempo houvera a pedra em seu sapato.

Mais tarde, sendo v�spera de Natal, tinham ido a igreja, e depois Bud esperara para
conduzir sua m�e ao hotel, enquanto Marion retornaria a casa com Leo. Mas a mo�a,
para seu constran- gimento, assumira um coquetismo incomum e insistira em
acompanh�-los ao hotel, de modo que Leo partira sozinho, enquanto Bud introduzia as
duas mulheres num taxi. Sentou-se entre elas, recitando para a m�e os nomes dos
pontos principais pelos quais passavam. O t�xi, por sua orienta��o, desviara-se de
seu curso para que a sra. Corliss, que jamais estivera em Nova York antes, pudesse
ver a Times Square a noite.

Ele deixou-a no sagu�o do hotel, diante de elevador.

� Est� muito cansada? � perguntou. E quando ela disse que estava, ele pareceu
decepcionado, � N�o v� dormir logo � disse. � Eu telefono para voc� mais tarde. �
Deram-se um beijo de boa-noite e, ainda segurando a m�o dele, a sra. Corliss
beijara Marion no rosto, cheia de contentamento.

No t�xi, de volta a casa de Leo, Marion permaneceu calada.

� O que e que h�, querida?

� Nada � ela disse, sorrindo sem muita convic��o.

� Por qu�?

Ele encolheu os ombros.

Ele pretendia deix�-la na porta do apartamento, mas a pedra da preocupa��o assumia

as propor��es de uma pedra cortante; entrou com ela. Kingship j� se recolhera.
Foram para a sala de visitas, onde Bud acendeu cigarros, enquanto Marion ligava o
r�dio. Sentaram-se no sof�.

Ela disse que gostara muito da m�e dele. Ele disse que ficava feliz com isso, e
podia afirmar que a m�e tamb�m gostara dela. Come�aram a falar do futuro, e ele
sentiu, pela r�gida casualidade da voz dela, que Marion elaborava alguma coisa.
Reclinou-se, com os olhos meios cerrados, um bra�o passado sobre os ombros dela,
ouvindo como nunca ouvira antes, medindo cada pausa e inflex�o, temendo o tempo
todo o ponto aonde ela queria chegar. N�o podia ser nada importante! N�o podia ser!
Ele a melindrara de algum modo, esquecera algo que prometera fazer, isso. Que mais
poderia ser? Ele detinha-se antes de cada resposta, examinando as palavras antes de
extern�-las, tentando determinar que rea��o elas causariam, como um jogador de
xadrez tocando nas pe�as antes de mov�-las.

Ela levou a conversa para o lado dos filhos.

� Dois � disse.

A m�o esquerda dele, em seu joelho, comprimiu o vinco da cal�a. Ele sorriu.

� Tr�s � disse. � Ou quatro.

� Dois � ela disse. � Assim, um pode ir para Columbia e outro para Caldwell.

Caldwell. Alguma coisa a respeito de Caldwell. Ellen?

� Eles provavelmente terminar�o no Michigan, ou em outro lugar � ele disse.

� Oh, se tivermos s� um � prosseguiu Marion �, ele pode ir para Columbia e depois

transferir-se para Caldwell. Ou vice-versa. � Ela inclinou-se para a frente,
sorridente, e esmagou o cigarro no cinzeiro. Com muito mais cuidado do que
geralmente os apagava, ele percebeu. Transfer�ncia para Caldwell. Transfer�ncia
para Caldwell... Esperou em silencio. � N�o � ela disse. � Na verdade, eu n�o
gostaria que ele fizesse isso. � E, dando sequ�ncia a sua afirma��o com uma
tenacidade que jamais emprestaria a uma simples conversa comum: � Porque ele
perderia cr�ditos. As transfer�ncias s�o muito complicadas.

Sentados lado a lado, ficaram em silencio por um momento.

� N�o, n�o s�o � ele disse.

� N�o?

� N�o � ele disse. � Eu n�o perdi cr�ditos.

� Voc� n�o se transferiu, transferiu-se? � Ela parecia surpresa.

� Claro � ele disse. � Eu lhe falei.

� N�o, n�o falou. Nunca disse...

� Disse, benzinho. Tenho certeza de que disse. Fui para a Universidade de Stoddard,
e depois para Caldwell.

� Ora, era onde minha irm� Dorothy estudava, Stoddard!

� Eu sei. Ellen me disse.

� N�o me diga que voc� n�o a conheceu,

� N�o. Mas Ellen me mostrou uma foto dela, e me lembro de t�-la visto por l�. Estou
certo de que lhe disse naquele primeiro dia, no museu.

� N�o, n�o disse. Tenho certeza.

� Bem, claro, estive em Stoddard durante dois anos. E voc� pretende dizer que
n�o... � Os l�bios de Marion detiveram o resto da frase, beijando-o ardentemente,
expiando sua culpa.

Poucos minutos depois, ele olhou o rel�gio.

� E melhor eu ir andando � disse. � Quero dormir o m�ximo poss�vel esta semana,

porque tenho a impress�o de que n�o vou dormir muito toda a semana que vem.

Significava apenas que Leo soubera, de algum modo, que ele estivera em Stoddard.
N�o havia nenhum perigo real. N�o havia! Encrenca, talvez; os planos de casamento
poderiam ir pelos ares � oh, Deus! �, mas n�o havia perigo, nenhum perigo de
pol�cia. N�o h� lei contra correr atr�s de uma garota rica, h�?

Mas por que t�o tarde? Se Leo queria investig�-lo, por que n�o o fizera antes? Por
que hoje? A nota no Times... claro! Algu�m a vira, algu�m que estivera em Stoddard.
O filho de um dos amigos de Leo ou algu�m assim. �Meu filho e seu futuro genro
estiveram juntos em Stoddard.� A�, Leo somou dois e dois; Dorothy, Ellen, Marion:
ca�a-dotes. Disse a Marion, e a� estava a discuss�o deles.

Diabos, se pelo menos tivesse sido poss�vel falar em Stoddard no in�cio! Mas isso
teria sido maluquice; Leo teria suspeitado imediatamente, e Marion o teria ouvido
ent�o. Mas por que tinha de vir a tona logo agora?

Contudo, o que podia Leo fazer, com simples suspeitas? Deviam ser apenas suspeitas;
o velho n�o poderia saber ao certo se ele conhecera Dorothy, sen�o Marion n�o se
mostraria t�o feliz quando ele lhe disse que n�o a conhecera. Ou teria Leo ocultado
de Marion parte da informa��o? N�o, ele tentaria convenc�-la, dando-lhe todas as
provas que tivesse. Isso queria dizer que ele n�o tinha certeza. Podia adquirir
essa certeza? Como? Os garotos de Stoddard, a maioria terceiranistas hoje, lembrar-
se-iam com quem Dorothy saia? Podiam se lembrar. Mas � Natal! F�rias. Est�o
espalhados por todo o pais. Apenas quatro dias para o casamento. Leo jamais
convenceria Marion a adiar.

Ele s� tinha de ficar firme e cruzar os dedos. Ter�a, quarta, quinta, sexta...
s�bado. Na pior das hip�teses, muito bem, estava interessado no dinheiro, e dai?
Era s� o que Leo poderia provar. N�o poderia provar que Dorothy n�o se suicidara.
N�o poderia abra�ar o Mississipi em busca de um revolver provavelmente enterrado
sob uns cinco metros de lama.

E, na melhor das hip�teses, o casamento se realizaria segundo os pianos. A�, que

poderia Leo fazer, mesmo que os garotos de Stoddard se lembrassem? Div�rcio?
Anula��o? N�o havia muita base para nenhuma das solu��es, mesmo que Marion pudesse
ser convencida a buscar uma delas, o que provavelmente n�o aconteceria. E ent�o?
Leo tentaria compr�-lo...

Agora, sim, essa era uma ideia... Quanto Leo estaria disposto a pagar para livrar a
filha de um grande e mau ca�a-dotes? Um bocado, provavelmente.

Mas nem perto do que Marion teria algum dia.

P�o agora ou bolo mais tarde?

Quando voltou � pens�o, telefonou para a m�e.

� Espero n�o a ter acordado. Vim caminhando da casa de Marion.

� Est� bem, querido. Oh, Bud, e uma garota ador�vel. Ador�vel! T�o meiga... Estou
t�o feliz por voc�!

� Obrigado, m�e.

� E o senhor Kingship, um homem t�o bom! Voc� notou as m�os dele?

� Que h� com elas?

� T�o limpas! � Ele sorriu. � Bud � a voz dela abaixou eles devem ser ricos, muito
ricos...

� Acho que s�o, m�e...

� Aquele apartamento... como num filme! Meu Deus!...

Ele lhe falou do apartamento do Sutton Terrace.

� Espere at� v�-lo, m�e! � E sobre a visita a fundi��o: � Ele vai me levar l�
quinta-feira, Quer que eu conhe�a todo o conjunto!

No fim da conversa, ela disse:

� Bud, que aconteceu com aquela sua ideia?

� Que ideia?
� Aquela pela qual voc� n�o retornou a escola.

� Oh, aquela � ele disse. � N�o deu certo.

� Oh... � Ela estava desapontada.

� Sabe aquele creme de barbear? � ele perguntou. � A gente aperta um bot�o e ele
sai da lata como creme batido...?

� Sim?

� Bem, era isso. S� que passaram a minha frente.

Ela suspirou um arrastado �Oh!� de comisera��o.

� Ora, se isso n�o � uma pena... Voc� n�o falou a ningu�m sobre ele, falou?

� N�o. Simplesmente chegaram na minha frente.

� Bem � ela disse, com um suspiro �, essas coisas acontecem. Mas n�o deixa de ser
uma pena. Uma ideia dessas...

Quando acabou de falar com ela, ele foi para o seu quarto e estendeu-se na cama,
sentindo-se absolutamente bem. Leo e suas suspeitas, bolas para ele! Tudo ia sair
perfeito!

Deus, essa era uma coisa que ia fazer: cuidar para que ela obtivesse parte do
dinheiro.

10

O TREM; TENDO PASSADO por Stamford, Bridgeport, New Haven e New London, continuava
resfolegando em dire��o ao leste, margeando a fronteira sul de Connecticut,
cruzando neve plana a esquerda e �gua plana a direita; uma serpente fragmentada, de
cujo corpo pessoas confinadas olhavam enfadadas. Dentro, corredores e vest�bulos
estavam apinhados com a superlota��o do dia de Natal.

Num dos vest�bulos, diante de uma janela suja, Gordon Gant ocupava-se contando os
an�ncios de �leo de f�gado de bacalhau. Era, pensava, uma maneira dos diabos de
passar o dia de Natal.

Pouco depois das seis horas, o trem chegou a Providence.

Na esta��o, Gant fez v�rias perguntas ao entediado or�culo do escrit�rio de

informa��es. Depois, olhando seu rel�gio, deixou o pr�dio. J� estava escuro l�
fora. Atravessando uma avenida ampla e lamacenta, entrou num estabelecimento que se
chamava �lanchonete�, onde comeu rapidamente um churrasquinho, um bolinho de carne
e tomou caf�. Ceia de Natal. Deixou a lanchonete e foi a uma mercearia duas portas
adiante, onde comprou um rolo de fita Scotch. Retornou a esta��o. Sentou-se num
banco desconfort�vel e leu um tabloide de Boston. Aos dez minutos para as sete,
deixou novamente a esta��o, seguindo para uma pra�a pr�xima, onde tr�s �nibus
esperavam. Entrou num azul e amarelo, com a placa �Menasset-Somerset-Fall River�.
As sete e vinte, o �nibus parou no meio da Rua Main, de quatro quadras, de
Menasset, desembarcando v�rios passageiros, inclusive Gant. Apos um breve olhar de
aclimata��o, ele entrou numa farm�cia com apar�ncia de 1910, onde consultou uma
fina lista telef�nica, da qual copiou um endere�o e um n�mero. Tentou o n�mero na
cabine, e, depois que o telefone tocou do outro lado da linha dez vezes, sem
resposta, desligou.

A casa era uma desengon�ada caixa cinza, de um andar, com os batentes das janelas
escuras cobertos de neve. Gant olhou-a meticulosamente ao passar. Era recuada
alguns metros da cal�ada; a neve entre a porta e a cal�ada estava imaculada.

Ele caminhou at� o fim da quadra deserta e voltou, passando pela casa cinza de
novo, dessa vez prestando mais aten��o as casas vizinhas de ambos os lados. Numa,
emoldurada pelos enfeites caseiros de Natal na janela, uma fam�lia de apar�ncia
espanhola jantava, numa atmosfera de calidez de capa de revista. Na casa do outro
lado, um homem solit�rio segurava um globo do mundo no colo, olhando para ver que
pais seu dedo escolhera. Gant passou, caminhou at� a outra extremidade da quadra e
voltou. Dessa vez, ao passar pela casa cinza, dobrou diretamente, partindo para o
espa�o entre ela e a casa da fam�lia espanhola. Foi at� o fundo.

Havia um pequeno alpendre. Diante dele, do outro lado de um quintal cheio de cordas
de pendurar roupas, uma alta cerca de t�buas. Havia uma porta e uma janela, uma
lata de lixo e uma cesta de pregadores de roupa. Experimentou a porta: estava
fechada. A janela tamb�m estava fechada. De p� no batente, por dentro, havia uma
nota da companhia de gelo, um cart�o quadrado com �5, 10, 25 e X� impressos em
torno dos quatro lados. O lado do X estava para cima. Gant pegou o rolo de fita
Scotch no bolso. Cortando um peda�o de trinta cent�metros, comprimiu-o sobre um dos
in�meros vidros pequenos. Pregou as extremidades da fita sobre a moldura do vidro e
cortou outro peda�o de trinta cent�metros,

Em poucos minutos, tinha quadriculado o vidro retangular com tiras de celofane.

Bateu nele com a m�o enluvada. Houve um som de vidro despeda�ando-se, mas nenhum
peda�o caiu, todos grudados pelas fitas. Gant come�ou a puxar da moldura as pontas
da fita. Feito isso, recolheu o ret�ngulo de celofane e vidros quebrados da janela
e colocou-o, sem fazer barulho, no fundo da lata de lixo. Enfiando o bra�o pela
janela, destrancou-a e levantou a parte de baixo. O cart�o da companhia caiu na
escurid�o.

Ele tirou uma pequena lanterna do bolso e curvou-se sobre a janela aberta. Havia
uma cadeira com uma pilha de jornais, a frente. Ele a empurrou para um lado e
entrou, fechando a janela.

O facho de luz p�lida deslizava rapidamente sobre uma cozinha apertada e esqu�lida.
Gant adiantou-se, pisando maciamente no gasto lin�leo.

Chegou a sala de visitas. As cadeiras eram fofas, cobertas de veludo, gasto pelo
uso nos bra�os. Venezianas de cor creme estavam baixadas nas janelas, ladeadas por
cortinas de papel com desenhos florais Havia retratos de Bud por toda parte; quando
crian�a, de cal�as curtas, na formatura do gin�sio, no uniforme de soldado raso,
num terno escuro, sorrindo. Havia instant�neos enfiados nas molduras dos retratos,
cercando os grandes rostos sorridentes com rostos menores tamb�m sorridentes.

Gant atravessou a sala de visitas e chegou a um corredor. O primeiro c�modo ali era
um quarto de dormir; um vidro de lo��o na penteadeira, uma caixa de roupa vazia e
um len�o de papel na cama, um retrato de casamento e outro de Bud na mesa-de-
cabeceira. O segundo c�modo era o banheiro; a luz da lanterna captou decalques de
cisnes nas paredes, desbotadas pela umidade.

O terceiro era o quarto de Bud. Poderia ser um quarto de um hotel de segunda

classe; al�m do diploma do gin�sio acima da cama, era despido de qualquer coisa que
sugerisse a individualidade do ocupante. Gant entrou.

Inspecionou os t�tulos de algumas obras numa estante; eram quase apenas livros
did�ticos e alguns romances cl�ssicos. Nenhum di�rio, nenhuma agenda de
compromissos. Sentou-se atr�s da escrivaninha e examinou as gavetas uma a uma.
Havia papel de carta e pranchetas vazias, n�meros velhos da Life e do New Yorker,
documentos da faculdade, mapas de estradas da Nova Inglaterra. Nenhuma carta,
nenhum calend�rio com compromissos anotados, nenhuma caderneta de endere�os com
nomes riscados. Ele levantou-se da escrivaninha e foi ao aparador. Metade das
gavetas estava vazia. A outra metade continha camisas de ver�o e cal��es de banho,
uns dois pares de meias de l�, roupa de baixo, abotoaduras oxidadas, barbatanas
para colarinhos, gravatas- borboleta com prendedores quebrados. Nenhum papel
perdido pelos cantos, nenhum retrato esquecido.

Por descargo de consci�ncia, abriu o arm�rio. Embaixo, no canto, viu uma pequena
caixa-forte cinza.

Retirou-a e colocou-a na escrivaninha. Estava fechada. Ele ergueu-a e sacudiu-a,

ouvindo algo balan�ar l� dentro, com o som de folhas de papel. Dep�s novamente a
caixa, for�ou a fechadura com a l�mina de uma faquinha que trazia no chaveiro.
Depois, levou-a para a cozinha. Encontrou um saca-rolhas numa das gavetas e tentou
abri-la com ele. Finalmente, embrulhou a caixa em jornal, pedindo a Deus que ela
n�o contivesse as economias da sra. Corliss.

Abriu a janela, pegou o cart�o da companhia de gelo do ch�o e saiu para o alpendre.
Depois de ter descido e fechado a janela, rasgou o cart�o na medida exata e
ajeitou-o no lugar do vidro quebrado, o lado n�o-impresso para fora. Com o cofre
debaixo do bra�o, esgueirou-se silenciosamente entre as casas e chegou a cal�ada.

11

LEO KINGSHIP RETORNOU ao seu apartamento �s dez horas da noite de quarta-feira,

tendo trabalhado at� tarde para compensar algumas das horas perdidas no Natal.

� Marion est�? � ele perguntou ao mordomo, entregando-lhe o casaco.

� Saiu com o senhor Corliss. Mas disse que voltaria cedo. H� um senhor Dettweiler
esperando na sala de visitas.

� Dettweiler?

� Disse que a senhorita Richardson o enviou, a respeito dos seguros. Tem uma
pequena caixa-forte consigo.

� Dettweiler. � Kingship franziu o cenho.

Entrou na sala de visitas.

Gordon Gant levantou-se de uma confort�vel poltrona junto a lareira.

� Al� � disse, alegremente.

Kingship olhou-o por um momento.

� A senhorita Kingship n�o esclareceu aquela tarde que eu n�o queria... � As m�os
fecharam-se a seu lado. � Saia daqui � disse. � Se Marion chegar...

� Prova A � declarou Gant, erguendo um folheto em cada m�o � na acusa��o contra Bud
Corliss.

� Eu n�o quero... � A frase ficou suspensa, inacabada. Apreensivamente, Kingship

adiantou-se. Tomou os folhetos das m�os de Gant. � Nossas publica��es...

� Em poder de Bud Corliss � disse Gant. � Mantidas numa caixa-forte que at� a noite
passada repousava num arm�rio em Menasset, Massachusetts, � Deu um pequeno chute na
caixa a seus p�s, no ch�o. A tampa, aberta, estava retorcida. Havia envelopes
pardos retangulares l� dentro. � Eu a roubei � disse Gant.

� Roubou?

Ele sorriu.

� Deve-se combater o fogo com o fogo. N�o sei onde ele est� hospedado em Nova York,
por isso decidi dar um pulinho a Menasset.

� Voc� � louco... � Kingship sentou-se pesadamente no sof�. Olhava os folhetos. �

Oh, Deus � disse,

Gant retornou a poltrona junto ao sof�.

� Observe as condi��es da prova A, por favor. Pu�das nas bordas, com muitas marcas
de dedos, as p�ginas do centra soltas dos grampos. Eu diria que ele as tem h� muito
tempo. Diria que as manuseou consideravelmente.

� Aquele... aquele filho da puta... � Kingship disse a frase claramente, como se

n�o estivesse acostumado a empreg�-la.

Gant tocou a caixa-forte com o bico do sapato.

� A hist�ria de Bud Corliss, um drama em quatro envelopes � disse. � Envelope 1:

recortes de jornal sobre o her�i ginasiano, presidente da classe, presidente do
conselho de festas, candidato mais prov�vel ao sucesso, e assim por diante.
Envelope 2: dispensa com honra do Ex�rcito, Estrela de Bronze, Cora��o P�rpura,
v�rias fotos interessantes, apesar de obscenas, e um recibo de loja de penhores que
descobri equivaler a um rel�gio de pulso, que se pode retirar por uns duzentos
d�lares. Envelope 3: tempo passado na universidade; transcri��es de Stoddard e
Caldwell. Envelope 4: duas brochuras muito lidas descrevendo a magnitude da
Kingship Copper Incorporated, e isto... � sacou uma folha dobrada de papel amarelo
com linhas azuis e passou-a a Kingship � que n�o sei o que significa.

Kingship desdobrou o papel. Leu at� a metade.

� O que �?

� E o que eu lhe pergunto.

Ele balan�ou a cabe�a.

� Deve ter alguma coisa a ver com o caso � disse Gant. � Estava junto dos folhetos.

Kingship balan�ou a cabe�a e devolveu o papel a Gant, que tornou a p�-lo no bolso.
O olhar do velho baixou para os folhetos. A for�a com que os segurava amassava o
papel grosso.

� Como vou dizer a Marion? � disse. � Ela o ama... � Olhou para Gant sombriamente.
Depois, aos poucos, seu rosto se desenrugou. Olhou os folhetos e novamente Gant,
estreitando os olhos. � Como vou saber se estavam na caixa-forte? Como vou saber se
o senhor mesmo n�o os p�s ai?

Gant deixou cair o queixo.

� Oh, por...

Kingship contornou a extremidade do sof� e atravessou a sala. Havia um telefone

numa mesa esculpida. Ele discou um numero.

� Vamos � disse Gant.

No sil�ncio da sala, o zumbido e os cliques do telefone eram bem aud�veis.

� Alo? Senhorita Richardson? Aqui e o senhor Kingship. Eu gostaria de pedir-lhe um

favor. Um grande favor, receio. E abso- lutamente confidencial. � Um cacarejo
inintelig�vel brotou do fone. � A senhorita me faria o favor de ir at� o
escrit�rio... sim, agora. Eu n�o lhe pediria se n�o fosse extremamente importante,
e eu... � Houve mais cacarejos. � V� ao Departamento de Rela��es P�blicas � disse
Kingship. � Percorra os arquivos e veja se mandamos algum dia publica��es
promocionais a... Bud Corliss.

� Burton Corliss � disse Gant.

� Ou Burton Corliss. Sim, isso mesmo: o senhor Corliss. Estou em casa, senhorita
Richardson. Chame-me assim que descobrir. Obrigado. Muito obrigado, senhorita
Richardson. Eu sei dar valor a isso... � Desligou.

Gant balan�ou a cabe�a ironicamente.

� Estamos mesmo nos agarrando a palhas, n�o?

� Preciso ter certeza � disse Kingship. � A gente tem de ter certeza sobre as
provas num caso destes. � Ele retornou e ficou atr�s do sof�.

� O senhor j� tem certeza, e sabe muito bem que tem � disse Gant.

Kingship apoiou as m�os no sof�, olhando os folhetos na depress�o onde estivera

sentado.

� O senhor sabe muito bem que tem � repetiu Gant.

Apos um momento, Kingship suspirou, cansado. Contornou novamente o sof�, pegou os

folhetos e sentou-se.

� Como devo dizer a Marion? � perguntou. Esfregou os joelhos. � Aquele filho da

puta... maldito filho da puta...

Gant curvou-se para ele, os cotovelos nos joelhos.

� Senhor Kingship, eu estava certo at� agora. Ser� que o senhor pode admitir que eu
esteja certo at� o fim?

� Que significa �at� o fim�?

� Sobre Dorothy e Ellen. � Kingship inspirou, irritadamente.

Gant falou r�pido: � Ele n�o disse a Marion que esteve em Stoddard. Deve ter se
envolvido com Dorothy. Deve ser o homem que a engravidou. Ele a matou, e Powell e
Ellen de algum modo descobriram, e ele teve de mat�-los tamb�m.

� O bilhete...

� Ele pode ter enganado Dorothy, levando-a a escrev�-lo! J� se fez isso antes. Os
jornais contaram uma hist�ria, ainda o m�s passado, sobre um cara que fez isso, e
pelo mesmo motivo: a mo�a estava gr�vida.

Kingship balan�ou a cabe�a.

� Eu o julgaria capaz disso � disse. � Depois do que fez com Marion, acreditaria em
qualquer coisa sobre ele. Mas h� uma falha em sua teoria, uma falha grande.

� Qual? � perguntou Gant.

� Ele quer o dinheiro, n�o �? � Gant assentiu com a cabe�a.

� E o senhor �sabe� que Dorothy foi assassinada porque usava uma coisa velha, uma
coisa nova, uma coisa emprestada, uma coisa azul. � Gant assentiu de novo. � Bem �
disse Kingship.

� Se foi ele que a meteu em encrenca, e se ela estava disposta a casar-se com ele
naquele dia, por que a mataria? Teria ido em frente e casado, n�o? Teria casado com
ela e conseguido o dinheiro.

Gant olhou-o, sem palavras.

� O senhor estava certo quanto a isto � disse Kingship, erguendo os folhetos. � Mas
esta errado quanto a Dorothy. Inteiramente errado.

Um momento depois, Gant levantou-se. Voltou-se e dirigiu-se a janela. Ficou olhando

para fora alheiamente, mordendo o l�bio inferior.

� Posso saltar � anunciou.

Quando as sinetas da porta tocaram, Gant voltou-se da janela. Kingship levantara-se

e estava de p� diante da lareira, fitando os troncos de b�tula arrumados numa
pir�mide. Voltou-se relutan- temente, segurando os folhetos enrolados ao lado do
corpo, o rosto evitando os olhos vigilantes de Gant.

Ouviram a porta da frente abrir-se, e depois, vozes:

� ... Entre um instante.

� N�o creio que deva, Marion. Precisamos nos levantar cedo amanh�. � Houve um longo
silencio, � Estarei defronte de minha casa �s sete e trinta.

� E melhor usar um terno escuro. A fundi��o deve ser um lugar sujo. � Outro
silencio. � Boa noite, Bud...

� Boa noite.
A porta fechou-se.

Kingship enrolou os folhetos mais ainda, fazendo um fino canudo.

� Marion � chamou, mas a voz saiu baixa demais. � Marion � chamou de novo, mais
alto.

� J� vou � respondeu a voz dela, animadamente.

Os dois homens esperaram, de repente c�nscios do tique-taque de um rel�gio.

Ela surgiu na ampla entrada, erguendo a gola de sua blusa branca, de mangas
compridas, r�gida de goma. O rosto estava radiante.

� Ol� � disse. � Tivemos uma...

Viu Gant. Suas m�os petrificaram-se e ca�ram.

� Marion, nos...

Ela girou e saiu.

� Marion! � Kingship correu para a sa�da e o sagu�o. � Marion! � Ela estava na

metade da escadaria branca e curva, as pernas movendo-se furiosamente. � Marion! �
ele gritou firmemente, como uma ordem,

Ela parou, sem se voltar, segurando o corrim�o.

� Ent�o?

� Des�a aqui � ele disse. � Preciso falar com voc�. Isto e extremamente importante.
� Passou-se um momento. � Des�a aqui � ele disse.

� Muito bem. � Ela voltou-se e desceu as escadas com frieza aristocr�tica. � Pode
falar comigo. Antes de eu subir, arrumar minhas coisas e ir embora.

Kingship voltou a sala de visitas. Gant estava de p�, desconfortavelmente, no meio

da sala, a m�o no encosto do sof�. Kingship, balan�ando a cabe�a sofridamente, foi
para o lado dele.

Ela entrou na sala. Os olhos dos dois homens seguiram-na quando ela, sem olh�-los,
veio at� a poltrona defronte daquela onde Gant estivera sentado, na outra
extremidade do sof�. Sentou-se. Cruzou as pernas cuidadosamente, alisando a l�
vermelha da saia. P�s as m�os nos bra�os da poltrona. Olhou-os, aos dois, de p�
atr�s do sof� a sua esquerda.

� Ent�o? � disse.

Kingship moveu-se incomodamente, encolhendo-se sob o olhar dela.

� O senhor Gant foi a... Ontem ele...

� Sim?

Kingship voltou-se para Gant, sem saber o que fazer.

� Ontem a tarde, absolutamente sem o conhecimento de seu pai, eu fui a Menasset.

Arrombei a casa de seu noivo... � Gant disse.
� N�o!

� ... e tirei de l� uma caixa-forte que encontrei no arm�rio do quarto dele...

Marion recostou-se mais na poltrona, for�ando as costas contra ela, as m�os

apertadas at� os n�s dos dedos tornarem-se brancos, a boca cerrada reduzida a uma
linha sem l�bios, os olhos fechados.

� Levei-a para casa e forcei a tampa...

Os olhos dela abriram-se numa explos�o, reluzindo.

� O que encontrou? Os planos da bomba at�mica?

Os dois ficaram calados.

� O que encontrou? � ela repetiu, baixando a voz e tornando- se cautelosa.

Kingship foi at� a extremidade do sof� e entregou-lhe os folhetos, desdobrando-os

desajeitadamente.

Ela os pegou com gestos vagarosos e olhou-os.

� S�o antigos � disse Gant. � Ele os tem h� algum tempo.

� Ele n�o voltou a Menasset desde que voc� come�ou a sair com ele. Tinha isso antes
de conhec�-la � Kingship disse.

Ela alisou cuidadosamente os folhetos no colo. Algumas das pontas estavam dobradas.
Ela as endireitou.

� Ellen deve t�-los dado a ele.

� Ellen nunca teve nenhuma de nossas publica��es, Marion. Voc� sabe disso. Ela
sentia t�o pouco interesse quanto voc�.

Ela virou os folhetos e examinou as capas de tr�s.

� Voc� estava l� quando ele arrombou a caixa? Tem certeza de que estavam na caixa?

� Estou verificando isso � disse Kingship. � Mas que motivos teria o senhor Gant
para...?

Ela come�ou a virar as p�ginas de um dos folhetos; casualmente, como se fosse uma
revista numa sala de espera.

� Muito bem � disse rigidamente, um momento depois �, talvez tenha sido o dinheiro
que o atraiu a principio. � Seus l�bios formaram um tenso sorriso. � Uma vez na
vida eu sou grata ao seu dinheiro. � Virou a p�gina. � Como e que se diz? � t�o
f�cil se apaixonar por uma mo�a rica quanto por uma pobre. � Outra p�gina. � Na
verdade, n�o se pode censur�-lo muito, tendo vindo, como veio, de uma fam�lia
pobre. Influencia do ambiente... � Levantou-se e jogou os folhetos no sof�. � Mais
alguma coisa? � As m�os tremiam ligeiramente.

� Mais alguma coisa? � Kingship olhava-a, sem acreditar.

� N�o � o bastante?

� Bastante? � ela perguntou. � Bastante para que? Bastante para acabar com o
casamento? N�o. � Balan�ou a cabe�a. � N�o, n�o � o bastante.

� Voc� ainda quer...

� Ele me ama � ela disse. � Talvez meu dinheiro o tenha atra�do a principio, mas...
bem, suponhamos que eu fosse uma garota bonita; n�o iria acabar com o casamento se
descobrisse que era minha beleza que o atraia, iria?

� A principio? � disse Kingship. � Ainda e o dinheiro que o atrai.

� Voc� n�o tem o direito de dizer isso!

� Marion, voc� n�o pode se casar com ele agora...

� N�o? Va at� a prefeitura s�bado de manha!

� Ele e um imprest�vel calculista...

� Oh, sim! Voc� sempre sabe exatamente quem presta e quem n�o presta, n�o sabe?
Sabia que mam�e n�o prestava e livrou-se dela, e que Dorothy n�o prestava e por
isso se matou, porque voc� a educou com seu presta e n�o presta, seu certo e
errado! J� n�o fez o bastante com seu presta e n�o presta?

� Voc� n�o vai se casar com um homem que s� esta atr�s de seu dinheiro!

� Ele me ama. Ser� que voc� n�o entende? Ele me ama! Eu o amo! N�o me importa o que
nos aproximou! Pensamos do mesmo modo! Sentimos do mesmo modo! Gostamos dos mesmos
livros, das mesmas pe�as, da mesma m�sica, da mesma...

� Da mesma comida � Gant interrompeu. � Os dois gostam de comida italiana ou

arm�nia? � Ela voltou-se para ele, a boca aberta. Ele desenrolava uma folha de
papel amarela com riscas azuis que tirara do bolso. � E desses livros � disse,
olhando o papel. � N�o seriam por acaso as obras de Proust, Thomas Wolfe, Carson
McCullers?

Os olhos dela arregalaram-se.

� Como o senhor...? Que � isso?

Ele contornou o sof�, aproximando-se dela. Marion virou-se de frente para ele.

� Sente-se � ele disse.

� Que est�...? � Ela recuou. A borda do sof� tocou-lhe a barriga das pernas.

� Sente-se, por favor � ele disse.

Ela sentou-se.

� Que � isso?

� Estava na caixa-forte, junto com os folhetos � ele respondeu � No mesmo envelope.

A letra � dele, presumo. � Entregou-lhe o papel amarelo. � Sinto muito � disse.

Ela olhou-o confusamente e depois baixou os olhos para o papel.

Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alice no Pa�s das Maravilhas, Eliz.
B. Browning.
� LER!

ARTE (sobretudo moderna) � Hopley ou Hopper, De Meuth (esp.?) � LER livros gerais
sobre arte mod.

Fase r�sea no gin�sio.

Ci�mes de E.?

Renoir, Van Gogh.

Comida italiana & arm�nia � PROCURAR restaurant.es em N.Y.

Teatro: Shaw, T. Williams � coisa seria...

Ela mal leu um quarto da p�gina coberta de uma letra mi�da, a cor esvaindo-se de
suas faces. Depois, dobrou o papel com tr�mulo cuidado.

� Bem � disse, dobrando-o de novo, � Estou vendo que fui a... alma cr�dula... �
Sorriu alheiamente para o pai, que vinha delicadamente postar-se a seu lado. � Eu
devia ter adivinhado, N�o devia? � O sangue retornou de s�bito as suas faces. Os
olhos boiavam em l�grimas, e seus dedos amassavam e torciam o papel com for�a de
a�o. � Era bom demais para ser verdade. � Sorriu, as l�grimas escorrendo pelo
rosto, os dedos despeda�ando o papel. � Eu realmente devia ter adivinhado... � As
m�os soltaram os fragmentos amarelos e voaram para o rosto. Ela come�ou a solu�ar.

Kingship sentou-se a seu lado, o bra�o sobre seus ombros curvados.

� Marion... Marion... Voc� devia estar contente por n�o ter descoberto tarde
demais...

As costas da filha tremiam sob o seu bra�o.

� Voc� n�o compreende � ela solu�ou atrav�s das m�os �, voc� n�o pode
compreender...

Depois que as l�grimas cessaram, ela ficou sentada sem vida, os dedos tran�ados em
torno do len�o que Kingship lhe dera, os olhos fixos nos peda�os de papel amarelo
sobre o tapete.

� Quer que eu a leve l� para cima? � perguntou-lhe o pai.

� N�o. Por favor... s�... s� me deixe ficar sentada aqui...

Kingship levantou-se e foi at� Gant, na janela. Quedaram-se calados por algum
tempo, olhando as luzes al�m do rio. Finalmente, Kingship disse:

� Eu farei alguma coisa a ele. Juro por Deus que farei alguma coisa.

Passou-se um minuto. Gant disse:

� Ela falou sobre �presta e n�o presta�. O senhor era muito severo com suas filhas?

Kingship pensou por um momento.

� N�o muito � disse.

� Eu acho que era, do modo como ela falou.

� Estava enraivecida � disse Kingship.

Gant olhava um luminoso da Pepsi do outro lado do rio.

� Na mercearia, outro dia, depois de deixarmos o apartamento de Marion, o senhor

falou alguma coisa sobre talvez ter expulsado uma de suas filhas. Que queria dizer?

� Dorothy � disse Kingship. � Talvez, se eu n�o tivesse sido t�o...

� T�o severo? � sugeriu Gant.

� N�o. Eu n�o era severo demais. Ensinei-lhes a distinguir o certo e o errado.

Talvez tenha... enfatizado um pouco demais, por causa da m�e delas... � Suspirou. �
Dorothy n�o devia ter pensado que o suic�dio era a �nica sa�da.

Gant pegou o ma�o de cigarros e tirou um. Girou-o entre os dedos.

� Senhor Kingship, que teria feito o senhor se Dorothy se casasse sem consult�-lo
primeiro, e depois tivesse um filho... cedo demais?

Apos um momento, Kingship disse:

� N�o sei.

� Ele a expulsaria � disse Marion em voz baixa. Os dois homens voltaram-se. Ela
permanecia im�vel no sof� como antes. Podiam ver o rosto dela refletido no espelho
sobre a lareira. Ainda olhava os pap�is no ch�o.

� Bem? � disse Gant a Kingship.

� N�o creio que a houvesse expulsado � protestou.

� Expulsaria � disse Marion, sem nenhum tom na voz.

Kingship tornou a voltar-se para a janela.

� Bem � disse, finalmente �, em tais circunstancias, n�o se devia esperar que um

casal assumisse as responsabilidades do casamento, e tamb�m da... � N�o acabou a
frase.

Gant acendeu seu cigarro.

� A� tem o senhor � disse. � Eis o motivo pelo qual ele a matou. Ela devia ter
falado a ele sobre o senhor. Ele sabia que n�o chegaria nem perto do dinheiro mesmo
que casasse com ela, e se n�o casasse teria problemas tamb�m, por isso... Depois
tentou uma segunda vez, com Ellen, mas ela come�ou a investigar a morte de Dorothy
e chegou perto demais da verdade. T�o perto que ele teve de mat�-la, e matar Powell
tamb�m. E depois tentou a terceira vez.

� Bud? � perguntou Marion. Disse o nome sem emo��o, o rosto no espelho demonstrando
apenas um fraqu�ssimo piscar de surpresa, como se o noivo tivesse sido acusado de
n�o saber se comportar a mesa.

Kingship olhava para fora da janela, os olhos entrecerrados.

� Eu acreditaria nisso � disse com decis�o. � Eu acreditaria... � Mas, ao voltar-se
para Gant, a decis�o se dissolvera em seus olhos. � O senhor baseia tudo isso no
fato de ele n�o ter falado a Marion sobre Stoddard. Nem sabemos ao certo se ele
conheceu Dorothy, quanto mais se foi o homem com quem ela estava... saindo.
Precisamos ter certeza.

� As mo�as do dormit�rio � disse Gant. � Algumas delas devem ter conhecido o homem
com quem ela saia.

Kingship assentiu com a cabe�a.

� Eu podia contratar algu�m para ir l�, falar com elas...

Gant pensou um pouco e balan�ou a cabe�a...

� N�o adianta. E o per�odo de f�rias. Quando se conseguisse encontrar alguma, seria

tarde demais.

� Tarde demais?

� T�o logo ele saiba que n�o haver� casamento � olhou para Marion; ela permanecia
calada �, n�o vai ficar por ai para descobrir o motivo, vai?

� N�s o encontrar�amos � disse Kingship.

� Talvez. Talvez n�o. As pessoas desaparecem. � Gant fumava, pensativamente. �

Dorothy n�o mantinha um di�rio, ou alguma coisa assim?

O telefone tocou.

Kingship foi a mesa esculpida e pegou-o.

� Alo, � Houve uma longa pausa. Gant olhou para Marion; ela curvava-se para a
frente, catando os peda�os de papel do ch�o. � Quando? � perguntou Kingship. Ela
p�s os peda�os de papel na m�o esquerda e amassou-os. Olhou-os, sem saber o que
fazer com eles. Colocou-os no sof� a seu lado, em cima dos dois folhetos. �
Obrigado � disse Kingship. � Muito obrigado. � Ouviu-se o som do aparelho sendo
desligado, e depois silencio. Gant voltou-se para Kingship.

Ele estava parado ao lado da mesa, o rosto r�seo r�gido.

� A senhorita Richardson � disse. � Enviamos literatura promocional a Burton

Corliss, em Caldwell, Wisconsin, a 16 de outubro de 1950.

� Exatamente quando ele deve ter iniciado sua campanha com Ellen � disse Gant.

Kingship assentiu.

� Mas essa foi a segunda vez � disse lentamente. � Tamb�m enviamos literatura
promocional a Burton Corliss a 6 de fevereiro de 1950, em Blue River, Iowa.

� Dorothy... � Gant disse.

Marion gemeu

Gant ficou, depois que ela foi para cima.

� Ainda estamos no mesmo barco em que Ellen estava � ele disse. � A policia tem o
�bilhete de suic�dio� de Dorothy, e nos s� temos suspeitas e um punhado de provas
circunstanciais.

Kingship ergueu um dos folhetos.

� Eu cuidarei disso � ele disse.

� N�o encontraram nada na casa de Powell? Uma impress�o digital, um fio de

tecido... ?

� Nada � disse Kingship � Nada na casa de Powell, nada no restaurante onde Ellen...

Gant suspirou.

� Mesmo que a gente fizesse com que a policia o prendesse, um primeiranista de

direito pode libert�-lo em cinco minutos.

� Eu o pegarei, de algum modo � disse Kingship. � Cuidarei disso, e o pegarei.

� Precisamos descobrir como ele conseguiu faz�-la escrever o bilhete, ou ent�o

descobrir o rev�lver que usou para matar Powell e Ellen. E antes de s�bado � Gant
disse.

Kingship olhou a foto na capa do folheto.

� A fundi��o... � Em tom de lamento, ele disse: � Devemos voar para l� amanh�.

Queria mostrar-lhe a firma. Marion tamb�m. Ela nunca se interessou antes.

� E melhor cuidar para que ela n�o o deixe saber sobre o cancelamento do casamento
at� o ultimo momento poss�vel.

� Oh! � disse Kingship, Seus olhos voltaram ao folheto. Passou-se um momento. � ele
escolheu o homem errado � disse baixinho, ainda olhando a fotografia da fundi��o. �
Ele devia ter escolhido as filhas de outro.

12

TERIA HAVIDO, ALGUMA VEZ, um dia t�o perfeito? Era s� o que queria saber... teria
havido? Sorriu para o avi�o; parecia t�o impaciente quanto ele; embicava para a
frente na pista, seu corpo compacto reluzindo, o nome KINGSHIP em cobre e a marca
da coroa do lado, parecendo arder com a luz do sol da manh�. Sorriu da cena de
agita��o mais adiante no campo, onde ficavam os avi�es comerciais, os passageiros a
espera, arrebanhados atr�s da cerca de arame como animais. Bem, n�o podemos todos
ter avi�es particulares a nossa disposi��o! Sorriu para o azul de cer�mica do c�u,
depois espregui�ou-se e bateu no peito alegremente, observando o vapor de sua
respira��o subir no ar. N�o, decidiu judiciosamente, jamais houvera realmente um
dia t�o perfeito. Nunca? N�o, nunca. Bem... quase nunca! Voltou-se e retornou ao
hangar, trauteando uma melodia de Gilbert e Sullivan.

Marion e Leo estavam parados a sombra, tendo uma de suas discuss�es de l�bios
cerrados.

� Eu vou! � insistia Marion.

� Qual e o problema? � Ele sorriu, aproximando-se.

Leo voltou-se e afastou-se.

� O que � que h�? � ele perguntou a Marion.

� Nada. N�o me sinto bem, e por isso ele n�o quer que eu v�. � Os olhos estavam no
avi�o atr�s dele.

� Nervosismo de noiva?

� N�o. Simplesmente n�o me sinto bem, s� isso.

� Oh! � ele disse, como quem imaginava o que era.

Ficaram em silencio por um minuto, observando dois mec�nicos lidarem com o tanque
de combust�vel do avi�o, e depois ele se dirigiu para Leo. S� Marion mesmo para n�o
aproveitar um dia como esse. Bem, era tudo provavelmente para melhor; talvez
ficasse calada para variar.

� Tudo pronto para a partida?

� Dentro de poucos minutos � disse Leo. � Estamos esperando o senhor Dettweiler.

� Quem?

� O senhor Dettweiler. O pai dele fez parte do conselho diretor.

Poucos minutos depois um homem loiro, de casaco cinza, aproximou-se, vindo da

dire��o do local de passageiros, Tinha um maxilar longo e grossas sobrancelhas.

� Bom dia, senhor Kingship.

� Bom dia, senhor Dettweiler. � Apertaram-se as m�os. � Gostaria que o senhor

conhecesse meu futuro genro, Bud Corliss, Bud, este e Gordon Dettweiler.

� Como vai?

� Bem � disse Dettweiler; seu aperto de m�o era como uma calandra, � Eu ansiava
realmente por conhec�-lo. Sim, senhor, ansiava mesmo.

Um tipo, pensou Bud, ou talvez estivesse tentando cair nas boas gra�as de Leo.

� Pronto, senhor? � perguntou um homem de dentro do avi�o.

� Pronto � disse Leo. Marion adiantou-se. � Marion, eu realmente desejaria que voc�
n�o... � Mas ela passou direto por ele, subiu a plataforma de tr�s degraus e entrou
no avi�o. Leo deu de ombros e balan�ou a cabe�a. Dettweiler seguiu Marion. O velho
disse: � Voc� primeiro, Bud.

Ele subiu correndo os tr�s degraus e entrou no avi�o. Era um aparelho de seis
lugares, o interior pintado de azul-p�lido. Ele tomou o �ltimo lugar a direita,
atr�s da asa. Marion sentou-se do outro lado do corredor. Leo sentou-se na frente,
ao lado de Dettweiler.

Quando o motor tossiu e pegou, Bud apertou seu cinto de seguran�a. Diabos, se n�o
era uma fivela de cobre! Ele balan�ou a cabe�a, sorrindo. Olhou para fora da
janela, as pessoas esperando por tr�s da cerca, e imaginou se poderiam v�-lo...
O avi�o come�ou a rolar na pista. A caminho... Leo o levaria a fundi��o se ainda
estivesse desconfiado? Nunca! Que? Nunca! N�o, nunca! Inclinou-se, tocou o cotovelo
de Marion e sorriu- lhe. Ela retribuiu-lhe o sorriso, parecendo pouco a vontade, e
retomou a sua janela. Leo e Dettweiler falavam baixo um com o outro na frente.

� Quanto tempo leva, Leo? � ele perguntou, animado.

Leo voltou-se.

� Tr�s horas. Menos, se o vento estiver bom. � E tornou a voltar-se para

Dettweiler.

Bem, n�o queria conversar com ningu�m, de qualquer modo.

Retornou a sua janela e ficou olhando o ch�o deslizar embaixo.

No fim do campo, o avi�o virou lentamente. O motor roncou mais alto, pegando
for�a...

Ele olhava para fora da janela, manuseando a fivela de cobre. A caminho da

fundi��o... A fundi��o! A fonte da fortuna!

Por que diabos tinha sua m�e de ter medo de voar? Deus, teria sido incr�vel t�-la
consigo!

O avi�o roncou e partiu.

Ele foi o primeiro a localiz�-la; bem adiante e abaixo, um pequeno conjunto

geom�trico negro no len�ol de neve; um pequeno conglomerado como um ramo no fim do
curvo tronco de trilhos de ferro.

� Ali est� � ouviu Leo dizer, e teve uma vaga consci�ncia de Marion atravessando o
corredor, sentando-se a sua frente. Sua respira��o embagava a janela; limpou-a.

O ramo sumiu sob a asa. Ele esperou. Engoliu saliva e as membranas de seus ouvidos
retornaram ao lugar, quando o avi�o baixou.

A fundi��o apareceu bem em frente. Era meia d�zia de tetos marrons, retil�neos, com
grossos rolos de fuma�a brotando de seus centros. Pareciam amontoados, imensos e
sem sombras sob sol a pino, ao lado do reluzente peda�o de cota de malha de um
estacionamento cheio. Trilhos ferrovi�rios volteavam e contornavam o conjunto,
fundindo-se abaixo num tronco cheio de veios, onde um trem de carga se arrastava,
sua mancha de fuma�a insignificante em compara��o com os gigantescos rolos negros
atr�s, a cadeia de vag�es cintilantes com brilho cor de salm�o.

Voltou a cabe�a lentamente, os olhos grudados a fundi��o que deslizava para a cauda
do avi�o. Seguiam-se campos nevados. Casas espalhadas apareceram. A fundi��o
passara. Havia mais casas, depois estradas separando-as em dois blocos. Ainda
outras casas, mais perto agora, e armaz�ns e cartazes, carros e pessoas reduzidos a
pontinhos, um jardim, o desenho cubista de um projeto habitacional...

O avi�o inclinou-se, circulando. O solo desapareceu, depois nivelou-se, aproximou-

se, e finalmente surgiu sob a asa do avi�o. Um impacto; a fivela do cinto de
seguran�a apertou sua barriga. Depois o aparelho deslizou suavemente.

Havia uma limusine a espera quando desceram do avi�o; um Packard feito sob
encomenda, negro e brilhante. Ele sentou-se junto a Dettweiler. Curvou-se para a
frente, olhando sobre os ombros do chofer. Examinava a longa perspectiva da rua
principal da cidadezinha at� um monte branco no horizonte distante. Do outro lado
do cume subiam colunas de fuma�a. Eram curvas e negras contra o c�u, como os dedos
de nuvens da m�o de um g�nio.

A rua principal tornou-se uma estrada de duas pistas que varava os campos nevados,
e a estrada tornou-se uma rodovia asfaltada que contornava a base do monte, e a
rodovia asfaltada tornou-se uma estrada de cascalho que passava sobre os trilhos
ferrovi�rios e dobrava a esquerda, subindo a encosta, paralela aos trilhos.
Primeiro alcan�aram um trem que subia lentamente, depois outro. Brilhos de metal
oculto faiscavam nos vag�es de carga cheios de min�rio.

� frente, assomou a fundi��o. Pr�dios marrons empilhados numa imensa pir�mide, suas
chamin�s ordenadas em torno da maior. Aproximando-se, os pr�dios cresciam e
tornavam-se mais n�tidos; suas paredes, como penhascos, eram raias de metal marrom,
entran�adas em alguns pontos com ornatos que os circundavam, e irregularmente
remendadas com vidros sujos de fuligem; as formas das constru��es eram duras,
geom�tricas, ligadas umas as outras por tubos e passadi�os. De mais perto ainda, os
pr�dios tornavam a fundir-se, o c�u al�m deles oculto atr�s de �ngulos salientes.
Tornavam-se uma �nica forma maci�a, grandes volumes escorando outros maiores, para
delinear uma imensa catedral industrial com espirais de fuma�a. Assomava como uma
montanha, subitamente deixada para um lado pela limusine que se desviava.

O carro parou diante de uma baixa constru��o de tijolos, a cu- j� porta esperava um
homem grisalho e magro, de sorriso untuoso, vestindo um terno cinza-escuro.

Ele esqueceu o que comia, t�o interessado estava no almo�o. Conseguiu tirar os
olhos da janela do outro lado da sala, a janela pela qual se podiam ver os pr�dios
onde montes de terra marrom- acinzentada eram purificados at� tornar-se cobre
reluzente, e olhou o seu prato. Creme de frango. Come�ou a comer mais rapida-
mente, esperando que os outros o imitassem.

O homem grisalho, vestido com apuro, era um certo sr. Otto, o administrador da
fundi��o. Tendo Leo feito as apresenta��es, o sr. Otto conduzira-os a uma sala de
reuni�es e come�ara a desculpar-se por isso e aquilo. Desculpa pela toalha, que
deixava um canto da mesa descoberto: �N�o estamos no escrit�rio de Nova York, os
senhores sabem�; e pela comida fria e o vinho quente: �Receio que n�o tenhamos as
instala��es de nossa grande irm� urbana�. O sr. Otto ansiava visivelmente pelo
escrit�rio de Nova York. Enquanto tomavam a sopa, ele falara da escassez de cobre e
condenara as sugest�es do Departamento Nacional de Produ��o por sua mitiga��o. De
vez em quando, referia-se ao cobre como �o metal vermelho�.

� Senhor Corliss. � Ele ergueu o olhar. Dettweiler sorria-lhe do outro lado da

mesa. � E melhor ter cuidado � disse Dettweiler. � Encontrei um osso em meu prato.

Bud olhou o seu prato quase vazio e retribuiu o sorriso de Dettweiler.

� Estou ansioso para ver a fundi��o.

� E n�o estamos todos? � observou Dettweiler, ainda sorrindo.

� O senhor encontrou um osso? � perguntou o sr. Otto. � Essa mulher! Eu lhe disse
que tomasse cuidado. Essa gente n�o sabe sequer cortar um frango corretamente.
Agora, que haviam finalmente deixado o edif�cio de tijolos e atravessavam o p�tio
asfaltado em dire��o ao pr�dio da pr�pria fundi��o, ele andava lentamente. Os
outros, sem os casacos, apressavam-se na frente, mas ele deixou-se ficar para tr�s,
saboreando bem o momento. Olhava o trem carregado de min�rio desaparecer atr�s de
uma parede de a�o � esquerda dos pr�dios. A direita, um trem estava sendo
carregado; guindastes despejavam cobre nos vag�es; grandes lousas quadradas como
chama solidificada, que deviam pesar de duzentos e cinquenta a trezentos quilos
cada. Um cora��o!, ele pensou, olhando a monstruosa forma marrom que tomava uma
parte cada vez maior do c�u � um gigantesco cora��o da ind�stria americana,
absorvendo sangue ruim e bombeando sangue bom! De p�, t�o perto dele, quase a
entrar nele, era imposs�vel n�o partilhar do palpitar de sua energia!

Os outros haviam desaparecido numa entrada na base da poderosa massa de a�o. Agora
o sr. Otto sorria de dentro da entrada, chamando-o.

Ele adiantou-se lentamente, como um amante dirigindo-se a um encontro h� muito

ansiado. Plenamente recompensado! Promessa cumprida! Devia haver uma fanfarra!, ele
pensou. Devia haver uma fanfarra.

Soou um apito.

Obrigado. Muchas gracias.

Penetrou na escurid�o da entrada. A porta fechou-se as suas costas.

O apito soou novamente, penetrante, como um p�ssaro na selva.

13

ESTAVA NUM PASSADI�O protegido por correntes, olhando, fascinado, um ex�rcito de

imensos fornos cil�ndricos formado a sua frente em ordem decrescente, como uma
ordenada floresta de gigantescos troncos de cedro. Na base deles, homens
movimentavam-se metodicamente, regulando controles incom- preensiveis. O ar era
quente e sulfuroso.

� Ha cinco cadinhos, um acima do outro, em cada forno � dizia doutoralmente o sr.

Otto. � O min�rio e metido l� em cima, e vai descendo de cadinho em cadinho trazido
por bra�os rotativos ligados a um eixo central. O cozimento remove o excesso de
enxofre do min�rio.

Ele ouvia atentamente, assentindo. Voltou-se para os outros, a fim de demonstrar

sua admira��o, mas apenas Marion estava a sua direita, com o mesmo rosto
inexpressivo que apresentara durante todo o dia. Leo e Dettweiler haviam
desaparecido.

� Aonde foram seu pai e Dettweiler? � ele perguntou.

� N�o sei. Papai disse que queria mostrar alguma coisa a ele.

� Oh! � Ele voltou-se para os fornos. O que quereria Leo mostrar a Dettweiler?
Bem... � Quantos h�?
� Fornos? � O sr. Otto limpou o suor acima de seu l�bio superior com um len�o
dobrado. � Cinquenta e quatro.

Cinquenta e quatro! Deus do c�u!

� Que quantidade de min�rio e processada por dia? � perguntou.

Era maravilhoso! Jamais estivera t�o interessado por alguma coisa em toda a sua
vida! Fez mil perguntas, e o sr. Otto, reagindo visivelmente ao seu fasc�nio,
respondeu a elas com detalhes, falando s� para ele, enquanto Marion ficava atr�s,
sem receber nenhuma aten��o.

Em outro pr�dio, havia mais fornos; paredes de tijolos, baixas, quase uns trinta e
cinco metros de comprimento.

� Fornos de rev�rbero � disse o sr. Otto. � O min�rio que sai dos fornos de
cozimento tem quase dez por cento de cobre. Aqui, ele e derretido. Os min�rios mais
leves escoam para fora como esc�ria. O que fica � ferro e cobre, o que chamamos
�mate�, quarenta por cento cobre.

� O que usam como combust�vel?

� Carv�o pulverizado. O calor excedente e usado na gera��o de vapor para produzir

energia.

Ele balan�ou a cabe�a, assobiando entre dentes. O sr. Otto sorriu.

� Impressionado?

� E maravilhoso � disse Bud. � Maravilhoso. � Fitou a intermin�vel fila de fornos.

� Faz a gente compreender o grande pais que � a Am�rica.

� Esta � disse o sr. Otto, elevando a voz acima de uma mar� montante de barulho � �
provavelmente a parte mais espetacular de todo o processo de fundi��o.

� Deus!

� Os conversores � disse o sr. Otto, gritando.

O pr�dio era uma imensa concha de a�o, ressoando com o constante trovejar de
m�quinas e homens. Uma n�voa verde ocultava seus pontos mais distantes, boiando em
torno dos raios de sol amarelo-esverdeados, colunas de luz que desciam das
claraboias do teto, afunilado e sombrio l� em cima, atrav�s de trilhos de
guindastes e passadi�os.

Na extremidade mais pr�xima do pr�dio, de cada lado, havia seis recipientes

cil�ndricos escuros, como gigantescos barris de a�o deitados, fazendo os homens que
trabalhavam nas plataformas entre eles parecerem an�es. Cada recipiente tinha uma
abertura na parte de cima. Chamas brotavam dessas bocas, amarelas, vermelhas,
laranja, azuis, crepitando para dentro de funis semelhantes a capuzes, que as
engoliam.

Um dos conversores estava virado para a frente, sobre as engrenagens que o

sustentavam, e a boca, escabrosa com o metal coagulado, voltava-se para o lado;
fogo liquido despejava-se da goela em brasa, caindo num imenso cadinho no ch�o. O
fluxo de mat�ria derretida, pesado e fumegante, encheu o recipiente de a�o. O
conversor rolou, rangendo, para a posi��o inicial, a boca pingando. O cadinho
ergueu-se, guindado por um grande gancho do qual partia uma d�zia de cabos, em
firme ascens�o, at� um ponto acima dos conversores, mais alto que a coluna central
de passadi�os � o bojo de uma fuliginosa cabine que pendia de um trilho abaixo da
escurid�o do teto. Os cabos puxaram; o cadinho ergueu-se em lenta e imponder�vel
levita��o. Ergueu-se acima dos conversores, mais de tr�s metros acima do solo, e,
ai, cabine, cabos e cadinho come�aram a afastar-se, retirando-se em dire��o a nevoa
cuprosa na extremidade norte do pr�dio.

O centra daquilo tudo! O cora��o do cora��o! Com olhos extasiados, Bud acompanhava
a coluna de ar quente fumegando sobre o cadinho que se afastava.

� Esc�ria! � disse o sr. Otto. Estavam numa ilha de plata- forma gradeada, pegada a
parede sul, alguns cent�metros acima do solo e entre as duas filas de conversores.
O sr. Otto levou o len�o a testa. � O mate derretido dos fornos de reverbera e
derramado nesses conversores. Adiciona-se s�lica, e depois ar comprimido, atrav�s
de tubos atr�s. As impurezas se oxidam; forma-se a escoria, que e retirada, como o
senhor acabou de ver. Acrescenta- se mais mate, forma-se mais escoria, e assim por
diante. O cobre vai ficando cada vez mais puro, at� que, ap�s cerca de cinco horas,
esta noventa por cento puro. Ent�o, e derramado do mesmo modo que a escoria.

� V�o despejar cobre, logo?

O sr. Otto assentiu com a cabe�a.

� Os conversores s�o operados a base de decalagem, de modo que a produ��o e

continua.

� Eu gostaria de v�-los despejar cobre � disse Bud. Olhava um dos conversores a

direita, despejando esc�ria. � Por que as chamas tem cores diferentes?

� A cor muda a medida que o processo avan�a. E como o operador sabe o que est�
acontecendo l� dentro.

Atr�s deles, uma porta fechou-se. Bud voltou-se. Leo estava ao lado de Marion,
Dettweiler recostava-se contra uma escada que subia pela parede ao lado da porta.

� Est� gostando da excurs�o? � perguntou Leo, acima do barulho.

� E maravilhoso, Leo. Impressionante!

� V�o despejar cobre l� � disse o sr. Otto aos gritos.

Diante de um dos conversores � esquerda, um guindaste baixara uma cuba de a�o,

maior que o cadinho no qual se retirava a escoria. Os lados do recipiente,
inclinados, tinham uns dez cent�metros de grossura, da altura de um homem; a boca,
mais de dois metros de di�metro.

O gigantesco cilindro do conversor come�ou a virar ruidosa- mente, rolando de seu

lugar. Uma aura e chama azul pairavam sobre sua boca. Virou mais um pouco, e uma
radia��o vulc�nica irrompeu l� de dentro, desprendendo rolos de fuma�a branca. Uma
onda de r�pida incandesc�ncia jorrou para fora, caindo na gigantesca concha. O
fluxo de metal derretido parecia im�vel, uma coluna s�lida, rubra, entre o
conversor e as profundezas da cuba. O conversor inclinou-se mais; novas ondas
desceram fluidamente pela coluna, e outra vez ela pareceu im�vel. Dentro da cuba,
surgiu a superf�cie liquida, subindo lentamente, coberta de espirais de fuma�a. O
cheiro acre de cobre pairava no ar. A coluna afirmou-se, torcendo-se, quando o
conversor come�ou a virar para a sua posi��o anterior. O fino fluxo diminuiu, as
�ltimas gotas rolando sobre a beira do cilindro e estalando no piso de cimento.

A fuma�a acima da cuba dissolveu-se em farrapos vaporosos. A superf�cie do cobre

derretido, uns poucos cent�metros abaixo da beira do recipiente, era um disco
obliquo de reluzente verde- oce�nico.

� E verde � disse Bud, surpreso,

� Quando esfriar, ficara com a cor comum � disse o sr. Otto.

Bud olhava a massa m�vel. Formavam-se bolhas, que inchavam e explodiam viscosamente
na superf�cie.

� O que e que h�, Marion? � ouviu Leo perguntar. O ar quente acima da cuba
tremelicava, como se sacudissem folhas de celofane.

� O que? � disse Marion.

� Voc� parece p�lida.

Bud voltou-se. Marion n�o parecia mais p�lida do que de costume.

� Estou bem � ela dizia.

� Mas voc� esta p�lida � insistiu Leo, e Dettweiler assentiu, concordando.

� Deve ser o calor, ou algo assim � disse Marion.

� A fuma�a � disse Leo. � Algumas pessoas n�o conseguem suportar a fuma�a. Senhor
Otto, por que o senhor n�o leva minha filha de volta para o pr�dio da
administra��o? Estaremos l� em alguns minutos.

� Honestamente, papai � ela disse, cansada. � Eu me sinto...

� Nada disso � disse Leo, sorrindo rigidamente. � Estaremos com voc� dentro de
alguns minutos.

� Mas... � Ela ainda hesitou, parecendo aborrecida, e depois deu de ombros e

voltou-se para a porta. Dettweiler abriu-a para ela.

O sr. Otto seguiu-a. Parou na porta e voltou-se para Leo.

� Espero que o senhor mostre ao senhor Corliss como moldamos os �nodos. � Voltou-se
para Bud. � Muito impressionante � disse, e saiu. Dettweiler fechou a porta.

� �nodos? � disse Bud.

� As chapas que est�o carregando no trem l� fora � disse Leo. Voltou-se para os
conversores a esquerda. A cuba de cobre, a al�a angular presa pelo guindaste l� em
cima, estava para ser erguida. Os cabos ficaram tensos, vibraram e depois se
enrijeceram. A cuba deixou o solo.

Atr�s dele, Leo disse:

� O senhor Otto levou-o ao passadi�o?

Bud voltou-se.
� Temos tempo?

� Claro � disse Leo.

Dettweiler, encostado na escada, afastou-se para um lado.

� O senhor primeiro � sorriu.

Bud subiu a escada. Pegou num dos degraus de metal e olhou para cima. As barras,
como enormes grampos de papel, subiam a pequenos espa�os pela parede marrom. Iam
dar num al�ap�o no piso do passadi�o, que se projetava perpendicularmente da
parede, mais de quinze metros acima.

� Al�ap�o � Dettweiler murmurou a seu lado.

Ele come�ou a subir. Os degraus estavam quentes, as partes de cima, polidas pelo
uso. Subia num ritmo uniforme, mantendo os olhos na parede em frente. Ouvia
Dettweiler e Leo subindo atr�s. Tentou visualizar o panorama que o passadio
ofereceria. Olhar de cima aquela cena de poderio industrial.

Transp�s o al�ap�o e passou para o piso met�lico do passadi�o. O trovejar das

m�quinas era menos barulhento ali em cima, mas o ar era mais quente, e o cheiro do
cobre, mais forte. A estreita plataforma, protegida por pesadas cadeias entre
barras de ferro, estendia-se em linha reta at� a coluna do pr�dio, onde a
interrompia uma larga divis�ria de a�o, que descia do teto ao ch�o, uns quatro
metros mais larga que o passadi�o. Acima, de cada lado, trilhos de guindastes
corriam paralelos a plataforma. Eles passaram por uma pequena divis�ria no
passadi�o e continuaram at� a metade norte do pr�dio.

Ele olhou por cima do lado esquerdo do passadi�o, as m�os dobradas sobre uma das
barras, que lhe chegavam a cintura. Via de cima os seis conversores, os homens
movendo-se entre eles...

Desviou os olhos. A sua direita, uns seis metros abaixo e uns tr�s metros distante
do passadi�o, pendia a cuba de cobre, um po�o verde com bordas de a�o, em sua lenta
rota para o outro extremo do pr�dio. Auras de fuma�a subiam do l�quido brilhante na
superf�cie.

Acompanhou-a, caminhando lentamente, a m�o esquerda percorrendo as curvas da

corrente de prote��o. Ficou bem atr�s da cuba, de modo a sentir apenas as emana��es
de seu calor. Ouvia Leo e Dettweiler seguindo-o. Seus olhos subiram pelos cabos da
cuba, seis de cada lado do gancho, at� a cabine uns quatro metros acima. Podia ver
o ombro do operador l� dentro. Baixou o olhar para o cobre. Que quantidade haveria
ali? Quantas toneladas? Quanto valia? Um mil? Dois mil? Tr�s? Quatro? Cinco?...

Aproximava-se da divis�ria de a�o, e agora via que o passadi�o n�o terminava ali,
afinal; em vez disso, dobrava uns dois metros para a direita e a esquerda, seguindo
as bordas da divis�ria, como a parte de cima de um T de perna comprida. A cuba de
cobre desapareceu al�m da divis�ria. Ele tomou a ala esquerda do T. Uma corrente de
um metro barrava o fim do passadi�o. Ele p�s a m�o esquerda na barra e a direita na
borda da divis�ria, que estava bastante quente. Curvou-se um pouco para fora, para
ver a cuba, que se afastava.

� Para onde vai? � gritou.

As suas costas, Leo respondeu:

� Para os fornos de refina��o. Depois, ser� despejado nos moldes.

Ele voltou-se. Leo e Dettweiler estavam a sua frente ombro a ombro, bloqueando a
perna do T. Seus rostos pareciam curiosa- mente inflex�veis. Ele bateu na divis�ria
a sua esquerda.

� Que h� por tr�s disso? � perguntou.

� Os fornos de refina��o � disse Leo. � Mais alguma pergunta?

Ele balan�ou a cabe�a, intrigado com a seriedade dos dois homens.

� Ent�o eu tenho uma para voc� � disse Leo. Seus olhos eram como bolas de gude
azuis por tr�s dos �culos. � Como fez Dorothy escrever aquele bilhete de suic�dio?

14

TUDO DESMORONOU: o passadi�o, a fundi��o, o mundo inteiro; tudo se dissolveu como

castelos de areia sugados para dentro do mar, deixando-o suspenso no vazio com duas
bolas de gude azuis fitando-o e o som da pergunta de Leo crescendo e repercutindo
dentro dele como num sino de ferro.

Depois, viu-se de novo diante de Leo e Dettweiler; o rumor da fundi��o avolumou-se;

as laminas da divis�ria materializaram-se, escorregadias, contra sua m�o esquerda,
o topo da barra �mida sob a sua direita, o piso do passadi�o... mas o piso n�o
retornara completamente, oscilava, sem ancora e ondulante sob seus p�s, porque os
joelhos � oh, Deus! � estavam como geleia, tremendo e cedendo.

� O que � que voc�... � come�ou a dizer, mas nada saiu. � De que � que voc� esta
falando...

� Dorothy � disse-lhe Dettweiler. Bem devagar, explicou: � Voc� queria se casar com
ela. Pelo dinheiro. Mas ai ela ficou gr�vida. Voc� sabia que n�o poria as m�os no
dinheiro. Voc� a matou.

Ele balan�ou a cabe�a, em confuso protesto.

� N�o � disse. � N�o! Ela se suicidou! Mandou um bilhete para Ellen! Voc� sabe
disso, Leo!

� Voc� a enganou, levando-a a escrev�-lo � disse Leo.

� Como... Leo, como eu poderia fazer isso? Como diabos podia fazer isso?

� E o que vai nos dizer agora � disse Dettweiler.

� Eu mal a conheci!

� Voc� n�o a conheceu � disse Leo. � Foi o que disse a Marion.

� Certo! Eu n�o a conheci, de modo algum!

� Acabou de dizer que mal a conheceu.

� N�o a conheci, de modo algum!

Leo cerrou os punhos,

� Voc� escreveu pedindo nossas publica��es em fevereiro de 1950.

Bud olhava fixamente, a m�o agarrando com firmeza a divis�ria.

� Que publica��es? � Era um murm�rio; ele teve de dizer de novo: � Que publica��es?

� Os folhetos que encontrei na caixa-forte em seu quarto, em Menasset � Dettweiler

disse.

O passadi�o cedeu. A caixa-forte! Oh, Deus! Os folhetos e que mais? Os recortes?

Ele os jogara fora gramas a Deus! Os folhetos... e a lista sobre Marion! Oh Deus!

� Quem e voc�? � explodiu. � Como diabos vem arrombando a casa de uma...

� Para tr�s! � advertiu Dettweiler.

Recuando o passo que dera a frente, Bud agarrou-se novamente a barra.

� Quem � voc�? � gritou.

� Gordon Gant.

Gant! O do r�dio, o que ficara o tempo todo espetando a policia! Como diabos ele...

� Eu conheci Ellen � disse Gant. � Conheci-a alguns dias antes de voc� a matar.

� Eu... � Sentia o suor escorrendo. � Maluco! � gritou. � Voc� e maluco! Quem mais
eu matei? � E, para Leo: � Voc� da ouvidos a ele? Ent�o � maluco tamb�m! Eu nunca
matei ningu�m!

� Voc� matou Dorothy, Ellen e Dwight Powell! � Gant disse.

� E quase matou Marion � disse Leo. � Quando ela viu a lista...

Ela viu a lista? Oh, Deus todo-poderoso!

� Eu nunca matei ningu�m! Dorrie se suicidou e Ellen e Powell foram mortos por um
arrombador!

� Dorrie! � interrompeu Gant.

� Eu... todo o mundo a chamava de Dorrie! Eu... eu nunca matei ningu�m! S� um

japon�s, e isso foi no Ex�rcito!

� Ent�o por que suas pernas est�o tremendo? � perguntou Gant. � Por que o suor est�
pingando de seu rosto?

Ele limpou o rosto. Controle! Autocontrole! Inspirou profun- damente. Devagar...

devagar... N�o podem provar coisa alguma, n�o podem provar cois�ssima nenhuma.
Sabem a respeito da lista, a respeito de Marion, a respeito dos folhetos... muito
bem... mas n�o podem provar nada a respeito de... Inspirou novamente.

� Voc�s n�o podem provar nada � disse. � Porque nada h� a provar. Voc�s est�o
loucos, os dois! � Limpou as m�os contra as coxas. � Muito bem � disse. � Eu
conheci Dorrie, como a conheceram uns dez outros caras. E eu tinha os olhos no
dinheiro todo esse tempo. H� alguma lei contra isso? N�o haver� casamento s�bado.
Muito bem. � Ele endireitou o palet� com dedos r�gidos. � Provavelmente estarei
mais bem servido sendo pobre do que tendo um bastardo de seu tipo como sogro. Agora
afastem-se e deixem-me passar. N�o gosto de ficar por a� conversando com uma dupla
de lun�ticos furiosos.

Eles n�o se moveram. Continuaram ombro a ombro a uns dois metros.

� Saiam � ele disse.

� Toque a corrente as suas costas � disse Leo.

� Saiam do caminho e deixem-me passar!

� Toque a corrente atr�s de voc�!

Ele olhou o rosto p�treo de Leo por um momento, e depois voltou-se lentamente,

N�o precisava tocar a corrente, bastava olh�-la. A argola met�lica da barra estava
aberta num frouxo o que mal segurava o primeiro dos pesados elos.

� Nos estivemos aqui em cima, quando Otto mostrava as instala��es a voc� � disse
Leo. � Toque-a.

As m�os dele adiantaram-se, rogaram a corrente. Ela caiu. A ponta solta bateu no
piso, deslizou ruidosamente e oscilou, atingindo a divis�ria com um clangor.

Uns quinze metros abaixo, abria-se o piso de cimento, pare- cendo oscilar...

� N�o � o mesmo que Dorothy teve � dizia Gant. � Mas � o bastante.

Ele voltou-se para olh�-los, agarrando a barra na beira da divis�ria, tentando n�o
pensar no v�cuo atr�s de seus calcanhares.

� Voc�s n�o... ousariam... � ouviu-se dizendo.

� N�o tenho motivos suficientes? � perguntou Leo. � Voc� matou minhas filhas!

� N�o matei, Leo! Juro por Deus que n�o matei!

� Foi por isso que come�ou a suar e tremer no momento em que falei o nome de
Dorothy? Foi por isso que voc� n�o achou que era uma piada de mau gosto, n�o reagiu
como uma pessoa inocente reagiria?

� Leo, eu juro pela alma de meu pai morto...

Leo fixava-o friamente,

Ele mudou o apoio da m�o na barra. Estava escorregadia de suor.

� Voc� n�o faria isso... � ele disse. � Jamais se safaria...

� N�o? � disse Leo. � Voc� pensa que � o �nico capaz de planejar uma coisa dessas?
� Ele indicou a barra. � As presas do alicate estavam envoltas em pano; n�o h�
marcas nessa argola. Um acidente, um terr�vel acidente; um peda�o de ferro, velho,
continuamente sujeito a calor intenso, enfraquece e se abre quando um homem de um
metro e noventa trope�a contra a corrente presa a ele. Um terr�vel acidente. Como
voc� pode impedir isso? Gritando? Ningu�m o ouvira neste barulho. Agitando os
bra�os? Os homens l� embaixo tem o que fazer, e mesmo que olhassem para cima, h� a
fuma�a e a distancia. Atacando-nos? Um empurr�o, e voc� est� liquidado. � Fez uma
pausa. � Assim, diga-me por que eu n�o me safarei. Por qu�?

�Claro�, continuou, ap�s um momento, �eu preferiria n�o fazer isso. Preferiria
entreg�-lo a pol�cia.� Olhou o rel�gio. �Por isso lhe darei tr�s minutos. A partir
de agora. Quero alguma coisa que conven�a um j�ri, um j�ri que n�o esteja em
condi��es de surpreend�-lo, e que veja a culpa escrita no seu rosto.�

� Diga-nos onde est� o rev�lver � disse Gant.

Os dois permaneciam lado a lado; Leo com o bra�o esquerdo erguido e a m�o direita
segurando o punho da camisa, para ver o rel�gio; Gant com os bra�os caldos.

� Como conseguiu que Dorothy escrevesse o bilhete? � perguntou Gant.

As m�os dele estavam t�o comprimidas contra a divis�ria e a barra, que pulsavam com
uma dorm�ncia de chumbo.

� Voc�s est�o blefando � ele disse. Os dois curvaram-se para ouvi-lo. � Est�o
tentando me apavorar at� admitir... uma coisa que n�o fiz.

Leo balan�ou a cabe�a lentamente. Olhava o rel�gio. Passou- se um momento.

� Dois minutos e trinta segundos � disse.

Bud girou para a direita, agarrando-se a barra com a m�o esquerda e gritando para
os homens nos conversores.

� Socorro! � gritou. � Socorro! Socorro! � Berrava o mais alto que podia, agitando
o bra�o direito furiosamente, o outro agarrado a barra. � Socorro!

Os homens l� embaixo poderiam ser figuras numa pintura; sua aten��o concentrava-se
num conversor que despejava cobre. Ele voltou-se para Leo e Gant.

� Est� vendo? � disse Leo.

� Voc�s v�o matar um homem inocente, e isso o que v�o fazer!

� Onde est� o revolver? � perguntou Gant.

� N�o existe rev�lver! Eu nunca tive um rev�lver!

� Dois minutos � Leo disse.

Estavam blefando! Tinham de estar! Ele olhou em torno desesperadamente; a coluna

central do passadi�o, o teto, os trilhos dos guindastes, as poucas janelas, a... Os
trilhos dos guindastes.

Lentamente, tentando n�o faz�-lo �bvio demais olhou de novo para a direita. O
conversor rolava de volta. A cuba diante dele estava cheia e fumegante, os cabos
erguendo-se frouxamente at� a cabine l� em cima. A cuba seria erguida; a cabine,
agora a uns sessenta metros de distancia, a traria para a frente, aproximando-se
pelo trilho que passava por tr�s e acima dele; e o homem na cabine � uns quatro,
cinco metros acima? � poderia ouvir! E ver!

Se pelo menos pudesse cont�-los! Se pelo menos pudesse cont�-los at� que a cabine
chegasse suficientemente perto!

A cuba foi erguida...

� Um minuto e trinta segundos � disse Leo.

Os olhos de Bud retornaram aos dois homens. Fixaram-se nos deles por alguns
segundos, e depois arriscaram outra olhada a direita, cuidadosamente, para que eles
n�o percebessem o seu plano. (Sim, um plano! Mesmo agora, nesse momento, um plano!)
A cuba distante pendia entre o solo e o passadi�o, o conjunto de cabos parecendo
tremer no ar vibrante de calor. A cabine, em forma de caixa, permanecia im�vel sob
o trilho � e ent�o come�ou a adiantar-se trazendo a cuba, tornando-se
imperceptivelmente maior. T�o lentamente! �Oh, Deus, fa�a-a vir mais depressa!�

Voltou-se para eles.

� N�o estamos blefando, Bud � disse Leo. E, ap�s um momento: � Um minuto.

Ele olhou de novo; a cabine estava mais pr�xima � uns quarenta metros? Trinta e
sete? Podia distinguir uma p�lida forma por tr�s do quadrado escuro da janela.

� Trinta segundos.

Como podia o tempo passar t�o r�pido?

� Escutem � ele disse, finalmente. � Escutem. Quero dizer uma coisa a voc�s... uma
coisa sobre Dorrie. Ela... � Procurou algo para dizer, e ent�o parou, de olhos
arregalados; vira um vago movimento na escurid�o no outro extremo do passadi�o.
Outra pessoa estava ali em cima. Salva��o!

� Socorro! � ele gritou, agitando o bra�o. � Voc�! Venha c�!

O vago movimento tornou-se uma figura correndo pelo passadi�o, na dire��o deles.

Leo e Gant olharam por cima dos ombros, confusos.

Oh, Deus querido, obrigado!

Ent�o viu que era uma mulher.

Marion.

� O que voc� est�... Saia daqui! Por Deus, Marion, volte! � Leo gritou.

Ela pareceu n�o ouvi-lo. Veio por tr�s deles, o rosto corado e os olhos
arregalados, acima dos ombros cerrados deles.

Bud sentiu o olhar dela examinar seu rosto, e depois descer at� suas pernas, que
tremiam novamente... Se pelo menos tivesse um rev�lver...

� Marion � pediu �, detenha-os! Est�o loucos! Est�o tentando me matar! Detenha-os!

Eles a ouvir�o! Eu posso explicar aquela lista, posso explicar tudo! Juro que n�o
estava mentindo...

Ela continuava olhando-o. Finalmente, disse:

� Do modo como explicou por que n�o me falou de Stoddard?

� Eu a amo! Juro por Deus que a amo! Comecei pensando no dinheiro, admito, mas
agora eu a amo! N�o estava mentindo sobre isso!
� Como posso saber? � ela perguntou.

� Eu juro!

� Voc� jurou por muitas coisas... � Os dedos dela apareceram, curvados, sobre os
ombros dos dois homens; longos, brancos, de unhas r�seas; pareciam empurrar.

� Marion! Voc� n�o faria isso! N�o quando n�s... depois que n�s...

Os dedos dela empurravam, afundando-se no tecido dos ombros, for�ando...

� Marion � ele implorou, inutilmente.

De repente, tomou consci�ncia de um aumento no rumor da fundi��o, de um outro

rumor. Uma onda de calor irradiava-se de sua direita. A cabine! Ele girou,
agarrando-se com ambas as m�os a barra. L� estava ela � a menos de seis metros,
aproximando-se pesadamente no trilho acima, os cabos partindo de seu bojo. Pela
abertura da frente, ele podia ver a cabe�a curvada, com um capacete cinza de visor!

� Voc�! � ele gritou, os m�sculos do maxilar tensos como cordas. � Ei, voc� da
cabine! Socorro! Voc�! � O calor da cuba que se aproximava bateu em seu peito. �
Socorro! Voc�! Da cabine! � O capacete cinza, aproximando-se, n�o se moveu. Surdo?
Seria surdo, o est�pido? � Socorro! � continuou repetindo, sufocando, mas
inutilmente.

Deu as costas ao calor crescente, querendo chorar de desespero.

� O lugar mais barulhento da fundi��o, l� dentro das cabines. � Dizendo isso, Leo
deu um passo a frente. Gant moveu-se a seu lado. Marion acompanhou-os.

� Olhe � disse Bud, apaziguadoramente, agarrando-se a barra com a m�o esquerda de

novo. � Por favor... � Fitava os rostos deles, im�veis como m�scaras, a n�o ser
pelos olhos.

Eles deram outro passo.

O passadi�o oscilava e afundava como um len�ol agitado. O calor do forno a direita

come�ou a espalhar-se por suas costas. Eles falavam s�rio! N�o estavam blefando!
Iam mat�-lo! O suor inundou-o todo.

� Muito bem � gritou. � Muito bem! Ela achava que estava fazendo uma tradu��o do
espanhol. Eu escrevi o bilhete em espanhol!

Que havia com eles? Seus rostos... a impassividade de m�scaras se fora,

transformada em... em embara�o e nauseado desprezo, e olhavam para baixo, para...

Ele baixou o olhar. A frente de sua cal�a estava escura, com uma mancha que se
espraiava e descia numa serie de outras manchas pela perna direita abaixo. Oh,
Deus! O japon�s... o japon�s que matara � aquela caricatura de homem desgra�ada,
tremula, cacarejante, molhando a cal�a �, era ele aquele? Era ele pr�prio?

A resposta estava no rosto dos outros.

� N�o � ele gritou. Levou as m�os aos olhos, mas continuava a ver os rostos deles.
� N�o! Eu n�o sou como ele! � Recuou com um rodopio. Seu p� escorregou no molhado e
perdeu o apoio. As m�os voaram do rosto e espadanaram o ar. O calor atingiu-o.
Caindo, ele viu o gigantesco disco verde-reluzente deslizando no espago abaixo;
cheio de gases, borbulhante, fervente...
Algo duro em suas m�os! Os cabos! O peso de seu corpo oscilou para um lado e para
outro, e para baixo, for�ando as axilas e rasgando as m�os nos fios de a�o soltos.
Ficou pendurado, as pernas batendo contra os cabos tensos e os olhos fixos num
deles, vendo as fibras soltas que se enfiavam como agulhas em suas m�os l� em cima.
Um caos de barulho; um apito soando, uma mulher gritando, vozes em cima, vozes
embaixo... Olhou as m�os... o sangue come�ava a pingar, escorrendo pelos seus
pulsos abaixo... o calor do forno sufocando-o, estonteando-o, envolvendo-o com o
venenoso fedor do cobre... vozes gritavam-lhe... viu as m�os come�arem a abrir-
se... soltava porque queria, n�o era a ardente sufoca��o ou as agulhas nas m�os,
soltava porque queria, do mesmo modo como Sahara do passadi�o, embora o instinto o
fizesse agarrar-se aos cabos, mas agora vencia o instinto... a m�o esquerda abriu-
se e tombou... havia �leo nas costas da m�o, �leo da barra, da corrente ou de outra
coisa... e eles n�o teriam empurrado... pensam que e qualquer um que pode matar?...
Sahara e agora soltava-se porque queria, s� isso, e estava tudo bem e seus joelhos
n�o tremiam mais, n�o que houvessem tremido tanto, na verdade, n�o tremiam mais
porque ele readquirira autocontrole... N�o notara a m�o direita abrir-se, mas devia
ter-se aberto, porque estava caindo, os cabos correndo c�leres para cima, algu�m
gritava como Dorrie ao mergulhar na �rea de ventila��o, e como Ellen depois de
levar o primeiro tiro, que n�o fora suficiente... a pessoa gritava, aquele grito
terr�vel, e de repente era ele pr�prio e n�o podia conter-se! Por que gritava? Por
que? Por que diabos tinha de...

O grito, que varara o s�bito sil�ncio da fundi��o, foi interrom- pido por um
viscoso espadanar. Do outro lado da cuba, uma onda saltou e, transbordando,
derramou-se no ch�o, onde se desfez, estalando em um milh�o de po�as e gotas, que
chiaram baixinho no cimento e foram passando lentamente do verde ao cobre.

15

KINGSHIP FICOU NA FUNDI��O. Gant acompanhou Marion de volta a Nova York. No avi�o,
ficaram calados e im�veis, com o corredor separando-os.

Ap�s algum tempo, Marion tirou um len�o e levou-o aos olhos.

Gant voltou-se para ela, o rosto p�lido.

� S� quer�amos que ele confessasse � disse, defensivamente. � N�o �amos fazer

aquilo. E ele confessou. Por que teve de rodopiar daquele jeito?

As palavras levaram um longo tempo para alcan��-la. Quase inaudivelmente, ela

disse:

� N�o...

Ele olhou o rosto curvado da mo�a.

� Est� chorando � disse, delicadamente.

Ela fitou o len�o nas m�os, viu as manchas de umidade nele. Dobrou-o e voltou-se
para a janela a seu lado. Bem baixinho, disse:
� N�o � por ele.

Foram para o apartamento de Kingship. Quando o mordomo recebeu o casaco de Marion �

Gant ficou com o seu �, disse:

� A senhora Corliss esta na sala de visitas.

� Oh, Deus � disse Marion.

Encaminharam-se para a sala de visitas. A luz do fim da tarde, a sra. Corliss

estava de p� ao lado de uma vitrina de curiosidades, olhando a parte de baixo de
uma figurinha de porcelana. Recolocou-a no lugar e voltou-se para eles.

� J�? � sorriu. � Gostaram... � Cerrou os olhos contra a luz para poder ver Gant. �
Oh, pensei que o senhor fosse... � Atravessou a sala, olhando o corredor vazio al�m
deles.

Seus olhos retornaram a Marion. Ela ergueu as sobrancelhas e sorriu.

� Onde est� Bud? � perguntou.

Sobre o Autor

Ira Levin nasceu em Nova York, em 1929, e � autor de best sellers de repercuss�o
mundial. Entre suas obras de maior sucesso, destacam-se O bebe de Rosemary, Os
meninos do Brasil e Madison, 1300.

Escreve tamb�m roteiros para televis�o e pe�as de teatro, entre as quais Armadilha
Mortal, que ficou por mais tempo em cartaz na Broadway. Um beijo antes de morrer e
seu romance de estreia.