Ele tinha uma teoria.
Acreditava
Caixa de papelão
Quem lembra da infância sabe o
valor de uma caixa de papelão grande.
Poucas estruturas são tão plásticas.
Um bom piloto consegue aterrissar
aquela astronave em vários planetas.
Mesmo com pouca experiência
náutica, dá para cruzar os mares como
um barco pirata perigoso. Submerge
se for o caso, até mil léguas, é um
ótimo submarino explorador das
fossas abissais.
Além disso, uma caixa dessas é um
excelente esconderijo contra
monstros. Suas laterais resistem a
qualquer ataque alienígena. Fortaleza
inexpugnável contra bandidos. Segura
também frente aos piores fantasmas.
Nenhum zumbi ameaça quem está
dentro. Enfim, é o melhor ferrolho que
uma criança pode dispor.
Um dia, um paciente contou-me
suas aventuras com essa caixa mágica.
Ele e o irmão não tinham brinquedos
comuns. Ou melhor, tinham, mas eram
brinquedos errados. A mãe, pouco
conectada na infância deles, os
presenteava de forma inadequada. Ou
era um brinquedo para outra idade, ou
para outro tipo de criança, ou para
meninas. Ela nunca acertava. Com a
idade, os dois já esperavam qual o fora
que ela iria dar.
Mas crianças criam seus próprios
brinquedos. Um dia eles conseguiram
uma caixa onde viveram inúmeras
peripécias. Mas, depois de um desses
dilúvios que só acontecem em Porto
Alegre, ele encontrou a nave espacial
destruída sobre a grama. O papelão
disforme era sua mais triste
lembrança da infância. Tantos anos
depois não conteve as lágrimas.
que a lembrança era um marco do fim
da infância. Portanto, a tristeza seria
pela inocência e imaginação perdidas.
Concordei, mas lhe perguntei: por que
era tão pungente o sofrimento, e por
que ele não contou essa cena a
ninguém, nem ao irmão, seu copiloto
de sempre.
Não tinha resposta. Não se sentia
à vontade para comentar. Brota-lhe
uma vergonha maior que o
sofrimento. Por várias sessões o tema
rondava. Lembrava da ausências do
pai e das trapalhadas maternas.
Sempre exausta, criando e
sustentando os meninos sozinha.
Tinha pavor de datas comemorativas.
A mãe, fragilizada pelo abandono,
misturava álcool com remédios e fazia
um papelão para a família.
Repito a palavra papelão e ele se
dá conta. A cena de fato representava
o fim da infância, mas estava
sobreposta a um sofrimento maior:
ver a mãe atrapalhada, fazendo um
papelão para seus avós. A caixa
arriada, que já não protege ninguém, e
onde não há espaço para entrar, era a
representação plástica da fragilidade
materna.
Nada assusta mais uma criança
que se ver seus protetores
desamparados. Quem sabe a caixa não
teria servido como um abrigo para
acolher também aquela mulher,
deixada para trás, como tantas que
criaram seus filhos sozinhas. Aquele
menino, agora um homem, chora por
ter sido demasiado pequeno para
acolher a mãe em sua fortaleza de
papel.
(Mário Corso)