Machine Translated by Google

CADERNOS
HISPANO-AMERICANOS

ma dr id onn
MAIO 1969 «lilM
Machine Translated by Google

CADERNOS
HISPANO-AMERICANOS

Revista mensal de Cultura Hispânica

Depósito legal: M 3875/1958

IIAN DIRIGIDO ANTERIORMENTE _

ESTA REVISTA

PEDRO LAIN ENTRALGO

LUÍS ROSALES

DIRETOR

JOSÉ ANTÔNIO MARAVALL

EDITORA CHEFE _

FELIX GRANDE

DIREÇÃO, ADMINISTRAÇÃO

E SECRETÁRIO

Avenida de los Reyes Católicos

Instituto de Cultura Hispânica

Teléfono 2440600
MADRI
Machine Translated by Google

ÍNDICE
NÚMERO 233 (MAIO DE 1969 )

Páginas

Ar te y the hand mie nto

Lu is Ro sale s: Três poemas............... 269

Luis S. Gran je l : Biografia da « Espanha Moderna » .................................. . .
Sr. Rodriguez -A, c u ii.e ra : José Guinovart ...................... 289
Jo s é María So uv iró n : Cadências e decadências............... 305
El ena del Amo : Hostilidade ....................................... ......................................... 330
Fé l ix Gr ande : Variações sobre um grande tema: Eduardo Falú ………. 335
Do min go Yn durá in : Teoria do romance em Baroja . . . . 355
An ton io El orza : absolutismo e revolução no século XVIII . 389
Gonzalo Torrente Mal lvide : A Rota do Chá ................ 406

His pa noa mé r ic a a la v is ta

En r ique Luis Re vol : A tradição fantástica na literatura argentina . 423

Ge r mán Se pú lveda : Retábulo épico de “ A Araucana” 440

Notas e comentários
Seção de Notas :

B ria nd Nie id : Quatro poemas inéditos de Vicente Aleixandre e um

comentário ............................... . ................................................ ....................................................4.."....... .....
Ric a r d o Do mé n e c h : Notas de bibliografía teatral ............................................ 466
Au gusto Martínez Torres : Iugoslávia : o futuro do «Novo Cinema». 477
Mar in a Mayoral : Sobre o amor em Rosalía de Castro e sobre a destruição de certas
cartas ............... .. ................................................ ............ ............. 486
Waldo Ross : Dom Quixote e os símbolos estruturais de «Martín
Fierro» ...................................... ..................................................... ................ ...........................^.0..2.... ..................
Carlos García Barrón : Antonio Alcalá Galiano: crítico da novela . 513
Fernando Qu iñ one s: Livro de Horas ....................................... . ............................. 523

Sección Bibliográfica:
An d r é s Ajv io r ó s : El Galdós de Montesinos .......................................................... 530
Ed uardo Tije ras ; Li-Po, ebrio ....................................... . ......................................... 535
Jul io E. Mir anda : Rilke novamente .................................. ....... ................................ ^38
Carlos Jo s é Costa s: Da bibliografia musical ....................................... ............. 542
Jo s é Or tega : Ramón Ruiz: Cuba a fazer uma revolução Jorge Rodríg ................. 546
uez Padr ó n : Um novo livro de Valente .................... .. ........... 551
Jo s é Miguel Ov ie do : A cidade obsessiva e vazia ...................................... . ....... 556
Ma r ía Magdalena Ferd in andy : história de Grossmann e problemas da literatura latino-
americana .............................. . ......................................... ¡5^8
Mar ía In é s Cha morro : Poesia de protesto na Idade Média espanhola . 564
Carmen Bravo Vil lasante : revista «Sur» : letras alemãs
contemporâneas .................................. .. ................................................ .................................1..5.6..5...... ............

Ilustrações de Gu in ovar t .
Machine Translated by Google

A FANTÁSTICA TRADIÇÃO NA LITERATURA _

ARGENTINA
POR

ENRIQUE LUIS REVOL

I. A FANTÁSTICA VOCAÇÃO ARGENTINA

Há poucos meses , a importante revista nova - iorquina Time dedicou

um comentário altamente louvável à versão em inglês , então publicada
recentemente nos Estados Unidos , da Personal Anthology de Jorge
Luis Borges . _ Como muitos ainda se lembrarão , tal comentário , apesar
de cheio de elogios a Borges , continha uma apreciação geral da
literatura argentina que não poderia ser mais pejorativa , que não poderia
deixar de ferir a suscetibilidade dos autores argentinos ... sem excluir o
próprio Borges em isso . _ Pois enquanto o crítico do semanário popular
reconhecia a grande importância estética , por assim dizer, o alcance
mundial da obra de Borges , por outro lado negava, em termos
perfeitamente explícitos , que houvesse em geral uma literatura argentina ,
pelo menos uma literatura argentina , uma Argentina digna de ser
conhecida e respeitada por leitores de outros países e de outras línguas
__
Diante de tal afirmação — só comparável , pelo grau de ignorância
que revela , àquelas que certo crítico vitoriano lançou contra a literatura
norte-americana contemporânea , essa literatura em que estiveram
envolvidos nada menos que Poe e Hawthorne , Melville e Whitman— ,
diante de tal afirmação não é o caso, aliás , responder com uma lição
fácil demais sobre a história da literatura argentina . Parece mais
oportuno enfatizar que a plena compreensão da obra estética de Borges ,
que é , antes de tudo , uma realização no domínio da literatura fantástica ,
não é possível sem o conhecimento de sua inserção naquilo que já
constitui uma certa tradição , ao pelo menos uma tradição incipiente ,
nas letras argentinas . Vou tratar disso , então , com o que prefiro chamar
de tradição fantástica na literatura argentina . _ _ _ _ _ _

Basta pegar um livro como a excelente antologia de Contos

Fantásticos Argentino , feita por Nicolás Cócaro ( i ), para perceber

(i) Ter um , N.: Contos fantásticos argentinos , Emecé, Buenos Aires, 1960,
carro o 2.a ed., 1963.
Machine Translated by Google

que , desde o século XIX , o narrador argentino manifesta uma vocação

sustentada para temas puramente fantásticos , e que , neste século ,
existe uma legião muito grande de autores dedicados , mais ou menos
exclusivamente , a este tema na Argentina . _ a arte da ficção ; uma
legião tão grande , de fato , que nem mesmo uma nação com uma
vocação literária tão arraigada como a França pode oferecer , hoje , tanta
ficção fantástica de alta qualidade quanto a que se encontra , fora os
escritos de Borges , entre as obras de Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy
Casares, Mario Lancelotti , Julio Cortázar, Juan Rodolfo Wilcock, José
Bianco, Enrique Anderson Imbert, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano,
Luis Guillermo Piazza, Manuel Peyrou e Manuel Mujica Láinez, para
mencionar aqui alguns de nossos principais contadores de histórias
contemporâneos que cultivaram ou cultivam o gênero fantástico .

Ora , um fenômeno dessa magnitude não pode ser inteiramente

acidental . _ E é mais legítimo pensar que nos narradores argentinos
esta determinada vocação para o fantástico tem raízes tão profundas
que se nutre nos mais profundos sedimentos irracionais da própria vida . _ _
nacional. Em outras palavras : no caso da literatura fantástica argentina ,
aconteceria algo semelhante ao que ocorre na literatura alemã , com sua
tradição onírica , ou na literatura francesa , com sua tradição erótica . _
_ _ _ Ou, melhor ainda , seria algo perfeitamente comparável a esse "
poder da negritude " de que fala o professor Harry Levin , considerando
- o uma característica peculiar da literatura dos Estados Unidos ,
característica particularmente perceptível nas obras de Poe , Hawthorne
e Melville . Ou , se preferir , como o estranho entrelaçamento do erótico
e do tanático que , por sua vez , o professor Leslie Fiedler aponta como
singularidade dessa mesma literatura desde seus primeiros prosadores
importantes , do romancista " gótico " Charles Brockden _ Brown até
nossos dias .
E assim que Brockden Brown é bem mencionado , fica mais evidente,
com a memória deste narrador que conseguiu transferir os temas
aterradores do romance inglês chamado "Gothic" para a selvagem
pradaria norte - americana , tão livre de sugestões fantasmagóricas , que
fica mais evidente que , de certa forma , é justamente o solo tão virgem
ou tão moderno deste continente americano , um fortíssimo incentivo à
expressão do fantástico por parte da mente literária . Assim, da mesma
forma que o solo virgem americano inspira o espírito europeu , desde os
grandes descobrimentos , certas visões paradisíacas , essas idades de
ouro com melhorias racionalistas que são as utopias , por seu lado , o
solo europeu , esse solo tão esculpido por uma história brilhante e
aterrorizante , vai inspirar o autor americano fre-
Machine Translated by Google

Reconte essas visões fantasmagóricas e aterrorizantes que costumamos

agrupar no corpus da narrativa fantástica . _ _

2. O que é literatura fantástica ? _

O que acabo de apontar vai nos impor uma breve incursão na análise fenomenológica
da literatura fantástica , empreendimento que será muito facilitado se seguirmos as
sábias reflexões do crítico argentino Mario Lancelotti ( 2 ) , que com o francês
MILÍMETROS. Roger Caillois ( 3 ) e Louis Vax ( 4) estão entre os poucos teóricos
verdadeiramente astutos desse gênero . Num ensaio muito recente , intitulado
precisamente O Fantástico, Lancelotti escreve : « o fantástico envolve uma evasão da '
normalidade ' ou , se preferirem , da realidade homogénea , através da qual constitui o
seu próprio orbe onde o objecto permanece, por assim dizer , à nossa inteira
disposição.” Acrescente -se a isso que o poder do fantástico reside em sua capacidade
de nos inquietar com a possibilidade de nos tornar estranhos o mundo inteiro ou
qualquer uma de suas partes ; e acrescentam que o terror é a manifestação mais
virulenta dessa inquietação , dessa inquietação ; _ _ terror , que de alguma forma é
sempre terror da morte .

Se confrontarmos o exposto com esta outra proposição de Lancelotti ,

segundo a qual " um castelo onde o tempo e a negligência fizeram
estragos desperta estranhas imagens que , novíssimas , eu não citaria
" , então a atração muito particular do fantástico para o escritor _ _ dos
Estados Unidos ou da Argentina , bem como sua capacidade singular
para o exercício do ramo literário correspondente . _ _ _ Porque é
precisamente nestes países onde as antigas abadias e masmorras estão
completamente ausentes , assim como os castelos decrépitos (a menos
que sejam movidos , peça a peça , da Europa , como é o caso dos
Claustros de Nova Iorque ) , nestes países onde não há familiaridade
com aquelas decorações fixadas pela história em solo europeu , é
precisamente nestes países onde os castelos e , em geral, a "parafernália
" gótica podem tornar-se elementos ainda mais sugestivos do que no
seu ambiente natural . Como é sabido, E. A. Poe certa vez afirmou
orgulhosamente que seus "terrores não vinham da Alemanha , mas da
alma"; e devemos acreditar nele, mas apenas se com isso ele quisesse
insinuar que suas histórias não eram peças antigas .

( 2 ) La ncelott i, M.: «Lo fantástico», La Nación, Buenos Aires, 23 de julho de 1967.

(3) Ca il lo is, R.: Antologia do Conto Fantástico , «Prefácio», pp. 7-19, Edi
Documentário sul-americano , Buenos Aires, 1967.
(4) Va x L.,: Arte e Literatura Fantástica , PUF, Paris, 1960 ; do mesmo,
mais recente e importante, La séduction de l'étrange, PUF, Paris, 1965.
Machine Translated by Google

lares de, v. g., os de Hoffmatln, muito em voga na época . Porque, na

verdade, seus terrores vinham da Alemanha e da Espanha, da França e
da Escócia , da velha Europa em geral , a ponto de serem os terrores que
só o imaginativo e sensível homem americano pode experimentar diante
de lendas e monumentos . que eles estão totalmente ausentes em seu "
habitat " natural . Considere também que tanto os Estados Unidos quanto
a Argentina , como organizações nacionais , são em grande parte
produtos da filosofia iluminista , do enciclopedismo _________ E se , no
que diz respeito à Europa , a afirmação de Caillois , segundo a qual " o
fantástico é contemporâneo do romantismo ... _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
“ do racionalismo”, quão mais virulenta esse processo compensatório
deve ter agido sobre a imaginação literária nas novas nações onde toda
a organização pública dependia de princípios racionalistas ( para não
dizer excessos ) . Não parece arriscado, então, buscar nesta uma das
causas fundamentais , mas certamente não a única , da rara fortuna
alcançada pela literatura fantástica em geral , e pela literatura fantástica
de terror em particular, tanto em nosso país quanto em no resto do
mundo , nos Estados Unidos .

3. Rumos da literatura fantástica _

Mas neste ponto convém reorientar toda a atenção para a literatura

fantástica argentina , o que permitirá definir com mais precisão uma
segunda causa fundamental no processo que nos interessa , processo
esse em virtude do qual a literatura fantástica já se configura como
tradição em ______ letras argentinas . Por terem perdurado
ininterruptamente desde os anos oitenta positivistas , quando surgiram
com os ainda inquietantes relatos de Eduardo Ladislalo Holmberg ( que ,
aliás , também foi , muito sintomaticamente , um notável pesquisador no
campo das ciências biológicas ) , consolidou - se em a geração
modernista com As forças estranhas e os contos fatais, de Lugones , e
parece culminar hoje em três grandes direções, a saber : primeira , a do
fantástico - metafísico , em que predomina a figura de Borges e a
influência de Kafka é bem conhecido (5); segundo, o do fantástico-
"científico " , em que

(5) Deve - se ter em mente que a Argentina é um dos primeiros países onde a obra de Kafka
foi conhecida em sua totalidade e onde seu significado foi profundamente estudado . Jorge
Luis Borges trata de Kafka em Outras Inquisições . Eduardo Mallea o faz em El sayal y la
purpura , e um terceiro grande escritor argentino , Ezequiel Martínez Estrada, o examinou
insistentemente em diversas obras , agora finalmente reunidas em Em torno de Kafka e
Machine Translated by Google

Eles têm obras tão memoráveis como La invención de Morel e Plan de

evasion , esses dois exemplos magistrais de ficção científica que
devemos a Adolfo Bioy Casares, e terceiro , a tendência que deveria ser
chamada de fantástico -surreal ou, ainda mais apropriadamente , do
fantástico - surrealizante , pois às vezes seu evidente parentesco com o
intenso movimento liderado por Bretón não impede , porém , reconhecer
também em seus melhores exemplos , entre os quais aquelas Historias
de cronopios y de famas de Julio Cortázar , nas quais me deterei adiante ,
outras influências anteriores e talvez também outras mais veneráveis.

Deste breve relato , perceber-se-á até que ponto foram insensatos os

esforços de um certo crítico , aquele crítico que pretende saber de
antemão qual é o tipo de ficção que melhor convém a um povo, tentando
com uma pregação pedante obter o autor argentino a renunciar aos
exercícios da pura fantasia , aplicando - lhes o rótulo de «literatura pura
» ou de « literatura de evasão » . Bem, a intenção depreciativa dessas
denominações , que obviamente carregam implicitamente a acusação
de refinamento antipopular , não parece ter causado grande impacto
entre muitos dos melhores escritores argentinos contemporâneos .
Aqueles que persistem em cultivar a literatura fantástica . Aqueles que
têm —tudo leva a crer— um público não tão esguio e , consequentemente ,
não tão extrapopular , que encontra nos seus requintes imaginativos
um relaxamento muito eficaz para as suas fadigas quotidianas .

4. Lit eratura fantá s tic a , l it eratura real is ta

E GRAUS DE DENSIDADE SOCIAL

Mas , é claro , a indicada eficácia psicológica da literatura fantástica

como antídoto contra a monotonia da vida cotidiana não explica
inteiramente esse prestígio que o gênero goza na Argentina , nem explica
a excelência estética de boa parte de suas realizações . _ _ _ Por causa
das chaturas , como se sabe , a vida técnica de hoje está cheia em todos
os lugares . Enquanto apenas um autor argentino , Jorge Luis Borges,
de Buenos Aires , parece ser o mestre supremo da narrativa fantástica
contemporânea , e é considerado como tal em toda a Europa e nas duas
Américas . Sim , mesmo nas demais repúblicas da América Latina , que
por motivos que não cabem analisar agora , tendem a ser as mais
relutantes em aceitar a " liderança " intelectual e

outros ensaios (Seix Banal, Barcelona, 1967). Sobre Kafka , dois livros importantes de autores
argentinos também devem ser lembrados : Kafka ou o pássaro e a gaiola, de Carmen R. L. de
Gándara (El Ateneo, Buenos Aires, 1944) e El universo de Kafka, de Mario. Lancelotti ( Argos,
Buenos Aires, 1948).
Machine Translated by Google

influências literárias vindas de um país do mesmo continente e da

mesma língua , mesmo nas repúblicas irmãs há uma reconhecida
influência da obra de Borges ; _ por exemplo , no caso dos mexicanos
Helena Garro e, sobretudo, Juan José Arreóla ( Confabularlo ' ); sem
contar agora o que deve ao autor de Fictions , o jovem e genial narrador
norte - americano Kenneth Koch ; por exemplo, em seu admirado conto
The Postear Collection.
Seria necessário, então , pensar , além da causa já apontada , na
existência de algum fator peculiar no condicionamento social argentino ,
que tão espontaneamente promove um tema fantástico em nossa mente
literária , levando-o às vezes a insistir nele . a ponto de atingir um certo
ponto .zar um virtuosismo supremo . Pois bem , pode - se dizer que da
mesma forma que a música é a arte indiscutível dos povos germânicos
e que o gênio espanhol na contemporaneidade só se realiza plenamente
na pintura , da mesma forma ela culmina na literatura fantástica , pelo
menos por enquanto _ , a capacidade criativa dos argentinos .
E isto talvez porque a nossa própria vida real esteja aflita até certo ponto
com a irrealidade , faltando aquela, digamos melhor , densidade , que se
encontra, por exemplo, nas grandes culturas europeias ; uma densidade
que concorre na contemporaneidade , por um lado , a estabilidade dos "
mores " básicos e , por outro , a mobilidade das camadas sociais . _ Ao
passo que entre nós parece existir apenas o segundo desses agentes ,
de modo que nos falta um estilo de vida muito firme e distinto , condição
essencial para o florescimento de uma grande literatura realista . Pois,
em geral , a melhor literatura realista sempre veio de sociedades mais
estabilizadas (como a Espanha no início do século XV , a Inglaterra no
século XVIII e a França e a Rússia no século XIX ) , sociedades nas quais
a imaginação literária teve melhores oportunidades para, por assim
dizer , 'dividir ', detendo- se na análise de nuances quase imperceptíveis
de caráter e comportamento social , e descobrindo as rachaduras que
atravessam esses blocos sociais , à primeira vista tão monolíticos , à
primeira vista tão intactos . Por outro lado, nas sociedades incipientes ,
a literatura realista tende , como infelizmente muitas vezes se vê no caso
argentino , a generalizações grosseiras de natureza sociológica , isto é ,
a algum determinismo " naturalista " .

Somente em um campo sobrenatural a imaginação literária pode dar

seu máximo desempenho , especialmente hoje , em um país como o
Argentina, onde o comportamento humano, neste momento livre de
refinamentos morais e hierárquicos , isto é , sem educação , é quase
sempre clichê —até mesmo clichê de um clichê— e , como modo de
análise , basta uma conceituação socióloga . exame
Machine Translated by Google

geração de desenhos animados . Em poucas palavras , porque a Argentina

carece de um meio social com características próprias ricas e variadas ,
a imaginação literária tende a florescer no “ vácuo ” da pura fantasia . _
_ E uma antologia equilibrada , como a de Contos fantásticos argentinos ,
compilada pelo jovem poeta e crítico Nicolás Cócaro , deixa isso bem
claro ; sobretudo pela desigualdade da qualidade estética dos materiais
que abarca , o que também contribui — por rebote , dir - se - ia — para
mostrar que o cultivo da literatura fantástica não é apenas um atributo
entre nós .
do «gênio» literário , por exemplo, de um Borges , mas consequência
de uma necessidade psicossocial urgente . Já que o segundo filho
também dedica seus esforços a ela ...

5. Re-história de uma antologia

Para tornar mais claro o que acabei de apontar , é conveniente revisar

rapidamente os autores e as peças narrativas que aparecem no volume
de Cócaro .
Parece que só por uma razão do coração, daquelas que a razão não
entende, Cócaro abre seu volume com um conto, Duas vezes a mesma
cara, de Vicente Barbieri . Não há dúvida de que o falecido Barbieri
costumava ser, no seu melhor , um poeta menor excelente e original .
Mas sua prosa, infelizmente , sempre foi bastante fraca , bastante
desajeitada e , além disso , no reino da prosa puramente fantasiosa ,
seus exercícios se dividem entre a infantilidade e a obsessão estritamente
patológica , dois extremos que —aliás— — nada têm a ver com criação
estética .
Também o conto de Santiago Dabove , que se segue neste volume ,
o experimento de Varinsky , deve ser concedido à fraqueza sentimental .
Quase nada se encontra nele de comum com Ser polvo , aquela
memorável fantasia do próprio Dabove que Borges e Bioy Casares deram
a conhecer , já há vinte e cinco anos , na primeira edição de sua admirável
Antologia de literatura fantástica .
Leopoldo Lugones, referência essencial nessa tradição literária do
fantástico , aparece representado, de forma bastante arbitrária , por uma
retórica luxuosa, até um tanto charrada e já tão datada de La lluvia de
fuego , aquela Evocação de um Homem Magro de Gomorra, como o
grande escritor cordovão o legendou . Há, evidentemente , outras obras
do mesmo autor — penso, sobretudo , em Yzur , tão parecida com a de
Kafka e ao mesmo tempo ficção científica — muito mais aptas a despertar
a admiração do leitor de hoje , tudo isso
Machine Translated by Google

admiração verdadeiramente devida a Lugones como mestre da ficção

fantástica ( 6 ).
Quanto ao conto Além , que representa Horacio Quiroga , prefiro
dizer apenas que confirma minha opinião de que esse narrador não
passou de um discípulo um tanto desatento de Poe , Maupassant e
Kipling . _ _ _ _
De Guillermo Enrique Hudson, Cócaro apresenta A Confissão de Pelino Viera. É
quase inédito , pois praticamente não circulou, pelo menos em espanhol , pois , em
1884, apareceu traduzido em alguma página do La Nación de Buenos Aires. É uma
história de magia cativante e habilmente contada , uma peça do folclore que algum
grande talento em contar histórias realmente transformou em literatura moderna .

Claro , as cinco figuras decisivas da literatura fantástica argentina atual aparecem

em Contos Fantásticos Argentino . _ No caso de Borges, Cócaro sabiamente optou
pelo melhor Borges, quero dizer pelo Borges, antes de virar capanga de si mesmo ,
Borges sem plagiar o Borges , o de As Ruínas Circulares . Aqui está o conto perfeito ,
de pura magia verbal . Talvez alguém ainda se lembre de que há muitos anos conjecturei
que esta história constitui "uma magnífica e vasta metáfora do orgasmo" (7). É possível
que se visse um excesso de psicologismo em minha interpretação , uma intolerável
pretensão freudiana . Mas , realmente , que carga elétrica e que delícia , que precisão
espontânea no movimento dessa história . Das suas primeiras palavras : «Ninguém o
viu desembarcar na noite unânime , ninguém viu a canoa de bambu afundar na lama
sagrada . »

Os dois mais brilhantes e dedicados discípulos de Borges também

estão excelentemente representados na compilação Cócaro . _ Assim
Em Memória de Paulina , de A. Bioy Casares , é um dos grandes contos
desse autor que , aliás , em sua obra mais recente declinou de forma
algo inexplicável . _ _ Quanto a Poderia ter me acontecido , de Manuel
Peyrou , sendo uma história verdadeiramente perturbadoramente vívida ,
também está entre as mais realizadas de seu autor . E tem nele toda a
grana necessária para o roteiro de um esplêndido filme de terror .

Cócaro representa Manuel Mujica Láinez com aquela peça narrativa

absolutamente perfeita em sua brevidade, que é La Galera ( que apareceu
originalmente em seu volume de contos Misteriosa Buenos Aires ) . E de
Julio Cortázar, Cócaro escolhe a Casa tomada (primeira
(6) Ver "Cuentos Córdoba" em meu livro de ensaios intitulado Mitos, cartas e missas
(Humanitas, Tucumán, 1966 ).
( 7) Re vol E,. L .: «Aproximação à obra de Jorge Luis Borges», na antologia Expressão do
pensamento contemporâneo , Editorial Sur, Buenos Aires, 1965, pp . 319 e segs.
Machine Translated by Google

impresso em 1951, no Bestiário, seu volume inicial de contos). Casa

tomada é , sem dúvida, uma das mais convincentes na produção desse
autor como contador de histórias; Este autor pode ter sido mais popular
ultimamente por peças narrativas menos exigentes (como as que
compõem o seu volume de contos de 1966 : All the Fires , the Fire), mas
ainda assim, Casa tomada não é comparável a La noche face up, por
exemplo , aquele conto , no qual seguramente se concordará em
reconhecer uma das mais altas obras da literatura fantástica universal . _
Para não atrasar muito este ensaio , opto por me deter agora, apenas
nos dois últimos autores citados, Mujica Láinez e Cortázar, a fim de
considerar com algum cuidado o que considero serem suas obras mais
importantes no domínio do fantástico . literatura , a saber ,
respectivamente: Crônicas reais e Histórias de cronópios e famas .

6. Dê a história como uma fantasia

Do mesmo modo que Shakespeare é supremamente o da Tempestade ,

ou que Goethe só é completo em suas conversas com Eckermann , ou ,
sem ir mais longe , como Borges é para sempre o das Ficções ; Manuel
Mujica Láinez, autor de muitas outras obras memoráveis , pode também
desde já ser associado , sobretudo , ao título de um dos seus livros , a
estas novíssimas Crónicas reales, publicadas em 1967. Estas Crónicas
são, com efeito, um última destilação , verdadeiramente a quintessência ,
do espírito astuto e erudito , ágil , irónico e sensual deste grande
narrador , a quem ainda não foi feita toda a justiça que há muito merece
pela sua sábia arte .

Eu sei , eu sei que um certo tipo de comentarista bibliográfico

argentino hoje que usa principalmente o grunhido como forma de crítica
literária não pode suportar as comparações que às vezes é conveniente
estabelecer entre nossos melhores escritores e autores de outros
tempos e de outros países . Engajados na tarefa particularmente
trabalhosa de exaltar os correligionários que muitas vezes não se elevam
acima do posto de consternados imitadores locais de Joyce (quando
eles não apenas reiteram , mas em uma prosa muito mais opaca , os
temas de Zola , Dreiser ou Gorky) , eles não podem admitir que alguém,
através do feitiço de um nome flagrante que funciona como um cânone ,
venha tentar restaurar a ordem em nossa caótica república de letras . A
partir de agora , então , descarto os grunhidos que podem ser erguidos
em coro diante da seguinte proposição : a situação atual de Mujica Láinez
na Argentina é muito parecida com a que outro grande narrador teve que suportar ,
Machine Translated by Google

Thornton Wilder, durante a década de 30 nos Estados Unidos , quando

lá - como está acontecendo com frequência aqui agora - em vez de
avaliar um autor por suas habilidades especificamente literárias , ele
era julgado por seu grau de entusiasmo por algum plano opressivo de
cinco anos ou algo assim . de barragens públicas e repressões privadas .
Devo , neste ponto , acrescentar que , assim como Wilder recebeu mais
tarde toda a justiça que lhe era devida , também Mujica Láinez , quando
as densas brumas do Diamat se dissiparem em nossa intelectualidade ,
receberá finalmente a abundante porção de elogios que há muito lhe são
devidos ; elogios que, no caso particular das Crônicas reais , podem ser
resumidos nos seguintes termos : é uma obra que , sem hipérbole, é
perfeita . Até historiologicamente perfeito, porque se for apreciado como
se fosse apenas uma breve história do mundo - o que em certo sentido
também é - quanto mais filosoficamente lúcido e denso de reflexão
realmente profunda é esta obra que , por exemplo , o Shert History, de
H. G. Wells , com seu enciclopedismo vão e pueril .

Dir - se -á , claro , que esta comparação não é justa , visto que as

Crónicas são uma obra de ficção (e presumo que haverá quem se sinta
tentado a dizer : apenas uma obra de ficção). Não tenho dúvidas de que
a soporífica lie des Pingouins será proposta como um termo de
comparação mais justo , um livro que, como obra de arte , foi prejudicado
desde o início por seu sectarismo ideológico e cuja pesada escrita hoje
o torna ilegível, enquanto o estilo coruscante da obra de Mújica Láinez
previsivelmente sempre encantará o leitor , como se dizia em antigas
crônicas jornalísticas . _ A verdade é que estas Crónicas Reais (título
em que o adjectivo deve, aliás , ser entendido em mais do que um
sentido) configuram todo um Welt geschichte privado que permite ainda
melhor , por exemplo, do que os densos volumes, liderados por Goetz
ou Henri Berr, apreende a tolice de nossa espécie ..., bem como a
necessidade dessa tolice (pois quem poderia duvidar de que a tolice é o
grande motor da história ? ) .

Mujica Láinez conta suas histórias de uma dinastia real imaginada

de forma tão detalhada e persuasiva que , ao fazê -lo, ele essencialmente
conta a história da humanidade , e a conta com tanta imparcialidade -
uma imparcialidade que só o verdadeiro artista pode alcançar - que, em
por outro lado , mesmo as densas equipes de especialistas convocadas
pela Unesco para escrever uma nova História da Humanidade seriam
obrigadas a aceitar sua versão do curso humano na " grande duração"
da história. O leitor é levado rapidamente, no galope de uma imaginação
literária espirituosa . As combinações muito possíveis, mas improváveis
Machine Translated by Google

Mújica Láinez compõe as suas personagens hilariantes ou comoventes e os seus

episódios assustadores e humorísticos , estruturando verdadeiros « modelos » de
conduta histórica _______________ Assim , se por um lado essas histórias são
realmente fantásticas, por outro há uma autêntica densidade histórica nessas fantasias .
Sem serem mencionados pelo nome , nestas Crônicas estão Luís XVI e Carlos IV , com
seu gosto desmedido pela relojoaria , assim como a tragicamente deliquescente
Imperatriz Elisabeth da Áustria e o delirantemente refinado Luís II da Baviera . _ _ _ _ _
E são eles, aperfeiçoados pelo jogo da imaginação , a Florença dos Médici , o Louvre
do Regente , Sans Souci e os palácios que a XIII Duquesa de Alba incendiou
habitualmente ( na verdade, ouso dizer que o espírito de Cayetana rege este livro). Por
meio de uma correspondência exata entre escrita e tema, o autor realiza a rara façanha ,
que consiste em manter constantemente o tom de leveza , sem tornar sua criação
enjoativa . A escrita das Crónicas , de Mújica Láinez , transita habilmente entre a elipse
e a hipérbole , e assim —porque de outro modo tal façanha seria possível— , a obra
permite ver claramente o que há de pura fantasia _ no ato que então se tornará
histórico , no gesto que a historiografia posterior desejará heroico , na mais caprichosa
preferência erótica ou no gasto exorbitante de seus perfluos . _ Desta forma , as
Crônicas espelham – isto é , polim e refletem – a história do homem ocidental , que já
é , de certa forma , a história aperfeiçoada de toda a natureza humana possível .

Talvez um dos traços mais notáveis nesta obra magistral seja o tom , por assim
dizer , caseiro que nela domina , aquele tom verdadeiramente de conto que se conta ,
que contrasta tão eficazmente , quero dizer , tão ironicamente , com a enormidade das
façanhas relatadas (por exemplo, quando Mújica Láinez escreve : « Foi assim que
Hércules foi nomeado , seis meses depois , Mestre -mor das Obras , o que , para um
canteiro, não é mau») , claro , este tom caseiro depende a ingenuidade do narrador,
encantadora como toda ingenuidade, e neste caso , porque é fingida, ainda mais . Pois
bem, Mújica Láinez—precisa ser esclarecido?—escreve " tirando sarro " , que sempre
foi o que fez a melhor literatura pura , mesmo aquela com mais vontade de se
comprometer ( se não pensar em Cervantes e Swift , de Rabelais , Fielding ou Voltaire).
E , no caso das Crônicas , essa piada imponente é dirigida sobretudo contra o próprio
autor , que assim nos mostra a humildade do artista minucioso , que por sinal sempre
conhece — e quer — um fabricante de ilusões . _ Parece -me que esta nota que acabei
de indicar está relacionada com o
Machine Translated by Google

Mujica Láinez de las Crónicas reales com a estética da pop art, e a seguir
indico , entre a primeira e a «escola» de Rauschenberg , três pontos
fundamentais de coincidência : i) a modernidade irónica , muito recatada
- diga- se de passagem - em o caso de Mujica Láinez, mas ainda
perceptível ; 2 ) a naturalidade sardônica , que tanto no caso do autor
argentino como dos principais artistas pop denota a presença sub -
reptícia de um persistente fio de nostalgia pela magnificência de outros
tempos ; _ 3 ) a precisão das imagens visuais , que —no caso das
Crônicas— realmente colocam diante dos olhos (da mente ) do leitor um
mundo leve e luxuoso , uma Golconda verbal estupefaciente , mas não
opressiva ; a tal ponto, pode - se dizer , que nas Crônicas os pedreiros
efetivamente se tornam mestres construtores , portanto mais próximos
do mundo dos grifos e , claro , também dos unicórnios e dos jardins
hipermaneiristas . O erotismo , como nos artistas pop , também existe
nas Crônicas .
Mas a riqueza expressiva sóbria de Mujica Láinez determina, ao invés de
redundâncias carnais de pin-ups , um erotismo habilmente velado ,
vislumbrado em alusões delicadas e alegres . O leitor atento perceberá
que , na verdade , para Mujica Láinez o jogo erótico constitui apenas um
entre outros condimentos daquelas magnificências de que sente
saudade , como indiquei acima . _ Como Ronald Firbank , como André
Pieyre de Mandiargues ou Evelyn Waugh , como poucos em nossos
tempos acinzentados , Manuel Mujica Láinez também pertence à rara
estirpe do artista aristocrático e também não poderia ser responsabilizado
por suas delicadas adesões , tão nostálgicas , a brilho e luxos que tanto
sua natureza psicológica quanto sua posição social o tornam atraente .

e. Uma mitologia particular

E agora tratemos de Julio Cortázar . _ Faz mais de quinze anos que

não vejo Cortázar e , no entanto , lembro - me bem da história de um
jovem que, tendo ganho muitos pesos com as traduções de documentos
públicos , compra um desenho de Picasso (ou seria apenas o reprodução
de um desenho ? ) , leva para casa e pendura no quarto . A família ri ,
claro , do bêbado em que o tradutor imberbe investiu suas economias .
_ Nada contesta o jovem , que apesar de tudo, apesar de seu maxilar
perfeitamente barbudo , já não é tão jovem . Nada responde. Ele faz a
mala ( consistindo principalmente de escritos de Kafka e Melville, além
da Anthologie de l' humoir noir de Breton ) e parte para sempre .
Machine Translated by Google

Isso mesmo : para castigar os parentes , ele deixa pendurada na parede

a repugnante delícia de Picasso .
Eu evoco a imagem do menino muito alto , de rosto rosado e imberbe ,
que me contou esta história uma manhã, há mais de quinze anos ,
encostado na lareira do meu quarto, no meu pequeno apartamento de
hotel na rue Duphot ( sim , naquela mesma rua de tanto ardor erótico ,
se acreditarmos em Apollinaire ) . O menino que estava falando comigo
era , claro ; Julio Cortázar , o sumptuoso , o mais humilde , o fervoroso
e analítico autor argentino que hoje já circula em copiosas edições pelo
mundo ( já traduzido —como se costuma dizer nestes casos— nas
principais línguas , mas sempre antes _ _ _ deve ser esclarecido – com
um carimbo “Made in Argentina ” ). O jovem picassófilo, vamos chamá-
lo assim, era, segundo Cortázar, ele mesmo . Eu acredito nele . Mas
também acho que foi , um pouco, um cronópio, uma fama e uma
esperança.
Vamos ver. Embora ainda não tenha sido dito , quase tudo o que há
de mais louvável para um escritor destes tempos pode ser afirmado a
respeito de Cortázar, pelo menos a respeito do melhor Cortázar .
Convém, antes de tudo , falar de sua eletrizante intensidade intelectual ;
e depois , claro , sua extrema delicadeza sensorial e sua fantasia
sempre transbordante ( e sempre bem dirigida ) .
Também seria conveniente mencionar junto com seu nome os de Edgar
Allan Poe —de suas obras ele fez , precisamente , uma edição magistral
em nosso idioma, encomendada pela Universidade de Porto Rico—,
Aloysius Bertrand (já que há um certo «air de familia» entre estas
Historias de cronopios e Gaspard de la Nuit), o inusitado Roussel, Marcel
Duchamp e , muito obviamente, Henri Michaux . E assim como aquele
que aprendeu a recitar os " moustiques domestiques clemi - stock " do
venerável dadaísta nunca os esquece , assim também quem sabe que
os famas dançam tréguas e caem diante dos cronópios e esperanças
não pode esquecer este _ " disparate " deliciosamente cruel e
imediatamente perceptível , mais jovem e mais leve . Assim , o efeito da
leitura das Historias de Cortázar é o mesmo produzido pelo autor de A
Caça ao Snark ; ________ e Cortázar, nos melhores momentos destas
Histórias que sem dúvida constituem a sua melhor obra, é o equivalente
estrito, na nossa língua sem dúvida já mais rígida que o inglês ( o que ,
naturalmente , torna a façanha mais notável ) , de um Lewis Carroll ,
destes Histórias quase certamente tão dignas de aparecer em um
Weltliteratur equilibrado quanto Alice no País das Maravilhas. Bem, eles
são. a propósito, tão cristalino, pungente e profundo quanto o grande
clássico vitoriano .
A Cortázar tem um recurso exclusivo dos grandes _ _ _
Machine Translated by Google

maneiristas: ele captura sonhos , passa a embalsamá- los, depois os

ressuscita e os libera no mundo desperto . Desta forma , ele também
cria uma mitologia privada ; e assim, à ilusão pequeno-burguesa da sua
própria casinha , responde com a ilusão do grande artista da sua própria
civilização . O que estou dizendo da ilusão !: com a própria civilização ,
feita e certa ( mesmo que ela só exista realmente na imaginação). Agora ,
que droga Cortázar usa para operar esses milagres ? _ A resposta é mais
simples do que parece : da única droga que tem o mesmo grau de poder
letal e vivificante , ou seja , da ingenuidade infantil , a autêntica , aquela
que nada tem a ver com _ _ _ agitação infantil .; e deve-se acrescentar
que ele sabe manejar a engenhosidade com toda a habilidade de um
grande especialista em neuroquímica.

A esse respeito , neste ponto , gostaria de observar que Julio Cortázar

é o primeiro autor de literatura fantástica que conseguiu efetivamente
— em seu conto Circe , que também faz parte de Bestia rio — instilar o
terror por meio do nojo ; que , como reconhecerá quem tiver
suficientemente em conta as experiências da sua infância , é um
procedimento típico dos primeiros anos de vida ... só depois
negligenciado em favor de outros mais macabros e, talvez por isso
mesmo , muitas vezes muito menos eficazes .
Mas, em Historias de cronopios , Cortázar vai ainda mais longe do
que em Bestiario ou em qualquer outra das suas obras, não excluindo
Amarelinha , na companhia da demolição de confortos convincentes e
de como se dá convicções . Já nas Histórias , ele consegue fazer a malha
do mundo cotidiano se soltar completamente e rajadas de uma realidade
extra -humana escaparem pelos interstícios . Um mundo de coisas
começa a nos cercar e então verificamos que todas as coisas acabam
sendo, antes de tudo , coisas em si mesmas , coisas muito kantianas em
si mesmas . Pois o homem é um estranho neste mundo travesso e
generoso onde as coisas e ações se rebelaram contra seus significados ,
isto é , suas ocupações habituais . O próprio homem é um ser estranho ,
estranho a si mesmo . _ Lembre-se , neste volume , da seção chamada "
Ocupações Estranhas " , e você, leitor, terá que admitir isso tanto quanto
lhe dói . Você, leitor, não sabe quem você é; mas, afinal , ele ainda tem
pelo menos esse consolo; Nem eu, mero crítico, comentarista tenaz , sei
quem sou...
Por outro lado, podemos saber o que são (ou quem são, talvez) os
cronópios , os famas e as esperanças. São animais, vegetais, minerais...
e humanos. Eles são o universo inteiro e não são nada . Eles nos
escapam e se impõem a nós . Eles são Júlio Cortázar.
Sei bem que há quem queira atingir Cortázar com esse abuso .
Machine Translated by Google

A tabuleta chata a que já me referi , aquela que ostenta minuciosamente

desenhada , com caligrafia pouco letrada , as palavras " literatura de
evasão ". Mas é uma fórmula fácil que depois pode criar , como todas as
coisas fáceis, mil dificuldades ( mesmo as de não saber , no fundo, o
que é literatura e o que é fuga ) . Por isso , embora nunca tenha gostado
de jogar com as palavras mais do que o estritamente devido , prefiro
definir a obra de Julio Cortázar como uma literatura de invasão ; de
invasão do espírito puramente racional por tremendas riquezas
subliminares e de invasão do espírito conformista por uma inquietação
que sempre fecunda .

8. Repetição matemática na literatura fantástica _ _

Dito tudo isso para elogiar a poderosa fantasia de Julio Cortázar , por
outro lado é preciso deixar claro que nos últimos tempos seu dom
narrativo parece dar alguns sinais de esgotamento . _ _ Assim, em seu
mais recente conjunto de contos , Todos los fuegos el fuego ( 1966 ), o
conto que dá título ao volume reitera com pouca alegria o tema básico de
um de seus melhores contos anteriores , o intitulado La noche rosto para
cima . . Mas esse tema , que me permitirei abreviar como o da confluência
na mesma situação ou no mesmo indivíduo de dois tempos históricos
diferentes e cronologicamente distantes , não é tratado , no relato mais
recente , de modo algum com a intensidade suasorativa isso faz de La
noche face up, como já disse , uma obra verdadeiramente magistral da
literatura fantástica moderna . A mesma coisa acontece, sempre entre as
histórias que compõem este volume recente , com La isla a mediodía . Seu
tema básico é a vasta vida ilusória vivida por um homem nos últimos
momentos antes de sua morte . _ _ _ Assunto já muito frequentado pelos
autores do gênero —entre outros , pelos norte -americanos Ambrose
Bierce, em An Occurrence at Ówl Creek Bridge, e Conrad Aiken, em Mr.
Arcularis— , Borges parece já ter dado a versão mais sugestiva , digamos
assim , a versão definitiva para o gosto moderno , com seu conto O Milagre
Secreto . Ao lado dele , A ilha ao meio-dia é um exercício com pouca
habilidade, bastante desconexo. Falta - lhe completamente aquela
densidade metafísica que nos envolve , e nos adere , na versão de Borges ,
e também carece do profundo drama psicológico que nos angustia nas
versões de Bierce e Aiken . _

Mas, entenda bem : o que julgo a respeito desses dois contos de

Cortázar que acabo de citar não é a utilização de temas já tratados por
ele ou por outros autores . Porque , como diz muito bem Roger Caillois ,
" tal como os mitos , as fantasias
Machine Translated by Google

As estéticas assumem a preferência pelos mesmos temas com um

desenvolvimento diferente . Eu não acho que isso é devido ao acaso . Ao
contrário , inclino- me a acreditar que não há um número infinito de
sujeitos e que , portanto , não escapa a uma inteligência superior ou que
segue um método rigoroso para fazer a priori um censo de todos eles.
Então o que julgo é , apenas , a ineficácia do tratamento estético que
Cortázar lhes deu . Não parece lícito atrasar este ensaio por mais tempo .
Acho que só tenho espaço para mais uma comparação , mais uma
citação e , por fim , uma pergunta .
Compare o conto de Poe , The Facts in the Case of M. Valdemar
com o conto Proof Positive, de Graham Greene . O si mesmo é o tema
básico de ambos , a saber : a sobrevivência psíquica , no contato com
o mundo dos vivos , de um indivíduo que já é um cadáver.
Pode-se então perguntar por que Greene , algumas centenas de anos
depois de P'oe , pode abordar impunemente o tema do americano e
tratá -lo por sua vez . E quando digo que pode fazê-lo impunemente , o
que quero dizer , claro , é o seguinte : não é absolutamente lícito acusá
-lo de plágio. A resposta para isso será encontrada, é claro , em parte
nas palavras de M. Caillois que citei há pouco ; mas , uma resposta
completa requer também levar em conta a seguinte afirmação de M.
Louis Vax , outro bom estudioso da literatura fantástica , que, por sua
vez, nos fala sobre isso : «L'exécution de Toeuvre a done autant
d'importance que eles estão sujeitos' (8). Por sua vez , a importância da
execução no conto fantástico é , a meu ver , susceptível de uma
explicação em termos culturalológicos , explicação que formulei da
seguinte forma : os mesmos contos fantásticos têm de ser escritos
vezes sem conta . _ _ _ só a sua adequação ao gosto da época é que as
torna impressionantes ( e convincentes) . Por exemplo : Hoffmann pode
estar esgotado para o nosso gosto e, aliás , muitas vezes pouco ou nada
é o que ele " diz" às nossas sensibilidades , trabalhadas por tantos
horrores ao seu redor ; mas os temas das suas histórias estão sempre à
disposição de quem os puder repetir , adaptando-os, claro , ao nosso
gosto .
No seu admirável volume De Poe a Kafka ( 1965 ), o narrador e crítico
Mario Lancelotti escreve: «um conto é uma operação estrita do olhar:
atenção ao estado puro . O menor desvio põe em perigo o incidente ,
que é o acontecimento e o efeito : a rigor , toda a história . Em vez de
nos emocionar, a história tende a nos surpreender e, estilisticamente, o
contador de histórias é um virtuoso. O seu tour de force consiste em
transformar o acontecimento numa linguagem » (9) .

(8) Va x L.,: Sedução ..., p. 29.

(9) Lancelott i, M.: De Poe a Kafka, Eudeba, 1965, pp. n-12.
Machine Translated by Google

Transformar o acontecimento em linguagem : eis a fórmula perfeita

para o contador de histórias . Mas, um grande narrador e uma história
perfeita só ocorrem quando a conversão em linguagem tem toda a
espontaneidade, todo o frescor de uma intuição.

9. Questionador f em todos

No mesmo ensaio que acabo de mencionar , algumas páginas depois ,

Lancelotti, em relação a Poe e Hawthorne, escreve: « A cidade cria novas
formas , tão próximas quanto escondidas, de ocultação : o terrível está
a um passo e muito em breve será um gênero. Pois bem : neste ponto ,
só me resta fazer a pergunta que se anuncia , que é a seguinte : este fato
que Lancelotti nos lembra não pode contribuir para explicar o
florescimento da literatura fantástica neste país argentino com tamanha
desequilíbrio entre suas poucas cidades e seus imensos campos
desabitados ? Como se vê, responder a essa pergunta pode exigir uma
extensa pesquisa sobre a sociologia da literatura na qual , o leitor se
descuide , não vou obrigá - lo a me seguir agora.

En r iq ue Lu is Re vol
Avda. Roque Sáenz Peña, 970 Yes
rdoba ( República Argent in a )