ꢀꢀ

ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

SANTOS TERRORES

POR

ARTHUR MAKE
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

Terrores Sagrados de Arthur Machen.

Esta edição gratuita de e-book foi criada e publicada pela Global Gray
©Global Grey 2021

globalgreyebooks.com
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

Conteúdo
o menino brilhante
A árvore da Vida

Abrindo a porta

O Casamento de Panúrgio

as coisas sagradas

Psicologia
os turanianos

O Jardim das Rosas

A cerimonia
O descanso dos soldados

as crianças felizes

O Quarto Acolhedor
munições de guerra

O Grande Retorno
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

o menino brilhante
EU

O jovem Joseph Last, tendo finalmente saído de Oxford, se perguntou bastante o que faria a seguir e nos anos
seguintes. Ele era órfão desde a infância, seus pais morreram de febre tifóide com poucos dias de
diferença quando Joseph tinha dez anos, e ele se lembrava muito pouco de Dunham, onde seu pai encerrou uma
longa fila de advogados, praticando no lugar desde 1707. Os Last já estiveram muito confortavelmente fora. Eles
haviam se casado de vez em quando com a nobreza da vizinhança e cuidavam de boa parte dos negócios do
condado, administrando propriedades, cobrando aluguéis, servindo como mordomos de vários feudos, vivendo
geralmente em um mundo de prosperidade tranquila, mas confortável, alcançando seu maior sucesso. altura, talvez,
durante as Guerras Napoleônicas e depois. E então eles começaram a declinar, não violentamente, mas muito
suavemente, de modo que muitos anos se passaram antes que eles percebessem o processo que estava
acontecendo, lentamente, com certeza. Os economistas, sem dúvida, entendem muito bem como o campo e a
cidade do interior gradualmente se tornaram menos importantes logo após a Batalha de Waterloo; e as causas da
decadência e mudança que tão tristemente irritaram Cobbett, como ele viu, ou pensou ter visto, a vida e a força
da terra sendo sugadas para alimentar a monstruosa excrescência de Londres. De qualquer forma, mesmo antes
da chegada das ferrovias, as salas de reunião das cidades do interior ficaram empoeiradas e desoladas, as famílias
do condado pararam de ir às suas "casas da cidade" para a temporada de inverno, e os pequenos teatros, onde
a Sra. em suas diversas partes, raramente abriam suas portas, e os artesãos habilidosos, os relojoeiros e os
moveleiros e semelhantes começaram a se afastar para as grandes cidades e para a capital. Assim foi com
Dunham. Naturalmente, as fortunas dos Últimos afundaram com as fortunas da cidade; e houve especulações que
não deram certo, e as pessoas falavam de uma grande perda em títulos estrangeiros. Quando o pai de Joseph
morreu, descobriu-se que havia o suficiente para educar o menino e mantê-lo em um conforto estritamente
modesto e não muito mais.

Ele morava com um tio que morava em Blackheath e, depois de alguns anos, na casa do Sr.
Na conhecida escola preparatória de Jones, ele foi para Merchant Taylors e daí para Oxford. Ele tirou um
diploma decente (2º em Grandes) e então começou aquele processo de se perguntar o que ele faria consigo mesmo.
Sua renda o manteria com costeletas e bifes, com uma ocasional ave assada, e três ou quatro semanas no
continente uma vez por ano. Se quisesse, não poderia fazer nada, mas a perspectiva parecia monótona e
enfadonha. Ele era um erudito clássico muito decente, com algo mais do que o conhecimento puramente técnico
do professor médio de latim e grego e o interesse profissional por eles: ainda assim, o professor parecia sua única
maneira clara e óbvia de se empregar. Mas não parecia provável que ele conseguisse um cargo em
nenhuma das grandes escolas públicas. Em primeiro lugar, ele havia negligenciado suas oportunidades em Oxford.
Ele havia frequentado uma das faculdades mais obscuras, uma daquelas faculdades sobre as quais você
pode ler nas memórias que tratam dos primeiros anos do século XIX como centros e fontes da vida intelectual;
que por alguma razão ou nenhuma razão caíram na sombra. Não há nada contra eles de forma alguma; mas
ninguém mais fala deles. Em um desses lugares, Joseph Last fez amizade com bons companheiros, homens
tranquilos e alegres como ele; mas não eram, no sentido técnico do termo, os "bons amigos" que um jovem
prudente faz na Universidade. Um ou dois tinham o Bar em mente, e dois ou três
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

o Serviço Civil; mas a maioria deles tinha como destino os curatos e escritórios nos países.
Geralmente, e para fins práticos, eles estavam "fora de cena": não eram homens cujos sussurros
pudessem levar a algo lucrativo nos altos escalões. E então, novamente, mesmo naquela época, os jogos
estavam ficando importantes nas escolas conceituadas; e lá, o jovem Last estava decididamente fora de
si. Ele usava óculos com lentes divididas de uma maneira estranha: sua deficiência atlética era final e
completa.

Ele ponderou e pensou a princípio em abrir uma pequena escola preparatória em um dos subúrbios
prósperos de Londres; uma escola diurna onde os pais podem ter seus filhos bem fundamentados
desde o início, por taxas comparativamente modestas, e ainda ter sua educação em suas próprias
mãos. Muitas vezes ocorreu a Last que era uma tarefa bárbara enviar um rapazinho de sete ou oito anos
para longe do hábito confortável e afetuoso de sua casa para um lugar estranho entre estranhos frios;
para tábuas nuas, um cheiro de tinta e gramática com o estômago vazio pela manhã. Mas consultando
Jim Newman de sua antiga faculdade, ele foi avisado por aquele sábio para abandonar seu esquema e
deixá-lo por terra.
Newman apontou em primeiro lugar que não havia dinheiro em ensinar, a menos que fosse combinado
com manutenção de hotel. Isso, disse ele, estava bem, e mais do que bem; e ele supôs que muitas
pessoas que mantinham hotéis da maneira comum dariam muito para praticar sua arte e mistério sob as
Regras do Diretor. "Você não precisa pagar tanto por seus móveis, sabe. Você não quer transformar os
meninos em jovens sibaritas. Além disso, não há nada que um menino de mente saudável odeie
mais do que entupimento: o que ele gosta é de ar puro e fresco. e bastante. E, você sabe, meu velho,
o ar fresco é barato o suficiente. E então, com a comida, pode haver problemas no hotel comum se
for intragável; mas no tipo de hotel de que estamos falando, um pequeno acidente com a carne bovina
ou ovina oferece uma oportunidade muito valiosa para o exercício da virtude da abnegação”.

Última ouviu tudo isso com um sorriso triste.

"Você parece saber tudo sobre isso", disse ele. "Por que você não faz isso você mesmo?"

"Eu não consegui manter minha língua na minha bochecha. Além disso, eu não acho que seja um
esporte justo. Vou para a Índia no outono. Que tal degola de porco?"

"E há outra coisa", ele continuou depois de uma pausa meditativa. "Essa sua noção sobre um dia de
preparação escolar é podre. Os pais não diriam obrigado por deixá-los manter seus filhos em casa
quando eles são pequenos e jovens. Algumas pessoas vão tão longe a ponto de dizer que o chefe O
propósito das escolas é dar aos pais uma boa desculpa para se livrarem de seus filhos. Isso é um
absurdo. A maioria dos pais e mães gosta muito de seus filhos e gosta de tê-los em casa; quando são
pequenos, pelo menos. Mas de uma forma ou de outra, eles enfiaram na cabeça que mestres-escola
estranhos sabem mais sobre criar um menino do que seu próprio povo; e aí está.

Last pensou sobre isso, e olhou ao seu redor no mundo escolar, e chegou à conclusão de que
Newman estava certo. Durante dois ou três anos encarregou-se de festas de leitura nas férias
prolongadas. No inverno, encontrava ocupação treinando meninos atrasados, preparando
meninos não tão atrasados para exames de bolsas; e seu pequeno livro didático, Beginning Greek, foi
considerado bastante útil na Escola Primária. Ele se saiu muito bem no geral, embora o trabalho
começasse a entediá-lo tristemente, e o dinheiro que ganhava, adicionado à sua renda, permitia-lhe
viver, da maneira que gostava, com bastante conforto. Ele tinha alguns quartos em uma das ruas que
desciam do Strand para o rio, pelos quais pagava uma libra por semana, comia pão e queijo e
quinquilharias para o almoço, com cerveja de seu próprio barril no porão, e jantou simples, mas
suficientemente
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

ora numa, ora noutra das acolhedoras tabernas que então abundavam no bairro.
E, de vez em quando, mais ou menos uma vez por mês, talvez, em vez dos jantares nas tavernas, havia
uma peça no Vaudeville ou no Olympic, no Globe ou no Strand, com jantar e algo quente a seguir. A noite
podia se transformar em uma festinha: velhos amigos de Oxford o procuravam em seus aposentos entre
seis e sete; Zouch se reuniria no Temple e Medwin na Buckingham Street, e possivelmente Garraway,
pegando o ônibus Yellow Albion, desceria de sua remota escarpa na parte norte de Londres, bateria na
Mowbray Street, 14, e exigiria cachimbos, carregador, e o poço em um bom jogo. E, em raras
ocasiões, outro membro da pequena sociedade, Noel, aparecia.

Noel morava em Turnham Green em uma casa de tijolos vermelhos que na época era considerada
apenas antiquada, que agora - mas foi demolida há muito tempo - seria distinguida como uma escolha
Queen Anne ou Early Georgian. Ele morava lá com seu pai, um funcionário aposentado do Museu Britânico,
e por meio de um homem que conhecera em Oxford, havia se destacado no jornalismo literário,
contribuindo regularmente para um importante jornal semanal.
Daí a consequência de suas descidas ocasionais na Buckingham Street, na Mowbray Street e no
Temple. Noel, como uma espécie de homem de letras, ou, pelo menos, um jornalista profissional, era
membro do Blacks' Club, que na época tinha instalações exíguas em Maiden Lane. Noel percorria os
esconderijos de seus amigos e os reunia para beber cerveja preta e ostras, e os guiava até algum teatro
vizinho, de onde assistiam a uma atuação excelente e a uma peça alegre e sem sentido, desfrutavam de
ambos e estavam prontos para o jantar no Tavistock. . Feito isso, Noel levaria a festa para a casa
dos Blacks, onde eles, muito provavelmente, viram alguns dos atores que os haviam entretido no início
da noite, e os amigos de Noel, os jornalistas e homens de letras, com um pintor e um homem preto e branco
aqui e ali. Aqui, Last se divertiu muito, principalmente entre os atores, que lhe pareciam mais geniais do
que os literatos. Ele tornou-se especialmente amigo de um dos jogadores, a velha Meredith Mandeville,
que havia conversado com o velho Kean, era confiável nas partes menores de Shakespeare e tinha
histórias envolventes para contar sobre os primeiros dias nos circuitos do condado. "Você tinha nove xelins
por semana para começar. Quando chegava a quinze xelins, você dava à sua senhoria oito ou nove xelins
e tinha o resto para jogar. Você se sentia um príncipe. E as famílias do condado costumavam vir nos ver na
Sala Verde: muito agradável."

Com esse velho amável, cuja serenidade plácida e genial não era em nada prejudicada por quantidades
incalculáveis de gim, Last adorava conversar, vislumbrando uma vida estranhamente distante da
sua: vagabundagem, insegurança, tempos difíceis e alegria; e contra tudo isso como pano de fundo, o
murmúrio iluminado do palco, vozes proferindo coisas tremendas e a sensação de se mover
em dois mundos. O velho, por sua própria conta, não tinha sido eminentemente próspero ou bem-
sucedido e, no entanto, saboreava sua vida, tirando humor de suas desvantagens e fazendo os tempos
difíceis parecerem uma aventura. Last costumava expressar sua inveja da carreira do jogador,
enfatizando a enfadonha insignificância de seu próprio trabalho, que, segundo ele, era uma questão
de mexer no cérebro de meninos pequenos, ensinar a meninos mais velhos os truques dos examinadores
e, em geral, fazer coisas que não importava.

"Não é mais educação do que pedreiro é arquitetura", disse ele uma noite. "E não há graça nisso."

O velho Mandeville, por sua vez, ouvia com interesse essas revelações de um mundo tão estranho e
desconhecido para ele quanto a vida dos carros alegóricos era para o tutor. De um modo geral, ele não
sabia nada sobre livros, exceto livros de brincar. Ele tinha ouvido falar, sem dúvida, de coisas chamadas
exames, como a maioria das pessoas já ouviu falar das iniciações dos peles-vermelhas; mas para ele um era
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

tão distante quanto o outro. Era interessante e estranho para ele estar sentado na casa dos Blacks e
realmente conversar com um jovem decente que estava seriamente envolvido neste estranho
negócio. E havia — notou Last com espanto — pontos nos quais seus dois círculos se tocavam, ou
assim parecia. O tutor, desejando ser agradável, começou uma noite a falar sobre as origens do Rei
Lear. O ator se viu ouvindo lendas celtas que para ele soavam um absurdo incompreensível. E quando
se tratou do Cavaleiro que lutou contra o Rei do País das Fadas pela mão de Cordelia até o Dia do Juízo
Final, ele interrompeu: "Lear é uma pílula; não há dúvida disso. Você é muito jovem para ter visto o Lear
de Barry O'Brien : magnífico. O papel foi tentado desde a época dele. Mas nunca foi representado.
Eu mesmo descrevi o Louco e, devo dizer, não sem alguns aplausos. Lembro-me de uma vez em
Stafford ..." e Last contentou-se em deixá-lo contar sua história, que terminou, estranhamente, com
um coração de boi para o jantar.

Mas uma noite, quando Last estava resmungando, como costumava fazer, sobre a natureza
fragmentária, inconstante e totalmente insatisfatória de sua ocupação, o velho o interrompeu
de uma forma totalmente inesperada.

"É possível", ele começou, "observe você, eu digo possível, que eu possa ser o meio de
aliviar o tédio de sua sorte. Eu estava visitando há alguns dias uma prima minha, a Srta. Lucy
Pilliner, uma pessoa muito mulher agradável. Ela tem um conhecimento considerável do mundo e,
espero que perdoe a liberdade, mas mencionei no decorrer de nossa conversa que recentemente
conheci um jovem cavalheiro de considerável distinção acadêmica, que estava um tanto
insatisfeito com as entradas e saídas muito abruptas e frequentes de seu atual emprego de tutor. Ocorreu-
me que meu primo recebeu essas observações com certo interesse reflexivo, mas não estava preparado
para receber esta carta.

Mandeville entregou a carta a Last. Começava: "Meu querido Ezequiel", e Last notou com o canto do
olho um olhar do ator que pedia silêncio e sigilo sobre esse ponto. A carta prosseguia dizendo, de uma
maneira quase tão digna quanto a de Mandeville, que a escritora estivera pensando nas circunstâncias
do jovem tutor, conforme relatado por sua prima durante a conversa mais agradável de sexta-feira
passada, e ela estava inclinada a pensar que ela sabia de uma posição educacional em breve
disponível em uma família particular, que seria de natureza mais permanente e satisfatória. "Se o seu
amigo se interessar", concluiu a Srta. Pilliner, "ficaria feliz se ele se comunicasse comigo, com
vistas a marcar uma reunião, na qual o assunto poderia ser discutido com detalhes mais exatos.

"E o que você acha disso?" disse Mandeville, quando Last devolveu a carta de Miss Pilliner.

Por um momento, Last hesitou. Há uma atração e também uma repulsa no estranho e no improvável, e
Last duvidava que o trabalho educacional obtido por meio de um ator no Blacks' e uma dama em Islington
- ele tinha visto o nome no início da carta - pudesse ser totalmente sólido. ou desejável. Mas
pensamentos mais brilhantes prevaleceram, e ele garantiu a Mandeville que ficaria muito feliz
em aprofundar o assunto, agradecendo-lhe calorosamente por seu interesse. O velho assentiu com
benevolência, entregou-lhe novamente a carta para que anotasse o endereço de Miss Pilliner e
sugeriu um recado imediatamente pedindo um encontro.

"E agora", disse ele, "apesar das objeções implacáveis do Príncipe Moody, proponho beber à sua
jovial saúde esta noite."

E desejou a Last toda a boa sorte do mundo com muita gentileza.

ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

Em alguns dias, Miss Pilliner apresentou seus cumprimentos ao Sr. Joseph Last e implorou-lhe
que lhe fizesse o favor de visitá-la em um encontro três dias antes, ao meio-dia, "se nem o dia nem a
hora fossem de alguma forma incompatíveis com seu conveniência." Eles poderiam então, ela
prosseguiu, aproveitar a ocasião para discutir uma certa proposta, cuja natureza, ela acreditava,
havia sido indicada ao Sr. Last por seu bom primo, o Sr.
Meredith Mandeville.

Corunna Square, onde a senhorita Pilliner morava, era uma praça pequena, quase minúscula,
nas partes mais remotas de Islington. Suas casas de dois andares, de tijolos escuros e
amarelados, estavam bastante cobertas de trepadeiras, clematis e todo tipo de trepadeira. Na frente
das casas havia pequenos jardins pálidos, alegremente floridos, e o recinto quadrado continha
pouco mais do que uma venerável e larga amoreira, muito mais velha do que as construções ao
seu redor. Miss Pilliner morava no canto mais sossegado da praça. Ela deu as boas-vindas
a Last com uma espécie de compromisso entre uma mesura e uma mesura, e pediu-lhe que se
sentasse em uma poltrona reta estofada em crina de cavalo. A senhorita Pilliner, notou ele,
parecia ter cerca de sessenta anos e era, talvez, um pouco mais velha. Ela era magra, ereta e
composta; e, no entanto, alguém poderia ter suspeitado de um capricho à espreita. Então,
enquanto se discutia o tempo, Miss Pilliner ofereceu uma escolha de porto ou xerez, biscoitos
doces ou bolo de ameixa. E assim para o negócio do dia.
"Meu primo, Sr. Mandeville, informou-me", ela começou, "de um jovem amigo de grande
habilidade escolar, que estava, no entanto, insatisfeito com a natureza um tanto casual e
ocasional de seu emprego. Por uma coincidência singular, recebi uma carta um ou dois dias antes
de uma amiga minha, a Sra. Marsh. Ela é, de fato, um parente distante, algum tipo de
prima, suponho, mas não sendo Highlander ou galesa, realmente não posso dizer
como muitas vezes removida. Ela era uma criatura adorável; ela ainda é uma mulher bonita. Seu
nome era Manning, Arabella Manning, e o que a levou a se casar com o Sr. Marsh, eu realmente
não posso dizer. Eu só vi o homem uma vez, e pensei que ele ela é inferior em todos os aspectos
e consideravelmente mais velha. No entanto, ela declara que ele é um marido dedicado e
uma pessoa excelente em todos os aspectos. Eles se conheceram, por mais estranho que
pareça, em Pekin, onde Arabella era governanta em uma das legações Foi-me dado a entender
que o Sr. Marsh representava interesses comerciais altamente importantes na capital da Terra
Florida e, sendo apresentado à minha conexão, uma atração mútua parece ter se seguido.
Arabella Manning renunciou ao cargo na família do adido e o casamento foi celebrado no devido
tempo. Recebi essa informação há nove anos em uma carta de Arabella, datada de Pekin, e
minha parente terminou dizendo que temia que fosse impossível fornecer um endereço para uma
resposta imediata, pois o Sr. missão de caráter extremamente urgente em nome de sua empresa,
envolvendo muitas viagens e frequentes mudanças de endereço. Sofri muito mal-estar por
causa de Arabella; parecia um modo de vida tão instável e tão pouco familiar. No entanto, um
amigo meu que está na cidade me garantiu que não havia nada de incomum nas circunstâncias e
que não havia motivo para alarme. Ainda assim, com o passar dos anos e sem receber mais
nenhuma comunicação de minha prima, concluí que ela provavelmente havia contraído alguma
doença tropical que a levou embora e que o Sr. Marsh negligenciou impiedosamente
me comunicar o inteligência do triste acontecimento. Mas um mês atrás, quase no mesmo dia —
Miss Pilliner referiu-se a um almanaque sobre a mesa ao lado dela —, fiquei surpreso e
encantado ao receber uma carta de Arabella. Ela escreveu de um dos hotéis mais luxuosos e
exclusivos do West End de Londres, anunciando o retorno de seu marido e dela à sua terra natal
após muitos anos de peregrinação. Senhor.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

A preocupação ativa de Marsh com os negócios havia, ao que parecia, finalmente terminado de
maneira altamente próspera e bem-sucedida, e ele agora estava negociando a compra de uma pequena
propriedade no campo, onde esperava passar o resto de seus dias em paz. aposentadoria." Miss
Pilliner fez uma pausa e reabasteceu o copo de Last.

"Sinto muito", ela continuou, "incomodá-lo com esta longa narrativa, que, tenho certeza, deve ser uma triste
prova de sua paciência. Mas, como você verá agora, as circunstâncias estão um pouco fora do normal.
comuns, e como você tem, acredito, um interesse particular por eles, acho que é justo que você seja
totalmente informado - justo e honesto, e tudo honesto, como meu pobre pai costumava dizer em seu
blefe maneiras.

"Bem, Sr. Last, recebi, como já disse, esta carta de Arabella com sua inteligência extremamente
gratificante. Como você pode imaginar, fiquei muito aliviado ao saber que tudo acabou tão bem. No final
de sua carta, Arabella me implorou para ir vê-los no Billing's Hotel, dizendo que seu marido estava
ansioso para ter o prazer de me conhecer."

Miss Pilliner foi até uma gaveta de uma escrivaninha perto da janela e tirou uma carta.

"Arabella sempre foi atenciosa. Ela disse: 'Eu sei que você sempre viveu muito quieto e não está
acostumado com a turbulência da Londres da moda. Mas você não precisa se preocupar. O Billing's Hotel
não é um caravançarai moderno e movimentado. Tudo é muito tranquilo , e, além disso, temos nosso
próprio pequeno conjunto de apartamentos. Herbert - seu marido, o Sr.
Por último, insiste positivamente em que você nos faça uma visita, e você não deve nos decepcionar. Se a
próxima quinta-feira, dia 22, for conveniente, uma carruagem será enviada às quatro horas para trazê-lo
ao hotel, e o levará de volta à Praça da Corunha, depois que você se juntar a nós para um pequeno
jantar.

"Muito gentil, muito atencioso; não concorda comigo, Sr. Last? Mas olhe o pós-escrito."

Last pegou a carta e leu em uma caligrafia compacta e organizada: "PS. Temos uma notícia maravilhosa
para você. É boa demais para escrever, então vou guardá-la para o nosso encontro."

Por último, devolvi a carta da Sra. Marsh. A longa e cerimoniosa abordagem de Miss Pilliner o embalava
em um leve estupor; ele se perguntou vagamente quando ela chegaria ao ponto, e como seria o ponto
quando ela chegasse e, principalmente, o que diabos essa história familiar um tanto enfadonha poderia ter
a ver com ele.

Miss Pilliner prosseguiu.

"Naturalmente, aceitei um convite tão gentil e urgente. Estava ansioso para ver Arabella mais uma vez
após sua longa ausência, e fiquei feliz por ter a oportunidade de formar meu próprio julgamento sobre seu
marido, de quem não sabia absolutamente nada. E então, Sr.
Por último, devo confessar que não sou deficiente nesse espírito de curiosidade, que os cavalheiros mal
contam com as virtudes femininas. Eu ansiava por participar da maravilhosa notícia que Arabella
prometera dar sobre nosso encontro, e perdi muitas horas especulando sobre sua natureza.

"Chegou o dia. Uma carruagem elegante com seu lacaio chegou na hora marcada e fui conduzido com
luxo suave ao Billing's Hotel em Manners Street, Mayfair.
Lá, um mordomo abriu caminho para a suíte de apartamentos no primeiro andar ocupada pelo Sr. e Sra.
Marsh. Não vou desperdiçar seu valioso tempo, Sr. Last, discorrendo sobre o luxo rico, mas tranquilo, de
seus apartamentos; Vou apenas mencionar que meu parente me garantiu que os ornamentos de Sèvres
em sua sala de estar foram avaliados em novecentos
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

guinéus. Achei Arabella ainda uma mulher bonita, mas não pude deixar de ver que os países
tropicais em que ela viveu por tantos anos haviam cobrado seu preço de sua beleza outrora
resplandecente; havia um cansaço, uma lassidão em sua aparência e comportamento que me
angustiou ao observar. Quanto ao marido dela, o Sr. Marsh, estou ciente de que formar um julgamento
desfavorável depois de um conhecido que durou apenas algumas horas é pouco caridoso e
imprudente; e não esquecerei tão cedo o discurso que o querido Sr. Venn proferiu na Igreja
Emmanuel no mesmo domingo após minha visita a meu parente: realmente parecia, e confesso com
vergonha, que o Sr. Venn tinha meu próprio caso em mente, e sentiu que era seu dever me avisar
enquanto ainda era tempo. Ainda assim, devo dizer que não gostei nem um pouco do Sr. Marsh. Eu
realmente não posso dizer por quê. Para mim, ele foi muito educado; ele não poderia ter sido
mais. Ele comentou mais de uma vez sobre o extremo prazer que lhe deu ao finalmente conhecer
alguém de quem tanto ouvira falar de sua querida Bella; ele confiava que agora que seus dias de
errância haviam acabado, o prazer poderia ser repetido com frequência; ele não omitiu nada
que a mais cordial cortesia pudesse sugerir.
E, no entanto, não posso dizer que a impressão que tive foi favorável. No entanto; Atrevo-me a dizer
que me enganei."

Houve uma pausa. O último renunciou. O ponto da longa história parecia retroceder para uma distância
distante, para uma perspectiva de desaparecimento.

"Não havia nada definido?" ele sugeriu.

— Não, nada definitivo. Posso ter pensado ter detectado uma falta de franqueza, uma reserva
oculta por trás de toda a generosidade das expressões do Sr. Marsh. Mesmo assim, espero
estar enganado.

"Mas estou esquecendo dessas observações triviais e confio em errôneas, o único assunto importante;
para você, pelo menos, Sr. Last. Logo após minha chegada, antes que o Sr. Marsh aparecesse, Arabella
me confidenciou seu grande pedaço de inteligência. Seu casamento foi abençoado por filhos. Dois anos
após sua união com o Sr. Marsh, uma criança nasceu, um menino. O nascimento ocorreu em uma
cidade na América do Sul, Santiago do Chile - eu tenho
verifiquei o local em meu atlas - onde a visita do Sr. Marsh havia sido mais prolongada do que o
normal. Felizmente, um médico inglês estava disponível, e o garotinho prosperou desde o início, e como
Arabella, sua orgulhosa mãe, se gabava, era agora um lindo garotinho, bonito e inteligente em um
grau notável. Naturalmente, pedi para ver a criança, mas Arabella disse que ele não estava no hotel
com eles. Depois de alguns dias, pensou-se que o ar denso e úmido de Londres não estava agradando
muito ao pequeno Henry; e ele foi enviado com uma enfermeira para um resort na Ilha de Thanet,
onde foi relatado que ele estava com a melhor saúde e ânimo.

"E agora, Sr. Last, após este preâmbulo tedioso, mas necessário, chegamos ao ponto em que você,
eu acredito, pode estar interessado. Em qualquer caso, como você pode supor, a vida que as exigências
dos negócios obrigaram os pântanos a O chumbo, envolvendo viagens quase contínuas, teria
sido pouco favorável a um curso de educação sistemática para a criança. Mas tirando esse obstáculo,
concluí que o Sr. Marsh tem opiniões muito fortes quanto à tolice da instrução prematura. Ele declarou
sua convicção de que muitas mentes brilhantes foram gravemente prejudicadas por serem forçadas a
passar pelo processo de estimulação precoce; e ele apontou que, pela natureza do caso, aqueles
encarregados de crianças muito pequenas não eram pessoas do mais alto nível. conhecimentos e a
inteligência mais aguçada. 'Como você concordará prontamente, Srta. um mestre da matemática.'
Em consequência,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

ele instou, a inteligência jovem e em desenvolvimento é colocada em contato com mentes obtusas
e inferiores, e o dano pode muito bem ser irreparável.

Havia muito mais, mas gradualmente a luz começou a surgir no homem atordoado. O Sr. Marsh manteve
a inteligência virgem de seu filho Henry imperturbável e não corrompida pela cultura inferior e
incompetente. O menino, foi julgado, agora estava maduro para uma verdadeira educação, e
o Sr. e a Sra. Marsh imploraram à Srta. . Se ambas as partes estivessem satisfeitas, o noivado duraria
pelo menos sete anos, e as nomeações, como Miss Pilliner chamava o salário, começariam com
quinhentas libras por ano, aumentando em um incremento anual de cinquenta libras. Seriam
necessárias referências, detalhes de distinções universitárias: o Sr. Marsh, há muito ausente da Inglaterra,
estava pronto para fornecer os nomes de seus banqueiros. Miss Pilliner tinha certeza, no entanto, de
que Mr. Last poderia se considerar comprometido, se o cargo o atraísse.

Por último, agradeceu profundamente a Srta. Pilliner. Ele disse a ela que gostaria de alguns dias para
pensar sobre o assunto. Ele então escreveria para ela, e ela o colocaria em comunicação com o Sr.
Marsh. E assim partiu da Praça da Corunha com grande perplexidade e dúvida. Inquestionavelmente,
a posição tinha muitas vantagens.
O salário era muito bom. E ele estaria bem alojado e bem alimentado. As pessoas eram ricas, e a
Srta. Pilliner assegurou-lhe: "Você não terá motivos para reclamar de seu entretenimento." E do ponto de
vista educacional, certamente seria um aperfeiçoamento do trabalho que vinha realizando desde
que saiu da Universidade. Ele tinha sido um biscate, um funileiro, um remendador, um sapateiro do
trabalho de outras pessoas; ali estava uma chance de mostrar que ele era um mestre artesão.
Pouquíssimas pessoas, se é que alguma, na profissão de professor já desfrutaram de uma
oportunidade como esta. Mesmo os mestres da sexta série nas grandes escolas públicas às vezes devem
reclamar por ter que sustentar e retransmitir os maus fundamentos da Quinta e da Quarta. Ele deveria
começar do começo, sem nenhum trabalho falso para estorvá-lo: "do ABC a Platão, Ésquilo e
Aristóteles", ele murmurou para si mesmo. Sem dúvidas foi uma grande chance.

E do outro lado? Bem, ele teria que desistir de Londres, e tinha gostado da Londres alegre e caseira que
conhecia; seus quartos confortáveis em Mowbray Street, bastante silenciosos perto do Embankment
não frequentado e, no entanto, a apenas um ou dois minutos do movimentado Strand. Depois, havia
os encontros com os velhos amigos de Oxford, as noites no teatro, as tabernas aconchegantes com
seus camarotes cortinados, e suas boas costeletas, bifes e cerveja preta, e badaladas da meia-noite em
diante, ouvidas em companhia cordial no Blacks': todos estes teriam que ir. A srta. Pilliner havia
falado que o sr. Marsh procurava algum lugar a uma distância considerável da cidade, "no campo real".
Ele estava de olho, ela disse, em uma casa na fronteira com o País de Gales, que pensava em alugar
mobiliada, com a opção de comprar, se por fim achasse que lhe convinha. Você não poderia procurar
velhos amigos em Londres e voltar na mesma noite, se morasse em algum lugar na fronteira galesa.
Ainda assim, haveria as férias, e muito poderia ser feito nas férias.

E ainda; ainda havia debate e dúvida em sua mente, enquanto ele comia seu pão, queijo e carne enlatada
e bebia sua cerveja em sua sala de estar na pacífica Mowbray Street. Ele foi influenciado, ele pensou,
pela evidente antipatia de Miss Pilliner pelo Sr. Marsh, e embora Miss Pilliner falasse da maneira do
Dr. Bom senso. Evidentemente ela não confiava muito no Sr. Marsh. No entanto, o que o vigarista mais
astuto pode fazer com seu tutor residente? Dar-lhe carne de carneiro fria ao jantar ou esquecer-se
de pagar o seu salário? Em qualquer dos casos, o
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

A solução era simples: o tutor residente deixaria rapidamente de residir e voltaria para Londres,
sem sofrer muito. Afinal, refletiu Last, um homem não pode obrigar o tutor de seu filho a investir
em prata uruguaia ou especiarias de Java ou qualquer outro empreendimento comercial
falacioso, então o que importava a suposta astúcia de Marsh para ele?

Mas, novamente, quando tudo foi resumido e considerado, a favor e contra; restava uma vaga
objeção. Para se opor a isso, Last não poderia apresentar nenhum argumento, uma vez que era sem
forma de palavras, disforme e mutável como uma nuvem.

No entanto, quando chegou a manhã seguinte, chegaram algumas cartas convidando-o a abarrotar
dois jovens idiotas com fatos, números e verbos em mi. A perspectiva era tão terrivelmente
desagradável que ele escreveu para Miss Pilliner logo após o café da manhã, anexando
seus depoimentos da faculdade e algumas outras cartas elogiosas que tinha em sua mesa. No devido
tempo, ele teve uma entrevista com o Sr. Marsh no Billing's Hotel. No geral, cada um estava bastante
satisfeito com o outro. Last achou Marsh um homem magro, perspicaz e moreno no final da meia-idade;
havia uma mecha grisalha em seu cabelo preto acima das orelhas, e rugas marcavam seu rosto em
volta dos olhos. Suas sobrancelhas estavam pesadas, e havia uma sugestão de ameaça em sua
mandíbula, mas o sorriso com o qual ele deu as boas-vindas a Last iluminou suas feições sombrias
em um calor genial. Havia uma estranheza em seu sotaque e em seu tom ao falar; algo estranho,
talvez? Last lembrou que havia viajado pelo mundo por muitos anos e supôs que os ecos de muitas
línguas soavam em sua fala. Suas maneiras e maneiras eram certamente suaves, mas Last não tinha
preconceito contra a suavidade, ao contrário, ele apreciava a decência das relações comuns.

Ainda assim, sem dúvida, Marsh não era o tipo de homem que a srta. Pilliner estava acostumada a
encontrar na sociedade de Corunna Square ou entre a congregação do sr. Venn. Ela provavelmente
suspeitava que ele era um pirata.

E o Sr. Marsh, por sua vez, estava encantado com Last. Como apareceu em uma carta endereçada por
ele a Miss Pilliner - "ou, posso me aventurar a dizer, prima Lucy?" - Mr. Last era exatamente o tipo de
homem que ele e Arabella esperavam conseguir por recomendação da senhorita Pilliner.
Eles não queriam deixar seu filho sob a responsabilidade de um homem vistoso do mundo com um
substrato de aprendizado. Mr. Last era, era evidente, um estudioso quieto e não mundano, mais
à vontade entre os livros do que entre os homens; o próprio tutor que Arabella e ele próprio
desejavam para seu filhinho. Mr. Marsh estava profundamente grato a Miss Pilliner pelo grande serviço
que prestou a Arabella, a si mesmo e a Henry.

E, de fato, como o Sr. Meredith Mandeville teria dito, Last parecia o papel. Sem dúvida, os óculos
ajudaram a criar a impressão remota e aposentada de Dominie Sampson.

Dentro de uma semana tudo estava resolvido, ele deveria começar suas funções. O Sr. Marsh passou
um belo cheque, "para custear qualquer pequena questão de roupa, despesas de viagem e assim por
diante; nada a ver com seu salário". Ele deveria pegar o trem para uma certa cidade grande no
oeste, e lá seria recebido e levado para a casa, onde a Sra. Marsh e seu aluno já estavam
estabelecidos - "belo país, Sr. Last; tenho certeza que você vai aprecie isso."

Houve uma famosa reunião de despedida dos velhos amigos. Zouch e Medwin, Garraway e Noel vieram
de perto e de longe. Havia linguado grelhado antes do bife poderoso e uma ave assada depois dele.
Eles haviam decidido que como era a última vez, talvez, não iriam à peça, mas sentariam e conversariam
sobre o mogno. Zouch, que era considerado o governante da festa, conferenciara com o maître e,
quando o pano foi removido, um estranho e curioso vinho do Porto foi solenemente colocado
diante deles. Eles falaram do velho
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

10

dias em que estavam juntos em Wells, fingiam - embora soubessem melhor - que o aluno
que havia cortado o próprio pai em Piccadilly era amigo deles, recontavam piadas que deviam
ser mais velhas que o vinho, contavam histórias de Moll e Meg , e a famosa história de
Melcombe, que estragou tudo com o reitor em seus próprios aposentos. E depois houve
o caso das Poses Plastiques. Certos sujeitos indecentes, como disse um dos Dons of Wells
College, haviam obtido figuras escandalosas da barraca de cera da feira e as haviam
disposto à noite em torno da fonte no jardim da faculdade de tal maneira que seu escândalo
era vergonhosamente aumentada. Os autores dessa infâmia nunca foram descobertos:
os cinco amigos se entreolharam com conhecimento de causa, franziram os lábios e
passaram pelo porto.
O velho vinho e as velhas histórias misturavam-se num clima de suave meditação; e então,
no momento certo, Noel os levou para a Blacks' e nova companhia. Last procurou o velho
Mandeville e relatou, com calorosa gratidão, o feliz resultado de sua intervenção.
Os sinos soaram e todos seguiram seus caminhos.
II

Embora Joseph Last não fosse de forma alguma um milagre de observação e dedução,
ele não era totalmente o simplório entre seus livros que o Sr. Marsh o julgou. Não demorou
muito para que uma certa inquietação o assaltasse em seu novo emprego.
A princípio tudo parecia muito bem. O Sr. Marsh estava certo ao pensar que ficaria
encantado com o cenário em que a Casa Branca estava situada. Ergueu-se na encosta de
uma colina, bem acima de um rio cinza e prateado que serpenteava em um vale solitário e
encantador. Acima dela, a leste, havia uma floresta vasta, sombria e antiga, subindo até o
alto cume da colina e descendo em altura e profundidade de verde até os prados
planos e até o mar. E, de pé no ponto mais alto da floresta acima da Casa Branca, Last
olhou para o oeste entre os galhos e viu as terras do outro lado do rio, e viu o país subir e
descer em onda após onda para a enorme parede escura da montanha, azul. ao longe, e
fazendas brancas brilhando ao sol em seu vasto lado. Aqui estava um homem em um novo
mundo. Não havia nenhum país como este em Dunham, nas Midlands, ou nos arredores de
Blackheath ou Oxford; e ele não havia visitado nada parecido em suas festas de leitura.
Ele ficou maravilhado, encantado sob a sombra verde, contemplando uma grande
maravilha. Perto dele, o poço borbulhava das rochas cinzentas, erguendo-se no coração da
colina.

E na Casa Branca, as condições de vida eram totalmente agradáveis. Ele ficara

impressionado com a beleza sombria da sra. Marsh, que era claramente, como a srta. Pilliner
lhe dissera, muitos anos mais nova que o marido. E notou também aquele efeito que o
primo dela atribuira aos anos de vida nos trópicos, embora dificilmente o chamasse de
cansaço ou lassidão. Era algo mais estranho do que isso; havia a marca da chama sobre
ela, mas Last não sabia se era a chama do sol ou o fogo estranho de lugares onde ela
havia entrado, talvez muito tempo atrás.
Mas o aluno, o pequeno Henry, foi uma surpresa e um deleite. Ele parecia ter mais de
sete anos, mas Last julgou que essa impressão não se devia tanto à sua altura ou constituição
física quanto à vivacidade e inteligência de seu olhar. O tutor havia lidado com muitos
meninos, embora nenhum fosse tão jovem quanto Henry; e ele os achou como um todo
uma raça enfadonha e rechonchuda, com rostos que registravam uma aversão fixa ao
aprendizado e uma resolução de aprender o mínimo possível. Last nunca se surpreendeu
com essa expressão costumeira. Pareceu-lhe eminentemente natural. Ele sabia que todos os elementos são
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

11

terrivelmente maçante e difícil. Ele se perguntou por que era inexoravelmente determinado que
a infeliz criatura humana deveria passar grande parte de sua vida desde o início fazendo
coisas que detestava; mas assim foi, e agora para a sintaxe do optativo.

Mas não havia tais entrincheiramentos obstinados no rosto ou nas maneiras de Henry Marsh.
Ele era um menino bonito, que parecia brilhante e falava brilhantemente, e evidentemente não
considerava seu tutor como uma força hostil que havia sido trazida contra ele. Ele era o que
algumas pessoas chamariam, curiosamente, de antiquado; infantil, mas nem um pouco infantil, de
vez em quando com uma expressão extravagante que mais sugere um homem bem-
humorado do que um garotinho. Esse hábito mais antigo sem dúvida devia ser atribuído em parte à
educação das viagens, ao espetáculo da mudança de cenário e à mudança de aparência dos
homens e das coisas, mas principalmente ao fato de que ele sempre estivera com o pai e a mãe, e
não sabia nada sobre a companhia de crianças de sua idade.
"Henry não teve companheiros de brincadeiras", explicou seu pai. "Ele teve que se contentar
com sua mãe e comigo. Não havia como evitar. Estivemos em movimento o tempo todo; a
bordo de um navio ou ficando em hotéis cosmopolitas por algumas semanas, e depois na
estrada novamente. O o garotinho não teve chance de fazer nenhum amiguinho."
E a consequência foi, sem dúvida, aquela falta de infantilidade que Last notara. Era, provavelmente,
uma pena que fosse assim. A infantilidade, afinal, era um mundo maravilhoso, e Henry parecia
não saber nada sobre isso: ele havia perdido o que poderia ser, talvez, tão valioso quanto
qualquer outra parte da experiência humana, e ele poderia descobrir a falta disso à medida que
envelhecesse. . Ainda assim, lá estava; e Last deixou de pensar nessas privações possivelmente
fantasiosas, quando começou a ensinar o menino, como havia prometido a si mesmo, desde o
início. Não exatamente desde o início; o garotinho confessou com um sorriso desarmante que
havia aprendido sozinho a ler um pouco: "Mas, por favor, senhor, não conte ao meu pai, pois sei que ele não gostaria.
Veja bem, meu pai e minha mãe tinham que me deixar sozinho às vezes, e era tão chato, e eu
pensei que seria muito divertido se eu aprendesse a ler livros sozinho."
Aqui, pensou Last, está uma lição para mestres-escola. O aprendizado pode se tornar um
segredo desejável, um excelente esporte, em vez de uma penitência horrível? Ele fez uma anotação
mental e começou a trabalhar diante dele. Ele encontrou uma aptidão extraordinária, uma rapidez
em compreender suas indicações e explicações como nunca havia conhecido antes - "não em
meninos com o dobro de sua idade, ou três vezes sua idade", como ele refletiu. Essa criança,
quase fora da infância estrita, tinha algo quase semelhante ao gênio - assim o feliz tutor estava
inclinado a acreditar. De vez em quando, com seu “Sim, senhor, entendo. demonstração. Mas
Last não estava acostumado com alunos que antecipavam qualquer coisa - exceto a hora de colocar
os livros de volta na estante. E acima de tudo, o instrutor foi capturado pela curiosidade
ávida e intensa dos instruídos. Ele era como um homem lendo The Moonstone, ou algum
romance sensacional, e incapaz de largar o livro até que tivesse lido até a última página e
descoberto o segredo. Esse garotinho trouxe exatamente esse espírito de curiosidade
insaciável a todos os assuntos apresentados a ele. "Gostaria de tê-lo ensinado a ler", pensou Last
consigo mesmo.

"Não tenho dúvidas de que ele teria encarado o alfabeto como nós encaramos aquelas fascinantes
e misteriosas cifras das histórias de Edgar Allan Poe. E, afinal, não é essa a maneira correta e
racional de encarar o alfabeto?"
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

12

E então passou a se perguntar se a curiosidade, muitas vezes considerada como uma falha, quase um
vício, não é, de fato, uma das maiores virtudes do espírito do homem, a chave de todo
conhecimento e de todos os mistérios, o próprio sentido do segredo que deve ser descoberto.

Com uma coisa e outra: com esse tesouro de aluno, com esse encanto da estranha e bela região ao seu
redor e com a extrema gentileza e consideração demonstradas a ele pelo Sr. Ele escreveu
para seus amigos na cidade, contando-lhes suas experiências felizes, e Zouch e Noel, encontrando-se por
acaso no Sun, no Dog ou no Triple Tun, discutiram a felicidade de seu amigo.

"Orgulhoso do filhote", disse Zouch.

"E satisfeito com a perspectiva", respondeu Noel, pensando nas letras de Last sobre a floresta e as
águas, e a cena da Casa Branca. "Ainda assim, timeo Hespérides et dona ferentes. Desconfio do oeste.
Como disse um de seu próprio povo, é uma terra de encantamento e ilusão. Nunca se sabe o que pode
acontecer a seguir. É uma sorte que Shakespeare tenha nascido dentro do linha de segurança.
Se Stratford estivesse vinte ou trinta milhas mais a oeste... Não gosto de pensar nisso. Tenho certeza de
que apenas ouro de fada é extraído das minas de ouro galesas. E você sabe o que acontece com isso."

Enquanto isso, longe das lâmpadas e rumores do Strand, Last continuou feliz em seu território distante,
sob a grande floresta. Mas em pouco tempo ele recebeu um choque. Ele estava passeando no jardim
do terraço uma tarde entre o chá e o jantar, seu trabalho do dia feito; e, sentindo-se inclinado a fumar
com repouso, dirigiu-se para a casa de veraneio de pedra - ou, talvez, gazebo - que ficava à beira
do gramado em um frescor de árvores escuras de ilex. Aqui podia-se sentar e olhar para baixo o sinuoso
rio prateado, atravessado por uma ponte cinza de pedra antiga. Last estava prestes a se acalmar
quando notou um livro na mesa à sua frente. Ele o pegou, deu uma olhada, respirou fundo e,
virando mais algumas páginas, deixou-se cair horrorizado no banco. O Sr. Marsh sempre lamentou
sua ignorância em relação aos livros. "Eu sabia ler e escrever e não muito mais", ele dizia, "quando fui
jogado no negócio - ao pé da escada. E tenho estado tão ocupado desde então que temo que seja
tarde demais agora para recuperar o tempo perdido." Na verdade, Last havia notado que, embora
Marsh geralmente falasse com cuidado suficiente, talvez com cuidado demais, ele costumava perder o
calor da conversa: ele falava de "fax", significando "fatos". E, no entanto, ao que parecia, ele não
apenas encontrara tempo para ler, mas também adquirira erudição suficiente para entender o latim de
um terrível tratado renascentista, geralmente não conhecido nem mesmo pelos colecionadores dessas
coisas. A última vez que ouviu falar do livro; e as poucas páginas que ele olhou mostraram-lhe que
merecia seu péssimo caráter.

Foi uma surpresa desagradável. Ele admitia francamente para si mesmo que a moral de seu empregador
não era da sua conta. Mas por que o homem deveria se preocupar em contar mentiras? Por último,
lembrou-se do relato da estranha velha Srta. Pilliner sobre suas impressões sobre ele; ela detectara
"uma falta de franqueza", algo reservado por trás de uma fachada educada de cordialidade. Miss
Pilliner era, certamente, uma mulher perspicaz: havia uma indubitável falta de franqueza em Marsh.

Last deixou o miserável volume na mesa da casa de veraneio e caminhou de um lado para o outro no
jardim, sentindo-se bastante perturbado. Ele sabia que estava desajeitado no jantar e disse que se sentia
um pouco fraco, com tendência a ter dor de cabeça. Marsh estava ameno e agradável como sempre, e a sra.
Marsh simpatizava com Last. Quase não dormira na noite anterior, queixou-se, e sentia-se pesada e
cansada. Ela pensou que havia um trovão no ar. Por último, admirando sua beleza, confessou novamente
que Miss Pilliner estava certa. Além do cansaço do momento,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

13

havia um certo langor tropical nela, algo de noites calmas e ardentes e o cheiro de flores estranhas.

Marsh trouxe um conhaque muito especial que administrou com o café preto; ele disse que faria
bem aos dois inválidos e que faria companhia a eles.
Na verdade, Last confessou a si mesmo que se sentia consideravelmente mais à vontade depois
do bom jantar, do bom vinho e do conhaque mal passado. Era humilhante, talvez, mas era
impossível negar o poder do estômago. Ele foi para o quarto cedo e tentou se convencer de que
a duplicidade de Marsh não era da sua conta. Ele encontrou uma explicação inocente, ou quase
inocente, antes de terminar seu último cachimbo, sentado à janela aberta, ouvindo vagamente o
som do rio e olhando para as terras escuras além dele.

"Aqui", ele meditou, "temos uma forma modificada da doença de Bounderby. Bounderby disse
que começou a vida como um pária miserável, faminto e negligenciado. teve tempo para aprender
qualquer coisa. Bounderby mentiu, e sem dúvida Marsh mente.

Quando foi dormir, quase concluiu que o jovem Marsh havia frequentado uma boa escola primária e
se saído bem.
Na manhã seguinte, Last acordou quase à vontade novamente. Sem dúvida, era uma pena que
Marsh se entregasse a uma forma sutil e dissimulada de ostentação, e seu gosto por livros
era certamente deplorável: mas ele mesmo deveria cuidar disso. E o menino fez as pazes por todos.
Ele mostrou uma compreensão tão clara da frase em inglês que Last pensou que poderia começar
o latim em breve. Ele mencionou isso uma noite durante o jantar, olhando para Marsh com uma
certa intenção humorística. Mas Marsh não deu nenhum sinal de que o dardo o havia acertado.

"Isso mostra que eu estava certo", comentou. "Eu sempre disse que não há erro maior do que forçar
o aprendizado das crianças antes que elas estejam aptas a aceitá-lo. As pessoas vão fazer isso, e
em nove em cada dez casos a cabeça das crianças fica confusa pelo resto de suas vidas. Você veja
como é com Henry; eu o mantive longe dos livros até agora, e você vê por si mesmo que eu não
perdi tempo com ele. Ele está maduro para aprender, e eu não deveria me perguntar se ele
se saiu melhor seis meses do que uma criança normal, com excesso de peso, faria em seis anos."
Pode ser, pensou Last, mas no geral ele estava inclinado a atribuir o rápido progresso do
menino mais à sua própria inteligência excepcional do que ao sistema de seu pai, ou nenhum
sistema. E, de qualquer forma, foi um grande prazer ensinar um menino assim. E sua
aplicação aos livros certamente não teve efeito prejudicial em seu espírito. Não havia muita
sociedade ao alcance da Casa Branca e, além disso, as pessoas não sabiam se os pântanos iriam
se estabelecer ou se eram visitantes transitórios: evitavam fazer suas visitas enquanto havia essa
incerteza. No entanto, o reitor ligou; em primeiro lugar o reitor e sua esposa, ela alegre, bem-
humorada e tagarela; ele um tanto obscuro e vago. Entendeu-se que o reitor, um grande lutador em
sua época, dividia seu tempo entre seu jardim e a invenção de uma máquina voadora. Ele tinha o
caráter de ser ligeiramente excêntrico. Ele não voltava, mas a Sra. Winslow dirigia pela estrada da
floresta no carro da governanta com seus dois filhos; Nancy, uma bela moça de dezessete anos, e
Ted, um rapaz de onze ou doze anos, daquele tipo que Last catalogou como "enfadonho e
rechonchudo", de constituição larga e atarracada, com bochechas e olhos salientes, e algo da
expressão determinada de um jovem buldogue. Depois do chá, Nancy organizava jogos para os
dois meninos no jardim e participava deles com aparente prazer. Henrique, que
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

14

conheceu poucos companheiros além de seus pais e provavelmente nunca jogou nenhum tipo de
jogo, gritou de alegria, correu aqui e ali e em toda parte, escondeu-se atrás da casa de veraneio
e saltou da tela do feijão francês com o maior entusiasmo , e Ted Winslow juntou-se a eles com
ar de protesto. Ele estava de férias, e sua expressão significava que todo aquele tipo de coisa só
era adequado para meninas e crianças. Last ficou encantado ao ver Henry tão pronto e
ansioso para se divertir; afinal, ele tinha algo de criança nele. Ele parecia um pouco
desconfortável quando Nancy Winslow o colocou no colo depois que os esportes terminaram;
ele estava evidentemente com medo do olhar desdenhoso de Ted Winslow. De fato, o jovem
buldogue parecia temer que seu caráter fosse comprometido ao se associar a uma criança
tão manifesta e confessada. Na próxima vez que a Sra.
Winslow tomou chá na Casa Branca, Ted teve uma dor de cabeça diplomática e ficou em
casa. Mas Nancy encontrou jogos para dois, e ela e Henry foram ouvidos gritando de alegria
por todos os jardins. Henry queria mostrar a Nancy um poço maravilhoso que havia descoberto
na floresta; veio, disse ele, de debaixo das raízes de um grande teixo. Mas a Sra. Marsh
parecia pensar que eles poderiam se perder.

Last havia superado o incômodo incidente daquele livro vil na casa de veraneio. Escrevendo
para Noel, ele comentou que temia que seu patrão fosse um velho malandro em alguns aspectos,
mas tudo bem no que dizia respeito a ele; e lá estava. Ele continuou com seu trabalho e cuidou de
seus próprios negócios. No entanto, de vez em quando, sua inquietação duvidosa
sobre o homem era renovada. Houve um negócio ruim em um vilarejo a alguns quilômetros de
distância, onde uma garota de doze ou treze anos, voltando para casa após o anoitecer de uma
visita a um vizinho, foi atacada na floresta e maltratada de maneira muito vil. A infeliz criança,
ao que parece, havia sido deixada pelo canalha na escuridão da floresta, a alguma distância do
caminho que ela deveria ter feito em seu caminho para casa. Um homem que havia bebido
até tarde no Fox and Hounds ouviu choro e gritos, "como alguém em um ataque", como ele
expressou, e encontrou a garota em um estado terrível, e em um estado terrível ela permaneceu
desde então. Ela era incapaz de descrever a pessoa que a maltratara tão vergonhosamente;
o choque a deixara fora de si; ela gritou uma vez que algo tinha vindo atrás dela no escuro, mas
ela não podia dizer mais nada, e era inútil tentar fazê-la descrever uma pessoa que, muito
provavelmente, ela nem tinha visto.
Naturalmente, essa história horrível ganhou destaque no jornal local e, uma noite, enquanto
Last e Marsh estavam sentados fumando depois do jantar, o tutor falou sobre o caso; disse
algo sobre o contraste entre a paz, a beleza e a quietude da cena e o crime vil que foi cometido
com dificuldade. Ele ficou surpreso ao descobrir que Marsh ficou imediatamente pouco à vontade.
Ele se levantou da cadeira e andou de um lado para o outro na sala resmungando "negócio
horrível, negócio vergonhoso"; e quando ele se sentou novamente, com a luz acesa sobre ele, Last
viu o rosto de um homem assustado. A mão que Marsh colocou sobre a mesa estava se
contraindo inquieto; ele batia com o pé no chão enquanto tentava colocar os lábios em ordem,
e havia um medo terrível em seus olhos.
Last ficou chocado e surpreso com o efeito que havia produzido com algumas frases convencionais.
Nervoso, disposto a superar uma situação dolorosa, ele começou a proferir algo ainda mais
convencional no sentido de que a beleza da natureza externa nunca havia conferido imunidade
ao crime, ou alguma coisa com o mesmo propósito fútil. Mas Marsh, estava claro, não se deixaria
acalmar por nada desse tipo. Ele se levantou novamente de sua cadeira e bateu com a mão na
mesa, com um gesto feroz de negação e recusa.

"Por favor, Sr. Last, deixe estar. Não diga mais nada sobre isso. Isso realmente aborreceu a Sra.
Marsh e a mim mesmo. Ficamos horrorizados ao pensar que trouxemos nosso menino aqui, para
este lugar tranquilo como pensávamos, apenas para expô-lo ao contágio deste caso terrível.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

15

é claro que demos ordens estritas aos criados para não dizerem uma palavra sobre isso na presença
de Henry; mas você sabe o que são servos e como as crianças têm ouvidos muito aguçados. Uma ou
duas palavras ao acaso podem criar raízes na mente de uma criança e contaminar toda a sua natureza.
É, realmente, um pensamento muito terrível. Você deve ter notado como a Sra. Marsh tem estado
angustiada nos últimos dias. A única coisa que podemos fazer é tentar esquecer tudo e esperar que
nenhum mal tenha sido feito."

Last murmurou uma ou duas palavras de desculpas e concordância, e a conversa mudou para um
terreno mais seguro. Mas quando o tutor ficou sozinho, ele considerou o que tinha visto e ouvido com
muita curiosidade. Ele pensou que a aparência de Marsh não combinava com suas palavras. Ele falava
como um pai dedicado, com medo de que seu filhinho ouvisse fofocas nauseantes e ofensivas e
conjecturas sobre um crime horrível e obsceno. Mas ele parecia um homem que havia avistado uma
forca, e isso, sentiu Last, era um tipo de medo totalmente diferente.
E, então, houve sua referência à esposa. Last percebeu que desde o crime na floresta havia algo
errado com ela; mas, novamente, ele desconfiava do comentário de Marsh. Aqui estava uma mulher
cujo hábito habitual era um bom humor um tanto preguiçoso; mas ultimamente havia um olhar e um ar
de fúria reprimida, o olhar ardente de uma mulher ciumenta, a fúria de uma beleza desprezada. Ela falou
pouco, e então o mais brevemente possível; mas pode-se suspeitar de chamas e incêndios internos. Last
tinha visto isso e se perguntado, mas não muito, sendo resolvido a cuidar de seus próprios negócios.
Ele supôs que havia alguma diferença de opinião entre ela e o marido; muito provavelmente sobre a
reorganização da mobília da sala de estar e o aluguel de um piano de cauda. Ele certamente não
havia pensado em atribuir o ar alterado da Sra. Marsh ao crime vil que havia sido cometido. E agora
Marsh estava dizendo a ele que esses olhares de raiva oculta eram os sinais externos de uma terna
ansiedade materna; e nem uma palavra de tudo o que ele acreditou. Ele colocou o terror meio oculto
de Marsh ao lado da fúria meio oculta de sua esposa; ele pensou no livro na casa de veraneio e
nas coisas que estavam sendo sussurradas sobre o horror na floresta: e o ódio e o pavor o possuíram.
Ele não tinha provas, era verdade; apenas conjetura, mas ele não teve dúvidas. Não poderia
haver outra explicação. E o que ele poderia fazer, senão deixar este lugar terrível?

O último não conseguia dormir. Ele se despiu e foi para a cama, revirando-se na penumbra da noite de
verão. Então ele acendeu a lamparina e se vestiu novamente, e se perguntou se não seria melhor não
fugir sem dizer uma palavra, caminhar os oito quilômetros até a estação e fugir no primeiro trem que
ia para Londres. Não era apenas aversão pelo homem e suas obras; foi também um medo mortal que o
levou a fugir da Casa Branca. Ele tinha certeza de que, se Marsh adivinhasse suas suspeitas da
verdade, sua vida poderia estar em perigo.
Não havia misericórdia ou escrúpulo naquele homem mau. Ele pode até agora estar à sua porta,
ouvindo, esperando. Havia terror frio em seu coração e suor frio escorrendo com o pensamento.
Ele andava suavemente para cima e para baixo em seu quarto com os pés descalços, parando de vez
em quando para ouvir aquele outro passo suave do lado de fora. Ele trancou a porta o mais
silenciosamente que pôde e se sentiu mais seguro. Ele esperaria até que o dia chegasse e as pessoas
estivessem se mexendo na casa, e então ele poderia se aventurar a sair e fugir.

E, no entanto, quando ouviu os criados movendo-se para o trabalho, hesitou. A luz do sol brilhava no
vale, e a névoa branca sobre o rio prateado flutuou para cima e desapareceu; o doce hálito da
madeira entrava pela janela de seu quarto.
O horror negro e o medo foram erguidos de seu espírito. Ele começou a hesitar, a suspeitar de seu
julgamento, a indagar se não havia se precipitado em suas sombrias conclusões no pânico da noite.
Suas deduções lógicas à meia-noite pareciam cheirar a pesadelo na claridade daquele vale; o canto
da cotovia aspirante o confundia. Ele lembrou
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

16

O grande argumento de Garraway depois de um famoso jantar no Turk's Head: que era sempre inseguro
fazer da improbabilidade o guia da vida. Ele demoraria um pouco, manteria um olhar atento e se
certificaria antes de tomar uma ação repentina e violenta. E talvez a verdade seja que Last foi
fortemente influenciado por sua aversão de deixar o jovem Henry, cujo extraordinário brilho e
inteligência o surpreenderam e o encantaram cada vez mais.
mais.

Ainda era cedo quando finalmente saiu do quarto e saiu para o ar fresco da manhã. Faltava uma hora
ou mais para a hora do desjejum, e ele partiu para o caminho que passava pelo muro da horta, subindo
a colina e entrando no coração da floresta. Ele parou por um momento no canto superior e virou-
se para olhar para o outro lado do rio, para o país feliz mostrando sua magia e deleite matinais.
Enquanto ele demorava e olhava, ele ouviu passos suaves se aproximando do outro lado da parede e
vozes baixas murmurando. Então, quando os degraus se aproximaram, uma das vozes se elevou um
pouco e Last ouviu a Sra. Marsh falando:

"Muito velho, não é? E treze é muito jovem. É para ter dezessete quando você pode obter
ela na madeira? E depois de tudo que fiz por você, e depois do que você me fez."

A Sra. Marsh enumerou todas essas coisas sem remissão e sem qualquer tremor de vergonha em
sua voz. Ela parou por um momento. Talvez sua raiva a estivesse sufocando; e houve uma
gargalhada estridente de escárnio, como se a voz de Marsh tivesse falhado em seu desprezo.

Muito suavemente, mas muito rapidamente, Last, o homem com o rosto cinza e os olhos arregalados,
disparou para salvar sua vida, para baixo e para longe da Casa Branca. Uma vez na estrada, livre dos
campos e freios, ele mudou sua corrida para uma caminhada, e nunca parou ou parou, até chegar com
um suspiro de alívio nas feias ruas da grande cidade industrial. Dirigiu-se imediatamente à estação e
descobriu que estava uma hora adiantado para o London Express. Portanto, havia muito tempo para o
café da manhã; que consistia em conhaque.
III

O tutor voltou para sua antiga vida e seus velhos hábitos, e fez o possível para esquecer o
estranho e horrível interlúdio da Casa Branca. Ele reuniu seus filhotes rechonchudos mais uma vez;
lotado e treinado, lido com alunos de graduação durante as longas férias e estava moderadamente
satisfeito com o curso das coisas em geral. De vez em quando, quando tentava persuadir os podges
contra seu julgamento deliberado de que o latim e o grego eram línguas outrora faladas por
seres humanos, não enigmas sem sentido inventados por demônios, ele pensava com um suspiro
de pesar no menino que entendia e desejava para entender. E ele se perguntou se não tinha sido um
covarde por deixar aquela criança encantadora à mercê de seus pais hediondos. Mas o que ele poderia
ter feito? Mas era terrível pensar em Henry, lentamente ou rapidamente corrompido por seus
detestáveis pai e mãe, crescendo com o lodo gordo de suas abominações sobre ele.

Ele não entrou em detalhes com seus velhos amigos. Ele deu a entender que houve graves
aborrecimentos, o que tornou impossível para ele permanecer no oeste. Eles assentiram e, percebendo
que o assunto era delicado, não fizeram perguntas e, em vez disso, falaram de livros antigos e do
bife novo. Todos concordaram, de fato, que o bife era muito novo, e William foi convocado para explicar
esse horror. Ele não sabia que bife, bife destinado ao consumo de homens cristãos, distinto de
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

17

Os hotentotes precisavam ser enforcados tanto quanto caçar? William, o pesado e benigno,
provou e testou e concordou; com triste pesar. Desculpou-se e continuou dizendo que, como os
cavalheiros não queriam esperar por uma ave, ele sugeriria um filé de vitela assada muito especial, tenro
e suculento, então cortado. A sugestão foi aceita e considerada excelente. A conversa mudou
para Choric Meters e Florence St. John no Strand. Houve Porto mais tarde.

Foi muitos anos depois, quando esta velha vida, depois de desmoronar por um longo tempo, caiu com
um colapso final, que Last ouviu a verdadeira história de seu noivado tutorial na Casa Branca. Três
pessoas terríveis foram colocadas no banco dos réus em Old Bailey. Havia um velho, com a aparência
de uma cobra mortal; uma mulher gorda, desleixada e deplorável com bochechas pendentes e um leve
indício de beleza perecível em seus olhos; e para o espanto absoluto daqueles que não conheciam a
história, um menino maravilhoso. As pessoas que o viram no tribunal disseram que ele poderia ter sido
confundido com uma criança de nove ou dez anos; não mais. Mas as evidências apresentadas
mostraram que ele devia ter entre cinquenta e sessenta anos, no mínimo; talvez mais do que isso.

A acusação acusou essas três pessoas de um crime indescritível e hediondo.

Eles foram acusados sob o nome de Mailey, o nome que usavam no momento da prisão; mas
descobriu-se no final do julgamento que eles eram conhecidos por muitos nomes ao longo de sua carreira:
Mailey, Despasse, Lartigan, Delarue, Falcon, Lecossic, Hammond, Marsh, Haringworth. Ficou
estabelecido que o aparente menino, que Last conhecera como Henry Marsh, não era parente de
nenhum tipo dos prisioneiros mais velhos. As origens de "Henry" eram profundamente obscuras.
Conjecturou-se que ele era filho ilegítimo de um inglês muito importante, um diplomata, cuja influência
havia sido muito importante no Extremo Oriente. Ninguém sabia nada sobre a mãe. O menino mostrou
uma promessa brilhante desde muito cedo, e o pai, solteiro, e não gostando do pouco que sabia
de seus parentes, deixou sua grande fortuna para o filho. O diplomata morreu quando o menino tinha
doze anos; e ele já era velho, e mais do que velho quando a criança nasceu. As pessoas comentavam
que Arthur Wesley, como era então chamado, era muito baixo para sua idade, e continuou baixo, e
seu rosto era o de um menino de sete ou oito anos. Ele não podia ser enviado para uma escola, então
ele foi educado em particular. Quando ele era maior de idade, os curadores tiveram a extraordinária
experiência de colocar uma propriedade muito considerável nas mãos de um jovem que parecia um
menino. Logo depois, Arthur Wesley desapareceu. Rumores duvidosos falavam de
reaparecimentos, ora aqui, ora ali, em todos os cantos do mundo. Havia histórias de que ele havia
"ido fantee" no que era então desconhecido da África, quando as Montanhas da Lua ainda permaneciam
nos mapas mais antigos. Foi relatado, novamente, que ele havia explorado as águas altas do
Amazonas e nunca mais voltou; mas alguns anos mais tarde uma personagem que deve ter
sido Arthur Wesley exibia actividades desagradáveis em Macau. Foi logo após esse período,
segundo a promotoria, que - nas palavras do advogado - ele percebeu a necessidade de "se
proteger". Sua personalidade extraordinária, naturalmente, chamava a atenção para ele e suas ações,
e essas ações sendo geralmente ou sempre de um tipo infame, tal atenção era inconveniente e perigosa.
Em algum lugar no Oriente, e em péssimas companhias, ele encontrou as duas pessoas que o
acusavam. Arabella Manning, de quem se dizia ter conexões respeitáveis em Wiltshire, fora
para o Leste como governanta, mas logo encontrara outras ocupações. Meers havia sido balconista
em uma casa de negócios em Xangai. Seu sistema muito engenhoso de fraude obteve sua dispensa,
mas, por algum motivo ou outro, a empresa se recusou a processar, e Meers foi - onde
Arthur Wesley
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

18

o encontrou. Wesley pensou em seu grande plano. Manning e Meers deveriam fingir ser o Sr. e a Sra. Marsh
- esse parecia ser o estilo original deles - e ele seria o garotinho deles. Pagou-lhes bem pelos vários serviços
prestados: Arabella foi sua amante-chefe, a companheira de seus momentos mais brandos, por alguns anos.
Ocasionalmente, um tutor era contratado para tornar a situação mais plausível. Nesse estado, o trio horrível
peregrinava sobre a terra.

O tribunal ouviu tudo isso, e muito mais, depois que o júri considerou os três prisioneiros culpados do delito
específico pelo qual foram acusados. Este último crime — que a Imprensa teve de encerrar em paráfrases
e perífrases — fora descoberto, por mais estranho que parecesse, em grande parte devido ao ciúme da mulher.
As afeições de Wesley, vamos chamá-las, ainda estavam aptas a vagar, e a raiva ciumenta de Arabella a
levou além de toda cautela e todo controle. Ela era a junta fraca na armadura de Wesley, o rasgo em seu
disfarce. As pessoas no tribunal olhavam para os dois; a mulher depravada e deplorável com suas bochechas
flácidas e flácidas, e o fogo fraco ainda queimando em seus velhos olhos cansados, e em Wesley, ainda, ao
que tudo indica, um garotinho brilhante e bonito; eles engasgaram de espanto com o horror grotesco e
impossível da cena. O juiz levantou a cabeça de suas anotações e olhou fixamente para os condenados
por alguns momentos; seus lábios estavam fortemente comprimidos.

O detetive chegou ao fim de sua história portentosa. O rastro dessas pessoas, disse ele, foi marcado por
muitos escândalos terríveis, mas até bem recentemente não havia suspeita de sua culpa. Dois desses casos
envolviam a cobrança de capital: mas faltavam provas formais.

Ele chegou perto.

"Apesar de sua estatura diminuta e aparência juvenil, o preso, Charles Mailey, vulgo Arthur Wesley,
resistiu desesperadamente à sua prisão. Possui uma força imensa para seu tamanho, e quase sufocou um
dos policiais que o prenderam. "

As fórmulas do tribunal foram proferidas. O juiz, sem uma palavra de comentário, sentenciou Mailey,
ou Wesley, à prisão perpétua, John Meers a quinze anos de prisão, Arabella Manning a dez anos de
prisão.

O velho mundo, observou-se, havia desabado. Muitos, muitos anos se passaram desde que Last foi caçado na
Mowbray Street, que descia sombria e pacificamente do Strand. A Mowbray Street agora era toda em
chamas de prédios de escritórios. Mais tarde, ele foi expulso de um canto e canto e retiro confortável
após o outro, enquanto a nova Londres se erguia em majestade e esplendor. Mas por um ano ou mais ele
tinha ficado escondido em uma rua secundária que tinha a vantagem de levar a um cemitério abandonado perto
da Gray's Inn Road. Medwin e Garraway estavam mortos; mas Last convocou os sobreviventes Zouch e Noel
para sua residência uma noite; e então e ali fez ponche, e bom ponche para eles.

“É tão alegre que deve ser pecaminoso”, disse ele, enquanto descascava os limões, “mas até agora acredito
que não seja ilegal. E ainda tenho algumas garrafas daquele porto que comprei em noventa e dois. "

E então ele contou a eles pela primeira vez toda a história de seu noivado na Casa Branca.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

19

A árvore da Vida

EU

Os Morgans de Llantrisant foram considerados por muitos séculos como os mais consideráveis da
pequena nobreza do sul de Gales. Eles foram chamados de arrivistas da Reforma, mas isso
foi um abuso injusto e anti-histórico. Eles poderiam traçar sua descendência, sem dúvida, certamente até Morgan
ab Ifor, que lutou e, sem dúvida, floresceu em seu caminho c. 980. Ele, por sua vez, sempre foi considerado
como da tribo de São Teilo; e a família guardou, como relíquia preciosíssima, um altar portátil que se supõe ter
pertencido ao santo. E por muitas centenas de anos, o filho mais velho teve o nome de Teilo. Eles haviam se
casado, de vez em quando, com os normandos, e viviam em um castelo do século XIII, com alguns acréscimos de
conforto e amenidade feitos no reinado de Henrique VII, cuja causa eles haviam apoiado com energia considerável.
De Henry, eles receberam doações de propriedades confiscadas, tanto em Monmouthshire quanto em
Glamorganshire. Com a dissolução das casas religiosas, o Sir Teilo da época recebeu a Abadia de
Llantrisant com todos os seus bens. A igreja monástica foi despojada de seu telhado de chumbo
e logo caiu em ruínas, tornando-se uma pedreira para a vizinhança. O alojamento do abade e outros edifícios
monásticos foram mantidos em reparos e, por estarem situados em um vale protegido, foram usados pela
família como residência de inverno em vez do castelo, que ficava em uma colina nua, bem acima da abadia. No
século XVII, Sir Henry Morgan - seu irmão mais velho morrera jovem - era um homem do Parlamento. Ele
mudou de opinião e ascendeu ao cargo de rei em 1648; e, em consequência, teve a mortificação de ver a
parede externa do castelo na colina, não arrasada até o chão, mas cuidadosamente reduzida a uma altura de
quatro ou cinco pés pelo major-general Cromwelliano comandando no oeste. No final do século, os Morgans se
tornaram Whigs, e mais tarde ainda puderam apoiar o Sr. Gladstone, até o Home Rule Bill de 1886.
Eles ainda detinham a maior parte das terras que haviam reunido gradualmente por oitocentos ou novecentos
anos. Muitas dessas terras eram selvagens, remotas e montanhosas, de pouco uso ou lucro, exceto
para o esporte de caçar a lebre; mas no início do século XIX, especialistas em mineração do norte, Fothergills e
Renshaws, encontraram carvão, e poços foram abertos em lugares selvagens, e os Morgans ficaram ricos: da
maneira moderna. Em consequência, as más estações do final dos anos setenta e a depressão
agrícola do início dos anos oitenta mal os afetaram. Reduziam os aluguéis e remetiam os atrasados e
prosperavam com os royalties da mineração: ainda eram gente importante do condado. Era uma grande pena
que Teilo Morgan de Llantrisant fosse um inválido e um recluso forçado; especialmente porque ele era devotado
às memórias de sua casa, da propriedade e dos interesses das pessoas nela.

A Abadia de Llantrisant de seu tempo tinha sido tão alterada de era em era que o último abade certamente teria
visto pouco que fosse familiar a seus olhos. Ficava em uma pradaria rica e agradável, com bosques de
carvalhos e faias, freixos e olmos por toda parte.
Através do parque corria o rio rápido e límpido, Avon Torfaen, o triturador de pedras ou pedregulho, assim
chamado por causa de seus cursos furiosos nas montanhas onde se elevava. E as colinas rodeavam a Abadia
por todos os lados. Aqui e ali na frente da casa voltada para o sul, podiam ser vistos vestígios de construção do
século XV; mas sobre isso foi imposto
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

20

as empenas elizabetanas do primeiro residente leigo, e Inigo Jones teria adicionado a ala de tijolos com
as pilastras coríntias, e havia uma projeção de estuque no falso gótico da época de George II. Era
arquitetonicamente ridículo, mas deveria ser a parte mais quente da casa, e Teilo Morgan
ocupava um conjunto de cinco ou seis quartos no primeiro andar, e muitas vezes olhava para o parque
e abria as janelas para ouvir o som. do Avon derramado, e o murmúrio dos pombos-torcazes
nas árvores, e o barulho do vento oeste vindo da montanha. Ele ansiava por estar entre tudo isso,
correndo enquanto via meninos correndo na encosta por uma brecha na floresta; mas ele sabia que
havia um abismo entre ele e aquele paraíso. Não havia, ao que parecia, nenhuma doença específica,
mas uma fraqueza profunda, um marasmo que havia parado antes do prazo, mas mantinha o paciente
cronicamente incapaz de qualquer esforço físico, mesmo o menor. Certa vez, eles tentaram levá-lo
para passear em um belo dia no parque, em uma cadeira de rodas; mas mesmo aquele movimento
fácil foi demais para ele. Depois de dez minutos, ele desmaiou e ficou deitado de costas por dois ou três
dias, vivo, mas pouco mais do que vivo.

A maior parte do tempo era passada em um sofá. Ele se sentava para fazer suas refeições e entrevistar
o corretor de imóveis; mas foi um esforço fazer tanto quanto isso. Ele costumava ler nas histórias
do condado e em antigos registros familiares sobre as ações de seus ancestrais; e me pergunto o que
eles teriam dito a tal sucessor. A invasão de castelos na escuridão da noite, o disparo deles para que as
montanhas distantes brilhassem, as flechas dos arqueiros de Gwent escurecendo o ar em Crécy,
a batalha do amanhecer no rio, quando foi visto escarlate pelo primeira luz no leste, o consumo de
vinho gascão no salão desde o nascer da lua até o nascer do sol; ele não era uma figura para os
velhos tempos e trabalhos dos Morgans.

Era provável que sua vida frágil fosse sustentada principalmente por seu intenso interesse nos
negócios da propriedade. O agente, o capitão Vaughan, um homem inteligente de meia-idade,
costumava dizer-lhe que uma entrevista mensal seria suficiente e mais do que suficiente. "Receio
que você ache todos esses detalhes terrivelmente cansativos", dizia ele. “E você sabe que não é
realmente necessário. Tenho um ou dois bons homens sob minhas ordens e, entre nós, conseguimos
manter as coisas em ordem muito decente. Garanto-lhe que não precisa se preocupar. se eu lhe
trouxesse um extrato uma vez por trimestre, seria o suficiente."

Mas Teilo Morgan não toleraria tal frouxidão.

"Não me cansa nem um pouco", sempre respondia às críticas do agente. "Isso me faz bem. Você sabe
que um homem deve fazer exercício de uma forma ou de outra. Eu faço o meu em suas pernas. Ainda
estou gostando daquela sua caminhada até Castell-y-Bwch, três anos atrás.
Você lembra?"

O capitão Vaughan pareceu perdido por um momento.

"Deixe-me ver", disse ele. "Três anos atrás? Castell-y-Bwch? Agora, o que eu estava fazendo lá em
cima?"

"Você não pode ter esquecido. Você não se lembra? Foi logo após a grande tempestade de neve.
Você subiu para ver se o telhado estava bom e caiu em um monte de quatro metros de altura no
caminho."

"Eu me lembro agora", disse Vaughan. "Acho que me lembro. Acho que nunca passei tanto frio e tão
molhado antes ou depois - pior do que nos Bálcãs. Não estava preparado para isso.
E quando atravessei a neve, havia um córrego infernal da montanha ainda forte sob tudo isso."

"Mas havia um bom incêndio no bar quando você chegou lá?"

ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

21

"A meio caminho da chaminé; carvão e madeira misturados; rugindo, nunca vi tal chama: acho que um
metro e oitenta por três. E eu disse a eles para misturar bem."

"Eu gostaria de ter estado lá", disse o escudeiro. "Deixe-me ver, você recomendou que algum trabalho
deveria ser feito no local, não é? Re-telhado, não foi?"

"Sim, as ardósias estavam em péssimo estado, e no mês de março seguinte as substituímos por
telhas de pedra, extrapesadas. As ardósias não são boas o suficiente, no meio da montanha. A oeste,
é claro, o lugar é mais ou menos protegido pela madeira, mas a extremidade sudeste do pinheiro está
muito exposta e estava deixando a umidade passar, então eu montei uma moldura de carvalho, a
nove polegadas da parede, e fixei ladrilhos nela. Você se lembra de passar a estimativa? "

"Claro, claro. E tudo bem feito? Nenhum problema desde então?"

"Sem problemas com o vento ou o tempo. Da última vez que estive lá, a filha gorda estava falando
sobre ir para o serviço em Cardiff. Acho que a Sra. Samuel não gostou muito disso. E o jovem William
quer ir para o poço quando partir escola."

"Thomas vai ficar para ajudar o pai na fazenda, espero. E como vai a fazenda agora?"

"Muito bem. Eles pagam o aluguel regularmente, como você sabe. Apesar do que eu digo, eles vão tentar
plantar trigo. É muito alto."

"Como as pessoas na montanha gostam do novo pároco?"

"Eles se dão bem com ele. Ele tenta convencê-los a ir à missa, como ele chama, e eles se afastam e vão
às reuniões. Mas em termos bastante amigáveis — fora do horário comercial."

— Entendo. Acho que ele se sentiria mais à vontade em uma das paróquias de Cardiff. Precisamos ver
se isso não pode ser resolvido de alguma forma. E quanto àqueles novos chiqueiros em Ty, capitão?
Você tem o orçamento com você? Leia, sim? Meus olhos estão cansados esta manhã. Você foi
para Davies para a estimativa? É isso mesmo: a política da propriedade é sempre encorajar o homem
pequeno. Já investigou aquele negócio do pântano?

"O pântano? Oh, você quer dizer em Kemeys? Sim, eu fui lá. Mas não acho que pagaria pela
drenagem. Você nunca veria seu dinheiro de volta."

"Você acha que não? É uma pena."

Teilo Morgan parecia deprimido com o julgamento do agente sobre o pântano de Kemeys. Ele pesou o
assunto.

"Bem, suponho que você esteja certo. Não devemos fazer uma agricultura extravagante. Mas olhe
aqui! Simplesmente me impressionou. Por que não utilizar o pântano para cultivar salgueiros?
Poderíamos abrir uma eclusa do riacho através dele. É talvez seja possível começar a fazer cestas -
em pequena escala, é claro, no início. O que você acha?"

"Isso precisa ser investigado", disse o capitão Vaughan. "Eu conheço um lugar em Somerset onde
eles estão fazendo algo do tipo. Vou lá na quarta-feira e ver se consigo alguma informação útil. Não
acho que a margem de lucro seria grande. Mas você seria satisfeito com dois por cento?"

"Certamente. E aqui está uma coisa que eu queria falar com você há muito tempo - nas últimas três ou
quatro segundas-feiras - e sempre esqueci: você conhece o Graeg na fazenda? Uma bela exposição do
sul , e praticamente desperdiçado. Tenho certeza de que as berinjelas funcionariam esplendidamente
lá. Você poderia conseguir alguns números para o próximo
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

22

Segunda-feira? Não há razão para que a berinjela não se torne tão popular quanto o tomate e a
banana; se um suprimento barato estivesse próximo. Você vai cuidar disso, não vai? Se você estiver
ocupado, pode adiar sua ida a Somerset até a próxima semana: sem pressa para o pântano.

"Muito bem. O Graeg: beringelas." O agente fez uma anotação em seu caderno e logo se despediu. Ele
caminhou por um longo corredor até chegar à galeria, de onde a escada principal da abadia descia
para o hall de entrada. Lá ele encontrou um personagem de aparência importante, queixo
quadrado, casaco preto, ligeiramente grisalho.

"Como de costume, eu suponho?" o personagem perguntou.

"Como sempre."

"Que horas são?"

"Beringelas."

O importante assentiu e o capitão Vaughan seguiu seu caminho.

II

Assim que o agente saiu, Teilo Morgan tocou uma campainha. Seu homem veio, levantou-o habilmente
da grande cadeira e deitou-o no sofá-cama perto da janela, apoiando-o com almofadas nas costas.

"Duas almofadas serão suficientes", disse o escudeiro. "Estou bastante cansado esta manhã."

O homem colocou a campainha ao alcance da mão e saiu suavemente. Teilo Morgan deitou-se
completamente imóvel; pensando nos velhos tempos, nos anos felizes e na má estação que os seguiu.
Suas primeiras lembranças foram de uma pequena cabana, branca como a neve, no alto da
montanha, um pouco mais alta que a aldeia de Castell-y-Bwch, da qual ele havia falado com o
agente. As paredes reluzentes do chalé, recém-pintadas a cada Páscoa, eram muito grossas e se
inclinavam para o chão: as janelas eram embutidas na parede. Junto ao alpendre que protegia a porta
da frente dos grandes ventos da montanha, havia dois arbustos, um de cada lado, cobertos na sua
estação de flores cor de laranja, redondas como laranjas, e essas flores douradas eram, na sua
memória, lançada e sacudida para lá e para cá, na brisa que sempre soprava naquela terra alta,
quando cada folha e flor das encostas mais baixas ainda estavam quietas. Ao redor da casa havia um
jardim, um campo acidentado e um pequeno pomar de cerejeiras, numa reentrância protegida da
terra, e um poço que pingava da rocha cinzenta com água muito clara e fria. Acima da cabana e de
sua pequena propriedade havia uma margem alta, com uma cerca viva de árvores esparsas
castigadas pelo vento e arbustos de amoras silvestres no topo, e além, a íngreme e selvagem subida
da montanha, onde os arbustos verde-escuros tinham flores roxas. bagas, onde o algodão branco
crescia na grama, a samambaia brilhava ao sol e a urze imperial brilhava nos dias dourados de
outono. Teilo lembrava-se bem de como, há muito tempo, ficava parado no verão na varanda branca
e olhava para o grande território lá embaixo, como se fosse o mundo inteiro, lá embaixo: onda após
onda de colina e vale, de floresta escura e verdes pastos e campos de milho, verde pálido ou dourado,
as fazendas brancas brilhando, a névoa de fumaça azul acima da cidade romana e, à direita, as águas
longínquas do mar amarelo. E então havia as noites de inverno: todo o ar negro como piche, e um
barulho de tumulto e batalha, quando os fortes ventos e a chuva torrencial batiam nas paredes e janelas;
e era louvor e ação de graças deitar-se seguro e confortável em um catre ao lado do assento perto
da luz e do calor do fogo, enquanto do lado de fora os céus e as colinas se confundiam na escuridão
estrondosa.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

23

Na casinha branca da serra, Teilo vivera com a mãe e a avó, muito velhas, encurvadas e enrugadas;
com um rosto pálido e cabelos ainda pretos, apesar dos longos anos.
Mas ele era um menino muito pequeno, quando um cavalheiro que costumava estar lá antes, veio
e levou sua mãe e ele para o vale; e suas próximas lembranças foram dos esplendores da
Abadia de Llantrisant, onde os três viviam juntos e eram servidos por muitos criados, e ele
descobriu que o cavalheiro era seu pai: um homem alegre, sempre rindo, com olhos azuis brilhantes
e um bigode grosso e fulvo, que caía sobre o queixo. Aqui, Teilo corria pelo parque e competia
com bastões no Avon de corrida, e subia a colina íngreme que chamavam de Graeg, e gostava de
estar lá porque, com a samambaia brilhante e perfumada, era como a encosta da montanha. Suas
caminhadas, corridas e subidas não duraram muito. A estranha doença que ninguém parecia
entender o atingiu, e quando depois de muitas semanas de dores amargas e sonhos
raivosos e ardentes, a angústia do dia e da noite o deixou; ele estava fraco e desamparado, e
ficou imóvel, esperando ficar bom, e nunca mais ficou bom. Mês após mês, ele ficou deitado em
sua cama, capaz de mover suas mãos levemente, e nada mais. Ao final de um ano ele se sentiu
um pouco mais forte e tentou andar, e só conseguiu atravessar a sala, ajudando-se de cadeira
em cadeira. Uma coisa era para melhor: ele tinha sido uma criança silenciosa, feliz por ficar
sentado sozinho hora após hora na montanha e depois na encosta íngreme do Graeg, sem dizer
uma palavra ou querer que alguém viesse conversar. para ele.

Agora, em sua fraqueza, ele tagarelava ansiosamente e pensava em coisas admiráveis. Ele contaria
ao pai e à mãe todos os esquemas e planos que estava fazendo; e ele se perguntou por que eles
olhavam para ele com tanta tristeza.
E então, desastre. Seu pai morreu, e sua mãe e ele tiveram que deixar a Abadia de Llantrisant;
eles nunca disseram a ele por quê. Eles foram morar em uma rua cinzenta e sombria em algum lugar
no norte de Londres. Era um lugar cheio de imagens e sons feios, com um fedor de ossos
queimados sempre no ar pesado, e uma confusão indecorosa de cascas de ovo e papel rasgado
e talos de repolho nas sarjetas, e gritos e gritos ásperos sujando os ouvidos. à meia-noite. E no
inverno, a névoa amarela de enxofre bloqueava o céu e queimava amargamente nas narinas.
Um lugar terrível, e o exílio foi longo lá. Sua mãe saía quase todos os dias logo após o café da
manhã, e muitas vezes não voltava antes das dez, onze, meia-noite, morta de cansaço, como
ela dizia, e sua beleza morena toda estragada e quebrada.
Duas ou três vezes, ao longo do dia, um vizinho do andar de baixo entrava para ver se ele queria
alguma coisa; mas, exceto nessas visitas, ele ficava sozinho o tempo todo e lia nos poucos livros
antigos que havia no quarto. Era uma vida de miséria desnorteada. Não havia muito para
comer, e o que havia parecia não ter o gosto ou o cheiro certos; e ele não conseguia entender por
que eles deveriam morar na rua horrível, já que sua mãe havia lhe dito que agora que seu pai estava
morto, ele era o legítimo mestre da Abadia de Llantrisant e deveria ser um homem muito rico.
"Então por que estamos neste lugar terrível?" Ele perguntou a ela; e ela só chorou.

E então sua mãe morreu. E alguns dias depois do funeral, as pessoas vieram e o levaram; e ele
se encontrou mais uma vez em Llantrisant, mestre de tudo, como sua mãe lhe dissera que deveria
ser. Ele decidiu aprender tudo sobre as terras e fazendas que possuía, e conseguiu que lhe
trouxessem os livros da propriedade, e então o capitão Vaughan começou a vir vê-lo e contar-lhe
como as coisas estavam acontecendo, e como esse fazendeiro era o melhor inquilino do condado, e
como aquele homem não tinha nada além de má sorte, e John Williams colocava gim em sua sidra
e dirigia vertiginosamente por estradas íngremes e pedregosas nas noites de mercado, em pé
na carroça como um cocheiro romano. Ele aprendeu sobre todos esses trabalhos e maneiras, e
como a terra era cultivada, e o que era feito e o que era
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

24

precisava ser feito nas fazendas e edifícios agrícolas, e perguntou ao agente sobre todas as
suas visitas de inspeção e inquérito, até que ele sentiu que conhecia cada campo e trilha na
propriedade Llantrisant, e poderia encontrar o caminho para cada casa de fazenda e chaminé de
canto da montanha para o mar. Foi o interesse absorvente e a grande felicidade de sua
vida; e ele se orgulhava de pensar em tudo o que havia feito pela terra e pelas pessoas que
viviam nela. Eram pessoas excelentes, fazendeiros, mas tendiam a ser muito conservadores,
muito dados a se apegar às velhas rotinas que seus pais e avós haviam feito,
obstinadamente leais a velhos métodos em um novo mundo. Por exemplo, havia Williams,
Penyrhaul, que quase se recusou a criar raízes, e Evan Thomas, Glascoed, que não acreditava
em canos de esgoto e tentou convencer Vaughan de que a drenagem do mato era melhor para
a terra, e meia dúzia, pelo menos menos, que tinham certeza de que todos os artificiais
esgotavam o solo, e o sujeito tolo que trouxera seu Castle Martins preto com ele de
Pembrokeshire e torceu o nariz para Shorthorns e Herefords. Ainda assim, Vaughan tinha jeito
com ele e fazia com que a maioria deles visse a razão mais cedo ou mais tarde; e todos sabiam
que não havia outra propriedade na Inglaterra ou no País de Gales que estivesse tão pronta
para receber seus inquilinos no meio do caminho, fazer reparos e construir novos celeiros e
estábulos com frequência antes que eles fossem solicitados. Teilo Morgan deu ao seu agente
todo o crédito que ele merecia, mas ao mesmo tempo não podia deixar de sentir que, apesar
das suas deficiências, da fraqueza que o mantinha prisioneiro nestes quatro ou cinco quartos, de
modo que nunca tinha ido sobre o resto da Abadia desde seu retorno a ela; apesar dos dias de
invalidez e aflição, muito se devia a si próprio e às novas ideias que trouxera para a gestão da
propriedade. Ele leu os jornais agrícolas e foi muito bem lido na literatura mais recente que
tratava dos vários ramos da agricultura e, consequentemente, sabia que estava bem
à frente de seu tempo, à frente até mesmo dos agricultores mais avançados do mundo.
dia.
Havia métodos, esquemas e ideias em pleno curso de trabalho prático e bem-sucedido na
propriedade Llantrisant que eram absolutamente inéditos em qualquer outra propriedade do
país. Ele queria discutir algumas dessas ideias na imprensa; mas Vaughan o dissuadiu; ele
disse que, por enquanto, a força do preconceito era muito forte. Vaughan possivelmente estava
certo; mesmo assim, Teilo Morgan sabia que estava fazendo história na agricultura. Nesse ínterim,
ele fazia anotações cuidadosas e elaboradas sobre os experimentos que estavam sendo
realizados e, em um ou dois anos, pretendia lançar um livro sobre os estoques: The Llantrisant
Estates: a New Era in Farming .
Ele estava pensando alegremente nessa tensão, quando, em um flash, uma ideia brilhante e
deslumbrante veio a ele. Ele deu um longo suspiro de encantado assombro; então tocou sua
campainha e disse ao homem que agora ele poderia colocar a terceira almofada - "e me dar
minhas coisas para escrever". Uma engenhoca prática, com papel, tinta e tudo mais foi ajustada
diante dele, e assim que o criado se foi, Teilo começou uma carta, os olhos brilhando de excitação.
"Caro Vaughan,
"Eu sei que você acha que estou inclinado a ser muito experimental em minha agricultura;
Acredito que desta vez você concordará que tive uma ótima ideia. Não diga uma palavra a
ninguém sobre isso. Estou surpreso que isso não tenha sido pensado há muito tempo, e meu
único medo é que possamos ser impedidos. Suponho que o fato é que está nos encarando há
tanto tempo que não percebemos!
"Minha ideia é simplesmente esta; uma plantação, ou pomar, se preferir, da Arbor Vitæ; e
eu sei o lugar exato para isso. Você sempre me contou como Jenkins do Garth insiste em ter
aqueles campos dele ao lado do Desça em batatas, um lugar muito inadequado para tal
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

25

um corte. Quero que você vá vê-lo assim que tiver tempo e diga a ele que queremos o uso dos campos -
cerca de cinco acres, se bem me lembro. Claro, ele deve ser compensado e, dentro do razoável, você
pode ser tão liberal quanto quiser. Eu entendi de você que o solo é um marga profundo e rico, de coração
muito bom; deve ser uma posição ideal para a cultura que pretendo. Acredito que o Arbor Vitæ florescerá em
qualquer lugar e é praticamente indiferente às condições climáticas: 'faz seu próprio clima', como
um escritor expressou poeticamente. Ainda assim, sua cultura neste condado é um experimento;
e tenho certeza de que Mharadwys — acho que esse é o antigo nome daqueles campos perto do Soar
— é o local exato.

"A terra deve ser completamente escavada. Coloque isso em mãos o mais rápido possível. Deixe-os deixar
em sulcos, para que as geadas do inverno possam quebrá-la. Então, se dermos uma boa camada de
superfosfato de cal e farinha de osso na primavera, e arado em setembro, tudo estará pronto para o plantio
de outono. Você sabe que eu sempre insisto em plantio raso; não enterre as raízes em um buraco;
espalhe-as uniformemente dentro de cinco ou seis centímetros da superfície; deixe-os sentir o sol. E quando
for estacar, lembre-se de que cada árvore tem duas estacas, cruzadas no topo, com as pontas
cravadas no solo a uma boa distância das raízes. certifique-se de que a estaca única, próxima ao tronco
da árvore, com a ponta cravada nas raízes é uma prática muito ruim.

"Claro, você apreciará a importância desta nova cultura. Os doze tipos diferentes de frutas produzidas por
esta árvore extraordinária, todas elas de sabor delicioso, a tornam absolutamente única. Seja qual for
o custo do experimento, tenho certeza será feito em muito pouco tempo. E deve ser lembrado que
enquanto o nome, Tous les mois, dado a um tipo de morango cultivado no continente, na verdade
apenas implica que as plantas frutificam durante todo o verão e início do outono , no caso da Arbor Vitæ,
a alegação pode ser feita com verdade literal. Como dizem os antigos escritores: 'A Árvore produzia seus
frutos todos os meses.' Nenhuma outra colheitadeira, por mais pesada que seja, pode ser comparada a ela
e, além de tudo isso, dizem que as folhas possuem as mais valiosas qualidades terapêuticas.

"Você não concorda comigo que este será de longe o mais importante e de longo alcance de todos os nossos
experimentos?
"Eu permaneço,

" Com os melhores cumprimentos,

Tylo Morgan.

"PS Pensando bem, acho que seria melhor manter o molho de super e farinha de ossos até o outono, pouco
antes de arar.

"E você também pode começar a procurar os Catálogos dos Viveiristas. Como faremos um pedido grande,
você pode ter que colocá-lo em duas ou três firmas. Acho que você encontrará o Arbor Vitæ listado com
o Coniferæ."

III

Muitos anos depois de tudo isso, dois homens idosos conversavam na sala de fumantes de um clube.
Eles tinham o lugar quase só para eles; a maioria dos membros, tendo almoçado e tomado seu café e
cigarros, havia se afastado. Havia um pequeno grupo de homens com as cabeças juntas sobre a mesa, rindo,
conversando e ouvindo fofocas suculentas. Dois ou três outros estavam espalhados pela sala solene
e fúnebre, cada um separado com seu papel, afundado em sua poltrona. Nossos dois estavam em um canto
isolado, o que poderia
foram chamados de confortáveis em qualquer outro lugar. Eles eram velhos amigos, ao que parecia, e um,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

26

os menos idosos haviam retornado não muito antes de algum lugar distante, após uma ausência de
muitos anos.

"Não vi nada de Harry Morgan desde que voltei para casa", comentou ele. "Acho que ele ainda
está na cidade."

"Ainda em Beresford Street. Mas ele não sai muito agora. Ele está ficando um pouco duro nas
articulações. Uns bons dez anos mais velho do que eu."

"Gostaria de vê-lo novamente. Sempre o achei um sujeito muito bom."

"Um sujeito de primeira linha. Você conhece aquela história sobre Bartle Frere? Man foi enviado para
encontrá-lo na estação e perguntou como ele deveria conhecê-lo. Disseram-lhe para procurar um
velho senhor de bigodes grisalhos ajudando alguém - e ele encontrou Frere ajudando uma velha
com uma grande cesta a sair de um vagão de terceira classe. Harry Morgan era assim...
exceto pelos bigodes."

Houve uma pausa; e então o homem que havia recontado a velha história de Sir Bartle Frere
começou de novo.

"Acho que você nunca ouviu a coisa mais gentil que Morgan já fez - uma das coisas mais gentis de
que já ouvi falar. Você sabe que venho dessa parte do país: meu povo costumava ter Plas Henoc,
apenas alguns milhas da Abadia de Llantrisant, a casa dos Morgans. Meu pai me contou tudo
sobre isso; Harry manteve a coisa muito escura. Juro! O que há sobre um homem não deixar sua
mão esquerda saber o que está acontecendo com sua mão direita? Morgan tem viveu de acordo
com isso, se algum homem já o fez. Bem, foi assim:

"Você já ouviu falar do velho Teilo Morgan? Ele era um pouco antes dos nossos dias. Não era um
homem velho, a propósito; eu não acho que ele tinha muito mais de quarenta anos quando morreu.
Bem, ele seguiu o ritmo no velho estilo. Ele era muito conhecido na cidade, não na sociedade,
ou melhor, na maldita má sociedade, e não muito longe daqui também. Eles tinham uma foto dele em
alguma impressão baixa da época, com aqueles longos bigodes que costumavam ser usado então.
Eles não deram seu nome, apenas o chamaram, 'O Herói do Haymarket.' Você não acreditaria, não é,
mas naquela época o Haymarket era o melhor lugar para casas noturnas - Kate Hamilton e todo
aquele bando. Morgan estava no meio de tudo; mas aquela foto o irritou; ele tinha aqueles bigodes
cortados no Truefitt's no dia seguinte. Ele era o tipo de homem para quem eles compravam o serviço
de jantar de prata, quando ele recebia seus amigos em Cremorne. E 'Juiz e Júri', e as poses
plastiques, e aquele lugar na Windmill Street, onde eles lutaram sem as luvas - e tudo o mais.

"E era tão ruim lá no campo. Ele costumava levar seus amigos de Londres, homens e mulheres,
para lá, e levava o tipo de vida que levava na cidade, o mais próximo que conseguia. Eles
costumavam contar uma história, muito provavelmente verdadeira, de como ele e meia
dúzia de patifes como ele estavam guardando o porto depois do jantar, e fazendo um barulho dos
diabos, todos falando, gritando e xingando a plenos pulmões, quando Teilo parecia para se
recompor e ficar muito sério em um minuto. 'Silêncio! senhores!' ele gritou. O resto deles não deu
atenção; um deles começou uma canção de canalha, e os outros se prepararam para se juntar ao
coro. 'Segure suas malditas línguas, malditos vocês!'
Morgan gritou com eles e quebrou uma grande garrafa na mesa. 'Você acha', disse ele, 'que esse é o
tipo de coisa para os jovens ouvirem? Você não tem senso de decência?
Eu não disse a você que as crianças estavam descendo para a sobremesa? Com isso, ele tocou
uma campainha que estava ao lado dele na mesa e - assim diz a história - seis rapazes e seis garotas
desceram a grande escadaria: sem um único ponto, gritando em voz esganiçada: 'Oh, querido
papai, o que você fez com a querida mamãe? E o resto."
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

27

A frase era evidentemente uma cláusula inclusiva, vaga, mas totalmente condenatória com esse contador
de histórias antigas.

"Bem", continuou ele, "você pode imaginar o que o condado pensava de todo esse tipo de coisa.
Teilo Morgan fez Llantrisant Abbey feder em suas narinas. Naturalmente, nenhum deles chegaria
perto do local. As mulheres, que talvez fossem mais meticulosas sobre tais assuntos do que agora,
simplesmente não queriam que o nome de Morgan fosse mencionado em sua presença. O duque o
matou na rua. Sua assinatura para a Caçada foi devolvida. Acho que ele não se importava. Você sabe
que as Garden Parties estavam começando a ficar na moda naquela época, e dizem que Morgan
enviava cartões de convite gravados, com uma foto de uma ninfa e um sátiro que algum artista havia feito
para ele - não era uma foto legal de acordo com o condado. padrões. E o que você acha que ele tinha
no final do cartão em vez de RSVP? — 'Sem roupas a pedido'. Ele era um maldito sujeito insolente, se
você preferir. Acho que a festa correu bem, com mais amigos da cidade e jogos e esportes inusitados
no gramado e nos arbustos. Dizia-se que Treowen, o filho do Duque, estava lá; mas ele sempre jurou por
grosso e fino que era uma mentira. Mas foi levantado contra ele depois, quando ele ficou com
Herbert para o condado. "E o que você acha que aconteceu depois? Uma coisa extraordinária. Ninguém
estava preparado para isso. Todo mundo disse que ele iria apenas beber, demônios e prostitutas até a
morte, e uma boa viagem. Bem, eu vou te dizer. Aí está havia uma coisa, você sabe, que todo mundo
tinha que confessar: em seus piores dias, Teilo Morgan sempre deixava as garotas do campo sozinhas.
ele estava com um tratador cuidando de algumas cabeças de tetraz que tinha na montanha, o que ele
deveria fazer senão se apaixonar por uma garota de quinze anos, que morava com a mãe ou a
avó, não sei qual, em um chalé bem ali em cima. Mary Trevor, acho que era o nome dela. Meu pai
a tinha visto uma ou duas vezes depois dirigindo com Morgan em seu tandem: ele disse que ela era uma
criatura muito bonita, uma mulher perfeitamente adorável. Ela era um tipo que você vejo às vezes no
País de Gales: muito escuro, olhos negros, cabelo preto, rosto oval, pele de uma azeitona pálida -
nada diferente daquelas garotas que costumavam andar de um lado para o outro em Arles no sul
da França, com os cabelos presos em fitas de veludo; Não sei se você já esteve lá? Há algo de
oriental nesse estilo de beleza; não dura muito.

"De qualquer forma, Teilo Morgan caiu no chão. Ele foi direto para a Abadia e embalou toda a
companhia de volta para a cidade - disse-lhes que eles poderiam ir para o inferno, ou para a maldita
Jerusalém, ou para Haymarket, por tudo que ele se importava. Assim que ele se importasse. como
todos tinham ido embora, ele foi para a montanha novamente. Ele não foi visto na abadia por semanas.
Tenho certeza de que não sei por que ele não se casou com a garota imediatamente; ninguém sabia. Ela
disse que ele se casou com ela, mas logo chegaremos a esse ponto.No devido tempo, o bebê
nasceu e Morgan queria se aposentar da velha senhora e levar a mãe e o filho para Llantrisant.
Mas os médicos desaconselharam. Acredito que Morgan derrubou alguns homens muito bons, e todos
eles estavam inclinados a balançar a cabeça por causa da criança. Eu não acho que eles cometeram
ou nomearam qualquer doença distinta ou qualquer coisa desse tipo; mas todos concordavam que
havia uma certa delicadeza de constituição e que o menino teria uma chance muito maior se o
mantivessem no ar da montanha durante os primeiros anos de sua vida. A abadia de Llantrisant, devo
dizer-lhe, fica bem no vale perto do rio, rodeada por bosques e colinas; lugar bom, mas bastante
úmido e relaxante, ouso dizer. Então, resumindo, o jovem Teilo ficava acordado com a mãe e a velha, e
o velho Teilo costumava vir vê-los nos fins de semana, como dizem agora, até que o menino
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

28

tinha quatro ou cinco anos; e então a velha senhora foi cuidada em algum lugar, e a mãe e o filho foram
morar na Abadia.

"Tudo correu bem - exceto que o pessoal do condado se afastou - por três ou quatro anos. A criança
parecia bem e forte, e o tutor que eles contrataram para ele disse que ele era um ótimo sujeito com
seus livros, bem antes de sua idade, muito interessado em seu trabalho e tudo mais. Então ele ficou
doente, muito doente mesmo. Não sei o que era; algum problema cerebral, devo pensar, meningite ou
algo do gênero. por semanas, e isso deixou o infeliz rapaz em ruínas no final. Por muito tempo eles
pensaram que ele estava paralisado; toda a força havia desaparecido de seus membros. E o pior de
tudo foi que a mente foi afetada Ele parecia brilhante o suficiente, veja bem, nada monótono ou pesado
sobre ele, e me disseram que você pode ouvi-lo tagarelando por meia hora a fio e ir embora pensando
que ele era um fenômeno perfeito de uma criança para a inteligência. Mas se você escutasse o suficiente,
ouviria algo que o puxaria para cima com um sobressalto. Louco? era estranho, você ou o
menino. Foi uma dor terrível para os pais, especialmente para seu pai. Ele costumava falar sobre seus
pecados descobrindo-o. Não sei, pode ter havido algo nisso. 'Chicotes para nos flagelar' — talvez sim.

"Eles trouxeram o tutor de volta depois de algum tempo; a criança implorou tanto por ele que eles
temeram que ele se preocupasse com outra febre cerebral se eles não cedessem. Então ele veio com
instruções para fazer as aulas o máximo possível. uma farsa como ele gostava, e quanto mais, melhor;
não para pressionar o menino sobre seu trabalho. E pelo que meu pai me disse, o jovem Teilo quase
enlouqueceu o pobre homem. Ele era muito mais astuto de certa forma do que nunca, com uma
memória como a de Macaulay - uma vez lida, nunca esquecida - e um apetite incrível por aprender. Mas
então a reviravolta no cérebro aparecia. Matemática brilhante; e no final da aula ele d assustar aquele
tutor dele com uma nova teoria de números, alguma noção de números que não conhecemos, os
números que estão entre os outros, algo mais que um e menos que dois, e assim por diante. o mesmo
com tudo: havia a conquista secreta da Inglaterra há cem anos, que ninguém podia mencionar, e os
quadrados que sempre mudavam de forma na geometria, e o grande continente que estava escondido
porque a África estava em cima dele , para que você não pudesse vê-lo. Então, quando se tratava dos
clássicos, havia novos casos para os substantivos e novos modos para os verbos: e todo o resto. Muito
extraordinário e muito triste por seu pai e sua mãe. O pobre coitado interessou-se tremendamente
pela história da família e pela propriedade; mas acredito que ele misturou tudo isso de uma maneira
infernal. Bem; parecia que não havia nada a ser feito.

"Então o pai dele morreu. Claro, a questão da sucessão surgiu imediatamente. A pobre Sra. Morgan,
como ela se chamava até o fim, jurou que era casada com Teilo, mas não conseguiu apresentar
nenhum documento - nenhum documento de qualquer maneira, eram evidências de um
casamento legal. Imagino que a verdade é que eles se casaram em alguma capelinha esquecida nas
montanhas por um pregador ou alguém desse tipo, que não sabia o suficiente para entrar no
cartório. Claro, Teilo deveria ter pensado melhor, mas provavelmente não se incomodou na hora, contanto
que satisfizesse a garota. De qualquer forma, Payne Llewellyn, o advogado da família, deu a entender
à pobre mulher que ela e o menino teriam que deixar a abadia de Llantrisant e lá foram eles.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

29

rua em Islington ou Barnsbury ou algum lugar esquecido por Deus e ela ganhava a vida em uma oficina
de suéter.

"Enquanto isso, a propriedade havia passado para um primo, Harry Morgan. E ele não tinha sido
ouvido, ou mal ouvido, por alguns anos. Ele havia saído para explorar a Ásia Central ou as nascentes
do Amazonas quando Teilo Morgan estava em sua glória - se você pode colocar dessa forma. Ele não
tinha ouvido uma palavra sobre a reforma de Teilo ou de Mary Trevor e seu filho; e quando o velho
Llewellyn conseguiu alcançá-lo após considerável dificuldade e demora, ele nunca mencionou a
mulher ou seu filho. Quando Morgan finalmente voltou para casa, descobriu que não gostava da velha
casa da família; chamou-a de um buraco sombrio, creio. De qualquer forma, ele a alugou por um longo
período de tempo para um especialista mental - médicos loucos, eles os chamaram então - e ele
transformou a Abadia em um asilo para lunáticos.

"Então alguém contou a Harry sobre Mary Trevor, e a pobre criança, e o casamento ou não casamento.
Ele ficou furioso com Llewellyn. Ele fez uma busca e, quando os encontrou, era tarde demais até onde
Mary Trevor estava preocupada. Ela havia morrido, de luto, trabalho duro e semi-inanição, sem dúvida.
Mas Harry levou o menino embora e, descobrindo como ele desejava voltar para a Abadia - ele estava
bastante convencido, você vê, que ele era o dono dela e de todas as propriedades de Morgan - Harry
conseguiu que o médico que administrava o local aceitasse Teilo como paciente. Ele recebeu um
conjunto de quartos para si em uma ala, bem longe dos outros pacientes. Tudo estava bem feito
para encorajá-lo em sua ideia de que ele era Teilo Morgan da Abadia de Llantrisant. Voltar para o antigo
lugar despertou todo o seu entusiasmo pela família, pela propriedade e pela administração das
propriedades, e tornou-se o grande interesse de Ele pensou que estava fazendo dela a propriedade
mais bem administrada do condado: inaugurando uma nova era na agricultura inglesa e tudo o mais.
Harry Morgan instruiu o capitão Vaughan, o agente imobiliário, a ver Teilo uma vez por semana, entrar
em todos os seus esquemas e fingir executá-los, e acredito que Vaughan jogou muito bem, embora
às vezes achasse difícil manter uma cara séria. ; Veja bem, aquela reviravolta no cérebro não estava
melhorando e, quando começou a trabalhar na agricultura prática, produziu alguns resultados
surpreendentes. Vaughan seria instruído a preparar este pedaço de terra para o abacaxi, e em outro
lugar eles deveriam cultivar azeitonas; e as zebras para transporte? Mas isso o manteve feliz até o fim.
Sabe, no mesmo dia em que morreu, ele escreveu uma longa carta de instruções para Vaughan. O
que você acha que era? Você não vai adivinhar. Ele disse a Vaughan para plantar a Árvore da Vida em
uma plantação de batatas perto do Soar e deu instruções culturais completas."

"Deus me abençoe! Você não diz isso?"

O major, que ouvira a longa história, ruminou um pouco. Ele foi criado em uma família evangélica
antiquada e sempre amou o "Apocalipse". O texto queimou e brilhou em sua memória, e ele disse com
voz forte:
'No meio de sua rua, e de cada lado do rio, estava a árvore da vida, que dava doze tipos de frutos, e
dava seu fruto todo mês: e as folhas da árvore eram para a cura de as nações.'"

Havia apenas um homem ao lado de nossos dois amigos no quarto escuro; e ele havia adormecido
profundamente em sua poltrona, com o jornal no chão à sua frente. A entonação clara do Major acordou-
o com um estrondo, e quando ouviu as palavras que estavam sendo pronunciadas, foi tomado por um
terror indizível e de pânico, e saiu correndo da sala, uivando (mais ou menos) pelo Comitê.

Mas o Major tendo terminado seu texto, disse:

ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

30

"Eu sempre pensei que Harry Morgan era um bom sujeito. Mas eu não sabia que
ele era um sujeito tão bom assim."
E esse foi o seu Amém.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

31

Abrindo a porta

(1931)

O repórter de jornal, pela natureza do caso, geralmente tem que lidar com os lugares-comuns da
vida. Ele faz o possível para encontrar algo singular e cativante no espetáculo dos acontecimentos do
dia; mas, apesar de si mesmo, ele geralmente é forçado a confessar que o que quer que haja sob a
superfície, a superfície em si é opaca o suficiente.

Devo admitir, no entanto, que durante meus dez anos ou mais em Fleet Street, encontrei algumas trilhas
que não eram desprovidas de estranheza. Tinha aquele negócio de Campo Tosto, por exemplo.
Isso nunca saiu nos jornais. Campo Tosto, devo explicar, era um belga, radicado há muitos anos na
Inglaterra, que havia deixado todos os seus bens para o homem que cuidava dele.

Meu editor de notícias ficou surpreso com algo estranho na breve história que apareceu no jornal da
manhã e me mandou fazer perguntas. Deixei o trem em Reigate; e lá descobri que o Sr. Campo
Tosto havia morado em um lugar chamado Burnt Green - que é uma tradução de seu nome para o
inglês - e que atirava nos invasores com arco e flecha. Fui levado a sua casa e vi através de uma
porta de vidro algumas das propriedades que ele legara a seu criado: trípticos do século XV, escuros,
ricos e dourados; estátuas esculpidas dos santos; grandes castiçais de altar com pontas; incensários
célebres em prata manchada; e muito mais do antigo tesouro da igreja. O legatário, cujo nome era
Turk, não me deixou entrar; mas, como um mimo, ele tirou meu jornal do bolso e o leu de cabeça para
baixo com grande precisão e facilidade. Escrevi esta história muito esquisita, mas Fleet Street não a
toleraria. Acredito que isso lhes pareceu uma coisa muito estranha para suas sóbrias colunas.

E então houve o caso do JHVS Syndicate, que lidava com uma cifra cabalística, e o fenômeno,
chamado no Antigo Testamento, "a Glória do Senhor", e a descoberta de certos objetos enterrados
sob o local do Templo em Jerusalém; essa história foi contada pela metade e nunca ouvi o final dela.
E nunca entendi o caso do tesouro de moedas que uma tempestade revelou na costa de Suffolk perto
de Aldeburgh.
Pela conversa dos estivadores, que estavam atentos entre as dunas, parecia que uma grande onda
veio e arrastou uma fatia do penhasco de areia logo abaixo deles. Eles viram objetos brilhantes
quando o mar voltou e recuperaram o que puderam. Eu vi o tesouro - era uma coleção de moedas; a
mais antiga do século XII, a mais recente, moedas de um centavo, três ou quatro delas, de Eduardo VII,
e uma medalha de bronze de Charles Spurgeon. Existem, é claro, explicações para o quebra-cabeça;
mas há dificuldades na maneira de aceitar qualquer um deles. É muito claro, por exemplo, que
o tesouro não foi reunido por um colecionador de moedas; nem os centavos do século XX nem a medalha
do grande pregador batista atrairiam um numismatologista.

Mas talvez a história mais estranha que minhas conexões com jornais me apresentaram tenha sido o
caso do reverendo Secretan Jones, o "Clérigo de Canonbury", como as manchetes o chamavam.

Para começar, foi uma questão de desaparecimento repentino. Acredito que pessoas de todos os
tipos desaparecem às dezenas no decorrer de cada ano, e ninguém ouve falar delas ou de seus
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

32

desaparecimentos. Talvez eles apareçam novamente, ou talvez não; de qualquer forma, eles nunca
conseguem sequer uma linha nos jornais, e aí está o fim. Tomemos, por exemplo, aquele
homem desconhecido no carro em chamas, que custou a vida do amoroso caixeiro-viajante. Em
certo sentido, todos nós ouvimos falar dele; mas ele deve ter desaparecido de algum lugar no
espaço, e ninguém sabia que ele havia saído de seu mundo. Assim é frequentemente; mas de
vez em quando há alguma circunstância que chama a atenção para o fato de que A. ou B. estava
em seu lugar na segunda-feira e faltou na terça e na quarta-feira; e então são feitas investigações
e geralmente o homem perdido é encontrado, vivo ou morto, e a explicação geralmente é bastante
simples.

Mas quanto ao caso de Secretan Jones. Este cavalheiro, um clérigo como eu disse, mas raramente,
ao que parecia, exercendo seu ofício sagrado, vivia aposentado em uma praça enevoada de
1830-40 nos recessos de Canonbury. Supunha-se que ele estava envolvido em algum tipo de
pesquisa acadêmica, era uma figura bem conhecida na Sala de Leitura do Museu Britânico e
aparentava algo entre cinqüenta e sessenta anos. Parece provável que, se ele tivesse se
contentado com essa conquista, poderia ter desaparecido quantas vezes quisesse e ninguém
teria se incomodado; mas uma noite, quando ele estava sentado até tarde sobre seus livros na
quietude daquele bairro aposentado, um caminhão passou por uma estrada não muito longe de
Tollit Square, quebrando o silêncio com um estrondo pesado e causando um tremor no chão que
penetrou em Secretan estudo de Jones. Uma xícara de chá e um pires sobre uma mesa
lateral tremeram levemente, e a atenção de Secretan Jones foi desviada de suas autoridades e cadernos de anotaçõe

Isso foi em fevereiro ou março de 1907, e a indústria automobilística ainda estava em seus
estágios iniciais. Se você preferisse um ônibus puxado por cavalos, sobraria muito nas ruas. As
carruagens eram inexistentes, os cabriolés ainda corriam e tilintavam em seu caminho alegre; e havia
muito poucas vans pesadas em uso. Mas para Secretan Jones, perturbado pelo barulho de sua
xícara e pires, uma visão do futuro, altamente colorida, foi concedida, e ele começou a escrever para
os jornais. Ele viu as ruas de Londres quase como as conhecemos hoje; ruas onde um carro
a cavalo seria quase uma questão de mostrar aos filhos para eles recordarem na velhice; ruas por
onde passava continuamente uma grande procissão de enormes ônibus transportando cinquenta,
setenta, cem pessoas; ruas nas quais furgões e trailers carregados muito além da capacidade de
qualquer parelha de cavalos controláveis faziam o chão tremer sem cessar.

O estudioso aposentado, com a alegre atividade que às vezes, estranhamente, distingue os

peixes fora d'água, continuou e não poupou nada. Newton viu a maçã cair e construiu um universo
matemático; Jones ouviu o barulho da xícara de chá e colocou o universo de Londres em
ruínas. Ele apontou que nem as estradas nem as casas ao lado delas foram construídas para
suportar o peso e a vibração do tráfego que se aproximava. Ele transformou todas as lojas em
Oxford Street e Piccadilly em pó; ele rachou a cúpula de St. Paul, derrubou a Abadia de
Westminster, reduziu os tribunais a um pó fino. O que restou foi tratado com fogo, inundação e
pestilência. O profético Jones demonstrou que as estradas devem entrar em colapso, envolvendo
os vários serviços abaixo delas. Aqui, a rede de água e a drenagem principal inundariam as ruas; ali
escapariam enormes volumes de gás e os fios elétricos se fundiriam; a terra seria rasgada por
explosões e as inúmeras ruas de Londres seriam consumidas por uma grande chama de fogo.

Ninguém realmente acreditava que isso iria acontecer, mas foi uma boa leitura, e Secretan Jones
deu entrevistas, iniciou discussões e se divertiu bastante. Assim, ele se tornou o "Clérigo de
Canonbury". "Canonbury Clergyman diz que a catástrofe é inevitável"; "Desgraça de Londres
pronunciada por Canonbury Clergyman"; "Canonbury
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

33

Previsão do clérigo: Londres, um carnaval de inundações, incêndios e terremotos" - esse tipo

de coisa.
E assim Secretan Jones, embora seus principais interesses fossem litúrgicos, conseguiu garantir
alguns parágrafos de jornal quando desapareceu - mais de um ano depois de sua grande
campanha na imprensa, que não foi totalmente esquecida, mas não muito claramente
lembrada.

Alguns parágrafos, eu disse, e guardei, a maioria deles, em cantos afastados dos jornais. Parecia
que a Sra. Sedger, a mulher que dividia com o marido a tarefa de cuidar de Secretan Jones,
trouxe chá em uma bandeja para o escritório dele às quatro horas, como de costume, e voltou,
como de costume, para levá-lo embora. às cinco. E, para grande surpresa dela, o escritório estava
vazio. Ela concluiu que seu mestre havia saído para passear, embora ele nunca saísse para
passear entre o chá e o jantar. Ele não voltou para jantar; e Sedger, inspecionando o salão,
apontou que os chapéus, casacos, bengalas e guarda-chuvas do mestre estavam todos em seus
cabides e em seus lugares. Os Sedgers conjeturaram isso, aquilo e o outro, esperaram
uma semana e depois foram à polícia, e a história veio à tona e perturbou alguns amigos e
correspondentes instruídos: Prebendary Lincoln, autor de The Roman Canon in the Third
Century ; Dr. Brightwell, sábio no Rito de Malabar; e Stokes, o moçárabe. O resto da população
não se interessou muito pelo caso, e quando, ao fim de seis semanas, apareceu uma ou duas
linhas afirmando que "o Rev. Secretan Jones, cujo desaparecimento no início do mês passado
de sua casa em Tollit Square, Canonbury, causou alguma ansiedade em seus amigos, voltou
ontem", não havia entusiasmo nem curiosidade. A última linha do parágrafo dizia que o incidente
deveria ser resultado de um mal-entendido; e ninguém sequer perguntou o que aquela
afirmação significava.

E teria sido o fim de tudo - se Sedger não tivesse fofocado para o círculo no bar privado do Rei da
Prússia. Alguma pessoa misteriosa e não oficial, em contato com este círculo, insinuou-se na
presença de meu editor de notícias e contou-lhe a história de Sedger. A Sra. Sedger, uma mulher
cuidadosa, mantinha todos os quartos arrumados e bem espanados. Na tarde de terça-feira ela
abriu a porta do escritório e viu, para sua surpresa e deleite, seu mestre sentado à mesa
com um grande livro aberto ao lado dele e um lápis na mão. Ela exclamou:

"Oh, senhor, estou feliz em vê-lo de volta!"

"De volta?" disse o clérigo. "O que você quer dizer? Acho que eu gostaria de um pouco mais de
chá."

"Não sei nem um pouco do que se trata", disse o editor de notícias, "mas você pode ir ver
Secretan Jones e bater um papo com ele. Pode haver uma história nisso." Havia uma história
nele, mas não para o meu jornal ou qualquer outro jornal.
Entrei na casa em Tollit Square com algum pretexto desagradável relacionado ao susto do
trânsito de Secretan Jones no ano anterior. Ele olhou para mim de uma forma vaga e abstrata
a princípio - o "grande livro" da história de seu servo, e outros livros, e muitos cadernos in-quarto
pretos eram sobre ele - mas minha introdução do projeto proposto para um "transportador de
mamute" esclareceu ele, e ele começou a falar ansiosamente, e como me pareceu lucidamente,
da grave ameaça do novo transporte mecânico.
"Mas de que adianta falar?" ele terminou. "Tentei alertar as pessoas para certos perigos à
frente. Parece que tive sucesso por algumas semanas; e então eles se esqueceram de tudo.
Você realmente diria que a grande maioria são como sonhadores, como sonâmbulos. Sim;
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

34

como homens andando em um sonho; excluindo todas as realidades, todos os fatos da vida. Eles
sabem que estão, de fato, caminhando à beira de um precipício; e, no entanto, eles são capazes de
acreditar, ao que parece, que o precipício é um caminho de jardim; e eles se comportam como se
fosse um caminho de jardim, tão seguro quanto aquele caminho que você vê lá embaixo, indo até a porta
no fundo do meu jardim.

O escritório ficava nos fundos da casa e dava para o longo jardim, densamente coberto de
arbustos selvagens, misturando-se uns aos outros, alguns deles florescendo ricamente, e felizmente
obscurecendo e confundindo as rígidas paredes cinzentas que sem dúvida separavam umas das outras.
jardim de seus vizinhos. Acima dos arbustos altos, olmos, plátanos e freixos mais altos cresciam sem
poda e generosamente negligenciados; e sob essa ocultação profunda de galhos verdes, o caminho
descia para uma porta verde, apenas visível sob uma nuvem de rosas brancas.

"Tão seguro quanto aquele caminho que você vê ali", repetiu Secretan Jones e, olhando para ele,
achei que sua expressão mudou um pouco; muito levemente, de fato, mas a um certo
questionamento, pode-se dizer a uma dúvida meditativa. Ele me sugeriu um homem envolvido em uma
discussão, que apresenta seu caso de forma forte e decisiva; e então hesita por uma fração de segundo
quando lhe ocorre um ponto no qual ele nunca havia pensado antes; um ponto ainda não ponderado, não
estimado; vagamente presente, mas mais como uma sombra do que como uma forma.

O repórter de jornal precisa tanto dos gestos da serpente quanto de sua sabedoria. Esqueço como deslizei
do tópico seguro do perigo do trânsito para o território duvidoso que fui enviado para explorar. Em todo
caso, minhas contorções foram as mais graciosas que pude inventar; mas eles eram totalmente
vaidosos. O rosto gentil, magro e barbeado de Secretan Jones assumiu uma expressão de angústia.
Ele olhou para mim como alguém em perplexidade; ele parecia procurar em sua mente não a resposta
que deveria me dar, mas sim alguma resposta devida a ele mesmo.

"Lamento muito não poder lhe dar a informação que você deseja", disse ele, após uma pausa
considerável. "Mas eu realmente não posso ir mais longe no assunto. Na verdade, está fora de questão
fazê-lo. Você deve dizer ao seu editor - ou sub-editor; qual é? - que todo o assunto é devido a um mal-
entendido, um equívoco, que não tenho liberdade para explicar. Mas lamento muito que você tenha
vindo até aqui para nada.

Houve um verdadeiro pedido de desculpas e arrependimento, não apenas em suas palavras, mas
em seu tom e em seu aspecto. Eu não podia agarrar meu chapéu e seguir meu caminho com uma
palavra curta no caráter de um emissário desapontado e um tanto enojado; então caímos na conversa
geral e descobrimos que ambos viemos da fronteira galesa e há muito tempo caminhamos pelas mesmas
colinas e bebemos dos mesmos poços. Na verdade, acredito que provamos a primazia, no sétimo grau
ou mais, e o chá chegou e logo Secretan Jones estava mergulhado em problemas litúrgicos, dos quais
eu sabia apenas o suficiente para fazer o papel de ouvinte. De fato, quando eu disse a ele que o hwyl, ou
eloqüência cantada, dos metodistas galeses era, de fato, o prefácio do Missal Romano, ele transbordou
com agradecido interesse e fez uma anotação em um de seus livros, e disse o ponto era muito curioso e
importante. Foi uma noite agradável, e passeamos pelas portas envidraçadas para o jardim verdejante
e florido, e continuamos nossa conversa, até que chegou a hora - e bem na hora - de eu
partir. Eu havia pegado meu chapéu quando saímos do escritório e, parados ao lado da porta verde
na parede no final do jardim, sugeri que poderia usá-lo.

“Sinto muito”, disse Secretan Jones, parecendo, pensei, um pouco preocupado, “mas receio que esteja
emperrada, ou algo do tipo. Sempre foi uma porta desajeitada e quase nunca a uso. "
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

35

Assim, percorremos a casa e, na porta, ele insistiu para que eu voltasse, e foi tão cordial que concordei
com sua sugestão de passar a noite no sábado. E assim, finalmente, obtive uma resposta para a
pergunta que meu jornal havia originalmente me confiado; mas uma resposta de forma alguma para
uso em jornal. A história, ou a experiência, ou a impressão, ou como quer que seja chamada, foi
transmitida a mim em graus muito lentos, com hesitações e de uma forma de sugestão experimental
que muitas vezes me lembrou de nossa primeira conversa juntos. Era como se Jones estivesse
repetidamente se questionando sobre o assunto de suas declarações, como se duvidasse se elas não
deveriam ser tratadas como sonhos e descartadas como ninharias sem consequências.

Ele me disse uma vez: "As pessoas contam seus sonhos, eu sei; mas geralmente não se sente que elas
não estão contando nada? É disso que tenho medo."

Eu disse a ele que achava que poderíamos lançar muita luz em lugares muito escuros se mais sonhos
fossem contados.

"Mas aí", disse eu, "está a dificuldade. Duvido que os sonhos em que estou pensando possam ser
contados. Há sonhos que são perfeitamente lúcidos do começo ao fim, e também perfeitamente
insignificantes. por uma falha de memória, talvez apenas em um ponto: você sonha com um homem
morto como se ele estivesse vivo. Depois, há sonhos que são proféticos: parece, no geral, não haver
dúvida disso. Então você pode ter simplesmente coagulado absurdo; uma vez persegui Júlio César por
toda Londres para obter sua receita de ovos ao curry. palavras para expressar. Não faz sentido
nem é absurdo; tem, talvez, uma notação própria, mas... bem, você não pode tocar Euclides no
violino."

Secretan Jones balançou a cabeça. "Receio que minhas experiências sejam assim", disse ele.
Ficou claro, de fato, que ele encontrou grande dificuldade em encontrar uma fórmula verbal que
transmitisse algum indício de suas aventuras.

Mas isso foi mais tarde. Para começar, as coisas foram bastante fáceis; mas, caracteristicamente, ele
começou sua história antes que eu percebesse que a história havia começado. Eu estava falando sobre
os truques estranhos que a memória de um homem às vezes lhe prega. Eu estava dizendo que alguns
dias antes, fui repentinamente interrompido em algum trabalho que estava fazendo. Era necessário
que eu limpasse minha mesa com pressa. Embaralhei um monte de papéis soltos e guardei-os, e
esperei meu visitante com um novo bloco de notas diante de mim. O homem veio. Eu cuidei do assunto
com o qual ele estava preocupado e voltei ao meu caso anterior quando ele se foi. Mas não consegui
encontrar o maço de papéis. Pensei que os tinha colocado numa gaveta.
Eles não estavam na gaveta; eles não estavam em nenhuma gaveta, ou no livro de mata-borrão, ou em
qualquer lugar onde alguém pudesse razoavelmente esperar encontrá-los. Eles foram encontrados
na manhã seguinte pelo criado que espanou o quarto, enfiados com força na fenda entre o
assento e o encosto de uma poltrona e cuidadosamente escondidos sob uma almofada.

"E," eu terminei, "eu não tinha a menor lembrança de ter feito isso. Minha mente estava em branco sobre
o assunto."

"Sim", disse Secretan Jones, "acho que todos nós sofremos desse tipo de coisa às vezes. Cerca de um
ano atrás, tive uma experiência muito estranha do mesmo tipo. Isso me perturbou bastante na época.
Foi logo depois de ter levantado a questão do novo tráfego e seus prováveis - seus resultados
certos. Como você deve ter percebido, passei a maior parte de minha vida absorto em meus próprios
estudos especiais, que são bastante distantes das atividades e interesses do dia. Não é de todo meu
feitio escrever aos jornais para dizer que
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

36

cachorros demais em Londres, ou denunciar músicos de rua. Mas devo dizer que os perigos
extraordinários de usar nosso atual sistema rodoviário para um tráfego para o qual não foi projetado
me impressionaram profundamente; e ouso dizer que me permiti ficar superinteressado e
superexcitado.

“Há muito a ser dito sobre a máxima apostólica: 'Estude para ficar quieto e cuidar da sua própria
vida.' Receio ter me concentrado na coisa toda e negligenciado meu próprio negócio, que
naquela época em particular, se bem me lembro, era a investigação de uma questão muito
curiosa - a validade ou não validade da Fórmula de Consagração do Grande Santo Graal:
Car chou est li sanc di ma nouviele loy, li miens meismes. Em vez de dedicar-me ao meu trabalho
propriamente dito, permiti-me ser arrastado para a discussão que havia iniciado e, durante
uma ou duas semanas, pensei em muito pouco mais. : mesmo quando eu estava procurando
autoridades no Museu Britânico, eu não conseguia tirar o barulho da van da minha cabeça. Então,
você vê, eu me permiti ficar atormentado e preocupado e distraído, e eu coloquei o que se seguiu
a todo o aborrecimento e excitação que eu estava passando. Outro dia, quando você teve que
deixar seu trabalho no meio e começar em outra coisa, ouso dizer que você se sentiu aborrecido
e aborrecido, e jogou fora aqueles seus papéis sem realmente pensar no que estava fazendo, e
suponho que algo do mesmo tipo tenha acontecido comigo. Embora ainda fosse mais estranho,
eu acho."

Ele fez uma pausa e pareceu meditar em dúvida, e então explodiu com uma risada de desculpas
e: "Isso realmente parece muito louco!" E então: "Eu esqueci onde eu morava."

"Perda de memória, de fato, por excesso de trabalho e excitação nervosa?"

"Sim, mas não da maneira usual. Eu fui bastante claro sobre meu nome e minha identidade.
E eu sabia meu endereço perfeitamente: Trinta e nove, Tollit Square, Canonbury.
"Mas você disse que esqueceu onde morava."

"Eu sei; mas há a dificuldade de expressão da qual falávamos outro dia. Estou procurando a
notação, como você a chamou. Mas era assim: eu estava trabalhando até de manhã na Sala de
Leitura com o motor perigo no fundo da minha mente e, ao sair do Museu, sentindo uma espécie
de peso e confusão, decidi voltar a pé para casa. Achei que o ar poderia me refrescar um pouco.
Comecei a andar a bom ritmo. Eu conhecia cada passo do caminho, como já havia feito muitas
vezes antes, e segui em frente mecanicamente, com a mente envolvida em um assunto muito
importante relacionado aos meus próprios estudos. uma declaração inesperada que lançou uma
luz inteiramente nova sobre o Rito da Igreja Celta, e senti que poderia estar à beira de uma
descoberta importante. Eu estava perdido em um labirinto de conjecturas e, quando olhei para
cima, encontrei eu mesmo parado na calçada perto do Angel, Islington, totalmente inconsciente
de onde eu iria em seguida.

"Sim, é verdade: eu reconheci o Anjo quando o vi e sabia que morava na Praça Tollit; mas a relação
entre os dois havia desaparecido completamente de minha consciência. Para mim, não havia
mais pontos cardeais; não havia direção, nem norte nem sul, nem esquerda nem direita, uma
sensação extraordinária, que não sinto ter deixado claro para você. Fiquei bastante perturbado e
senti que deveria me mover em algum lugar, então parti - e me encontrei na estação
ferroviária de King's Cross. Então fiz a única coisa que havia a ser feita: peguei um cabriolé e voltei
para casa, sentindo-me bastante abalado."

Concluí que este foi o primeiro incidente significativo em uma série de estranhas experiências
que se abateram sobre este erudito e amável clérigo. Sua memória tornou-se totalmente
duvidosa, ou assim ele pensou a princípio.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

37

Ele começou a sentir falta de papéis importantes de sua mesa no escritório. Uma série de
anotações, em três folhas com as letras A, B e C, foram colocadas por ele sobre a mesa sob um
pisa-papéis uma noite, pouco antes de ir para a cama. Eles estavam faltando quando ele entrou em
seu escritório na manhã seguinte. Ele tinha certeza de que os havia colocado naquele lugar
específico, sob o bulboso peso de vidro com as rosas incrustadas em suas profundezas: mas eles
não estavam lá. Então a Sra. Sedger bateu na porta e entrou com os papéis na mão.
Ela disse que os encontrou entre a cama e o colchão no quarto principal e achou que
poderiam ser procurados.
Secretan Jones não conseguiu entender nada. Ele supôs que deveria ter colocado os papéis onde
eles foram encontrados e depois esquecido tudo sobre isso, e ele estava inquieto, sentindo medo de
estar à beira de um colapso nervoso. Então havia dificuldades sobre seus livros, sobre as quais ele
era muito preciso, cada livro tendo seu próprio lugar. Certa manhã, ele quis consultar o Missale de
Arbuthnott, um grande in-quarto vermelho, que ficava no final de uma prateleira inferior perto da
janela. Não estava lá. O infeliz subiu ao seu quarto, apalpou toda a cama e olhou sob as camisas na
cômoda, e vasculhou todo o quarto em vão. No entanto, determinado a conseguir o que queria, ele
foi para a Sala de Leitura, verificou sua referência e voltou para Canonbury: e lá estava o in-quarto
vermelho em seu lugar. Agora aqui, parecia certo, não havia espaço para perda de memória; e
Secretan Jones começou a suspeitar que seus servos estavam pregando peças em seus bens e
tentou encontrar uma razão para sua imbecilidade ou vilania - ele não sabia como chamar isso.
Mas não serviria de jeito nenhum. Papéis e livros desapareciam e reapareciam, ou de vez em
quando desapareciam sem retorno. Uma tarde, lutando, conforme ele me disse, contra uma crescente
sensação de confusão e perplexidade, ele havia preenchido com considerável dificuldade duas
folhas de papel pautado com uma série de extratos necessários para o assunto que tinha em
mãos. Quando isso foi feito, ele sentiu sua perplexidade aumentar como uma nuvem ao seu redor:
"Era, física e mentalmente, como se os objetos na sala se tornassem indistintos, fossem apresentados
em uma névoa ou escuridão cintilante." Ele sentiu medo, levantou-se e saiu para o jardim. As duas
folhas de papel que ele havia deixado sobre a mesa estavam no caminho perto da porta do jardim.

Lembro-me que ele parou neste ponto. Para dizer a verdade, eu estava pensando que todos esses
casos eram mais assunto para o ouvido de um especialista mental do que para a minha audição.
Havia evidências suficientes de um grave colapso nervoso e, a meu ver, de delírios. Eu me
perguntei se era meu dever aconselhar o homem a ir ao melhor médico que ele conhecesse, e sem
demora. Então Secretan Jones recomeçou:

“Não vou mais falar desses absurdos. Sei que são bobagens, truques e armadilhas de pantomima,
mágica infantil; desprezíveis, tudo isso.
"Mas isso me deixou com medo. Eu me senti como um homem andando no escuro, cercado por sons
incertos e ecos fracos de seus passos que parecem vir de uma vasta profundidade, até que ele
começa a temer que esteja pisando na beira de algum terrível precipício. Havia algo
desconhecido sobre mim, e eu estava me agarrando ao que sabia e me perguntando se deveria ser
amparado.

"Uma tarde eu estava em um estado muito miserável e distraído. Não conseguia fazer meu trabalho.
Saí para o jardim e andei para cima e para baixo tentando me acalmar. Abri a porta do jardim
e olhei para a passagem estreita que corre no final de todos os jardins deste lado da praça. Não havia
ninguém lá - exceto três crianças brincando de um jogo ou outro. Elas eram criaturinhas esquisitas
e atrofiadas, e voltei para o jardim e entrei no escritório. Eu tinha acabado de me sentar e me
virei para
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

38

meu trabalho na esperança de encontrar alívio nele, quando a Sra. Sedger, minha criada, entrou na
sala e gritou, de uma maneira meio excitada, que estava feliz em me ver de volta.

"Eu inventei uma história. Não sei se ela acredita. Suponho que ela pensa que me envolvi em algo
desonroso."

"E o que aconteceu?"

"Não tenho a mais remota noção."

Ficamos sentados olhando um para o outro por algum tempo.

"Acho que o que aconteceu foi apenas isso", eu disse finalmente. "Seu sistema nervoso esteve muito
mal por algum tempo. Ele quebrou completamente; você perdeu sua memória, seu senso de
identidade - tudo. Você pode ter passado as seis semanas endereçando envelopes na City
Road."

Ele se virou para um dos livros sobre a mesa e o abriu. Entre as folhas havia pétalas vermelhas e
brancas esmaecidas de alguma flor que parecia uma anêmona.

"Eu colhi esta flor", disse ele, "enquanto caminhava pela trilha naquela tarde. Foi a primeira desse tipo
a florescer - muito cedo. Ainda estava em minhas mãos quando voltei para esta sala seis semanas
depois, como todos declaram. Mas estava bem fresco."

Não havia nada a ser dito. Fiquei em silêncio por cinco minutos, suponho, antes de perguntar-lhe se sua
mente estava totalmente em branco quanto às seis semanas durante as quais nenhuma pessoa
conhecida o havia visto; se ele não tinha nenhum tipo de lembrança, por mais vaga que fosse.

"No começo, absolutamente nada. Não pude acreditar que mais do que alguns segundos se passaram
entre eu abrir a porta do jardim e fechá-la. Então, em um dia ou dois, tive uma vaga impressão de
que eu estava em algum lugar onde tudo estava absolutamente certo . Não posso dizer mais do que
isso. Nenhuma alegria do país das fadas, ou caramanchões de êxtase, ou qualquer coisa desse
tipo; nenhuma sensação de algo estranho ou incomum .

Mas isso significa "Pois há um grande vazio" ou "Um grande abismo".

Nunca mais falamos sobre o assunto. Dois meses depois, ele me disse que seus nervos o estavam
incomodando e que passaria um mês ou seis semanas em uma fazenda perto de Llanthony, nas
Montanhas Negras, a poucos quilômetros de sua antiga casa. Em três semanas recebi uma carta,
endereçada pela caligrafia de Secretan Jones. Dentro havia um pedaço de papel no qual ele havia
escrito as palavras:

Pois há um grande caos.

No dia em que a carta foi postada, ele havia saído em um clima de outono selvagem, no final da
tarde, e nunca mais voltou. Nenhum vestígio dele jamais foi encontrado.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

39

O Casamento de Panúrgio

Era uma noite escura e quente; toda a grande cidade fumegava como se fosse uma névoa, e uma lua
fulva ergueu-se através de películas de nuvens distantes na vista do leste. Ambrose pensou com
uma lembrança repentina de que a lua, aquele mundo de esplendor, estava brilhando em uma terra mais
distante, na costa das rochas selvagens, no mar agitado, nos fadados jardins de maçãs em Avalon,
onde, embora as maçãs sejam sempre douradas, mas as flores do encantamento nunca murcham, mas
ficam penduradas para sempre contra o céu.

Eles estavam passando por uma rua meio iluminada, e esses sonhos foram interrompidos pelo
súbito tilintar e matraquear de um piano-órgão. Por um momento, eles viram as figuras sombrias das
crianças enquanto esvoaçavam de um lado para o outro, dançando compassos estranhos no ritmo da música.
Em seguida, chegaram a um caminho longo e estreito com uma torre de igreja à distância e, perto da
igreja, passaram pela "loja da igreja" - romana, evidentemente, pelos temas e tratamento das obras de arte
em exibição. Mas foi estranho! No meio da janela havia uma estátua tosca e brilhante de algum santo.
Ele estava em vestes vermelhas brilhantes, salpicadas de estrelas douradas; o sangue escorria de
um ferimento em sua testa e, com uma das mãos, ele afastou a vestimenta escarlate e apontou para o
terrível corte acima de seu coração, e deste, novamente, as gotas sangrentas caíram grossas. As
cores brilhavam e gritavam, e ainda assim, através da arte ruim e barata, parecia brilhar um êxtase que
estava muito próximo da beleza; a coisa expressa era tão grande que tinha até certo ponto superado
a vilania da expressão.

Eles vagaram vagamente, de acordo com seu costume. Ambrose ficou em silêncio; ele estava
pensando em Avalon e no "Martírio Vermelho" e na saudação de despedida do francês, na visão de um
dos livros antigos, "o Homem vestido com um manto mais vermelho e mais brilhante do que o fogo
ardente, e seus pés e suas mãos e seu rosto eram de uma chama semelhante, e cinco anjos em vestes
de fogo estavam ao seu redor, e aos pés do Homem o chão estava coberto com um orvalho
avermelhado."

Eles passaram sob uma velha torre de igreja que se erguia branca ao luar acima deles.
O ar havia clareado, a névoa havia se dissipado e agora o céu brilhava violeta, e as pedras brancas da
clássica torre brilhavam no alto. De repente, veio um tumulto de som alegre, sinos exultantes em ordem
sempre variável, repicando como se para homenagear uma grande vitória, de modo que a alegria da rua
abaixo se tornou apenas um ruído inquieto trivial. Ele pensou em alguma passagem que havia lido,
mas não conseguia lembrar com clareza: um navio estava voltando para seu porto depois de uma viagem
cansativa e tempestuosa por muitos mares terríveis, e os que estavam a bordo viram o tumulto na
cidade quando suas velas foram avistadas; ouviu de longe os gritos de alegria do povo em júbilo;
ouviu os sinos de todos os pináculos e torres irromperem repentinamente em um coro triunfante, soando
bem acima do bater das ondas.

Ambrose despertou de seus sonhos. Eles estavam andando em círculo e voltaram quase para a rua
do Château, embora, como seu conhecimento do distrito fosse de caráter não científico, eles tinham
a impressão de que estavam a cerca de um quilômetro e meio daquele ponto específico. Acontece que
eles não haviam entrado nesta rua antes e ficaram encantados com o súbito aparecimento de vitrais
iluminados
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

40

de dentro. A cor era rica e boa; havia pergaminhos floridos e grotescos à moda renascentista, muitos
escudos brasonados em rubi, ouro e azul; e a peça central mostrava a Corte do Rei da Cerveja -
uma figura jovial e venerável acompanhada por uma hoste de anões e kobolds, todos
segurando enormes canecas de cerveja.
Eles entraram com ousadia e ficaram contentes. Foram os famosos "Três Reis" em seus dias
dourados e não reformados, mas isso eles não sabiam. A sala era de tamanho moderado, muito
baixa, com grandes vigas escuras no teto branco. Brancas eram as paredes; no gesso, textos em
letras pretas com iniciais vermelhas elogiavam a arte do bebedor, e mais kobolds, em preto e
vermelho, apareciam estranhamente em cantos insuspeitos. A iluminação, presumivelmente,
era a gás, mas tudo o que era visível eram grandes lanternas antigas penduradas em ganchos
de ferro, e através de seu vidro verde opaco apenas um brilho fraco caía sobre as pesadas
mesas de carvalho e os bebedores. Da viga do meio pendia no alto um enorme buquê de
lúpulo fresco; havia um murmúrio abafado de conversa, e de vez em quando o barulho da tampa de
uma caneca, quando cerveja fresca era pedida. Num canto havia uma espécie de bar; atrás dela,
duas mulheres sombrias — aparentemente os kobolds — desempenhavam seu papel; e por cima,
numa espécie de cabideiro, pendiam canecas e canecos de todos os tamanhos e de todas
as fantasias. Havia canecas simples de faiança cremosa, canecas espalhafatosas e
estranhamente pintadas com cabras com guirlandas, cenas de caça, castelos imponentes, buquês
de flores flamejantes. Então, algum amigo do bêbado, algum sábio que esquadrinhou curiosamente
os segredos da sede, fez uma série de maravilhas em vidro, tão brilhantes e cristalinas que
contemplá-las era como se olhassem para um poço, pois cada brilho do facetas prometiam satisfação.
Lá estavam as canecas, espaçosas e muito profundas, coroadas na maior parte não por simples
tampas simples de uso e fabricação comuns, mas por altas espirais em estanho, ricamente
ornamentadas, evidentes remanescentes da Idade Média. Os olhos de Ambrose brilharam; o
lugar era exatamente como ele o teria projetado. Nelly também ficou feliz em se sentar, pois eles
haviam caminhado mais do que o normal. Ela foi refrescada por um copo de alguma bebida fresca
com uma flor de borragem e uma cereja flutuando nele, e Ambrose pediu uma caneca de cerveja.

Não se sabe quantos desses krugs ele esvaziou. Era, como foi observado, uma noite abafada, e
as ruas estavam empoeiradas, e aquele copo de beneditino depois do jantar mais evoca do
que afasta o demônio da sede. Ainda assim, a cerveja de Munique não é uma bebida quente e
rebelde, então as causas do que se seguiu provavelmente devem ser procuradas em outras fontes.
Ambrose tomou um grande gole, olhou para o teto e pediu outra caneca de cerveja para si e um
pouco mais da bebida fresca, delicada e florida para Nelly.
Quando a bebida foi colocada na mesa, ele começou assim, sem título ou prefácio:
"Você deve saber, querida Nelly", disse ele, "que o casamento de Panurge, que aconteceu no
devido tempo (de acordo com o oráculo e o conselho da Santa Garrafa), não foi de forma
alguma feliz. Pois, contra todos Seguindo o conselho de Pantagruel e de Frei John, e na verdade
de todos os seus amigos, Panurge casou-se num acesso de raiva e obstinação com a filha
torta e vesga do velhinho que vendia molho verde na Rue Quincangrogne em Tours - você verá o
muito lugar em poucos dias, e então você entenderá tudo. Você não entende isso? Meu
filho, isso é impiedade, pois acusa o Zeitgeist, que certamente é o único deus que já existiu,
como você verá mais amplamente demonstrado em Huxley e Spencer e todos os principais
artigos em todos os principais jornais. Quod erat demonstrandum. Para ser ainda mais
preciso: você deve saber que quando eu morrer, e realmente for um grande homem, muitos
milhares de pessoas virão de todos os quartos do globo - sem esquecer os Estados Unidos - para
Lupton. Eles virão e olharão fixamente para a Old Grange, que terá uma inscrição sobre mim
na parede; passarão horas no Ensino Médio; eles andarão por todos os Campos de Jogos;
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

41

eles cortarão pequenos pedaços de 'riachos' e 'pedreiras'. Em seguida, eles verão as fábricas
de ácido sulfúrico, a fábrica de adubo químico e a biblioteca gratuita, e quaisquer outros
potes fedorentos e fossas que a cidade de Lupton possa conter; eles finalmente apreciarão
a vista da Midland Railway Goods Station. Então eles dirão: 'Agora nós o entendemos; agora
aquela bela passagem está bem clara; agora pode-se ver como ele obteve toda a sua inspiração
naquela adorável velha escola e no maravilhoso campo inglês.' Então você vê que quando eu
lhe mostrar a Rue Quincangrogne você entenderá perfeitamente esta história. Bebamos; o
mundo nunca mais se afogará, então não tenha medo.
"Bem, o fato é que Panurge, tendo se casado com essa hedionda prostituta acima mencionada,
era excessivamente infeliz. Em vão ele discutiu com sua esposa em todas as línguas
conhecidas e em algumas que são desconhecidas, pois, como ela disse, ela apenas conhecia
duas línguas, uma de Touraine e outra de Pau, e nesta segunda ela ensinou a Panurge
per modum passionis - ou seja, batendo nele, e isso tão completamente que o pobre
Pilgarlic ficou dolorido da cabeça aos pés. , mas o maior covarde que já respirou.
Acreditem em mim, bebedores ilustres e os mais preciosos... Nelly, nunca houve um homem
tão miserável como este Panurge desde que o Paraíso caiu de Adão. Esta é a verdadeira
doutrina; eu ouvi quando estava em Elêusis. Você pergunta qual era o problema? Por que, em
primeiro lugar, essa vil miserável a quem todos chamavam - tanto a odiavam - La Vie
Mortale, ou Vida Mortal, essa vil miserável, eu digo: o que você acha o que ela fez quando a
última nota dos violinos soou e os convidados do casamento foram até as 'Três Lampreias' para
matar um certo verme - o qual certamente é imortal, pois ainda não está morto! Bem, então,
o que Madame Panurge fez? Nada além disso: ela roubou de seu marido excelente e
dedicado tudo o que ele tinha. Sem dúvida, você se lembra de como, nos velhos tempos,
Panurge brincava de patos e patos com o dinheiro que Pantagrael lhe dera, de modo que ele
tomava emprestado seu milho quando ainda estava na espiga e antes de ser semeado, se
perguntarmos a um pouco mais de perto. Na verdade, o bom homenzinho nunca teve um
centavo para se abençoar, e por isso Pantagruel o amava ainda mais. De modo que,
quando o Dive Bouteille deu seu oráculo e Panurge escolheu sua esposa, Pantagruel
mostrou o quanto ele estimava um gastador caloroso, dando-lhe tal tesouro que os ourives
que vivem sob o sino de São Gatien ainda falam sobre isso antes de jantarem. , porque, ao
fazê-lo, suas bocas salivam e essas secreções salivares são de grande benefício para
a digestão: leia sobre isso, Galeno. Se você quiser saber quão grande e glorioso era esse
tesouro, você deve ir à Biblioteca do Archevêché em Tours, onde eles mostrarão a você um
vasto volume encadernado em pele de porco, cujo nome esqueci. Mas este livro nada mais é
do que a lista de todas as maravilhas e glórias do presente de casamento de Pantagruel
a Panurge; ele contém coisas surpreendentes, posso dizer-lhe, pois, em boa moeda do
reino, nunca houve um presente que se comparasse a ele; e além do dinheiro comum
havia peças antigas, cujos nomes são agora incompreensíveis, e incompreensíveis
permanecerão até a chegada dos Coqcigrues. Existia, por exemplo, um grande Sol de
ouro, um mundo em si mesmo, como alguns diziam verdadeiramente, e não sei quantas
miríades de Etoiles, toda a prata mais fina que já foi cunhada, e Anges-Gardiens, que os
eruditos acho que deve ter sido cunhado pela primeira vez em Angers, embora outros
acreditem que eles eram iguais aos nossos anjos; e, quanto a Roses de Paradis e
Couronnes Immortelles, acredito que ele teve tantos como sempre. Belezas e alegrias ele
guardava por dinheiro; pequena mudança às vezes é um grande ganho. E, como eu
disse, assim que Panurge se casou com aquela maldita filha da Rue Quincangrogne, ela
o roubou de tudo, até o último centavo de latão. O fato é que a mulher era uma bruxa; ela
também era outra coisa que deixo de fora por enquanto. Mas, se você acreditar em mim,
ela lançou tal feitiço sobre
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

42

Panurge que se considerava um mendigo absoluto. Assim, ele olhava para o seu Sol d'Or e dizia: 'Para
que serve isso? É apenas uma grande protuberância brilhante: posso vê-la todos os dias.
Então, quando eles disseram: 'Mas e aqueles Anges-Gardiens?' ele respondia: 'Onde eles estão?
Você os viu? Eu nunca os vejo. Mostre-os para mim', e assim com tudo mais; e o tempo todo aquele
vilão de mulher o espancava, espancava e esmurrava tanto que as lágrimas sempre estavam em seus
olhos, e dizem que você podia ouvi-lo uivando em todo o mundo. Todos diziam que ele havia feito
uma grande confusão e que acabaria mal.

"Felizmente para ele, esta... bruxa de uma esposa dele às vezes cochilava por alguns minutos,
e então ele tinha um pouco de paz, e ele se perguntava o que tinha acontecido com todas as garotas
alegres e damas graciosas que ele tinha conhecido nos velhos tempos - pois ele havia bancado o diabo
com as mulheres em sua época e poderia ter ensinado a Ovídio lições de arte amoris. Agora, é claro,
valia tanto quanto sua vida mencionar o próprio nome de um desses senhoras, e quanto a visitas
dissimuladas, carinhos roubados, abraços escondidos ou quaisquer pequenos assuntos desse tipo, foi
um adeus, vejo vocês no próximo Nevermas. E isso não foi tudo, mas o pior ficou para trás; e é minha
crença de que é o pensamento do que vou dizer a você que faz o vento lamentar e chorar nas noites de
inverno, e as nuvens chorarem, e o céu parecer negro; pois na verdade é a maior tristeza que já existiu
desde o começo do mundo. Devo fazer isso rápido, ou nunca terei feito: em inglês simples, e tão
verdadeiro quanto estou sentado aqui bebendo boa cerveja, nem uma gota ou minim ou dracma ou
peso de bebida que Panurge provou desde o dia do casamento! Ele implorou misericórdia, contou a
ela como havia servido Gargântua e Pantagruel e adquiriu o hábito de beber durante o sono, e sua
esposa apenas o aconselhou a ir para o diabo - ela não iria deixá-lo tanto quanto olha que coisas
nojentas. ''Não toque, não prove, não cheire', é o meu lema', disse ela. Ela deu a ele uma fita azul,
que ela disse que compensaria.

'O que você quer com Drink?' disse ela. 'Em vez disso, vá e faça negócios, é muito melhor para você.'

"Triste, então, e lamentável foi o estado do pobre Panurge. Por fim, tão miserável ele se tornou, que
aproveitou uma das cochilos de sua esposa e fugiu para o bom Pantagrael, e contou-lhe toda a
história - e era muito ruim - de modo que as lágrimas rolaram pelas bochechas de Pantagruel de pura
dor, e cada lágrima continha exatamente cento e dezoito galões de fluido aquoso, de acordo com os
cálculos dos melhores geômetras. O grande homem viu que o caso era desesperado, e Deus sabia,
disse ele, se poderia ser consertado ou não; mas certo era que um negócio como este não poderia
ser resolvido com pressa, já que não era como um jogo de empurrão e centavo para ser dividido
entre dois galões de vinho. Ele, portanto, aconselhou Panurge a ter paciência e tolerar sua
esposa por alguns milhares de anos, e nesse ínterim eles veriam o que poderia ser feito. Mas, para que
sua paciência não se esgotasse, ele deu lhe uma estranha droga ou remédio, preparado pelo grande
artista das montanhas de Cathay, e

isso ele deveria colocar no copo de sua esposa - pois, embora ele não bebesse, ela ficava bêbada
três vezes ao dia e dormiria ainda mais, deixando-o um pouco em paz. Este Panúrgio atuou com
muita fidelidade e descansou um pouco de vez em quando, e dizem que enquanto aquela mulher
diabólica roncava e roncava, ele conseguiu, por acasos uma ou duas vezes, obter uma gota da
coisa certa... o bom e velho Stingo do grande barril - que ele lambeu tão avidamente quanto um creme
de gatinho. Há outros que declaram que uma ou duas vezes ele cometeu seus velhos e tristes truques,
enquanto sua feia esposa dormia ao sol; as mulheres do Maille não escondem sua opinião de
que sua antiga amante, Madame Sophia, foi vista entrando e saindo de casa tão sorrateiramente quanto
você
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

43

por favor, e Deus sabe o que acontece quando a porta está fechada. Mas os touranianos sempre
foram fofoqueiros tristes, e não se deve acreditar em tudo o que se ouve. Deixo de fora os
escandalosos chatos que ousam declarar que ele manteve uma amante em Jerusalém, outra
em Elêusis, outra no Egito e quase todas as que estão contidas no serralho do Grande Baú, espalhadas
de um lado para o outro no cidades e vilas da Ásia; mas acredito que houve alguns beijos em cantos
escuros, e uma cortina pendurada em um cômodo da casa poderia contar histórias estranhas. No
entanto, La Vie Mortale (uma praga para ela!) estava mais acordada do que dormindo, e quando ela
estava acordada, o caso de Panurge era pior do que nunca. Pois, veja bem, a mulher não era nenhuma
tola, e ela viu com certeza que algo estava acontecendo. O Stingo no barril era mais baixo do que de
direito, e mais de uma vez ela pegou o marido parecendo quase feliz, ao que ela bateu na casa nas
orelhas dele. Então, outra vez, Madame Sophia deixou cair seu anel, e novamente esta doce
senhora veio uma manhã tão fortemente perfumada que ela cheirou todo o lugar, e quando La Vie
acordou cheirava a uma igreja. Houve um bom trabalho na época, garanto; o povo ouviu os
estrondos e xingamentos e gritos e gemidos até Amboise de um lado e Luynes do outro; e naquele
ano o Loire subiu três metros acima das margens por causa das lágrimas de Panurge. Como punição,
ela o fez virar industrial, e ele construiu dez mil fábricas de potes fedorentos com vinte mil chaminés, e
todas as folhas, árvores, grama verde e flores do mundo escureceram e morreram, e todas as águas
foram envenenados de modo que não havia poleiro no Loire, e o salmão rendeu quarenta soldos a
libra no mercado de Chinon. Quanto aos homens e mulheres, eles se tornaram macacos amarelos e
ouviram um rabugento chamado Calvin, que lhes disse que todos seriam condenados eternamente
(exceto ele e seus amigos), e acharam sua doutrina muito reconfortante e provável também, uma vez que
eles teve o bom senso de saber que eles já estavam mais da metade condenados. Não sei se a sorte de
Panurge foi pior nesta ocasião ou em outra quando sua esposa encontrou um livro escrito por ele, cheio
de poesia de ponta a ponta; parte sobre o maravilhoso tesouro que Pantagruel lhe dera, que ele
supostamente havia esquecido; alguns versos para aqueles velhos amores leves dele, com todo um
épico em louvor à sua amante-chefe, Sophia. Então, de fato, havia o que pagar; era pão e água,
espancamentos e tormento, o dia inteiro, e La Vie fez um grande juramento de que, se fizesse isso de
novo, seria enviado para passar o resto de sua vida em Manchester, onde caiu em um desmaio de horrível
susto e caiu como um tronco, de modo que todos pensaram que ele estava morto.

"Tudo isso enquanto o grande Pantagruel não estava ocioso. Percebendo o quão desesperador era o
assunto, ele convocou o Milésimo Primeiro Grande Conselho Ecumênico de todos os sábios do vasto
mundo, e quando os pais vieram, e ouviram a Missa Solene em St. . Gatien's, a sessão foi aberta em um
pavilhão nos prados do Loire logo abaixo da Lanterna de Roche Corbon, de onde este Conselho
é sempre denominado o grande e sagrado Conselho da Lanterna. Se você quiser saber onde fica
o lugar, você pode faça isso com muita facilidade, pois há uma taberna escolhida no local onde ficava o
pavilhão, e lá você pode ter malelotte e friture e vinho âmbar de Vouvray, melhor do que em qualquer
taberna da Touraine. Quanto à história dos atos deste grande Concílio, ainda está sendo escrito, e
até agora apenas dois mil volumes em folio elefante foram impressos sub signo Lucernae cum permissu
superiorum. No entanto, como é necessário ser breve, pode-se dizer que os santos padres do Lantern,
depois de ter ouvido todo o caso exposto a eles pelos grandes escriturários de Pantagruel, tendo digerido
todos os argumentos, examinado os precedentes, aplicado à doutrina, explorado a sabedoria oculta,
consultado os Cânones, pesquisado as Escrituras , dividiu o dogma, distinguiu as distinções e
respondeu às questões, resolveu a uma só voz que não havia ajuda no
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

44

mundo para Panurge, salvo apenas isto: ele deve imediatamente alcançar a mais alta,
nobre e gloriosa busca do Sangraal, pois não havia outro caminho sob o céu pelo qual
ele pudesse se livrar daquela pestilenta esposa dele, La Vie Mortale.
"E em alguma outra ocasião", disse Ambrose, "você pode ouvir sobre a última viagem
de Panurgo à Ilha Vitrea do Santo Graal, sobre as incríveis aventuras que realizou,
sobre os terríveis perigos pelos quais passou, sobre as grandes maravilhas e
maravilhas e compaixões do caminho, da maneira pela qual ele recebeu o título
Plentyn y Tonau, que significa 'Filho das enchentes', e como finalmente ele
alcançou gloriosamente a visão do Sangraal, e foi muito feliz traduzido do poder de La Vie
Mortale."
"E onde ele está agora?" disse Nelly, que achou a história interessante, mas obscura.
"Não se sabe com precisão - as opiniões variam. Mas há duas coisas estranhas: uma é que
ele é exatamente como aquele homem de vestido vermelho cuja estátua vimos na vitrine
esta noite; e a outra é que daquele dia para isso, ele nunca ficou sóbrio por um único minuto.
"Quão gloriosa é minha taça inebriante!"
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

45

as coisas sagradas

O céu estava azul acima de Holborn, e apenas uma pequena nuvem, meio branca, meio
dourada, flutuava na direção do vento de oeste para leste. O longo corredor da rua era
esplêndido em plena luz do verão, e lá no oeste, onde as casas pareciam se encontrar e se
juntar, era como um rico tabernáculo, misterioso, a casa esculpida de coisas sagradas.
Um homem entrou na grande estrada vindo de um pátio tranquilo. Ele estava sentado sob a
sombra de um plátano por uma hora ou mais, sua mente atormentada por perplexidades e
dúvidas, com a sensação de que tudo era sem sentido ou propósito, um emaranhado de
alegrias sem sentido e tristezas vazias. Ele havia se mexido nisso, lutado e se esforçado,
e agora o desapontamento e o sucesso eram igualmente insípidos. Lutar era cansaço,
alcançar era cansaço, não fazer nada era cansaço. Ele havia sentido, um pouco antes,
que das coisas mais altas às mais baixas da vida não havia escolha, não havia uma coisa
melhor que outra: o sabor das cinzas não era mais doce do que o sabor das cinzas. Ele havia
feito um trabalho que alguns homens gostavam e outros não gostavam, e gostar e não
gostar eram igualmente cansativos para ele. Sua poesia ou suas pinturas ou o que quer que
ele trabalhasse haviam deixado de interessá-lo completamente, e ele tentou ficar ocioso,
e achou o ócio tão impossível quanto o trabalho. Ele havia perdido a faculdade de fazer e
havia perdido o poder de descansar; ele cochilava durante o dia e acordava e chorava à
noite. Ainda naquela manhã ele havia duvidado e hesitado, pensando se deveria ficar em casa
ou sair, certo de que em ambos os planos havia um cansaço e um desgosto infinitos.
Quando ele finalmente saiu, deixou a multidão empurrá-lo para o pátio silencioso e, ao mesmo
tempo, xingou-os em voz baixa por fazê-lo; ele tentou se convencer de que pretendia ir para
outro lugar. Quando se sentou, esforçou-se desesperadamente para despertar e, como
sabia que todos os interesses fortes são egoístas, fez um esforço para se aquecer com o
trabalho que havia feito, para encontrar um brilho de satisfação no pensamento de que
havia realizado. algo. Era um absurdo; ele tinha descoberto um
truque inteligente e aproveitou ao máximo, e acabou. Além disso, como lhe interessaria se
depois fosse elogiado quando estivesse morto? E de que adiantava tentar inventar novos
truques? Foi uma loucura; e cerrou os dentes quando uma nova ideia surgiu em sua mente e
foi rejeitada. Ficar bêbado sempre o deixava terrivelmente doente, e outras coisas eram mais
tolas e cansativas do que poesia ou pintura, o que quer que fosse.
Ele não conseguia nem descansar no banco desconfortável, sob o plátano úmido e
fedorento. Um jovem e uma garota se aproximaram e sentaram-se ao lado dele, e a garota
disse: "Oh, não está lindo hoje?" e então eles começaram a tagarelar um com o outro - os
malditos tolos! Ele se jogou do assento e saiu para Holborn.
Tanto quanto se podia ver, havia duas procissões de ônibus, táxis e vans que iam para leste
e oeste e oeste e leste. Ora a longa fila avançava rapidamente, ora parava. As patas dos
cavalos batiam e tamborilavam no asfalto, as rodas moviam-se e
abalado, um ciclista entrou e saiu entre as fileiras cerradas, tocando sua campainha. Os
passageiros andavam de um lado para o outro na calçada, com uma mudança interminável
de rostos desconhecidos; havia um incessante zumbido e murmúrio de vozes. Na segurança de
uma passagem cega, um italiano girou o cabo de seu piano-órgão; o som disso aumentou e afundou
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

46

enquanto o tráfego aumentava e parava, e de vez em quando ouvia-se as vozes estridentes das crianças
que dançavam e gritavam no ritmo da música. Perto da calçada, um vendedor empurrava seu carrinho de mão
e proclamava flores em uma entonação estranha, lembrando o canto gregoriano. O ciclista passou de novo com
sua campainha insistente e estridente, e um homem que estava perto do poste ateou fogo em sua fita de
pastilha e deixou a leve fumaça azul subir ao sol. A oeste, onde as casas pareciam se encontrar, o jogo da luz
do sol na névoa formava, por assim dizer, poderosas formas douradas que paravam e avançavam, e
paravam novamente.

Ele tinha visto a cena centenas de vezes, e por um longo tempo achou isso um incômodo e um cansaço. Mas
agora, enquanto caminhava estupidamente, lentamente, ao longo do lado sul de Holborn, uma mudança
ocorreu. Ele não sabia o que era, mas parecia haver um ar estranho e um novo encanto que acalmava sua
mente.

Quando o trânsito foi interrompido, em sua alma houve um silêncio solene que evocou resquícios de uma
memória distante. As vozes dos passageiros diminuíram, a rua foi dotada de uma expectativa grave e
reverente. Uma loja pela qual passou tinha uma fileira de lâmpadas elétricas queimando acima da porta,
e o brilho dourado delas à luz do sol era, ele sentiu, significativo. O rangido e o rangido das rodas, enquanto a
procissão avançava novamente, emitiam um acorde musical, a abertura de algum alto serviço que deveria ser
feito, e agora, em êxtase, ele tinha certeza de ter ouvido o rolo e aumento e triunfo do órgão, e estridentes e
doces coristas começaram a cantar. Então a música diminuiu e aumentou e ecoou no vasto corredor - em
Holborn.

O que essas lâmpadas poderiam significar, queimando na luz do sol? A música foi abafada em um final grave, e
no barulho do tráfego ele ouviu as últimas notas profundas e sonoras balançando contra as paredes do coro
- ele havia ultrapassado o alcance do instrumento do italiano. Mas então uma voz rica começou sozinha, subindo
e descendo em modulações monótonas, mas terríveis, cantando uma canção triunfante e saudosa, pedindo
aos fiéis que elevem seus corações, unam-se em coração com os Anjos e Arcanjos, com os Tronos e
Dominações. Ele não conseguia mais enxergar, não conseguia ver o homem que passava perto dele, empurrando
seu carrinho de mão e chamando flores.

Ah! Ele não podia estar enganado, ele tinha certeza agora. Embora o ar estivesse azul com incenso, ele sentiu o
cheiro da fragrância adorável. A hora estava quase chegando. E então a convocação prateada, reiterada e
instantânea de um sino; e de novo, e de novo.

As lágrimas caíram de seus olhos, em seu choro as lágrimas derramaram uma chuva sobre suas bochechas.
Mas ele viu ao longe, ao longe, o tabernáculo esculpido, uma poderosa figura dourada movendo-se lentamente,
implorando braços estendidos.

Houve o barulho de um grande grito; o coro cantava na língua de sua meninice que ele havia esquecido:

SANTO... SANTO... SANTO

Então o sino prateado tilintou de novo; e de novo, e de novo. Ele olhou e viu os Mistérios Sagrados, Brancos
e Brilhantes exibidos - em Holborn.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

47

Psicologia

O Sr. Dale, que tinha quartos sossegados em uma parte ocidental de Londres, estava muito ocupado um dia com
um lápis e pequenos pedaços de papel. Ele parava no meio de sua escrita, de sua caminhada monótona de
porta em janela, anotava uma linha de hieróglifos e voltava ao trabalho. No almoço, ele mantinha
seus instrumentos na mesa ao lado dele, e um caderninho o acompanhava em sua caminhada noturna pelo Green.

Às vezes parecia sentir certa dificuldade no ato de escrever, como se o calor da vergonha ou mesmo da surpresa
incrédula lhe segurasse a mão, mas um a um os fragmentos de papel caíam na gaveta, e um banquete completo o
esperava no dia. fechar.

Enquanto acendia o cachimbo ao entardecer, ele estava parado perto da janela e olhando para a rua.
Ao longe, as luzes dos táxis piscavam de um lado para o outro, subindo e descendo a colina, na estrada principal.
Do outro lado, ele viu a longa fila de casas cinzas sóbrias, alegremente iluminadas em sua maior parte, exibindo
contra a noite a sala de jantar e a refeição noturna. Em uma casa, logo em frente, havia uma iluminação mais forte, e
as janelas abertas mostravam um modesto jantar em andamento, e aqui e ali uma sala de estar no primeiro andar
brilhava avermelhada, enquanto a lâmpada alta de cúpula era acesa. Em todos os lugares, Dale via uma
respeitabilidade tranquila e confortável; se não havia alegria, não havia tumulto, e ele se considerava afortunado
por ter "quartos" em uma rua tão sã e meritória.

A calçada estava quase deserta. De vez em quando, um criado saía por uma porta lateral e corria na direção das lojas,
voltando em poucos minutos com a mesma pressa. Mas os passageiros a pé eram raros, e apenas em longos
intervalos um estranho saía da estrada e vagava com lenta especulação pela Abingdon Road, como se tivesse
passado por sua entrada mil vezes e finalmente tivesse sido aguçado pela curiosidade e pelo desejo de explorando o
desconhecido. Todos os habitantes do bairro se orgulhavam de sua quietude e reclusão, e muitos deles nem sequer
sonhavam que, se alguém fosse longe o suficiente, a estrada degeneraria e se tornaria abominável, a casa dos
hediondos, a boca de um purlieu preto. Na verdade, histórias ruins e malcheirosas eram contadas sobre as ruas
paralelas a leste e a oeste, que talvez se comunicassem com a terrível pia além, mas aqueles que viviam no
final bom da Abingdon Road não sabiam nada sobre seus vizinhos.

Dale se inclinou para fora de sua janela. O pálido céu de Londres escureceu para o violeta quando as lâmpadas
foram acesas, e no crepúsculo os pequenos jardins diante das casas brilharam, parecia que ficavam mais claros. O
laburno dourado refletia apenas o último véu amarelo brilhante que havia caído sobre o céu após o pôr do sol, o
espinheiro branco era um esplendor reluzente, o maio vermelho um fogo sem chama no crepúsculo. Da janela aberta,
Dale podia notar a crescente alegria dos comensais do lado oposto, à medida que os copos moderados eram enchidos
e esvaziados; as persianas dos andares superiores iluminavam a rua quando as enfermeiras chegavam com as
crianças. Uma brisa suave, com cheiro de grama, bosque e flores, dissipava o calor do dia das pedras da calçada,
farfalhava entre os galhos floridos e tornava a baixar, deixando a estrada calma.

Toda a cena respirava a doce paz doméstica das histórias; havia vidas regulares, deveres enfadonhos cumpridos,
pensamentos sóbrios e comuns por todos os lados. Ele sentiu que não precisava
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

48

para ouvir nas janelas, pois ele poderia adivinhar toda a conversa e adivinhar os canais plácidos e usuais
em que a conversa fluiu. Aqui não havia espasmos, nem êxtases, nem as tempestades vermelhas do
romance, mas um descanso seguro; casamento, nascimento e geração não eram mais do que café da
manhã, almoço e chá da tarde.

E então afastou-se da plácida transparência da rua e sentou-se diante de sua lâmpada e dos papéis
que havia anotado tão cuidadosamente. Um amigo dele, um homem "impossível" chamado
Jenyns, tinha ido vê-lo na noite anterior, e eles conversaram sobre a psicologia dos romancistas,
discutindo sua visão e a profundidade de sua investigação.

"Está tudo muito bem até onde vai", disse Jenyns. "Sim, é perfeitamente preciso. Os guardas gostam de
coristas, a filha do médico gosta do pároco, o ajudante da mercearia da persuasão batista às vezes tem
dificuldades religiosas, as pessoas 'espertas' sem dúvida pensam muito em eventos sociais e
complicações: os Comediantes Trágicos sentiram e escreveram todas essas coisas, ouso dizer. Mas você
acha que isso é tudo? Você chama uma descrição das ferramentas douradas no Marrocos aqui de um
ensaio exaustivo sobre Shakespeare?

"Mas o que mais há?" disse Dal. "Você não acha, então, que a natureza humana foi bastante exposta? O
que mais?"

"Canções do lupanar frenético; delírio do hospício. Não a maldade extrema, mas o insensato, o ininteligível,
a paixão e a ideia lunáticas, o desejo que deve vir de alguma outra esfera que não podemos nem imaginar.
Procure por si mesmo; é fácil."

Dale olhou agora para as pontas e pedaços de papel. Neles ele havia registrado cuidadosamente todos os
pensamentos secretos do dia, as luxúrias loucas, as fúrias sem sentido, os monstros imundos que seu
coração havia carregado, as fantasias maníacas que ele havia abrigado. Em cada nota ele encontrava uma
loucura desenfreada, os equivalentes em pensamento do absurdo matemático, dos triângulos de dois lados,
das linhas retas paralelas que se encontravam.

"E falamos de sonhos absurdos", disse a si mesmo. "E estes são mais selvagens do que as visões
mais selvagens. E nossos pecados; mas estes são os pecados do pesadelo.

"E todos os dias", continuou ele, "nós levamos duas vidas, e metade da nossa alma é loucura, e metade do
céu é iluminada por um sol negro. Eu digo que sou um homem, mas quem é o outro que se esconde em meu?"
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

49

os turanianos

A fumaça do acampamento dos funileiros subia do centro da floresta com uma fina tonalidade azul-clara.

Mary havia deixado a mãe trabalhando em "coisas" e saído com o rosto pálido e lânguido para a tarde quente.
Ela falara em atravessar os campos até o Green e em bater um papo com a filha do médico, mas tomara o outro
caminho que descia lentamente em direção à depressão e aos matagais escuros da floresta.

Afinal, ela sentira preguiça demais para se levantar, para fazer o esforço de conversar, e a luz do sol abrasava
o caminho que era traçado direto de escada em escada através dos campos marrons de agosto, e ela
podia ver, mesmo de longe, como as nuvens brancas de poeira fumegavam na estrada perto do Green. Ela
hesitou e, por fim, desceu sob os carvalhos que se espalhavam ao longe, por um caminho sinuoso de grama que
refrescava seus pés.

Sua mãe, que era muito gentil e boa, costumava falar com ela às vezes sobre os males do "exagero", sobre a
necessidade de evitar frases expressas com violência, palavras de energia muito feroz. Ela se lembrou de como
havia entrado correndo em casa alguns dias antes e chamado a mãe para ver uma rosa no jardim que
"queimava como uma chama". Sua mãe havia dito que a rosa era muito bonita, e um pouco mais tarde havia
insinuado suas dúvidas quanto à sabedoria de "expressões tão fortes".

"Eu sei, minha querida Mary", disse ela, "que no seu caso não é afetação. Você realmente sente o
que diz, não é? Sim; mas é bom se sentir assim? Você acha que que está certo, mesmo?"

A mãe olhou para a menina com uma curiosa melancolia, quase como se ela fosse dizer algo mais, e procurou as
palavras adequadas, mas não conseguiu encontrá-las. E então ela apenas comentou:

"Você não vê Alfred Moorhouse desde a festa do tênis, não é? Devo convidá-lo para vir na próxima terça-feira;
você gosta dele?"

A filha não conseguia ver a ligação entre seu erro de "exagero" e o jovem e encantador advogado, mas o aviso
de sua mãe voltou a ela quando ela se desviou pelo caminho sombrio e sentiu a grama longa e escura
fresca e refrescante a seus pés.
Ela não teria colocado essa sensação em palavras, mas pensou que era como se seus tornozelos fossem
gentilmente beijados docemente quando a grama rica os tocava, e sua mãe teria dito que não era certo
pensar tais coisas.

E que delícia havia nas cores ao seu redor! Era como se ela caminhasse em uma nuvem verde; a forte luz do sol
foi filtrada pelas folhas, refletida na grama e fez coisas visíveis - os caules das árvores, as flores e suas
próprias mãos - parecerem novas, transformadas em outra semelhança. Ela havia percorrido o caminho da
floresta repetidas vezes, mas hoje ele se tornara cheio de mistério e insinuações, e cada curva trazia uma surpresa.

Hoje, a mera sensação de estar sozinha sob as árvores era uma alegria aguda e secreta, e conforme ela se
aprofundava e a floresta escurecia ao seu redor, ela soltou seu cabelo castanho,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

50

e quando o sol brilhou sobre a árvore caída, ela viu que seu cabelo não era castanho, mas bronze e dourado,
brilhando em seu vestido branco puro.

Ela ficou ao lado do poço na rocha e ousou fazer da água escura seu espelho, olhando para a direita e para
a esquerda com olhares tímidos e ouvindo o farfalhar de galhos separados, antes de combinar seu ouro
com marfim luminoso. Ela viu maravilhas em um espelho enquanto se debruçava sobre a piscina
misteriosa e sombreada e sorria para a ninfa sorridente, cujos lábios se abriam como se para sussurrar
segredos.

Enquanto ela seguia seu caminho, a fina fumaça azul subiu de uma brecha nas árvores, e ela se
lembrou de seu medo infantil dos "ciganos". Ela caminhou um pouco mais e deitou-se em um pedaço
de relva lisa, e ouviu as estranhas entonações que soavam do acampamento. "Aquelas pessoas
horríveis", ela ouvira chamar o povo amarelo, mas agora sentia prazer em vozes que cantavam e, ouvidas
indistintamente, quase cantavam, com um aumento e uma queda de notas e um lamento selvagem, e a
solenidade de uma fala desconhecida. . Parecia uma música adequada para a floresta desconhecida,
em harmonia com o gotejamento do poço, as notas agudas dos pássaros e o farfalhar e a pressa das
criaturas da floresta.

Ela se levantou novamente e continuou até poder ver o fogo vermelho entre os galhos; e as vozes vibraram
em um encantamento. Ela ansiava por reunir coragem e conversar com esse estranho povo da floresta,
mas estava com medo de invadir o acampamento. Então ela se sentou debaixo de uma árvore e esperou,
esperando que um deles pudesse vir em sua direção.

Havia seis ou sete homens, o mesmo número de mulheres e um enxame de crianças fantásticas, reclinando-
se e agachando-se ao redor do fogo, tagarelando uns com os outros em suas falas cantantes. Eram
pessoas de aspecto curioso, baixas e atarracadas, de maçãs do rosto salientes, pele amarelo-escura e
longos olhos amendoados; apenas em um ou dois dos homens mais jovens havia uma sugestão
de uma graça selvagem, quase faunística, como de criaturas que sempre se moviam entre o fogo vermelho
e a folha verde. Embora todos os chamassem de ciganos, eles eram na realidade metalúrgicos
turanianos, degenerados em funileiros errantes; seus ancestrais haviam feito machados de bronze, e eles
consertavam potes e chaleiras. Maria esperou debaixo da árvore, certa de que não tinha nada a temer, e
resolveu não fugir se um deles aparecesse.

O sol mergulhou em uma massa de nuvens e o ar ficou denso e pesado; uma névoa subia em torno das
árvores, uma névoa azul como a fumaça de uma fogueira. Um estranho rosto sorridente espiou por entre as
folhas, e a garota percebeu que seu coração disparou quando o jovem caminhou em sua direção.

Os turanianos mudaram seu acampamento naquela noite. Houve um brilho vermelho, como fogo, no vasto
oeste sombrio, e então uma pátena em chamas flutuou de uma colina selvagem. Uma procissão de
estranhas figuras curvadas passou pelo disco carmesim, uma tropeçando após a outra em longa fila
única, cada uma curvando-se sob sua enorme mochila disforme, e as crianças rastejaram por último, como
duendes, fantásticas.

A garota estava deitada em seu quarto branco, acariciando uma pequena pedra verde, uma coisa curiosa
cortada com estranhos dispositivos, horrível com a idade. Ela o segurou perto do marfim luminoso, e o
ouro se derramou sobre ele.

Ela ria de alegria e murmurava e sussurrava para si mesma, fazendo perguntas a si mesma na perplexidade
de seu deleite. Ela estava com medo de dizer qualquer coisa para sua mãe.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

51

O Jardim das Rosas

E depois ela foi muito suavemente, abriu a janela e olhou para fora. Atrás dela, a sala estava em
uma semi-escuridão mística; cadeiras e mesas pairavam, formas mal definidas, havia apenas
um leve brilho ilusório das luas de talco na rica cortina indiana que ela havia fechado na porta. As
cortinas de seda amarela da cama eram apenas sugestões de cores, e o travesseiro e os
lençóis brancos brilhavam como uma nuvem branca no céu distante ao entardecer.

Ela saiu do quarto escuro e com olhos ternos e orvalhados olhou para o jardim em direção
ao lago. Ela não conseguia descansar nem se deitar para dormir; embora fosse tarde e já tivesse
passado metade da noite, ela não conseguia descansar. Uma lua em forma de foice subia
lentamente através de certas nuvens transparentes que se estendiam em uma longa faixa de
leste a oeste, e uma luz pálida começou a fluir da água escura, como se alguma estrela vaga
também estivesse surgindo. Ela olhou com olhos insaciáveis de admiração; e ela encontrou
um estranho efeito oriental nas bordas dos juncos, em suas formas de lança, no ébano líquido
que eles sombreavam, no fino incrustamento de pérola e prata enquanto a lua brilhava livremente;
um símbolo brilhante na calma inabalável do céu.

Ouviam-se sons fracos e agitados da orla dos juncos e, de vez em quando, o choro sonolento e
interrompido de aves aquáticas, pois sabiam que o amanhecer não estava longe. No centro do
lago havia um pedestal branco esculpido e sobre ele brilhava um menino branco segurando a
flauta dupla nos lábios.
Além do lago, o parque começava e descia suavemente até a orla da floresta, agora apenas uma
nuvem escura sob a lua crescente. E então além e ainda mais longe, colinas desconhecidas,
faixas cinzentas de nuvens e a altura pálida e íngreme do céu. Ela olhava com seus olhos ternos,
banhando-se como se estivesse no profundo resto da noite, velando sua alma com a meia-luz e a
meia-sombra, estendendo suas mãos delicadas no frescor do ar prateado e enevoado, imaginando
nas mãos dela.
E então ela se afastou da janela e fez para si um divã de almofada no tapete persa, e meio
sentada, meio deitada ali, tão imóvel, tão extasiada quanto um poeta sonhando sob rosas, lá longe
em Ispahan. Ela olhou para fora, afinal, para se certificar de que a visão e os olhos não mostravam
nada além de um véu cintilante, uma rede de luzes e figuras curiosas, que nele não havia realidade
ou substância. Ele sempre disse a ela que havia apenas uma existência, uma ciência, uma
religião, que o mundo externo era apenas uma sombra variada, que poderia ocultar ou
revelar a verdade; e agora ela acreditava.

Ele havia mostrado a ela que o êxtase corporal pode ser o ritual e a expressão dos mistérios
inefáveis, do mundo além dos sentidos, que deve ser penetrado pelo caminho dos sentidos; e
agora ela acreditava. Ela nunca duvidou muito de nenhuma de suas palavras, desde o momento
em que se conheceram, um mês antes. Ela havia levantado os olhos enquanto estava sentada no
caramanchão, e seu pai descia por entre a alameda de rosas trazendo até ela o estranho, magro
e moreno com uma barba pontuda e olhos melancólicos. Ele murmurou algo para si mesmo
enquanto eles apertavam as mãos; ela podia ouvir as ricas palavras desconhecidas que soavam
como o eco de uma música distante. Depois ele disse a ela quais eram as falas:
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

52

Como você diz que eu estava perdido? Eu vaguei entre as rosas.

Ele pode se perder quem entra no jardim de rosas?
O amante na casa de sua querida não está desamparado.
Eu vaguei entre as rosas. Como você diz que eu estava perdido?

A voz dele, murmurando as estranhas palavras, a havia persuadido, e agora ela tinha o êxtase do
conhecimento perfeito. Ela havia olhado para a noite prateada e incerta para poder experimentar a sensação
de que para ela essas coisas não existiam mais.
Ela não fazia mais parte do jardim, nem do lago, nem do bosque, nem da vida que levara até então.
Outra linha que ele havia citado veio a ela:

O reino de eu e nós abandonamos, e sua casa em aniquilação.

A princípio, parecia quase um absurdo, se fosse possível para ele falar bobagens; mas agora ela estava
emocionada e cheia do significado disso. Ela mesma foi aniquilada; a pedido dele, ela destruiu todos os seus
antigos sentimentos e emoções, seus gostos e desgostos, todos os amores e ódios herdados que seu pai
e sua mãe lhe deram; a velha vida havia sido totalmente jogada fora.

Amanheceu e quando amanheceu ela adormeceu, murmurando:

"Como você diz que eu estava perdido?"

ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

53

A cerimonia
Desde a infância, daqueles primeiros dias enevoados que começaram a parecer irreais, ela se lembrava
da pedra cinzenta na floresta.

Era algo entre o pilar e a pirâmide em forma, e sua solenidade cinzenta entre as folhas e a grama
brilhava e brilhava desde os primeiros anos, sempre com algum toque de admiração. Ela se lembrou
de como, quando ela era uma garotinha, ela se desviou um dia, em uma tarde quente, do lado de
sua babá, e apenas um pouco na floresta a pedra cinza se ergueu da grama, e ela gritou e correu de
volta em pânico terror.

"Que garotinha boba!" a enfermeira disse. "É só a... pedra." Ela havia esquecido completamente o
nome que o criado havia dado e sempre ficava com vergonha de perguntar à medida que crescia.

Mas aquele dia quente, aquela tarde ardente de sua infância, quando ela olhou pela primeira vez
conscientemente para a imagem cinzenta na floresta, permaneceu não uma lembrança, mas
uma sensação. A grande floresta crescendo como o mar, o balançar dos galhos brilhantes ao sol, o
cheiro doce da grama e das flores, o bater do vento de verão em seu rosto, a escuridão da clareira
rica, indistinta, linda, significativa como tapeçaria velha; ela podia sentir e ver tudo, e o cheiro disso
estava em suas narinas. E no meio do quadro, onde estranhas plantas cresciam grosseiras na sombra,
estava a velha forma cinzenta da pedra.

Mas havia em sua mente resquícios quebrados de outra impressão muito anterior. Era tudo incerto, a
sombra de uma sombra, tão vago que poderia muito bem ter sido um sonho que se misturara aos
confusos pensamentos acordados de uma criancinha. Ela não sabia que se lembrava, ela preferia se
lembrar da memória. Mas novamente era um dia de verão, e uma mulher, talvez a mesma enfermeira,
a segurou nos braços e atravessou a floresta. A mulher carregava flores brilhantes em uma das
mãos; o sonho continha um brilho vermelho brilhante e o perfume de rosas silvestres. Então ela se viu
por um momento deitada na grama, e a cor vermelha manchou a pedra sombria, e não havia mais nada
- exceto que uma noite ela acordou e ouviu a enfermeira soluçando.

Ela costumava pensar na estranheza do início da vida; um veio, parecia, de uma nuvem escura, houve
um brilho de luz, mas por um momento, e depois a noite. Era como se alguém olhasse para uma cortina
de veludo, escuridão pesada, misteriosa e impenetrável, e então, por um piscar de olhos, espiasse por
um orifício uma cidade histórica que ardia, com fogo em suas paredes e pináculos. E então novamente a
escuridão dobrada, de modo que a visão se tornou ilusão, quase na visão. Assim foi para ela aquela
visão duvidosa e antiga da pedra cinza, da cor vermelha derramada sobre ela, com o episódio
incongruente da babá, que chorava à noite.

Mas a memória posterior estava clara; ela podia sentir, mesmo agora, o terror inconseqüente que a
fazia sair gritando, correndo para as saias da enfermeira. Posteriormente, durante os dias da infância,
a pedra assumiu seu lugar entre a vasta gama de coisas ininteligíveis que assombram a imaginação
de toda criança. Fazia parte da vida ser aceito e não questionado; seus anciãos falaram de
muitas coisas que ela não conseguia entender, ela abriu livros e ficou vagamente maravilhada, e
na Bíblia havia muitas frases que
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

54

parecia estranho. Na verdade, ela ficava muitas vezes intrigada com a conduta de seus pais, com seus
olhares um para o outro, com suas meias-palavras, e entre todos esses problemas que ela mal
reconhecia como problemas, estava a velha figura cinzenta erguendo-se da grama escura.

Algum impulso semiconsciente a fez assombrar a floresta onde a sombra encerrava a pedra. Uma
coisa era perceptível: durante os meses de verão, os transeuntes jogavam flores ali. Flores murchas
estavam sempre no chão, entre a grama, e na pedra flores frescas apareciam constantemente. Do
narciso à margarida de Michaelmas estava marcado o calendário dos jardins do chalé, e no
inverno ela vira ramos de zimbro e buxo, visco e azevinho. Uma vez ela foi atraída pelos arbustos
por um brilho vermelho, como se houvesse um incêndio na floresta, e quando ela chegou ao local,
todas as pedras brilhavam e todo o chão ao redor estava iluminado com rosas.

Aos dezoito anos, ela foi um dia para a floresta, levando consigo um livro que estava lendo. Ela se
escondeu em um recanto de aveleira, e sua alma estava cheia de poesia, quando houve um farfalhar,
o bater de galhos partidos voltando ao seu lugar. Sua ocultação era apenas um pouco longe
da pedra, e ela espiou através da rede de galhos e viu uma garota se aproximando timidamente.
Ela a conhecia muito bem: era Annie Dolben, filha de um trabalhador, recentemente uma aluna
promissora na escola dominical. Annie era uma moça bem-educada, nunca falhava em suas reverências,
maravilhosa por seu conhecimento dos reis judeus. Seu rosto assumiu uma expressão que
sussurrava, que insinuava coisas estranhas; havia uma luz e um brilho por trás do véu de carne.
E em sua mão ela carregava lírios.

A senhora escondida em avelãs observou Annie aproximar-se da imagem cinzenta; por um momento,
todo o seu corpo palpitou de expectativa, quase a sensação do que estava para acontecer surgiu
sobre ela. Ela observou Annie coroar a pedra com flores; ela assistiu à incrível cerimônia que se
seguiu.

E, no entanto, apesar de toda a vergonha envergonhada, ela mesma trouxe flores para a floresta
alguns meses depois. Ela colocou lírios brancos de estufa sobre a pedra, e orquídeas de flores exóticas
roxas e carmesim. Tendo beijado a imagem cinza com devota paixão, ela realizou ali todo o
antigo rito imemorial.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

55

O descanso dos soldados

O soldado com o feio ferimento na cabeça finalmente abriu os olhos e olhou em volta com um ar de
agradável satisfação.

Ele ainda se sentia sonolento e atordoado com alguma experiência feroz pela qual havia passado,
mas até agora não conseguia se lembrar muito sobre isso. Mas um brilho agradável começou a tomar
conta de seu coração - um brilho como aquele que vem para as pessoas que estiveram em uma
situação difícil e passaram por isso melhor do que esperavam. Em sua forma mais branda, esse conjunto
de emoções pode ser observado em passageiros que cruzaram o Canal da Mancha em um dia de vento
sem passar mal. Eles triunfam um pouco internamente e estão impregnados de sentimentos vagos e
gentis.

O soldado ferido tinha um pouco dessa disposição quando abriu os olhos, se recompôs e olhou ao seu
redor. Ele sentiu uma deliciosa sensação de tranquilidade e repouso nos ossos que haviam sido
torturados e cansados, e no fundo do coração que tão recentemente havia sido atormentado havia
uma certeza de conforto - da batalha vencida. As ondas estrondosas e estrondosas foram
ultrapassadas; ele havia entrado no porto de águas calmas. Depois de cansaços e terrores dos quais ainda
não conseguia se lembrar, ele agora parecia estar descansando na mais confortável de todas as poltronas
de um quarto escuro e baixo.

Na lareira havia um brilho de fogo e uma baforada azul de cheiro doce de fumaça de madeira; uma
grande viga de carvalho negro toscamente talhada atravessava o teto. Através das vidraças das janelas,
ele viu um rico brilho da luz do sol, gramados verdes e, contra o mais profundo e radiante de todos os
céus azuis, as maravilhosas torres altas de uma vasta catedral gótica...
místico, rico em imagens.

"Bom Deus!" ele murmurou para si mesmo. "Eu não sabia que eles tinham esses lugares na França. É
como Wells. E pode ser outro dia quando eu estava passando pelo Swan, assim como pode ser por
aquela janela, e perguntei ao cavalariço que horas eram , e ele diz: 'Que horas? Ora, verão';

Ele cochilou novamente e, quando abriu os olhos mais uma vez, um homem de aparência gentil em
algum tipo de manto preto estava parado ao lado dele.

"Está tudo bem agora, não é?" ele disse, falando em um bom inglês.

"Sim, obrigado, senhor, tão bem quanto possível. Espero estar de volta em breve."

"Bem, bem; mas como você veio aqui? Onde você conseguiu isso?" Ele apontou para o ferimento na
testa do soldado.

O soldado levou a mão à testa e pareceu atordoado e perplexo.

"Bem, senhor", ele disse finalmente, "foi assim, para começar do começo. Você sabe como chegamos
em agosto, e lá estávamos nós no meio de tudo, como você pode dizer, em um dia ou dois. Foi uma
época terrível, e não sei como sobrevivi a isso. Meu melhor amigo foi morto ao meu lado enquanto
estávamos deitados nas trincheiras. Por Cambrai, acho que foi.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

56

"Então as coisas ficaram um pouco mais calmas por um tempo, e eu fiquei alojado em uma vila por
quase uma semana. Ela era uma senhora muito legal onde eu estava, e ela me tratou adequadamente
com o melhor de tudo. Seu marido ele estava brigando; mas ela tinha o menino mais legal que já conheci,
um garotinho de cinco, ou seis anos, e nós nos demos esplêndido. A quantidade de jargão deles que
aquela criança me ensinou - 'nós, nós' e jurar' e 'Commong voo porty voo' e tudo - e eu ensinei inglês a
ele. Você deveria ter ouvido aquele alicate dizer 'Arf a mo', velho un'! Foi uma delícia.

“Então, um dia fomos surpreendidos. Havia cerca de uma dúzia de nós na aldeia, e duzentos ou trezentos
alemães caíram sobre nós uma manhã cedo.
Antes que pudéssemos atirar.

"Bem, lá estávamos nós. Eles amarraram nossas mãos atrás das costas, bateram em nosso rosto e nos
chutaram um pouco, e ficamos alinhados em frente à casa onde eu estava hospedado.

"E então aquele pobre rapaz se separou de sua mãe, e ele saiu correndo e viu um dos Boshes, como nós os
chamamos, trazer-me um na mandíbula com o punho cerrado. Oh, Deus! Oh, Deus! Ele poderia ter feito
isso. uma dúzia de vezes se aquela criança não o tivesse visto.

"Ele tinha um pobre brinquedo que eu comprei para ele na loja da aldeia; era uma arma de brinquedo. E
ele saiu correndo, como eu disse, gritando algo em francês como 'Homem mau! Homem mau! Don' 'machucar
meu inglês ou eu atiro em você'; e ele apontou aquela arma para o soldado alemão. O alemão, ele
pegou sua baioneta e a enfiou direto na garganta do pobre sujeito."

O rosto do soldado se moveu e se contorceu e se contorceu em uma espécie de sorriso, e ele sentou
rangendo os dentes e olhando para o homem de manto preto. Ele ficou em silêncio por um tempo. E então
ele encontrou sua voz, e os juramentos rolaram terríveis, trovejando dele, enquanto ele amaldiçoava aquele
miserável assassino, e ordenava que ele descesse e queimasse para sempre no inferno. E as lágrimas
escorriam por seu rosto, e finalmente o sufocaram.

"Desculpe-me, senhor, tenho certeza", disse ele, "especialmente por ser algum tipo de ministro, suponho;
mas não posso evitar. Ele era um homenzinho tão querido."

O homem de preto murmurou algo para si mesmo: "Pretiosa in conspectu Domini mars inocentetum ejus" -
Prezada aos olhos do Senhor é a morte de Seus inocentes. Então ele colocou uma mão gentil muito
gentilmente no ombro do soldado.

"Não importa", disse ele; "Eu mesmo já presenciei alguns serviços em meu tempo. Mas e quanto a esse
ferimento?"

"Oh, isso; isso não é nada. Mas vou lhe contar como consegui. Era exatamente assim. Os alemães nos
pegaram bem, como eu lhe disse, e eles nos trancaram em um celeiro na aldeia; simplesmente jogaram
nós no chão e nos deixaram aparentemente morrendo de fome.Eles trancaram a grande porta do celeiro e
colocaram uma sentinela lá, e pensaram que estávamos bem.

"Havia uma espécie de fenda como janelas muito estreitas em uma das paredes e, no segundo dia,
eu estava olhando por essas fendas na rua e pude ver que aqueles demônios alemães estavam tramando
travessuras. Eles estavam plantando suas metralhadoras por toda parte, onde um homem comum subindo
a rua nunca as veria, mas eu as vejo, e vejo a infantaria alinhada atrás dos muros do jardim. Então tive
uma espécie de noção do que estava por vir; e logo , com certeza, eu podia ouvir alguns de nossos
amigos cantando 'Hullo, hullo, hullo!' à distância, e eu digo a mim mesmo: 'Não desta vez'.

"Então eu olhei ao meu redor, e encontrei um buraco sob a parede; uma espécie de ralo que eu deveria
pensar que era, e descobri que poderia simplesmente me espremer. E saí e rastejei ao redor, e fui embora
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

57

Eu saio correndo pela rua, gritando com todas as minhas forças, bem quando nossos amigos estavam dobrando a
esquina lá embaixo. 'Bang, bang!' foram as armas, atrás de mim e na minha frente, e de cada lado de mim, e
então - bash! algo me atingiu na cabeça e eu caí; e não me lembro de mais nada até que acordei aqui agora.

O soldado recostou-se na cadeira e fechou os olhos por um momento. Quando os abriu, viu que havia outras
pessoas na sala além do ministro de manto preto. Um deles era um homem com uma grande capa preta. Ele tinha
um rosto velho e sombrio e um grande nariz adunco.
Ele apertou a mão do soldado.

"Por Deus! Senhor", disse ele, "você é um crédito para o exército britânico; você é um excelente soldado e um
bom homem, e, por Deus! Tenho orgulho de apertar sua mão."

E então alguém saiu da sombra, alguém com roupas esquisitas, como as que o soldado vira usar pelos
arautos quando estava de serviço na abertura do Parlamento pelo rei.

"Agora, por Corpus Domini", disse este homem, "de todos os cavaleiros, você é o mais nobre e gentil, e você é o
mais justo, e agora você é um irmão da mais nobre irmandade que já existiu desde o início deste mundo, desde
que você rendeu sua querida vida pelo bem de seus amigos."

O soldado não entendeu o que o homem lhe dizia. Havia outros também, em trajes estranhos, que vieram e falaram
com ele. Alguns falavam no que parecia ser francês. Ele não conseguia entender; mas ele sabia que todos
falavam gentilmente e o elogiavam.

"O que tudo isso significa?" disse ao ministro. "Sobre o que eles estão falando? Eles não acham que eu iria
decepcionar meus amigos?"

"Beba isto", disse o ministro, e entregou ao soldado uma grande taça de prata, cheia de vinho.

O soldado tomou um gole profundo e, naquele momento, todas as suas tristezas o abandonaram.
"O que é?" ele perguntou.

"Vin nouveau du Royaume", disse o ministro. "Vinho Novo do Reino, como você chama."
E então ele se abaixou e murmurou no ouvido do soldado.

"O que", disse o homem ferido, "o lugar que eles costumavam nos contar na Escola Dominical?
Com tanta bebida e tanta alegria——"
Sua voz era abafada. Pois quando ele olhou para o ministro, a moda de sua vestimenta mudou. O manto preto
parecia derreter dele. Ele estava todo em armadura, se armadura for feita de luz das estrelas, da rosa da aurora e
do fogo do pôr do sol; e ele ergueu uma grande espada de fogo.

Completa no meio, sua Cruz de Vermelho

O triunfante Miguel brandiu,
E pisoteou o orgulho do Apóstata.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

58

as crianças felizes

Um dia depois do Natal de 1915, minhas obrigações profissionais me levaram para o norte; ou,
para ser tão preciso quanto permitem nossas convenções atuais, para "o distrito do Nordeste".
Houve uma conversa singular; fofocas malucas dos alemães tendo um "escavado" em
algum lugar perto de Malton Head. Ninguém parecia saber muito bem o que estava fazendo ali ou o
que esperava fazer ali; mas o relatório correu como fogo de uma boca tola para outra, e foi
considerado desejável que toda a história tola fosse rastreada até sua fonte e exposta ou negada
de uma vez por todas.
Subi, então, para aquele distrito do nordeste no domingo, 26 de dezembro de 1915, e continuei
minhas investigações na baía de Helmsdale, que é um pequeno balneário a alguns quilômetros de
Malton Head. As pessoas dos vales e dos pântanos tinham acabado de ouvir falar da fábula,
descobri, e a consideravam com supremo e azedo desprezo. Pelo que pude entender, ela se
originou das brincadeiras de algumas crianças que passaram o verão em Helmsdale Bay.
Eles representaram um drama rude de espiões alemães e sua captura, e usaram Helby Cavern,
entre Helmsdale e Malton Head, como cenário de sua peça. Isso foi tudo; os tolos aparentemente
fizeram o resto; os tolos que acreditavam de todo o coração nos "russos" e se irritavam com
qualquer um que expressasse uma dúvida quanto aos "anjos de Mons".

"Grupo oop para besta e contar-lhes como um conto e eles não vão acreditar", disse um
dalesman para mim; e tenho a suspeita de que ele pensou que eu, que havia percorrido tantas
centenas de milhas para investigar a história, era pouco mais sábio do que aqueles que a creditaram.
Não se pode esperar que ele entenda que um jornalista tem dois ofícios: proclamar a verdade e
denunciar a mentira.

Eu havia terminado com "os alemães" e seu abrigo no início da tarde de segunda-feira e decidi
interromper a viagem para casa em Banwick, que eu sempre ouvira falar como um lugar antigo
bonito e curioso. Então peguei o trem de uma e meia e fui vagar pelo interior, e parei em
muitas estações desconhecidas no meio de grandes níveis, e mudei em Marishes Ambo, e continuei
novamente por uma terra estranha na penumbra da tarde de inverno. De alguma forma, o
trem saiu do nível e deslizou para um vale profundo e estreito, escuro com florestas de inverno,
marrom com samambaias murchas, solene em sua solidão. A única coisa que se movia era
o riacho veloz e impetuoso que espumava sobre as rochas e depois se estendia em poças
marrons sob a margem.

A floresta escura se espalhava e se diluía em grupos de espinhos antigos e atrofiados; grandes

rochas cinzentas, de formato estranho, erguiam-se do solo; rochas com ameias erguiam-se nas
alturas de ambos os lados. O riacho cresceu e se tornou um rio, e sempre seguindo esse rio
chegamos a Banwick logo após o pôr do sol.

Eu vi a maravilha da cidade à luz do crepúsculo que era vermelho no oeste. As nuvens floresceram
em jardins de rosas; havia mares verdes que nadavam sobre ilhas de luz carmesim; havia
nuvens como lanças de fogo, como dragões de fogo. E sob a mistura de luzes e cores de tal
céu, Banwick desceu para as lagoas de seu porto sem litoral e subiu novamente pela ponte em
direção à abadia em ruínas e à grande igreja na colina.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

59

Saí da estação por uma rua antiga, sinuosa e estreita, com declives cavernosos e pátios se abrindo de
ambos os lados, e lances de degraus irregulares subindo para casas geminadas altas, ou descendo
para o porto e a maré alta. Vi ali muitas casas de duas águas, afundadas pelo tempo muito abaixo do
nível do pavimento, com telhados inclinados e portas arqueadas, com vestígios de entalhes
grotescos nas paredes.
E quando parei no cais, lá do outro lado do porto estava a mais espantosa confusão de telhados
vermelhos que eu já tinha visto, e a grande e cinzenta igreja normanda no alto da colina nua acima
deles; e abaixo deles os barcos balançando na maré ondulante e a água queimando nas chamas
do pôr do sol. Era a cidade de um sonho mágico. Fiquei parado no cais até que o brilho sumiu do céu e
das poças d'água, e a noite de inverno caiu escura sobre Banwick.

Encontrei uma velha estalagem confortável perto do porto, onde eu estava. As paredes dos quartos se
encontravam em ângulos estranhos e inesperados; havia estranhas projeções e saliências de
alvenaria, como se uma sala estivesse tentando abrir caminho para outra; havia indícios de escadas
impensáveis nos cantos dos tetos. Mas havia um bar onde Tom Smart adoraria se sentar, com uma
lareira crepitante e velhas poltronas aconchegantes ao redor e indicações agradáveis de que, se "algo
quente" fosse desejado após o jantar, poderia ser generosamente fornecido.

Sentei-me neste lugar agradável por uma ou duas horas e conversei com as pessoas agradáveis da
cidade que entravam e saíam. Contaram-me as velhas aventuras e indústrias da cidade. Tinha sido,
disseram eles, um grande porto baleeiro, e depois houve muita construção naval, e mais tarde Banwick
ficou famosa por seu corte de âmbar. "E agora não há nada", disse um dos homens no bar; "mas
não nos damos tão mal."

Saí para dar uma volta antes de jantar. Banwick agora estava negro, na escuridão espessa. Por boas
razões, nem uma única lâmpada foi acesa nas ruas, quase nenhum brilho apareceu por trás das cortinas
cerradas das janelas. Era como se alguém caminhasse por uma cidade da Idade Média, e com as
antigas formas salientes das casas vagamente visíveis, lembrei-me daquelas pinturas estranhas
e cavernosas da Paris e Tours medievais que Doré desenhou.

Quase ninguém estava nas ruas; mas todos os pátios e becos pareciam cheios de crianças. Eu podia ver
pequenas formas brancas flutuando para lá e para cá enquanto corriam para dentro e para fora.
E nunca ouvi vozes de crianças tão felizes. Alguns cantavam, outros riam; e olhando para
dentro de uma caverna negra, percebi um círculo de crianças dançando e cantando em vozes claras uma
melodia maravilhosa; alguma velha melodia da tradição local, como eu supunha, pois suas
modulações eram como eu nunca tinha ouvido antes.

Voltei à minha taberna e falei com o proprietário sobre o número de crianças que brincavam nas ruas e
pátios escuros e como todas pareciam deliciosamente felizes.

Ele me olhou fixamente por um momento e então disse:

"Bem, senhor, as crianças estão um pouco fora de controle ultimamente; seus pais estão na frente de
batalha e suas mães não conseguem mantê-los em ordem. Então eles estão um pouco descontrolados."

Havia algo estranho em suas maneiras. Não consegui entender exatamente o que era a estranheza
ou o que significava. Percebi que meu comentário de alguma forma o deixou desconfortável; mas
eu não sabia o que tinha feito. Jantei e depois sentei-me por algumas horas para resolver "os alemães"
de Malton Head.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

60

Terminei meu relato do mito alemão e, em vez de ir para a cama, decidi que daria mais uma
olhada em Banwick em sua maravilhosa escuridão. Então saí e atravessei a ponte, e comecei a
subir a rua do outro lado, onde havia aquele estranho amontoado de telhados vermelhos subindo
um sobre o outro que eu tinha visto no crepúsculo. E, para minha surpresa, descobri que essas
crianças extraordinárias de Banwick ainda andavam por aí e por aí, ainda festejando e cantando,
dançando e cantando, de pé, como eu supunha, no topo dos lances de escada que subiam dos
pátios pela encosta da colina, e tendo assim a aparência de flutuar no ar. E suas risadas
alegres ressoaram como sinos na noite.

Eram onze e quinze quando deixei minha estalagem, e eu estava pensando que as mães de
Banwick realmente haviam permitido que a indulgência fosse longe demais, quando as crianças
começaram novamente a cantar aquela velha melodia que eu ouvira à noite. E agora as vozes
doces e claras cresceram na noite e, pensei, deviam ser contadas às centenas. Eu estava parado
em um beco escuro e vi com espanto que as crianças estavam passando por mim em uma longa
procissão que serpenteava colina acima em direção à abadia. Se uma lua fraca agora surgiu, ou se
as nuvens passaram antes das estrelas, eu não sei; mas o ar ficou mais leve e pude ver
claramente as crianças que passavam cantando, com o êxtase e a exultação daqueles que cantam
na floresta na primavera.
Eles estavam todos de branco, mas alguns deles tinham marcas estranhas sobre eles que,
eu suponho, eram importantes neste fragmento de algum jogo de mistério tradicional que eu estava
vendo. Muitos deles tinham grinaldas de algas marinhas em volta da testa; uma mostrava uma
cicatriz pintada em sua garganta; um garotinho abriu sua túnica branca e apontou para uma terrível
ferida acima de seu coração, da qual o sangue parecia fluir; outra criança estendeu as mãos bem
abertas e as palmas pareciam rasgadas e sangrando, como se tivessem sido perfuradas. Uma
das crianças segurava um bebezinho nos braços, e até mesmo o bebê mostrava a aparência de
uma ferida no rosto.

A procissão passou por mim e ouvi-a ainda cantar como se estivesse no céu enquanto subia a colina
íngreme até a antiga igreja. Voltei para minha estalagem e, ao cruzar a ponte, de repente me dei
conta de que era a véspera dos Santos Inocentes. Sem dúvida, eu tinha visto uma relíquia confusa de
alguma observância medieval e, quando voltei para a estalagem, perguntei ao estalajadeiro sobre
isso.

Então compreendi o significado da estranha expressão que vira no rosto do homem.

Ele estava doente e tremendo de terror; ele se afastou de mim como se eu fosse um mensageiro
dos mortos.

Algumas semanas depois disso, eu estava lendo um livro chamado The Ancient Rites of Banwick. Era
escrito no reinado da rainha Elizabeth por uma pessoa anônima que viu a glória da velha abadia e
depois a desolação que a atingiu. Achei esta passagem:

"E no dia de Childermas, à meia-noite, houve um maravilhoso serviço solene. Pois quando
os monges terminaram de cantar o Te Deum em suas Matins, veio ao altar o senhor abade,
gloriosamente vestido com uma vestimenta de pano de ouro, de modo que era uma grande
maravilha contemplá-lo. E também vieram à igreja todas as crianças que eram de tenra idade de
Banwick, e todas elas estavam vestidas com vestes brancas.
E então começou o senhor abade a cantar a Missa dos Santos Inocentes. E quando o
terminada a sacralidade da missa, então veio da igreja para o coro o filho mais novo que estava
presente que poderia se comportar bem. E esta criança foi levada até o altar-mor, e o senhor abade
colocou a criança em um trono dourado e brilhante diante do altar-mor, e se curvou e o adorou,
cantando:
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

61

'Talium Regnum Coelorum, Alleluya. Desses é o Reino dos Céus. Alleluya', e todo o coro
respondeu cantando, 'Amicti sunt stolis albis, Alleluya, Alleluya; Eles estão vestidos com
vestes brancas, Aleluia, Aleluia.' E então o prior e todos os monges em sua ordem adoraram
e reverenciaram a criança que estava no trono."
Eu tinha visto a Ordem Branca dos Inocentes. Eu tinha visto aqueles que vinham cantando
das águas profundas que cercam o Lusitânia; Eu tinha visto os mártires inocentes dos
campos de Flandres e da França regozijando-se enquanto subiam para ouvir sua
missa no lugar espiritual.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

62

O Quarto Acolhedor

(1929)
E ele descobriu, para seu espanto, que chegou ao local designado com uma sensação de
profundo alívio. Era verdade que a janela ficava um pouco alta na parede e que, em caso de
incêndio, poderia ser difícil, por muitas razões, sair por ali; tinha grades como as janelas do
porão que vemos de vez em quando nas casas de Londres, mas, quanto ao resto, era um
quarto extremamente confortável. Havia um alegre papel florido nas paredes, uma estante
pendurada - seu estômago revirou por um instante - uma mesinha sob a janela com um
quadro e desenhistas sobre ela, dois ou três bons quadros, religiosos e comuns, e o homem
que parecia atrás dele estava arrumando as coisas para o chá na mesa no meio da sala. E
havia uma bela cadeira de vime perto de uma lareira brilhante. Era uma sala
completamente agradável; aconchegante você chamaria isso. E, graças a Deus, estava
tudo acabado, de qualquer maneira.
II

Tinha sido um momento horrível nos últimos três meses, até uma hora atrás. Em primeiro
lugar, havia o problema; tudo acabou em um minuto, isso sim, e não havia como evitar,
embora fosse uma pena, e a garota não valia a pena. Mas então havia a saída da
cidade. Ele pensou a princípio em apenas abandonar seus negócios comuns e não saber
nada sobre isso; ele não achava que alguém o tivesse visto seguindo Joe até o rio. Por
que não vadiar como de costume, sem dizer nada, e ir até o Ringland Arms tomar uma
cerveja? Pode levar dias até que eles encontrem o corpo sob os amieiros; e haveria um
inquérito e tudo mais. Seria o melhor plano apenas resistir e segurar a língua se a
polícia viesse fazer perguntas? Mas então, como ele poderia explicar a si mesmo e seus
atos naquela noite? Ele pode dizer que foi passear em Bleadon Woods e voltou para
casa sem encontrar ninguém. Não havia ninguém que pudesse contradizê-lo que ele
pudesse pensar.

E agora, sentado na sala confortável com papel de parede brilhante, sentado na cadeira
aconchegante perto do fogo - tudo tão diferente das histórias que contavam sobre esses
lugares - ele desejou ter resistido e enfrentado, e deixá-los vir. e descobrir o que eles
poderiam. Mas então ele ficou com medo. Muitos homens o ouviram xingar que seria uma
boa coisa para Joe se ele não deixasse a garota em paz. E ele havia mostrado seu
revólver para Dick Haddon e "Lobster" Carey, e Finniman, e outros, e então eles encaixariam
a bala no revólver, e estaria tudo pronto. Ele entrou em pânico e tremeu de terror, e soube
que nunca poderia ficar em Ledham, nem mais uma hora.
III

A sra. Evans, sua senhoria, passaria a noite com a filha casada no outro lado da cidade
e só voltaria às onze. Ele raspou a barba e o bigode pretos e ralos, saiu furtivamente da
cidade no escuro e caminhou a noite toda por uma estrada secundária solitária e chegou
a Darnley, a vinte milhas de distância, pela manhã, a tempo de pegar o trem de Londres.
excursão. Havia uma grande multidão de pessoas e, até onde ele podia ver, ninguém
que ele conhecesse, e as carruagens lotadas de tecelões de Darnley e Lockwood,
todos animados e sem prestar atenção nele. Todos eles saíram em
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

63

King's Cross, e ele passeou com o resto, e olhou em volta aqui e ali como eles fizeram e
tomou um copo de cerveja em um bar lotado. Ele não via como alguém poderia descobrir
para onde ele tinha ido.
4

Ele conseguiu um quarto nos fundos em uma rua tranquila da Caledonian Road e
esperou. Havia algo no jornal vespertino naquela noite, algo que você não conseguiu
entender muito bem. No dia seguinte, o corpo de Joe foi encontrado e eles chegaram a
Murder - o médico disse que não poderia ser suicídio. Então seu próprio nome apareceu,
ele estava desaparecido e foi convidado a se apresentar. E então ele leu que deveria ter
ido para Londres e ficou doente de medo. Ele ficou quente e ficou frio. Algo subiu em
sua garganta e o sufocou. Suas mãos tremiam enquanto ele segurava o papel, sua cabeça
girava de terror. Ele estava com medo de ir para o seu quarto, porque sabia que não poderia
ficar parado nele; ele andava de um lado para o outro, como um animal selvagem, e a
dona da casa ficava curiosa. E ele tinha medo de estar na rua, com medo de que um policial
viesse atrás dele e pusesse a mão em seu ombro. Havia uma espécie de pracinha na
esquina e ele se sentou em um dos bancos ali e ergueu o papel diante de seu rosto, com as
crianças gritando, uivando e brincando ao seu redor nas trilhas de asfalto. Eles não o
notaram e, no entanto, eram uma espécie de companhia; não era como estar sozinho
naquele quartinho quieto. Mas logo escureceu e o homem veio fechar os portões.
EM

E depois daquela noite; noites e dias de horror e terrores doentios que ele nunca soube que
um homem pudesse sofrer e viver. Ele havia trazido dinheiro suficiente para ficar com ele
por um tempo, mas toda vez que trocava uma nota, tremia de medo, imaginando se
seria rastreado. O que ele poderia fazer? Onde ele poderia ir? Ele poderia sair do país? Mas
havia passaportes e papéis de todos os tipos; isso nunca faria. Ele leu que a polícia tinha
uma pista para o mistério do assassinato de Ledham; e ele tremeu em seus aposentos
e se trancou e gemeu em sua agonia, e então se viu tagarelando palavras e frases ao
acaso, sem significado ou relevância; sequências de palavras inarticuladas: "tudo bem, tudo
bem, tudo bem ... sim, sim, sim, sim ... lá, lá, lá ... bem, bem, bem, bem ..." só porque ele
deve dizer alguma coisa, porque não suportava ficar sentado quieto e calado, com aquela
angústia dilacerando seu coração, com aquele horror doentio sufocando-o, com aquele
peso de terror apertando seu peito. E então, nada aconteceu; e uma pequena, fraca e
trêmula esperança vibrou em seu peito por um tempo, e por um ou dois dias ele sentiu
que poderia ter uma chance, afinal.

Uma noite ele estava em um estado tão feliz que se aventurou a ir até a pequena taberna da
esquina, bebeu uma garrafa de Old Brown Ale com certo prazer e começou a pensar em
como seria a vida novamente, se por um milagre — ele reconheceu mesmo então que seria
um milagre — todo esse horror passou, e ele voltou a ser como os outros homens, sem
nada a temer. Ele estava saboreando a Brown Ale e bastante animado, quando uma
frase casual do bar o pegou: "procurando por ele não muito longe daqui, dizem". Deixou
o copo de cerveja meio cheio e saiu pensando se teria coragem de se matar naquela noite.
Na verdade, os homens no bar estavam falando sobre um ladrão recente e sensacional;
mas cada uma dessas palavras era a condenação desse miserável. E de novo e de novo,
ele se continha em seus horrores, em seus murmúrios e balbúrdias, e se perguntava com
espanto que o coração de um homem pudesse sofrer uma agonia tão amarga, um tormento
tão dilacerante. Era como se ele tivesse descoberto e descoberto, ele sozinho de todos
os homens vivos, um novo mundo com o qual nenhum homem jamais havia sonhado, no qual
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

64

nenhum homem poderia acreditar, se lhe contasse a história disso. Ele acordou em sua vida passada
de tais pesadelos, de vez em quando, como a maioria dos homens sofre. Eles eram terríveis, tão
terríveis que ele se lembrava de dois ou três deles que o oprimiram anos antes; mas eles eram puro
deleite para o que ele agora suportava. Não suportou, mas se contorceu como um verme se contorcendo
em meio a brasas vermelhas. Ele saiu para as ruas, algumas barulhentas, outras monótonas e
vazias, e considerou em sua confusão apavorada qual deveria escolher. Eles estavam procurando por
ele naquela parte de Londres; havia perigo mortal em cada passo. As ruas onde as pessoas
andavam de um lado para o outro, rindo e tagarelando, poderiam ser as mais seguras; ele poderia
andar com os outros e parecer ser um deles, e assim ser menos provável de ser notado por aqueles que
estavam caçando em sua trilha. Mas então, por outro lado, as grandes lâmpadas elétricas tornavam
essas ruas quase tão claras quanto o dia, e cada feição dos transeuntes era claramente vista. É verdade
que ele estava barbeado agora, e as fotos dele nos jornais mostravam um homem barbudo, e seu
próprio rosto no espelho ainda parecia estranho para ele. Ainda assim, havia olhos aguçados que
podiam penetrar em tais disfarces; e eles podem ter trazido algum homem de Ledham que o
conhecesse bem e soubesse como ele andava; e assim ele pode ser puxado e mantido a qualquer
momento. Ele não ousava andar sob a clara claridade das lâmpadas elétricas. Ele estaria seguro nos
atalhos escuros e silenciosos.

Ele estava virando de lado, dirigindo-se para uma rua muito tranquila nas proximidades, quando
hesitou. Esta rua, de fato, estava silenciosa o suficiente depois do anoitecer, e não muito bem
iluminada. Era uma rua de casas baixas de dois andares, de tijolos cinzentos que estavam
encardidos, com três ou quatro famílias em cada casa. Homens cansados voltavam para casa depois
de trabalhar duro o dia todo, e as pessoas fechavam suas persianas cedo e mexiam muito pouco no
exterior, e iam cedo para a cama; os passos eram raros nesta rua e nas outras ruas a que ela conduzia,
e as lâmpadas eram poucas e fracas em comparação com as das grandes vias públicas. E, no
entanto, o próprio fato de que poucas pessoas estavam por perto tornava-se ainda mais perceptível e
conspícuo. E a polícia seguia lentamente em suas rondas nas ruas escuras como nas claras, e com
poucas pessoas para olhar, sem dúvida, eles olhavam com mais atenção para aqueles que passavam
na calçada. Em seu mundo, aquele mundo terrível que ele havia descoberto e habitado sozinho, a
escuridão era mais clara que a luz do dia, e a solidão mais perigosa que uma multidão de homens.
Ele não ousava ir para a luz, temia as sombras, e ia trêmulo para o seu quarto e ali estremecia com o
passar das horas da noite; estremeceu e balbuciou para si mesmo seu rosário infernal: "tudo bem,
tudo bem, tudo bem ... esplêndido, esplêndido ... é assim, é assim, é assim, é assim ... sim, sim, sim ...
de primeira, de primeira... tudo bem... um, um, um, um" - gaguejou em um murmúrio baixo para se
impedir de uivar como um animal selvagem.

NÓS

Foi um pouco à maneira de uma fera que ele bateu e rasgou contra a jaula de seu destino. De vez em
quando isso lhe parecia incrível. Ele não acreditaria que fosse assim. Era algo do qual ele acordaria, como
havia acordado daqueles pesadelos de que se lembrava, pois as coisas não aconteciam realmente
assim. Ele não podia acreditar, ele não acreditaria. Ou, se fosse assim, então todos esses horrores
deveriam estar acontecendo com algum outro homem em cujos tormentos ele havia misteriosamente
entrado. Ou ele havia entrado em um livro, em um conto que lia e estremecia, mas não acreditava por
um momento; tudo faz de conta, deve ser, e presumivelmente tudo ficaria bem novamente. E então
a verdade caiu sobre ele como um martelo pesado, e o derrubou e o segurou - nas brasas ardentes de
sua angústia.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

65

De vez em quando tentava raciocinar consigo mesmo. Ele se forçou a ser sensato, como
ele disse; não ceder, pensar em suas chances. Afinal de contas, fazia três semanas que
embarcara no trem de excursão em Darnley, e ainda era um homem livre, e cada
dia de liberdade aumentava suas chances. Essas coisas geralmente desaparecem. Houve
muitos casos em que a polícia nunca pegou o homem que procurava. Acendeu o cachimbo
e começou a pensar calmamente. Poderia ser um bom plano avisar a senhoria e partir no
final da semana, ir para algum lugar no sul de Londres e tentar algum tipo de emprego:
isso ajudaria a desviá-los de seu caminho. Levantou-se e olhou pensativo pela janela; e
prendeu a respiração. Ali, do lado de fora da lojinha em frente, estava a nota do jornal
vespertino: Nova pista do mistério do assassinato de Ledham.
VII

O momento finalmente chegou. Ele nunca soube os meios exatos pelos quais foi
caçado. Na verdade, uma mulher que o conhecia bem estava parada do lado de fora da
estação de Darnley na manhã do Dia da Excursão e o reconheceu, apesar de seu queixo
imberbe. E então, do outro lado, sua senhoria, subindo as escadas, ouviu seus
murmúrios e tagarelices, embora a voz fosse baixa. Ela estava interessada, curiosa e um
pouco assustada, e se perguntou se seu inquilino poderia ser perigoso e, naturalmente,
conversou com seus amigos. Então a história chegou aos ouvidos da polícia, e a
polícia perguntou sobre a data de chegada do inquilino. E lá estava você.
E lá estava nosso amigo sem nome, bebendo uma boa xícara de chá quente e comendo
bacon com ovos com raro apetite; na sala aconchegante com o papel alegre; caso
contrário, a Célula Condenada.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

66

munições de guerra

(1915)

Havia uma névoa espessa, acre e abominável, por toda Londres quando parti para o oeste. E no
meio do nevoeiro, por assim dizer, estava o estremecimento da forte geada que fazia pensar naqueles
invernos em Dickens que pareciam ter se tornado fabulosos. Era um dia para ouvir em sonhos o ressoar
de ferro dos cascos dos cavalos na Grande Estrada do Norte, para meditar nas velhas estalagens
com fogos ardentes, a carruagem avançando para a escuridão, para um mundo congelado.

A alguns quilômetros de Londres, a névoa se dissipou. O horizonte ainda estava vago em uma névoa
púrpura de frio, mas o sol brilhava intensamente em um céu azul pálido e claro, e toda a terra era
uma magia de brancura: campos brancos se estendiam até aquela névoa violeta escura ao longe, sebes
brancas os dividiam , e as árvores estavam todas brancas como a neve com a flor de inverno da geada.
O trem atrasou um pouco por causa do nevoeiro cerrado em torno de Londres; agora corria a uma
velocidade tremenda por este estranho mundo branco.

Meu negócio com a famosa cidade do oeste era tentar fazer uma imagem dela enquanto ela enfrentava
o estresse da guerra, para descobrir se ela prosperava ou não. Pelo que tinha visto em outras grandes
cidades, esperava encontrá-la toda movimentada no sábado, suas lojas movimentadas, suas ruas
apinhadas e apinhadas de gente. Portanto, não foi com pouca surpresa que descobri que a
atmosfera de Westpool era totalmente diferente de tudo o que havia observado em Sheffield ou
Birmingham. Quase ninguém parecia sair do trem na grande estação, e a larga estrada para a cidade
tinha um ar tímido e fechado; lembrava um pouco as ruas por onde o viajante passa para lugares
esquecidos, pequenas aldeias que outrora foram grandes cidades. Lembro-me de como na cidade
onde nasci, Caerleon on-Usk, a esposa do médico deixava o fogo e corria para a janela se um passo
soasse na rua principal lá fora; e, estranhamente, lembrei-me disso ao sair da estação de Westpool.
Exceto por uma coisa: em intervalos havia grupos silenciosos amontoados como que para ajudar e
confortar, e todos indo para os arredores da cidade.

Há um bom quarto de hora a pé entre a estação de Westpool e o centro da cidade. E aqui eu diria que
embora Westpool seja uma das maiores e mais movimentadas cidades da Inglaterra, também é, na
minha opinião, uma das mais bonitas. Não apenas por causa das antigas casas de madeira que ainda
se projetam sobre muitas de suas ruas mais estreitas, não apenas por causa de suas gloriosas
igrejas e nobres e antigas tradições de esplendor - sou conhecido por ser fraco e parcial nessas
coisas - mas também por causa de seu site.
Pois no coração da grande cidade corre um rio estreito e profundo, cheio de navios altos, margeado
por cais movimentados; e assim você pode frequentemente olhar por cima do muro do seu jardim e
ver - um grupo de mastros e o balançar das velas para um vento favorável. E trazer negócios do
mar profundo para o meio das ruas empoeiradas sempre me pareceu um encanto; há algo
de Sindbad e Basra e Bagdad e as Noites nele.
Mas isso não é todo o deleite de Westpool; do próprio cais do rio, a cidade se eleva a grandes
alturas, com ruas tão íngremes que muitas vezes são lances de escada como em St. Peter Port, e
subidas em forma de escada. E quando cheguei a Middle Quay em Westpool,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

67

dia de inverno, o sol pairava sobre as brumas violetas, e as janelas das casas nas alturas flamejavam e
faiscavam fogos vermelhos e veementes.

Mas o leve espanto com que notei o aspecto sombrio e fechado da estrada da estação tornou-se agora
perplexidade. Middle Quay é o coração de Westpool e de todos os seus negócios. Eu sempre o vira
enxamear como um formigueiro. Havia apenas meia dúzia de pessoas lá na tarde de sábado; e eles
pareciam estar se afastando com pressa. A Vintry e a Little Vintry, aquelas famosas ruas, estavam
desertas. Percebi em um momento que tinha feito uma missão tola: em Westpool certamente não havia
pressa ou correria de negócios de guerra, nenhum enxame de compradores ansiosos para eu descrever.
Fui apresentado a um conhecido homem de Westpool. "Ah, não", disse ele, "estamos muito
atrasados em Westpool. Não estamos fazendo quase nada. Há uma fábrica de aviões em Oldham e
eles estão fazendo explosivos potentes em Portdown, mas isso não nos afeta. Coisas estão quietos,
muito quietos." Sugeri que eles poderiam se iluminar um pouco à noite. "Não", disse ele, "realmente
não valeria a pena ficar; você não encontraria nada sobre o que escrever, garanto-lhe."

Eu não estava satisfeito. Saí pelas ruas desertas da grande cidade; Eu fazia perguntas ao acaso e
sempre ouvia a mesma história: "As coisas estavam muito frouxas". E comecei a ter uma impressão
extraordinária: os poucos que encontrei estavam amedrontados e faziam o possível para sair da cidade
ou para a segurança de suas próprias portas trancadas e venezianas gradeadas. Foi apenas a menção
muito especial de um viajante comercial amigável meu conhecido que me conseguiu um quarto
para passar a noite no Pineapple em Middle Quay, com vista para o rio. O estalajadeiro
consentiu com dificuldade, depois de elogiar o expresso para a cidade. "É um lugar barulhento, este",
disse ele, "se você não estiver acostumado." Eu olhei para ele. Era tão silencioso como se estivéssemos
no coração da floresta ou do deserto.
"Veja bem", disse ele, "nós não trabalhamos muito com munições, mas há muito transporte noturno
para as docas de Portdown. Recebemos muitos deles através de Westpool; recebemos todo tipo de
material pesado, e espero que eles o acordem à noite. Eu não iria para o

janela, se eu fosse você, se você acordasse. Eles não gostam de ninguém espiando."

E eu acordei na calada da noite. Houve um trovão, um estrondo e um tremor da terra como eu

nunca tinha ouvido. E gritando também; e rolando juramentos que soavam como julgamento. Levantei-
me e abri um pouco a persiana, apesar do aviso do estalajadeiro, e lá estava aquele desolado
Middle Quay fervilhando de homens, e o rio cheio de grandes navios, fracos e enormes na névoa
gelada, e veleiros também. . Homens
rolavam barris às centenas até os navios. "Apressem-se, seus preguiçosos, seus malditos filhos da
puta, malditos!" berrou uma voz enorme. "Deve faltar pólvora à Majestade do Rei?" "Não, por Deus,
ele não vai!" rugiu a resposta. "Eu rolei a bordo para o velho rei George, e o jovem rei George não será
o pior para mim."

"E quem diabos é você para falar tão ousadamente?"

"Blast ye, bos'n; eu caí em Trafalgar."

ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

68

O Grande Retorno

O Rumor do Maravilhoso

Há coisas estranhas perdidas e esquecidas em cantos obscuros do jornal. Costumo pensar que o item
de inteligência mais extraordinário que li impresso apareceu alguns anos atrás na imprensa de Londres.
Veio de uma agência de notícias conhecida e respeitada; Imagino que esteja em todos os jornais.
Foi surpreendente.

As circunstâncias necessárias - não para a compreensão deste parágrafo, pois isso está fora de
questão - mas, diremos, para a compreensão dos eventos que o tornaram possível, são estas. Invadimos
o Tibete e houve problemas na hierarquia daquele país, e um personagem conhecido como Tashi Lama
refugiou-se conosco na Índia. Ele foi em peregrinação de um santuário budista a outro e finalmente
chegou a uma montanha sagrada do budismo, cujo nome esqueci. E assim o jornal da manhã:

"Sua Santidade o Tashi Lama então subiu a Montanha e foi transfigurado—

Reuter."

Isso foi tudo. E desde aquele dia até hoje nunca ouvi uma palavra de explicação ou comentário
sobre essa declaração incrível.

Não havia mais nada, parecia, a ser dito. "Reuter", aparentemente, pensou que havia feito sua simples
declaração dos fatos do caso, assim cumpriu seu dever, e assim tudo terminou.
Ninguém, até onde eu sei, jamais escreveu para qualquer jornal perguntando o que Reuter quis dizer
com isso, ou o que o Tashi Lama quis dizer com isso. Suponho que o fato é que ninguém se importava
com o assunto; e assim esse estranho evento - se é que houve tal evento - foi exibido para nós
por um momento, e o show das lanternas mudou para outros espetáculos.
Este é um exemplo extremo da maneira pela qual o maravilhoso é revelado a nós e depois retirado
por trás de seus véus e ocultações negras; mas conheço outros casos. De vez em quando, em intervalos
de alguns anos, aparecem nos jornais estranhas histórias sobre estranhas ações do que é
tecnicamente chamado de poltergeists. Alguma casa, muitas vezes uma fazenda solitária, é
repentinamente submetida a um bombardeio infernal. Grandes pedras quebram pelas janelas,
trovejam pelas chaminés, impelidas por nenhuma mão visível. Os pratos, xícaras e pires são jogados
da cômoda para o meio da cozinha, ninguém pode dizer como ou por qual agência. No andar de cima,
a grande cama e um ou dois baús velhos são ouvidos saltando no chão como se estivessem em um balé
louco. De vez em quando, ações como essas excitam toda uma vizinhança; às vezes um jornal de
Londres manda um homem fazer uma investigação. Ele escreve meia coluna de descrição na segunda-
feira, alguns parágrafos na terça-feira e depois volta para a cidade. Nada foi explicado, o assunto
desaparece; e ninguém se importa. A história escorre por um dia ou dois pela imprensa e então
desaparece instantaneamente, como um riacho australiano, nas entranhas da escuridão. É possível,
suponho, que essa singular falta de curiosidade quanto a eventos e relatos maravilhosos não seja
totalmente inexplicável. Pode ser que os eventos em questão sejam, por assim dizer, acidentes
psíquicos e desventuras. Elas não foram feitas para acontecer, ou melhor, para serem manifestadas.
Eles pertencem ao mundo do outro lado da cortina escura; e é apenas por um estranho infortúnio que
um canto dessa cortina é
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

69

desviou-se por um instante. Então - por um instante - vemos; mas os personagens que o Sr.
Kipling chama de Senhores da Vida e da Morte cuidam para que não vejamos demais. Nosso
negócio é com coisas superiores e coisas inferiores, com coisas diferentes, de qualquer
maneira; e, no geral, não nos permite nos distrair com aquilo que realmente não nos
interessa. A transfiguração do Lama e os truques do poltergeist evidentemente não
são da nossa conta; erguemos uma sobrancelha desinteressada e passamos para a poesia
ou para a estatística.

Note-se; Não estou professando nenhuma crença pessoal fervorosa nos relatos aos quais
aludi. Pelo que sei, o Lama, apesar de Reuter, não foi transfigurado, e o poltergeist, apesar
do falecido Sr. Andrew Lang, pode na verdade ser apenas a travessa Polly, a criada da fazenda.
E para ir mais longe: não sei se teria justificativa para colocar qualquer um desses casos
do maravilhoso em linha com um parágrafo casual que chamou minha atenção no
verão passado; pois isso não tinha, em face disso, em todo caso, nada descontroladamente
fora do comum. Na verdade, ouso dizer que não o teria lido, não o teria visto, se não
contivesse o nome de um lugar que uma vez visitei, que então me comoveu de uma maneira
estranha que não pude entender.
Na verdade, tenho certeza de que este parágrafo em particular merece ficar sozinho, pois
mesmo que o poltergeist seja um poltergeist real , ele apenas revela o capricho psíquico de
alguma região que não é a nossa região. Havia coisas melhores e mais relevantes por trás das
poucas linhas que lidavam com Llantrisant, a pequena cidade à beira-mar em Arfonshire.
Não na superfície, devo dizer, pois o corte - eu o preservei - diz o seguinte:
"Llantrisant. — A estação promete muito favoravelmente: temperatura do mar ontem ao meio-
dia, 65 graus. Ocorrências notáveis devem ter ocorrido durante o recente Renascimento. As
luzes não foram observadas ultimamente. A Coroa. O Repouso dos Pescadores."

O estilo era certamente estranho; conhecendo um pouco de jornais, pude ver que a figura
chamada, creio eu, tmesis, ou corte, havia sido generosamente empregada; as exuberâncias do
correspondente local foram podadas por um especialista da Fleet Street. E esses pobres
homens costumam se apressar; mas o que aquelas "luzes" significam? Que assuntos
estranhos o veemente lápis azul havia apagado e reduzido a nada?
Esse foi meu primeiro pensamento e, então, pensando ainda em Llantrisant e em como o
havia descoberto e achado estranho, li o parágrafo novamente e quase fiquei triste ao ver, como
pensei, a explicação óbvia. Eu havia esquecido por um momento que era tempo de guerra, que
sustos, rumores e terrores sobre sinais traiçoeiros e luzes piscantes circulavam por toda
parte por terra e mar; alguém, sem dúvida, estivera observando inocentes janelas de casas de
fazenda e abajures irrefletidos de pensões; essas eram as "luzes" que não haviam sido
observadas ultimamente.
Descobri depois que o correspondente de Llantrisant não tinha luzes traiçoeiras em sua
mente, mas algo muito diferente. Ainda; O que nós sabemos? Ele pode ter se enganado,
"a grande rosa de fogo" que veio das profundezas pode ter sido a luz de bombordo de um
navio costeiro. Finalmente brilhou na velha capela no promontório? Possivelmente; ou
possivelmente era a lâmpada do médico em Sarnau, a alguns quilômetros de distância.
Ultimamente, tenho tido oportunidades maravilhosas de analisar as maravilhas da mentira,
consciente e inconsciente: e, de fato, proezas quase incríveis podem ser realizadas dessa
maneira. Se eu me inclino para a explicação menos provável das "luzes" em Llantrisant, é
apenas porque essa explicação me parece totalmente congruente com as "ocorrências
notáveis" do parágrafo do jornal.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

70

Afinal, se boatos, fofocas e boatos são coisas malucas que devem ser totalmente negligenciadas e
deixadas de lado; por outro lado, evidência é evidência, e quando alguns cirurgiões respeitáveis
afirmam, como afirmam no caso de Olwen Phillips, Croeswen, Llantrisant, que houve uma "espécie de
ressurreição do corpo", é meramente tolice dizer que essas coisas não acontecem. A menina era uma
massa de tuberculose, ela estava a poucas horas da morte; ela agora está cheia de vida. E assim,
não acredito que a rosa de fogo fosse apenas a luz de um navio, ampliada e transformada por
marinheiros galeses sonhadores.

Mas agora estou avançando rápido demais. Não datei o parágrafo, então não posso dar o dia exato de
sua publicação, mas acho que foi em algum lugar entre a segunda e a terceira semana de junho. Cortei
em parte porque era sobre Llantrisant, em parte por causa das "ocorrências notáveis". Tenho um
apetite por esses assuntos, embora também tenha o infortúnio de exigir provas antes de estar pronto
para creditá-los, e tenho uma espécie de esperança persistente de que algum dia serei capaz de elaborar
algum esquema ou teoria de tais assuntos. coisas.

Mas enquanto isso, como uma medida temporária, defendo o que chamo de doutrina do quebra-
cabeça. Ou seja: esta ocorrência notável, e aquela, e a outra podem ser, e geralmente não são, sem
importância. Coincidência, acaso e causas insondáveis irão, de vez em quando, criar nuvens que
são inegavelmente dragões de fogo, e batatas que se assemelham a estadistas eminentes exata
e minuciosamente em todos os aspectos, e rochas que são como águias e leões. Tudo isso não é
nada; é quando você obtém seu conjunto de formas estranhas e descobre que elas se encaixam
umas nas outras e, finalmente, que são apenas partes de um grande projeto; é então que a pesquisa se
torna interessante e até surpreendente, é então que uma forma estranha confirma a outra, que todo
o plano apresentado justifica, corrobora, explica cada peça separada.

Então; foi uma semana ou dez dias depois de ter lido o parágrafo sobre Llantrisant e de tê-lo cortado
que recebi uma carta de um amigo que estava tirando férias antecipadas naquelas regiões.

"Você ficará interessado", escreveu ele, "em saber que eles adotaram práticas ritualísticas em
Llantrisant. Fui à igreja outro dia e, em vez de cheirar como um cofre úmido como de costume, estava
positivamente cheirando a incenso. "

Eu sabia melhor do que isso. O velho pároco era um evangélico convicto; ele preferia ter queimado
enxofre em sua igreja do que incenso em qualquer dia. Portanto, não consegui entender esse relatório;
e desceu para Arfon algumas semanas depois determinado a investigar esta e qualquer outra
ocorrência notável em Llantrisant.

Odores do Paraíso

Desci para Arfon no calor, na flor e na fragrância do maravilhoso verão que eles estavam
desfrutando lá. Em Londres não havia tal clima: parecia que o horror e a fúria da guerra haviam subido
aos céus e estavam reinando. De manhã, o sol queimava a cidade com um calor que abrasava e
consumia; mas então nuvens pesadas e horríveis rolariam juntas de todos os cantos do céu, e no
início da tarde o ar escureceria, e uma tempestade de trovões e relâmpagos, e uma chuva furiosa e
sibilante cairia sobre as ruas. De fato, o tormento do mundo estava no clima de Londres. A cidade usava
uma vestimenta terrível; dentro de nossos corações havia pavor; fora, estávamos vestidos de nuvens
negras e fogo raivoso.

É certo que não posso expressar em palavras a paz absoluta daquela costa galesa à qual
Eu vim; vê-se, penso eu, em tal mudança uma figura da passagem das inquietações e
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

71

os medos da terra para a paz do paraíso. Uma terra que parecia um sonho santo e feliz,
um mar que mudava o tempo todo de olivina a esmeralda, de esmeralda a safira, de
safira a ametista, que lavava em espuma branca na base das rochas firmes e cinzentas, e
sobre os enormes bastiões carmesim que escondiam as baías ocidentais e enseadas das
águas; a esta terra eu vim, e a cavidades que eram roxas e perfumadas com tomilho
selvagem, maravilhosas com muitas flores minúsculas e requintadas. Havia bênção no
centaury, perdão no eyebright, alegria no chinelo de dama; e assim os olhos cansados se
refrescaram, olhando ora para as florzinhas e as abelhinhas felizes ao seu redor, ora para o
espelho mágico das profundezas, mudando de maravilha em maravilha com a passagem
das grandes nuvens brancas, com o brilho do sol . E os ouvidos, dilacerados pelo estrondo,
pela algazarra e pelo ruído ocioso e vazio, foram acalmados e confortados pelo murmúrio
inefável, indizível e incessante, enquanto as marés avançam e vêm, proferindo vozes poderosas e ocas nas ca
Por três ou quatro dias descansei ao sol e senti o cheiro das flores e da água salgada, e
então, revigorado, lembrei que havia algo estranho em Llantrisant que eu deveria investigar.
Não foi nada demais o que pensei em encontrar, pois, lembre-se, eu havia descartado a
aparente estranheza da referência do repórter - ou do comissário? - às luzes, alegando
que ele devia estar se referindo a algum pânico local. sobre sinalizar para o inimigo; que
certamente torpedeou um ou dois navios ao largo de Lundy, no canal de Bristol. Tudo o que
eu tinha para seguir era a referência aos "acontecimentos notáveis" em algum avivamento,
e então aquela carta de Jackson que falava da igreja de Llantrisant como "cheirando" a
incenso, um estado de coisas totalmente incrível e impossível. Ora, o velho Sr. Evans, o reitor,
considerava as estolas coloridas como o próprio manto de Satanás e seus anjos, como coisas
queridas ao coração do Papa de Roma. Mas quanto ao incenso!
Como já observei familiarmente, eu sabia melhor.
Mas, de fato, vale a pena notar isso: quando fui a Llantrisant na segunda-feira, 9 de agosto,
visitei a igreja, e ainda estava perfumada e requintada com o odor de gomas raras que
exalavam ali.
Agora, por acaso, eu tinha um leve conhecimento do reitor. Ele era um velho muito cortês e
encantador, e em minha última visita ele me encontrou no cemitério da igreja, enquanto eu
admirava a bela cruz celta que está ali. Além da beleza do ornamento entrelaçado, há
uma inscrição em Ogham em uma das bordas, sobre a qual os eruditos discutem; é
totalmente uma das cruzes mais famosas do reino celta.
O Sr. Evans, eu digo, vendo-me olhando para a cruz, aproximou-se e começou a me
dar, o estranho, um currículo - um currículo um tanto instável e incerto, descobri depois -
dos vários debates e questões que surgiram quanto ao significado exato da inscrição, e
me diverti ao detectar uma crença evidente, mas subjacente, dele: que os supostos caracteres
Ogham eram, de fato, devido a travessuras e clima dos meninos. e o passar dos tempos. Mas
então fiz uma pergunta sobre o tipo de pedra da qual a cruz foi feita, e o pároco se
iluminou de maneira surpreendente. Ele começou a falar de geologia e, creio,
demonstrou que a cruz ou o material para ela deve ter sido trazido para Llantrisant da costa
sudoeste da Irlanda. Isso me pareceu interessante, porque era uma evidência
curiosa das migrações dos santos celtas, que o pároco, fiquei encantado ao descobrir,
considerava bons protestantes, embora hesitasse no assunto das cruzes; e assim, com
concessões de minha parte, nos demos muito bem. Assim, com tudo isso para o bem, fui
encorajado a invocá-lo.
Achei ele alterado. Não que ele fosse idoso; na verdade, ele era bastante jovem, com um
brilho singular em seu rosto e algo de alegria nele que eu não tinha visto antes.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

72

antes, que eu vi em muito poucos rostos de homens. Conversamos sobre a guerra, é claro, já que ela
não deve ser evitada; das perspectivas agrícolas do país; de coisas gerais, até que me arrisquei a
observar que estivera na igreja e ficara surpreso ao encontrá-la perfumada com incenso.

"Você fez algumas alterações no serviço desde a última vez que estive aqui? Você usa incenso agora?"

O velho me olhou com estranheza e hesitou.

"Não", disse ele, "não houve mudança. Não uso incenso na igreja. Não me atreveria a fazê-lo."

"Mas", eu estava começando, "toda a igreja é como se a missa solene tivesse acabado de ser cantada
ali, e..."

Ele me interrompeu, e havia uma certa solenidade grave em suas maneiras que quase me impressionou.

"Eu sei que você é um desordeiro", disse ele, e a frase vinda desse velho gentil me surpreendeu
indescritivelmente. "Você é um insultador e um insultador amargo; li artigos que você escreveu e conheço
seu desprezo e seu ódio por aqueles que você chama de protestantes em seu escárnio;
embora seu avô, o vigário de Caerleon-on-Usk, chamado ele próprio protestante e tinha orgulho
disso, e seu tio-avô Hezekiah, ffeiriad coch yr Castletown - o Sacerdote Vermelho de
Castletown - era um grande homem com os metodistas em sua época, e as pessoas se reuniram aos
milhares quando ele administrou o Sacramento. Eu nasci e fui criado em Glamorganshire, e os
velhos choraram quando me contaram sobre o choro e a contrição que houve quando o Sacerdote
Vermelho partiu o Pão e ergueu a Taça. Mas você é um insultador e não vê nada além de o exterior e
o show. Você não é digno deste mistério que foi feito aqui."

Saí de sua presença repreendido de fato e repreendido com justiça; mas bastante espantado. É
curiosamente verdade que os galeses ainda são um só povo, quase uma família, de uma maneira que
os ingleses não conseguem entender, mas nunca pensei que esse velho clérigo soubesse algo sobre
meus ancestrais ou suas ações. E quanto aos meus artigos e afins, eu sabia que o clero do
interior às vezes lia, mas imaginei meus pronunciamentos suficientemente obscuros, mesmo
em Londres, muito mais em Arfon.

Mas assim aconteceu, e não tive nenhuma explicação do reitor de Llantrisant sobre a estranha
circunstância de que sua igreja estava cheia de incenso e odores do paraíso.

Subi e desci os caminhos de Llantrisant imaginando, e cheguei ao porto, que é um lugar pequeno, com
pequenos cais onde ainda persiste um pequeno comércio costeiro. Um bergantim estava
ancorado aqui e, muito preguiçosamente, ao sol, eles o carregavam com antracito; pois é uma das
curiosidades de Llantrisant que haja uma pequena mina de carvão no coração da floresta na encosta.
Atravessei uma ponte que separa o porto externo do porto interno e me estabeleci em uma praia
rochosa escondida sob uma colina arborizada. A maré baixava e algumas crianças brincavam na areia
molhada, enquanto duas senhoras...
suas mães, suponho, conversavam enquanto se sentavam confortavelmente em seus tapetes a uma
pequena distância de mim.

A princípio eles falaram da guerra, e eu me tornei surdo, pois dessa conversa já se consegue o
suficiente, e mais do que o suficiente, em Londres. Então houve um período de silêncio, e a
conversa passou para um assunto bem diferente quando peguei o fio da meada novamente. Eu estava
sentado do outro lado de uma grande rocha e não acho que as duas senhoras tivessem
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

73

percebeu minha aproximação. No entanto, embora falassem de coisas estranhas, não

falavam de nada que tornasse necessário que eu anunciasse minha presença.
"E, afinal", dizia um deles, "do que se trata? Não consigo entender o que aconteceu com o
povo."
Este orador era uma galesa; Reconheci as consoantes claras e superenfatizadas e uma leve
sugestão de sotaque. A amiga dela veio de Midlands e eles se conheciam há apenas alguns dias.
A amizade deles era de praia e banho; essas amizades são comuns em pequenos lugares à beira-
mar.
"Há certamente algo estranho sobre as pessoas daqui. Nunca estive em Llantrisant
antes, sabe; na verdade, esta é a primeira vez que estamos no País de Gales para nossas
férias, e não sabemos nada sobre os costumes das pessoas e não estando acostumado a ouvir
galês falado, pensei, talvez, deve ser minha imaginação. Mas você acha que realmente há
algo um pouco estranho?
"Posso lhe dizer uma coisa: estou em dúvida se não devo escrever para meu marido e
pedir-lhe que me leve com as crianças embora. Você sabe onde estou na casa da Sra.
Morgan, e a sala de estar dos Morgan fica do outro lado do corredor, e às vezes eles
deixam a porta aberta para que eu possa ouvir o que eles dizem claramente. E você vê que eu
entendo o galês, embora eles não saibam. E eu os ouço dizendo as coisas mais alarmantes!"

"Que tipo de coisas?"

“Bem, de fato, parece algum tipo de serviço religioso, mas não é a Igreja da Inglaterra, eu
sei disso. O velho Morgan começa, e a esposa e os filhos respondem.
Algo como: 'Bendito seja Deus pelos mensageiros do Paraíso'. 'Bendito seja Seu Nome pelo
Paraíso na carne e na bebida.' 'Ação de Graças pela velha oferenda.'
'Ação de Graças pelo surgimento do antigo altar.' 'Louvor pela alegria do antigo jardim.'
'Louvado seja o retorno daqueles que estiveram ausentes por muito tempo.' E todo esse tipo
de coisa. Não passa de uma loucura."
“Pode ter certeza,” disse a senhora de Midlands, “não há nenhum mal real nisso. Eles são
dissidentes; alguma nova seita, eu ouso dizer.

"Tudo isso é como nenhum dissidente que eu já conheci em toda a minha vida", respondeu a
senhora galesa com certa veemência, com uma entonação muito distinta da terra. "E você os
ouviu falar da luz brilhante que brilhou à meia-noite da igreja?"
Um Segredo em um Lugar Secreto

Agora aqui estava eu completamente perdido e bastante confuso. As crianças interromperam

a conversa das duas senhoras e a interromperam, assim que as luzes da meia-noite da
igreja apareceram no campo, e quando as meninas e meninos voltaram novamente para a areia
gritando, a maré da conversa havia mudado, e a Sra. Harland e a Sra. Williams estavam
bastante seguras e em casa com o sarampo de Janey, e um tratamento maravilhoso para dor
de ouvido infantil, como exemplificado no caso de Trevor. Não havia mais o que tirar deles,
evidentemente, então deixei a praia, atravessei a calçada do porto e bebi cerveja no
Fisherman's Rest até a hora de subir três quilômetros de estrada profunda e pegar o trem
para Penvro, onde eu estava hospedado. E subi o caminho, como já disse, com uma espécie de
espanto; e não tanto, eu acho, por causa de evidências e sugestões de coisas estranhas aos
sentidos, como o cheiro de incenso onde nenhum incenso fumegava por trezentos e cinquenta anos e
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

74

mais, ou a história da luz brilhante brilhando na igreja fechada e escura na calada da noite,
como por causa daquela frase de ação de graças "pelo paraíso na carne e na bebida".
Pois o sol se pôs e a noite caiu enquanto eu subia a longa colina através dos bosques
profundos e dos altos prados, e o cheiro de todas as coisas verdes subia da terra e do
coração da floresta, e em uma curva do a pista bem abaixo era o brilho enevoado do
mar parado, e de muito abaixo seu murmúrio profundo soava enquanto banhava a pequena
baía escondida e fechada onde fica Llantrisant. E pensei, se há paraíso na carne e na
bebida, tanto mais há paraíso no perfume das folhas verdes ao entardecer e no aspecto
do mar e no vermelho do céu; e o tempo todo me ocorreu uma certa visão de um mundo real
ao nosso redor, de uma linguagem que só era secreta porque não nos daríamos ao
trabalho de ouvi-la e discerni-la.

Estava quase escuro quando cheguei à estação, e aqui estavam as poucas e fracas
lamparinas a óleo acesas, brilhando naquela terra solitária, onde o caminho é longo de fazenda
em fazenda. O trem partiu e eu entrei nele; e assim que saímos da estação, notei um
grupo sob uma daquelas lâmpadas fracas. Uma mulher e seu filho haviam descido e foram
recebidos por um homem que os esperava. Eu não havia notado seu rosto enquanto estava na
plataforma, mas agora o vi quando ele apontou para Llantrisant na colina, e acho que quase
fiquei com medo.
Ele era um jovem, filho de um fazendeiro, eu diria, vestido com roupas marrons grosseiras e
tão diferente do velho Sr. Evans, o reitor, quanto um homem pode ser de outro. Mas em seu
rosto, como eu o vi à luz da lamparina, havia o mesmo brilho que eu vira no rosto do pároco.
Era um rosto iluminado, brilhando com uma alegria inefável, e pensei que mais iluminava a
lâmpada da plataforma do que recebia luz dela. A mulher e seu filho, deduzi, eram estranhos
ao local e tinham vindo visitar a família do jovem. Eles olharam em volta perplexos, meio
alarmados, antes de vê-lo; e então seu rosto estava radiante à vista deles, e foi fácil ver que
todos os seus problemas terminaram e terminaram. Uma estação à beira da estrada e um país
que escurece; e era como se fossem recebidos por uma alegria brilhante e imortal - até mesmo
no paraíso.
Mas, embora parecesse de certa forma claro em todos os meus caminhos, eu mesmo
ainda estava bastante confuso. Pude ver, de fato, que algo estranho havia acontecido ou estava
acontecendo na pequena cidade escondida sob o morro, mas até então não havia nenhuma
pista do mistério, ou melhor, a pista havia me sido oferecida, e eu não havia levado isso, eu
nem sabia que estava lá; já que não vemos o que determinamos, sem julgar, ser incrível,
mesmo que seja apresentado diante de nossos olhos. O diálogo que a galesa Sra. Williams
havia relatado a seu amigo inglês poderia ter me colocado no caminho certo; mas o caminho
certo estava fora de todos os meus limites de possibilidade, fora do círculo do meu
pensamento. O paleontólogo poderia ver marcas monstruosas e significativas no lodo de
uma margem de rio, mas nunca tiraria as conclusões que sua própria ciência peculiar lhe
pareceria sugerir; ele escolheria qualquer explicação em vez do óbvio, já que o óbvio
também seria o ultrajante - de acordo com nosso hábito de pensamento estabelecido, que
consideramos definitivo.
No dia seguinte, levei todas essas coisas estranhas comigo para consideração a um certo
lugar que eu conhecia não muito longe de Penvro. Eu estava agora nos estágios iniciais do
processo de quebra-cabeças, ou melhor, eu tinha apenas algumas peças diante de mim e -
para continuar a figura - minha dificuldade era esta: embora as marcações em
cada peça parecessem ter design e significado , mas não consegui adivinhar a natureza de toda a imagem,
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

75

das quais estas eram as partes. Eu tinha visto claramente que havia um grande segredo; Eu tinha visto isso
no rosto do jovem fazendeiro na plataforma da estação de Llantrisant; e em minha mente havia o
tempo todo a imagem dele descendo a estrada escura, íngreme e sinuosa que levava à cidade e ao mar,
descendo pelo coração da floresta, com a luz ao seu redor.

Mas havia perplexidade no pensamento disso e no esforço de combiná-lo com a igreja perfumada e
os fragmentos de conversa que eu ouvira e o boato da claridade da meia-noite; e embora Penvro não
seja de forma alguma populoso, pensei em ir para um certo lugar solitário chamado Old Camp Head, que
dá para a Cornualha e para as grandes profundezas que se estendem além da Cornualha até os confins
do mundo; um lugar onde fragmentos de sonhos - eles pareciam então - poderiam, talvez, ser reunidos
na clareza da visão.

Já fazia alguns anos que não ia à Cabeça, e havia feito essa última vez e em uma visita anterior pelas
falésias, um caminho áspero e difícil. Agora escolhi um caminho para a terra, que o mapa do condado
parecia justificar, embora duvidosamente, considerando a última parte da jornada. Então, fui para o
interior e escalei as estradas secundárias quentes de verão, até que finalmente cheguei a uma estrada
que gradualmente se tornou turfa e crescida de grama e, em seguida, em terreno elevado, deixou de
existir. Ele me deixou em um portão em uma sebe de velhos espinhos; e do outro lado do campo parecia
haver algumas indicações fracas de uma trilha. Alguém poderia julgar que às vezes os homens passavam
por aquele caminho, mas não com frequência.

Era um terreno alto, mas não dava para ver o mar. Mas o sopro do mar soprava sobre a cerca de
espinhos e chegava às narinas com um sabor penetrante. O terreno descia suavemente a partir do
portão e então se elevava novamente até uma crista, onde uma casa de fazenda branca se erguia
isolada. Passei por esta casa de fazenda, seguindo um caminho incerto, segui uma sebe duvidosa; e
vi de repente diante de mim o Velho Acampamento, e além dele a planície de águas cor de safira e a
névoa onde o mar e o céu se encontravam. Íngreme aos meus pés, a colina descia, uma terra de flores
de tojo, vermelho-ouro e suave, de gloriosa urze púrpura. Ele caiu em um buraco que descia, brilhando
com ricas samambaias verdes, até o mar cintilante; e diante de mim, e além da depressão, erguia-se
uma altura de relva, fortificada no cume pelas terríveis e antigas muralhas do Velho Acampamento;
circunvalações verdes e arredondadas, parede após parede, tremendas, com sua miríade de anos sobre
elas.

Dentro desses montes verdes e lisos, olhando através do brilho e da mudança das águas sob a feliz luz
do sol, peguei o pão, o queijo e a cerveja que carregava em uma bolsa, comi e bebi, acendi meu cachimbo
e coloquei me para pensar sobre os enigmas de Llantrisant. E mal o tinha feito, para grande aborrecimento
meu, um homem subiu pelas cordilheiras verdes, parou perto e olhou para o mar.

Ele acenou para mim e começou com "Clima bom para a colheita" da maneira aprovada, e assim
se sentou e me envolveu em uma rede de conversas. Ele era do País de Gales, ao que parecia, mas
de uma parte diferente do país, e estava passando alguns dias com parentes...
na casa de fazenda branca pela qual eu havia passado no caminho. Sua história de nada fluiu para seu
prazer e minha dor, até que ele caiu repentinamente em Llantrisant e suas ações. Eu escutei
então com admiração, e aqui está sua história condensada. Embora deva ser claramente entendido que a
evidência do homem era apenas de segunda mão; ele tinha ouvido isso de seu primo, o fazendeiro.

Então, para ser breve, parecia que houve uma longa rixa em Llantrisant entre um advogado local, Lewis
Prothero (diremos), e um fazendeiro chamado James. Houve uma discussão sobre alguma ninharia,
que se tornou cada vez mais amarga à medida que as duas partes
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

76

esqueci os méritos da disputa original e, por um meio ou outro, que não pude entender bem, o advogado
colocou o pequeno proprietário "sob seu controle". James, eu acho, deu uma nota de venda em uma
temporada ruim, e Prothero a comprou; e o resultado foi que o fazendeiro foi expulso da velha casa e foi
morar em uma cabana.
As pessoas diziam que ele teria que ocupar um lugar em sua própria fazenda como trabalhador braçal;
ele andava em terrível miséria, lamentável de se ver. Alguns pensaram que ele poderia muito bem
matar o advogado, se o conhecesse.

Eles se encontraram no meio do mercado em Llantrisant em um sábado de junho.

O fazendeiro era um homenzinho negro e deu um grito de raiva, e as pessoas correram para ele
para mantê-lo longe de Prothero.

"E então", disse meu informante, "vou lhe contar o que aconteceu. Esse advogado, como me disseram,
é um sujeito grande e musculoso, com um maxilar grande e uma boca larga, rosto vermelho e suíças
ruivas. E lá estava ele com seu casaco preto e seu chapéu alto, e todo o seu dinheiro nas costas, como
você pode dizer. E, de fato, ele caiu de joelhos na poeira lá na rua em frente a Philip James , e todos
podiam ver que o terror estava sobre ele.
E ele implorou perdão a Philip James, e implorou que ele tivesse misericórdia, e implorou a ele por Deus,
pelos homens e pelos santos do paraíso. E meu primo, John Jenkins, Penmawr, ele me disse que as
lágrimas estavam caindo dos olhos de Lewis Prothero como a chuva. E ele colocou a mão no bolso e tirou
a escritura de Pantyreos, a antiga fazenda de Philip James, e devolveu-lhe a fazenda e cem libras pelo
estoque que estava nela, e duzentas libras, tudo em notas. do banco, para emenda e consolação.

"E então, pelo que eles me contaram, todas as pessoas enlouqueceram, chorando e chorando e gritando
todo tipo de coisas a plenos pulmões. E, finalmente, nada serviria, mas todos deveriam ir até o cemitério
da igreja. , e lá Philip James e Lewis Prothero eles juram amizade um ao outro por uma longa era
antes da velha cruz, e todos cantam louvores. E meu primo ele me declarou que havia homens naquela
multidão que ele nunca tinha visto antes em Llantrisant em toda a sua vida, e seu coração foi abalado
dentro dele como se tivesse estado em um redemoinho."

Eu tinha ouvido tudo isso em silêncio. Eu disse então:

"O que seu primo quer dizer com isso? Homens que ele nunca tinha visto em Llantrisant? Que homens?"

"As pessoas", disse ele muito lentamente, "chamam-nos de Pescadores."

E de repente me veio à mente o "Rico Pescador" que na velha lenda guarda o santo mistério do
Graal.

O Toque do Sino

Até agora não contei a história das coisas de Llantrisant, mas sim a história de como tropecei nelas e
entre elas, perplexo e totalmente perdido, procurando, mas ainda sem saber o que procurava; confuso de
vez em quando por circunstâncias que me pareciam totalmente inexplicáveis; desprovido, não
tanto da chave do enigma, mas da chave da natureza do enigma. Você não pode começar a resolver um
quebra-cabeça até saber do que se trata. "Camadas divididas por minutos", disse-me o mestre
matemático há muito tempo, "não darão nem porcos, nem ovelhas, nem bois." Ele estava certo; embora
sua atitude nesta e em todas as outras ocasiões fosse altamente ofensiva. Isso é o suficiente do
processo pessoal, como posso chamá-lo; e aqui segue a história do que aconteceu em Llantrisant no
verão passado, a história como eu finalmente juntei as peças.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

77

Tudo começou, ao que parece, em um dia quente, no início de junho passado; tanto quanto eu posso
entender, no primeiro sábado do mês. Havia uma velha surda, uma sra. Parry, que morava sozinha
em um chalé solitário a cerca de um quilômetro e meio da cidade. Ela chegou ao mercado na
madrugada de sábado bastante excitada e, assim que assumiu seu lugar habitual na calçada do
cemitério, com seus patos, ovos e algumas batatas bem tenras, começou a contar a seus vizinhos
sobre ela ter ouvido o som de um grande sino. As boas mulheres de cada lado sorriram umas para as
outras pelas costas da Sra. Parry, pois era preciso berrar em seu ouvido antes que ela pudesse
entender o que queria dizer; e a sra. Williams, Penycoed, curvou-se e gritou: "Que sino deve ser esse,
sra. Parry? Não há nenhuma igreja perto de você em Penrhiw. Está ouvindo as bobagens que ela
fala?" disse a Sra. Williams em voz baixa, para a Sra. Morgan. "Como se ela pudesse ouvir qualquer
sino, qualquer coisa."

"O que te faz falar besteira?" disse a Sra. Parry, para espanto das duas mulheres. "Eu posso ouvir um
sino tão bem quanto você, Sra. Williams, e também seus sussurros."

E há o fato, que não deve ser contestado; embora as deduções dela possam estar abertas a disputas
intermináveis; esta velha que tinha sido surda por vinte anos - o defeito sempre esteve em sua
família - podia de repente ouvir nesta manhã de junho tão bem quanto qualquer outra pessoa. E seus
dois velhos amigos olharam para ela, e demorou um pouco para apaziguar sua indignação e induzi-la
a falar sobre o sino.

Aconteceu no início da manhã, que estava muito nublado. Ela estava colhendo sálvia em seu jardim,
no alto de uma colina redonda com vista para o mar. E veio em seus ouvidos uma espécie de pulsação
e canto e tremor, "como se houvesse música saindo da terra", e então algo pareceu quebrar em sua
cabeça, e todos os pássaros começaram a cantar e fazer melodia juntos, e as folhas dos choupos ao
redor do jardim tremulavam na brisa que soprava do mar, e o galo cantou ao longe em Twyn, e o
cachorro latiu no vale de Kemeys. Mas acima de todos esses sons, não ouvidos por tantos anos,
vibrava a nota profunda e cantante do sino, "como um sino e a voz de um homem cantando ao mesmo
tempo".

Eles olharam novamente para ela e um para o outro. "De onde soou?" perguntou um. "Ele veio
navegando pelo mar", respondeu a Sra. Parry com bastante compostura, "e eu o ouvi chegando cada
vez mais perto da terra."

"Bem, de fato", disse a Sra. Morgan, "era um sino de navio então, embora eu não consiga entender por
que eles estariam tocando assim."

"Não estava tocando em nenhum navio, Sra. Morgan", disse a Sra. Parry.

"Então onde você acha que estava tocando?"

"Ym Mharadwys", respondeu a Sra. Parry. Agora isso significa "no Paraíso", e os outros dois mudaram
a conversa rapidamente. Achavam que a sra. Parry havia recuperado a audição repentinamente
— tais coisas aconteciam de vez em quando — e que o choque a deixara "um pouco esquisita". E esta
explicação sem dúvida teria permanecido, se não fosse por outras experiências. De fato, o médico
local (que havia tratado a sra. Parry por doze anos, não por sua surdez, que ele considerava irremediável
e sem cura, mas por uma cansativa e recorrente tosse de inverno), enviou um relato do caso a um
colega em Bristol, suprimindo, naturalmente, a referência ao Paraíso. O médico de Bristol deu sua
opinião de que os sintomas eram absolutamente o que poderia ter sido
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

78

esperado. "Você tem aqui, com toda a probabilidade", escreveu ele, "o súbito rompimento de uma antiga
obstrução na passagem auditiva, e eu esperaria que esse processo fosse acompanhado por um
zumbido de caráter pronunciado e até violento".

Mas para as outras experiências? À medida que a manhã avançava e se aproximava do meio-dia,
grande mercado, e com o brilho máximo daquele dia de verão, todas as barracas e as ruas estavam
cheias de boatos e de rostos admirados. Ora de uma fazenda solitária, ora de outra, homens e
mulheres vinham e contavam a história de como haviam escutado no início da manhã com o
coração emocionado a emocionante música de um sino que era como nenhum sino jamais ouvido antes.
E parecia que muitas pessoas na cidade haviam sido despertadas, não sabiam como, do sono;
acordando, como disse um deles, como se tocassem sinos e o órgão tocasse, e um coro de vozes doces
cantando todos juntos: "Eram tantas melodias e canções que meu coração se encheu de alegria."

E um pouco depois do meio-dia, alguns pescadores que haviam passado a noite fora voltaram e trouxeram
uma história maravilhosa para a cidade sobre o que ouviram na névoa; e um deles disse ter visto
algo passar a pouca distância de seu barco. "Era tudo dourado e brilhante", disse ele, "e havia glória
nisso." Outro pescador declarou: "Havia uma canção sobre a água que era como o céu."

E aqui eu diria entre parênteses que ao voltar para a cidade procurei um velho amigo meu, um homem
que dedicou a vida inteira a estudos estranhos e esotéricos. Achei que tinha uma história que o
interessaria profundamente, mas descobri que ele me ouviu com bastante indiferença. E neste exato
ponto das histórias dos marinheiros eu me lembro de dizer: "Agora o que você acha disso? Você
não acha que é extremamente curioso?" Ele respondeu: "Acho que dificilmente. Possivelmente
os marinheiros estavam mentindo; possivelmente aconteceu como eles dizem. Bem, esse tipo de
coisa sempre aconteceu." Eu dei a opinião do meu amigo; Não faço nenhum comentário sobre isso.

Note-se que havia algo notável quanto à maneira pela qual o som do sino foi ouvido - ou deveria
ser ouvido. Há, sem dúvida, mistérios nos sons como em tudo mais; de fato, fui informado de que durante
um dos horríveis ultrajes que foram perpetrados em Londres durante este outono, houve um exemplo de
um grande bloco de residências de trabalhadores em que a única pessoa que ouviu o estrondo de uma
determinada bomba caindo foi um velho surdo mulher, que dormia profundamente até o momento
da explosão. Isso é estranho o suficiente para um som que estava inteiramente na ordem natural
(e horrível); e assim foi em Llantrisant, onde o som era uma alucinação auditiva coletiva ou uma
manifestação do que é convenientemente, embora imprecisamente, chamado de ordem sobrenatural.

Pois a vibração do sino não alcançou todos os ouvidos - ou corações. A surda Sra. Parry ouviu isso no
jardim solitário de sua cabana, bem acima do mar enevoado; mas então, em uma fazenda do outro lado
ou do lado oeste de Llantrisant, uma criança de apenas três anos de idade foi a única de uma família
de dez pessoas que ouviu alguma coisa. Ele gritou em gago bebê galês algo que soava como
"Clychau fawr, clychau fawr" — os grandes sinos, os grandes sinos — e sua mãe se perguntou do que
ele estava falando. Das tripulações de meia dúzia de traineiras que balançavam de um lado para o outro
na névoa, não mais do que quatro homens tinham alguma história para contar. E foi assim que, por uma
ou duas horas, os homens que nada ouviram suspeitaram que seu vizinho, que ouvira maravilhas,
estava mentindo; e demorou algum tempo até que a massa de evidências vindas de todas as maneiras,
de diversos e remotos bairros, convencesse as pessoas de que havia uma história verdadeira aqui. A
pode suspeitar que B, seu vizinho, está inventando uma história; mas quando C, de algum lugar nas
colinas a cinco milhas de distância, e D, o
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

79

pescador nas águas, cada um tinha um relato parecido, então ficou claro que algo havia acontecido.

E mesmo então, como eles me contaram, os sinais vistos no povo eram mais estranhos do que as histórias
contadas por eles e entre eles. Surpreendeu-me que muitas pessoas, ao lerem algumas das frases que
relatei, as rejeitariam com risos como invenções muito pobres e fantásticas; os pescadores, eles dirão, não
falam de "uma canção como o céu" ou de "uma glória sobre isso". E ouso dizer que isso seria uma crítica
suficiente se eu estivesse relatando pescadores ingleses; mas, por mais estranho que seja, o País de
Gales ainda não perdeu os últimos resquícios de grande estilo. E lembre-se também que, na maioria dos
casos, essas frases são traduzidas de outro idioma, isto é, do galês.

Então, eles vêm arrastando, digamos, fragmentos da nuvem de glória em seu discurso comum; e
assim, neste sábado, eles começaram a exibir, bastante inquieto em muitos casos, sua consciência de que
as coisas que foram relatadas eram de seu antigo direito e antigo costume. A comparação não é muito justa;
mas imagine o velho Durbeyfield de Hardy acordando repentinamente de um longo sono para se encontrar
em um nobre salão do século XIII, servido por pajens ajoelhados, com sorrisos de doces damas em
côtehardies de seda.

Assim, ao entardecer, os velhos se lembravam das histórias que seus pais lhes contavam quando se sentavam
ao redor da lareira nas noites de inverno, cinquenta, sessenta, setenta anos atrás; histórias do maravilhoso
sino de Teilo Sant, que havia navegado pelos mares vítreos de Syon, que era chamado de porção do
Paraíso, "e o som de seu toque era como o coro perpétuo dos anjos".

Essas coisas foram lembradas pelos velhos e contadas aos jovens naquela noite, nas ruas da cidade e
nas vielas profundas que subiam colinas distantes. O sol desceu sobre a montanha vermelha de fogo como
um holocausto, o céu tornou-se violeta, o mar ficou roxo, enquanto um contava ao outro sobre a
maravilha que havia retornado à terra depois de longas eras.
A Rosa de Fogo

Foi durante os nove dias seguintes, contando a partir daquele sábado do início de junho - o primeiro sábado
de junho, creio - que Llantrisant e todas as regiões ao redor foram possuídas por um conjunto
extraordinário de alucinações ou por uma visita de grandes maravilhas.

Este não é o lugar para encontrar o equilíbrio entre as duas possibilidades. A evidência está, sem dúvida,
prontamente disponível; o assunto está aberto à investigação sistemática.

Mas isso pode ser dito: o homem comum, nas passagens comuns de sua vida, aceita principalmente a
evidência de seus sentidos e está inteiramente certo ao fazê-lo. Ele diz que vê uma vaca, que vê um muro de
pedra e que a vaca e o muro de pedra estão "lá". Isso é muito bom para todos os propósitos práticos da vida,
mas acredito que os metafísicos não se satisfazem tão facilmente quanto à realidade do muro de pedra e da
vaca. Talvez eles possam permitir que ambos os objetos estejam "lá" no sentido de que o reflexo de alguém
está em um vidro; existe uma realidade, mas existe uma realidade externa a si mesmo? Em todo caso, é
solidamente aceito que, supondo uma existência real, isso é certo - não é nem um pouco parecido com a
nossa concepção dela. A formiga e o microscópio logo nos convencerão de que não vemos as coisas como
realmente são, mesmo supondo que as vejamos. Se pudéssemos "ver" a vaca real, ela pareceria absolutamente
incrível, tão incrível quanto as coisas que vou relatar.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

80

Agora, não há nada que eu saiba muito menos convincente do que as histórias da luz vermelha no
mar. Vários marinheiros, homens em pequenos navios costeiros, que estavam subindo ou descendo
o Canal na noite de sábado, falaram em "ver" a luz vermelha, e deve-se dizer que há uma
concordância muito tolerável em suas histórias. Todos marcam o horário entre meia-noite de sábado
e uma hora da manhã de domingo. Dois desses marinheiros são precisos quanto à hora da
aparição; eles o fixam por meio de cálculos elaborados como ocorrendo às 12h20. E a
história?
Uma luz vermelha, uma faísca ardente vista ao longe na escuridão, captada no primeiro momento de
visão em busca de um sinal, e provavelmente um sinal inimigo. Em seguida, aproximou-se a uma
velocidade tremenda, e um homem disse que imaginou que fosse a luz de bombordo de algum
novo tipo de barco a motor da marinha que estava desenvolvendo uma velocidade até então inédita,
cento ou cento e cinqüenta nós por hora. E então, no terceiro instante da visão, ficou claro que
não era uma velocidade terrestre. A princípio, uma faísca vermelha ao longe; então uma lâmpada
correndo; e então, como se em um ponto incrível do tempo, ele se expandiu em uma vasta rosa de
fogo que encheu todo o mar e todo o céu e escondeu as estrelas e possuiu a terra. "Pensei que o fim
do mundo havia chegado", disse um dos marinheiros.

E então, mais um instante, e ela desapareceu deles, e quatro deles dizem que houve uma faísca
vermelha em Chapel Head, onde fica a velha capela cinza de St. Teilo, bem acima da água, em
uma fenda do rochas calcárias.

E assim os marinheiros; e assim suas histórias são incríveis; mas não são incríveis. Acredito que
homens da mais alta eminência na ciência física testemunharam a ocorrência de fenômenos
tão maravilhosos, coisas absolutamente opostas a toda ordem natural, como nós a concebemos; e
pode-se dizer que ninguém se importa com eles. "Esse tipo de coisa sempre aconteceu", como
meu amigo comentou comigo. Mas os homens, quer o fogo tivesse estado ou não fora deles, não
havia dúvida de que agora estava dentro deles, pois queimava em seus olhos. Foram expurgados
como se tivessem passado pela Fornalha dos Sábios regidos pela Sabedoria que os alquimistas
conhecem. Eles falaram sem muita dificuldade do que viram, ou pareceram ver, com seus olhos,
mas quase nada do que seus corações souberam quando por um momento a glória da rosa de fogo os
envolveu.

Por algumas semanas, depois disso, eles ainda estavam, por assim dizer, maravilhados; quase,
eu diria, incrédula. Se não houvesse nada além da aparência esplêndida e ardente, aparecendo
e desaparecendo, acredito que eles mesmos teriam desacreditado seus próprios sentidos e negado
a verdade de suas próprias histórias. E não se atreve a dizer se não teriam razão. Homens
como Sir William Crookes e Sir Oliver Lodge certamente devem ser ouvidos com respeito, e eles
testemunham todos os tipos de aparentes inversões de leis que nós, ou a maioria de nós,
consideramos muito mais profundamente fundamentadas do que as antigas colinas. Eles podem
ser justificados; mas em nossos corações duvidamos. Não podemos acreditar totalmente com
sinceridade interior que a mesa sólida tenha subido, sem razão ou causa mecânica, no ar, e assim
desafiar o que chamamos de "lei da gravitação". Eu sei o que pode ser dito do outro lado, eu sei
que não há verdadeira questão de "lei" no caso; que a lei da gravidade realmente significa exatamente
isso: que eu nunca vi uma mesa subir sem ajuda mecânica, ou uma maçã, destacada do galho,
subindo para o céu em vez de cair no chão. A chamada lei é apenas a soma da observação
comum e nada mais; contudo, digo, em nossos corações não acreditamos que as tábuas
subam; muito menos acreditamos na rosa de fogo que por um momento engoliu os céus, mares e
praias da costa galesa em junho passado.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

81

E os homens que o viram teriam inventado contos de fadas para explicá-lo, repito, se não fosse por aquilo
que estava dentro deles.

Eles disseram, todos eles e agora era certo que eles falavam a verdade, que no momento da
visão, toda dor e dor e doença em seus corpos haviam passado.
Um homem havia se embriagado de forma vil com espírito venenoso, adquirido em Jobson's Hole,
próximo às docas de Cardiff. Ele estava terrivelmente doente; ele havia se engatinhado de seu beliche
para tomar um pouco de ar fresco; e em um instante seus horrores e sua náusea mortal o deixaram.
Outro homem estava quase desesperado com a dor martelante furiosa de um abscesso em um dente;
ele diz que quando a chama vermelha se aproximou, ele sentiu como se um golpe surdo e pesado
tivesse caído em sua mandíbula, e então a dor desapareceu completamente; ele mal podia acreditar
que havia alguma dor ali.

E todos testemunham uma extraordinária exaltação dos sentidos. É indescritível, isso;

pois eles não podem descrevê-lo. Eles estão surpresos, novamente; eles nem ao menos professam
saber o que aconteceu; mas não há mais possibilidade de abalar a evidência deles do que a
possibilidade de abalar a evidência de um homem que diz que a água é molhada e o fogo é quente.

"Eu me senti um pouco esquisito depois", disse um deles, "e me apoiei no mastro, e não sei dizer como
me senti ao tocá-lo. Não sabia que tocar uma coisa como um mastro poderia ser melhor do que uma
grande bebida quando você está com sede, ou um travesseiro macio quando você está com sono."

Ouvi outros exemplos desse estado de coisas, como devo chamá-lo vagamente, pois não sei mais
como chamá-lo. Mas suponho que todos podemos concordar que, para o homem com saúde
mediana, o impacto médio do mundo externo sobre seus sentidos é uma questão
indiferente. O impacto médio; um grito áspero, o estouro de um pneu de motor, qualquer ataque
violento aos nervos auditivos o irritará e ele poderá dizer "droga". Então, por outro lado, o homem que não
está "em forma" ficará facilmente aborrecido e irritado por alguém que passa por ele no meio da
multidão, pelo toque de um sino, pelo fechamento brusco de um livro.

Mas, tanto quanto pude julgar pela conversa desses marinheiros, o impacto médio do mundo
externo tornou-se para eles uma fonte de prazer. Seus nervos estavam no limite, mas no limite para
receber impressões sensuais requintadas. O toque do mastro áspero, por exemplo; isso foi uma alegria
muito maior do que é a alegria da seda fina para algumas peles luxuosas; bebiam água e olhavam
como se fossem finos gourmets degustando um vinho maravilhoso; o rangido e o gemido de seu navio
em seu lento caminho eram tão requintados quanto o ritmo e a canção de uma fuga de Bach para um
amador de música.

E então, dentro; esses sujeitos rudes têm suas brigas, brigas, desavenças e invejas como o resto de
nós; mas tudo estava acabado entre eles que tinham visto a luz rosada; velhos inimigos apertaram as
mãos calorosamente e caíram na gargalhada enquanto confessavam uns aos outros como haviam sido
tolos.

"Não posso dizer como isso aconteceu ou o que aconteceu", disse um, "mas se você tem todo o mundo
e a glória dele, como pode lutar por cinco pence?"

A igreja de Llantrisant é um exemplo típico de igreja paroquial galesa, antes do perverso e horrível
período da "restauração".

Este mundo inferior é um palácio de mentiras, e de todas as mentiras tolas não há nenhuma mais insana
do que uma certa fábula vaga sobre os maçons medievais, uma fábula que de alguma forma se impôs
ao frio intelecto do historiador Hallam. A história é, em resumo, que ao longo do período
gótico, de qualquer forma, a arte e o ofício da construção de igrejas foram
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

82

executado por guildas errantes de "maçons", possuidores de vários segredos de construção e adorno,
que empregavam onde quer que fossem. Se esse absurdo fosse verdadeiro, o gótico de Colônia seria
como o gótico de Colne, e o gótico de Arles seria como o gótico de Abingdon. É tão grotescamente falso
que quase todos os condados, muito menos todos os países, têm seu estilo distinto na arquitetura gótica.
Arfon fica no oeste do País de Gales; suas igrejas têm marcas e características que as distinguem das
igrejas do leste do País de Gales.

A igreja de Llantrisant tem aquela divisão primitiva entre nave e capela-mor que apenas pessoas muito
tolas se recusam a reconhecer como equivalente à iconostase oriental e como a origem da tela ocidental.
Uma parede sólida dividia a igreja em duas partes; no centro havia uma abertura estreita com um arco
arredondado, através da qual aqueles que se sentavam no meio da igreja podiam ver o pequeno altar
acarpetado de vermelho e as três janelas de formato tosco acima dele.

O "banco de leitura" ficava do lado de fora dessa parede divisória, e aqui o reitor fazia seu serviço, o coro
sendo agrupado em assentos ao seu redor. Do lado de dentro ficavam os bancos de algumas casas
privilegiadas da cidade e do distrito.

Na manhã de domingo as pessoas estavam todas em seus lugares de costume, não sem uma certa
exultação nos olhos, não sem uma certa expectativa de não sei o quê.
Os sinos pararam de tocar, o reitor, em sua antiquada e ampla sobrepeliz, entrou na escrivaninha e
cantou o hino: "Meu Deus, e a tua mesa está posta."

E, quando o canto começou, todas as pessoas que estavam nos bancos dentro da parede saíram deles e
correram pela arcada para a nave. Eles ocuparam todos os lugares que puderam encontrar ao longo
da igreja, e o resto da congregação olhou para eles com espanto.

Ninguém sabia o que tinha acontecido. Aqueles cujos assentos ficavam próximos ao corredor
tentaram espiar a capela-mor, para ver o que havia acontecido ou o que estava acontecendo lá.
Mas de alguma forma a luz brilhou tão forte nas janelas acima do altar, sendo essas as únicas janelas na
capela-mor, com exceção de uma pequena lanceta na parede sul, que ninguém podia ver
absolutamente nada.

"Era como se um véu de ouro adornado com joias estivesse pendurado ali", disse um homem; e, de
fato, existem alguns fragmentos e restos de vidro pintado velho deixados nas lancetas orientais.

Mas havia poucos na igreja que não ouviam de vez em quando vozes falando além do véu.

o sonho de olwen

Os personagens abastados e dignos que deixaram seus bancos na capela-mor da igreja de Llantrisant e
entraram apressados na nave não puderam dar nenhuma explicação do que haviam feito. Eles
sentiram, disseram, que "tinham que ir" e ir rapidamente; eles foram expulsos, por assim dizer, por um
comando secreto e irresistível. Mas todos os que estavam presentes na igreja naquela manhã ficaram
maravilhados, embora todos exultassem em seus corações; pois eles, como os marinheiros que viram
a rosa de fogo nas águas, se encheram de uma alegria literalmente inefável, pois não podiam pronunciá-
la ou interpretá-la para si mesmos.

E eles também, como os marinheiros, foram transmutados, ou o mundo foi transmutado para eles.
Eles experimentaram o que os médicos chamam de sensação de bien être, mas um bien être elevado
ao mais alto poder. Velhos se sentiam jovens novamente, olhos que estavam escurecendo agora viam
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

83

claramente, e viu um mundo que era como o Paraíso, o mesmo mundo, é verdade, mas um mundo
retificado e brilhante, como se uma chama interior brilhasse em todas as coisas, e por trás de todas as coisas.

E a dificuldade em registrar esse estado é que é uma experiência tão rara que não existe uma linguagem
definida para expressá-la. Uma sombra de seus êxtases e êxtases é encontrada na mais alta poesia; há
frases em livros antigos que falam dos santos celtas que vagamente sugerem isso; alguns dos antigos
mestres italianos da pintura a conheceram, pois a luz dela brilha em seus céus e sobre as ameias de suas
cidades que são fundadas em colinas mágicas. Mas estas são apenas dicas quebradas.

Não é poético ir ao Apothcaries' Hall para comparações. Mas por muitos anos guardei comigo um artigo do
Lancet ou do British Medical Journal — não me lembro qual — no qual um médico relatava certos experimentos
que havia conduzido com uma droga chamada Mescal Button, ou Anhelonium Lewinii. Ele disse que,
enquanto estava sob a influência da droga, bastava fechar os olhos e imediatamente diante dele surgiriam
incríveis catedrais góticas, de tal majestade, esplendor e glória que nenhum coração jamais havia concebido.

Eles pareciam surgir das profundezas para as alturas do céu, seus pináculos balançavam entre as
nuvens e as estrelas, eles eram atormentados por imagens admiráveis.
E, ao olhar, logo se daria conta de que todas as pedras eram pedras vivas, que estavam se movendo
e palpitando, e então que eram joias brilhantes, digamos, esmeraldas, safiras, rubis, opalas, mas de
matizes que o olho mortal nunca teve
visto.

Essa descrição dá, penso eu, uma vaga noção da natureza do mundo transmutado em que essas pessoas
à beira-mar haviam entrado, um mundo vivificado, glorificado e cheio de prazeres. Alegria e admiração
estavam em todos os rostos; mas a alegria mais profunda e a maior admiração estavam no rosto do
pároco. Pois ele tinha ouvido através do véu a palavra grega para "santo", repetida três vezes. E ele, que
outrora fora assistente horrorizado da missa solene numa igreja estrangeira, reconheceu o perfume do incenso
que enchia o local de ponta a ponta.

Foi naquela noite de domingo que Olwen Phillips, de Croeswen, teve seu sonho maravilhoso. Ela era
uma menina de dezesseis anos, filha de pequenos agricultores, e por muitos meses esteve condenada
à morte certa. A tuberculose, que floresce naquele clima úmido e quente, a havia dominado; não apenas
seus pulmões, mas todo o seu sistema era uma massa de tuberculose. Como é bastante comum, ela teve
muitas recuperações breves e falaciosas nos estágios iniciais da doença, mas toda a esperança havia
acabado há muito tempo e agora, nas últimas semanas, ela parecia correr veementemente para a morte.
O médico viera no sábado de manhã, trazendo consigo um colega. Ambos concordaram que o caso da
menina estava em seus últimos estágios. "Ela não pode durar mais do que um ou dois dias", disse o
médico local para sua mãe. Ele voltou no domingo de manhã e encontrou sua paciente visivelmente pior,
e logo depois ela caiu em um sono pesado, e sua mãe pensou que nunca mais acordaria.

A menina dormia num quarto interior comunicante com o quarto ocupado pelo pai e pela mãe. A porta
entre eles foi mantida aberta, de modo que a Sra. Phillips pudesse ouvir sua filha se ela a chamasse
durante a noite. E Olwen chamou sua mãe naquela noite, assim que o amanhecer estava raiando. Não foi um
leve apelo de um leito de morte que chegou aos ouvidos da mãe, mas um grito alto que ressoou pela casa,
um grito de grande alegria. Sra.
Phillips acordou do sono em espanto selvagem, imaginando o que poderia ter acontecido. E
então ela viu Olwen, que não conseguia se levantar da cama por
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

84

muitas semanas atrás, parado na porta sob a luz fraca do dia que crescia. A menina gritou para
a mãe: "Mam! Mam! Está tudo acabado. Estou muito bem de novo."
A Sra. Phillips acordou o marido e eles se sentaram na cama olhando, sem saber na terra,
como disseram depois, o que havia acontecido com o mundo. Aqui estava a pobre garota
deles, reduzida a uma sombra, deitada em seu leito de morte, e a vida suspirando dela a
cada respiração, e sua voz, quando ela a pronunciou pela última vez, tão fraca que era preciso
colocar o ouvido em sua boca. E aqui em poucas horas ela se levantou diante deles; e
mesmo naquela luz fraca eles podiam ver que ela havia mudado quase além da percepção. E, de fato, a Sra.
Phillips disse que por um ou dois momentos ela imaginou que os alemães deviam ter vindo
e os matado durante o sono, e então eles estavam todos mortos juntos. Mas Olwen chamou de
novo, então a mãe acendeu uma vela e se levantou e saiu cambaleando pela sala, e lá
estava Olwen todo alegre e rechonchudo de novo, sorrindo com olhos brilhantes. Sua mãe a
levou para seu próprio quarto e colocou a vela lá, e sentiu a carne de sua filha, e explodiu
em orações, e lágrimas de admiração e alegria, e ações de graças, e segurou a menina
novamente para ter certeza de que ela não foi enganada. . E então Olwen contou seu sonho,
embora pensasse que não era um sonho.
Ela disse que acordou na escuridão profunda e sabia que a vida estava indo embora
rapidamente. Ela não conseguia mover nem um dedo, ela tentou gritar, mas nenhum som
saiu de seus lábios. Ela sentiu que em outro instante o mundo inteiro cairia dela - seu coração
estava cheio de agonia. E quando o último suspiro passou por seus lábios, ela ouviu um
som muito fraco e doce, como o tilintar de um sino de prata, vindo de muito longe, de Ty-
newydd. Ela esqueceu sua agonia e ouviu, e mesmo assim, ela diz, sentiu o redemoinho do
mundo voltando para ela. E o som do sino aumentou e ficou mais alto, e estremeceu por todo
o corpo dela, e a vida estava nele. E quando a campainha tocou e tremeu em seus
ouvidos, uma luz fraca tocou a parede de seu quarto e ficou vermelha, até que toda a sala
estava cheia de fogo rosado. E então ela viu de pé diante de sua cama três homens em vestes
cor de sangue com rostos brilhantes. E um homem segurava um sino de ouro na mão.
E o segundo homem ergueu algo em forma de tampo de uma mesa. Era como uma grande joia,
e era de cor azul, e havia rios de prata e ouro correndo por ela e fluindo como riachos
rápidos, e havia poças nela como se violetas tivessem sido derramadas na água, e então ficou
verde como o mar perto da costa, e então era o céu à noite com todas as estrelas brilhando, e
então o sol e a lua desceram e banharam-se nele. E o terceiro homem ergueu acima deste
um cálice que era como uma rosa em chamas; "havia um grande incêndio nele, e uma gota de
sangue nele, e uma nuvem vermelha acima dele, e eu vi um grande segredo. E ouvi uma
voz que cantou nove vezes: 'Glória e louvor ao Conquistador da Morte , para a Fonte da Vida
imortal.' Então a luz vermelha saiu da parede, e era tudo escuridão, e o sino tocou fraco
novamente no Capel Teilo, e então eu me levantei e chamei por você."

O médico veio na manhã de segunda-feira com o atestado de óbito no bolso e Olwen correu
para encontrá-lo. Citei sua frase no primeiro capítulo deste registro: "Uma espécie de
ressurreição do corpo". Ele fez um exame muito cuidadoso da garota; ele afirmou que descobriu
que todos os vestígios de doenças haviam desaparecido. Saiu na manhã de domingo um
paciente entrando em coma que antecede a morte, um corpo totalmente condenado e
pronto para a sepultura. Ele conheceu no portão do jardim na manhã de segunda-feira uma
jovem em quem a vida brotava como uma fonte, em cujo corpo a vida ria e se regozijava
como se fosse um rio fluindo de um poço sem fim.
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

85

Agora este é o lugar para fazer uma daquelas perguntas – existem muitas – que não podem ser
respondidas. A questão é quanto à continuidade da tradição; mais especialmente quanto à continuação
da tradição entre os celtas galeses de hoje. Por um lado, essas ondas e tempestades passaram por
eles. A onda dos pagãos saxões passou por cima deles, depois a onda do medievalismo latino,
depois as águas do anglicanismo; por último, a inundação de seu estranho metodismo calvinista, meio
puritano, meio pagão. Pode-se perguntar se alguma memória pode ter sobrevivido a tal série de dilúvios.
Eu disse que os velhos de Llantrisant tinham suas histórias sobre o sino de Teilo Sant; mas essas eram
apenas lembranças vagas e fragmentadas. E depois há o nome pelo qual eram conhecidos os
"estranhos" que eram vistos no mercado; isso é mais preciso.

Os estudiosos da lenda do Graal sabem que o guardião do Graal nos romances é o "Rei Pescador"
ou o "Rico Pescador"; os estudiosos da hagiologia celta sabem que foi profetizado antes do
nascimento de Dewi (ou David) que ele seria "um homem de vida aquática", que outra lenda conta como
uma criança, destinada a ser santa, foi descoberta em uma pedra no rio, como durante sua infância
um peixe para sua alimentação era encontrado naquela pedra todos os dias, enquanto outro santo, Ilar,
se bem me lembro, era expressamente conhecido como "O Pescador". Mas a memória de tudo isso
persistiu no povo de Gales que vai à igreja e à capela nos dias atuais? É difícil dizer. Existe o caso
da Taça de Cura de Nant Eos, ou Taça de Cura Tregaron, como também é chamada. Faz apenas
alguns anos que foi mostrado a um harpista errante, que o tratou levianamente, e então passou uma
noite miserável, como ele disse, e voltou penitentemente e foi deixado sozinho com o vaso sagrado para
orar sobre ele, até que "sua mente estava em repouso." Isso foi em 1887.

Então, de minha parte - só conheço o País de Gales moderno na superfície, lamento dizer - lembro-
me de três ou quatro anos atrás falando com meu senhorio temporário sobre certas relíquias de São
Teilo, que deveriam estar sob a guarda de um determinado família naquele país. O estalajadeiro é
um sujeito muito jovial e alegre, e observei com certo espanto que sua maneira normal e
fácil mudou completamente quando ele disse, gravemente: "Isso deve ser ali, perto da montanha",
apontando vagamente para o norte. E ele mudou de assunto, como um maçom muda de assunto.

Aí está a questão, e sua adequação à história de Llantrisant é esta: que o sonho de Olwen Phillips
foi, de fato, a visão do Santo Graal.

A Missa do Sangraal

"Sacerdotes de Melquisedeque! Sacerdotes de Melquisedeque!" gritou o velho diácono metodista

calvinista de barba grisalha: "Sacerdócio de Melquisedeque! Sacerdócio de Melquisedeque!"
E ele continuou:

"O Sino que é como a alegria dos anjos no Paraíso—

é devolvido; o Altar que é de uma cor que nenhum homem pode discernir é devolvido, a Taça que veio de
Syon é devolvida, a antiga Oferenda é restaurada, os Três Santos voltaram para a igreja do tri sant,
os Três Santos Pescadores estão entre nós, e a sua rede está cheia. Gogoniant, gogoniant - glória,
glória!"

Então outro metodista começou a recitar em galês um verso do hino de Wesley.

Deus ainda respeita Teu sacrifício,

Seu doce sabor sempre agrada;
A Oferenda fumega através da terra e dos céus,
Difundindo vida, alegria e paz;
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

86

A estes Teus tribunais inferiores vem

E os enche de perfumes Divinos.

A igreja inteira estava cheia, como dizem os livros antigos, do odor das mais raras especiarias.
Havia luzes brilhando dentro do santuário, através do arco estreito.

Este foi o começo do fim do que aconteceu em Llantrisant. Pois foi no domingo depois daquela noite
em que Olwen Phillips foi restaurado da morte para a vida. Não havia uma única capela dos dissidentes
aberta na cidade naquele dia. Os metodistas com seus ministros e diáconos e todos os não-
conformistas haviam retornado na manhã deste domingo para "a velha colméia". Alguém poderia
dizer, uma igreja da Idade Média, uma igreja na Irlanda de hoje. Todos os assentos - exceto os da
capela-mor - estavam ocupados, todos os corredores estavam ocupados, o cemitério estava cheio;
todos de joelhos, e o velho pároco ajoelhado diante da porta do lugar sagrado.

No entanto, eles podem dizer muito pouco do que foi feito além do véu. Não houve tentativa de realizar
o serviço habitual; quando os sinos pararam, o velho diácono levantou seu grito, e o padre e o povo
caíram de joelhos ao pensarem ter ouvido um coro cantando "Aleluia, aleluia, aleluia". E quando os sinos
da torre pararam de tocar, soou a vibração do sino de Syon, e o véu dourado da luz do sol caiu sobre a
porta do altar, e as vozes celestiais começaram suas melodias.

Uma voz como uma trombeta gritou de dentro do brilho:

Inteligente, Inteligente, Inteligente.

E as pessoas, como se uma memória antiga se agitasse nelas, responderam:

Que o Pai, que o Filho, que o Espírito Santo. Santo, santo, santo, santo da Trindade vingado.
Sanctus Senhor Deus de Sabaoth, Dominus Deus.

Havia uma voz que gritava e cantava de dentro do altar; a maioria das pessoas tinha
ouviu algum eco fraco disso nas capelas; uma voz subindo e descendo e subindo em modulações
terríveis que soavam como a trombeta do Último Anjo. O povo batia no peito, as lágrimas eram como
a chuva das montanhas em suas faces; os que podiam prostraram-se com o rosto em terra diante da
glória do véu. Disseram depois que os homens das colinas, a vinte milhas de distância, ouviram aquele
grito e aquele canto, avançando sobre eles com o vento, e eles se prostraram sobre seus rostos e
gritaram: "A oferta está consumada", sem saber nada do que eles estavam fazendo. disse.

Alguns poucos viram três saírem da porta do santuário e ficarem por um momento parados diante da
porta. Estes três estavam em vestes tingidas, vermelhas como sangue.
Um parou diante dos dois, olhando para o oeste, e tocou a campainha. E eles dizem que todos os
pássaros da floresta, e todas as águas do mar, e todas as folhas das árvores, e todos os ventos das altas
rochas emitiram suas vozes com o toque do sino. E o segundo e o terceiro; eles viraram seus rostos um
para o outro. O segundo ergueu o altar perdido que eles outrora chamaram de Safiro, que era como a
mudança do mar e do céu, e como a mistura de ouro e prata. E o terceiro ergueu bem alto sobre o
altar um cálice vermelho de fogo e do sangue da oferta.

E o velho reitor exclamou em voz alta diante da entrada:

Bendita seja a Oferenda pelos séculos dos séculos.

E então a missa do Sangraal terminou, e então começou a passagem daquela terra das pessoas
sagradas e coisas sagradas que retornaram a ela após longos anos. Isto
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

87

Parecia, de fato, para muitos que o som emocionante do sino estava em seus ouvidos por dias,
até mesmo por semanas depois daquela manhã de domingo. Mas desde então nem sino, nem
altar, nem taça foram vistos por ninguém; não abertamente, isto é, mas apenas em sonhos de dia
e de noite. O povo também não viu estranhos novamente no mercado de Llantrisant, nem
nos lugares solitários onde certas pessoas oprimidas por grande aflição e tristeza os
encontraram uma ou duas vezes.

Mas aquele tempo de visitação jamais será esquecido pelo povo. Muitas coisas aconteceram nos
nove dias que não foram registradas neste registro - ou lenda. Alguns deles eram assuntos
triviais, embora bastante estranhos em outros tempos. Assim, um homem da cidade que tinha
um cachorro feroz que sempre mantinha acorrentado descobriu um dia que o animal havia se
tornado manso e gentil.
E isso é mais estranho: Edward Davies, de Lanafon, um fazendeiro, foi acordado certa noite
por um estranho uivo e latido em seu quintal. Ele olhou pela janela e viu seu cão pastor brincando
com uma grande raposa; eles estavam perseguindo um ao outro por turnos, rolando um sobre o
outro, "dando cambalhotas como eu nunca vi igual", como disse o fazendeiro atônito. E algumas
pessoas disseram que durante esta estação maravilhosa o milho brotou, a grama engrossou e
a fruta se multiplicou nas árvores de uma maneira maravilhosa.

Mais importante, ao que parecia, era o caso de Williams, o dono da mercearia; embora isso
possa ter sido uma libertação puramente natural. O Sr. Williams ia casar sua filha Mary com
um jovem inteligente de Carmarthen, e ele estava muito aflito com isso. Não por causa do
casamento em si, mas porque as coisas estavam indo muito mal com ele há algum tempo, e
ele não conseguia dar nada parecido com o entretenimento de casamento que se esperava
dele. O casamento seria no sábado - esse foi o dia em que o advogado, Lewis Prothero, e o
fazendeiro, Philip James, se reconciliaram - e esse John Williams, sem dinheiro ou crédito, não
conseguia imaginar como a vergonha não cairia sobre ele. ele pela escassez e pobreza da
festa de casamento.
E então, na terça-feira, chegou uma carta de seu irmão, David Williams, da Austrália, de quem ele
não tinha notícias há quinze anos. E David, ao que parecia, estava ganhando muito dinheiro e era
solteiro, e aqui estava com sua carta um papel valendo mil libras: "Você pode aproveitar
agora do que esperar até que eu morra." Isso foi o suficiente, de fato, pode-se dizer; mas
quase uma hora depois que a carta chegou, a senhora da casa grande (Plas Mawr) dirigiu em
toda a sua grandeza, entrou na loja e disse: "Sr. Williams, sua filha Mary sempre foi uma boa
menina, e meu marido e eu achamos que devemos dar a ela alguma coisinha em seu casamento,
e esperamos que ela seja muito feliz." Era um relógio de ouro no valor de quinze libras. E depois
de Lady Watcyn, avança o velho doutor com uma dúzia de vinho do Porto, quarenta anos depois,
e um longo sermão sobre como decantá-lo. E a velha esposa do velho reitor traz para a bela
morena dois metros de renda cremosa, como um encantamento, para seu véu de noiva, e conta a
Mary como ela o usou em seu próprio casamento cinquenta anos atrás; e o escudeiro, Sir
Watcyn, como se sua esposa já não tivesse recebido um belo presente, grita de seu cavalo, e
traz Williams e late como um cachorro para ele: "Vai se casar, hein, Williams? Não se pode ter um
casamento sem champanhe, sabe; não seria legal, não é? Portanto, fique atento a alguns
casos.
Então Williams conta a história dos presentes; e certamente nunca houve um casamento
tão famoso em Llantrisant antes.
Tudo isso, é claro, pode ter ocorrido totalmente na ordem natural; o "brilho", como eles chamam,
parece mais difícil de explicar. Pois eles dizem que durante os nove dias, e
ꢀꢀ
ꢁꢂꢃꢄꢅꢆꢇꢈꢉꢁꢅꢊꢋꢁꢌꢆꢍꢇꢎꢏꢇꢐꢑꢑꢒꢋꢆ

88

de fato, depois que o tempo terminou, nunca houve um homem cansado ou com o coração doente
em Llantrisant, ou no país ao seu redor. Pois um homem sentiu que seu trabalho do corpo ou da mente
seria demais para sua força, então de repente vinha a ele um brilho quente e um arrepio por todo
ele, e ele se sentia tão forte quanto um gigante. , e mais feliz do que nunca em sua vida antes, de
modo que o advogado e o hedger se alegraram com a tarefa que estava diante dele, como se fosse um
esporte e uma diversão.

E, muito mais maravilhoso do que esta ou quaisquer outras maravilhas foi o perdão, com amor a seguir.
Houve reuniões de velhos inimigos no mercado e na rua que fizeram as pessoas levantarem as mãos e
declararem que era como se alguém andasse pelas ruas milagrosas de Syon.

Mas quanto aos "fenômenos", as ocorrências para as quais, na conversa comum, devemos reservar
a palavra "milagroso"? Bem, o que sabemos? A questão que já levantei surge novamente, quanto
à possível sobrevivência da velha tradição em uma espécie de estado dormente, ou torpor,
semiconsciente. Em outras palavras, as pessoas "viram" e "ouviram" o que esperavam ver e ouvir?
Este ponto, ou um semelhante a ele, ocorreu em um debate entre Andrew Lang e Anatole France sobre as
visões de Joana d'Arc. M.
France afirmou que quando Joan viu São Miguel, ela viu o arcanjo tradicional da arte religiosa de sua
época, mas, pelo que acredito, Andrew Lang provou que a figura visionária que Joana descreveu
não era nem um pouco parecida com a concepção do século XV. de São Miguel. Assim, no caso de
Llantrisant, afirmei que havia uma espécie de tradição sobre o sino sagrado de Teilo Sant; e é,
claro, quase impossível que alguma vaga noção da taça do Graal tenha chegado até mesmo aos
camponeses galeses através dos "Idílios" de Tennyson.

Mas até agora não vejo razão para supor que essas pessoas já tivessem ouvido falar do altar portátil
(chamado Sapphirus em Guilherme de Malmesbury) ou de sua mudança de cores "que nenhum homem
poderia discernir".

E depois há as outras questões da distinção entre alucinação e visão, da duração média de uma e de outra
e da possibilidade de alucinação coletiva. Se várias pessoas veem (ou pensam que veem) as mesmas
aparências, isso pode ser apenas alucinação? Acredito que haja um caso importante sobre o assunto,
que diz respeito a várias pessoas que veem a mesma aparência na parede de uma igreja na Irlanda;
mas há, é claro, essa dificuldade, que alguém pode ter alucinações e comunicar sua impressão aos
outros, telepaticamente.

Mas afinal, o que sabemos?

Oi! Sou Julie, a mulher que administra o Global Gray - o site onde este e-book foi publicado
gratuitamente. Estas são minhas próprias edições formatadas e espero que você tenha gostado de
ler esta em particular. Para apoiar o site e permitir que eu continue oferecendo esses e-books
de qualidade (e totalmente gratuitos), pense em doar uma pequena quantia (se você já tem -
obrigado!). Ajuda com os custos do site, e qualquer quantia é apreciada. Obrigado por ler isso e
espero que você visite o Global Grey novamente - novos livros são adicionados regularmente
para que você sempre encontre algo interessante :)

Você também pode estar interessado em:

Mais e-books gratuitos de ficção