A Última Fronteira?

Joel Achenbach | 1996

Do Washington Post, 30 de maio de 1996. © 1996 The Washington Post.
Reproduzido com permissão.

O homem que atende à porta não parece, à primeira vista, com Carl Sagan. A quimioterapia
eliminou a densa cabeleira negra. Ele está careca, magro. Ele parece velho, velho demais para ser
Carl Sagan. Mas então as palavras ressoam a uma frequência familiar, baixas e profundas, a sintaxe
e o vocabulário escolhidos com precisão científica. Ele se senta no sofá e, em questão de minutos,
está falando das dimensões do universo. Então vem uma palavra, uma assinatura verbal: bilhões. A
primeira consoante é explosiva, um foguete cuja carga útil é a vogal suave que se segue.

Biiillyuns.

É o Sagan, com certeza.

A mielodisplasia, uma doença sanguínea potencialmente fatal que causa uma falha catastrófica do
sistema imunológico, levou o cientista celebridade à beira da morte duas vezes. Ele precisou de um
transplante de medula óssea e duas rodadas de quimioterapia. Mas parece ter superado.

"Sem mielodisplasia. Sem células anômalas. Nada", ele diz.

Sagan, sempre o cientista, fala sobre seu corpo em termos impessoais e clínicos: Da mielodisplasia,
ele diz: "Há algumas evidências tênues de que se deve ao benzeno e outros hidrocarbonetos
aromáticos, mas isso é apenas tênue".

O homem que escreveu o verbete "Vida" na Enciclopédia Britannica e que passou grande parte de
sua carreira procurando por vida em outros mundos lutou com o problema terrestre e mundano de
manter seu próprio coração batendo.

Parece quase impertinente da Natureza confrontar Sagan com a questão da vida em uma escala tão
individual. Ele examinou imagens de Vênus, Marte, as luas de Júpiter e Saturno. Ele voou,
empaticamente, com sondas robóticas que reconheceram os limites externos do sistema solar. Ele
apontava gigantescas antenas para estrelas distantes e tentava sintonizar sinais de rádio de
civilizações galácticas avançadas. Ele acredita, na medida em que um cientista estritamente racional
mantém crenças, que a vida é abundante no cosmos. Ele estima que nossa galáxia sozinha contenha
um milhão de civilizações tecnológicas.

E no entanto, agora ele tem que enfrentar a frustrante possibilidade de que nunca poderá provar
isso. Parece provável para a maioria dos cientistas que, entre os bilhões e bilhões de estrelas em
cada uma das bilhões e bilhões de galáxias, exista vida, até mesmo vida inteligente, tecnológica e
gregária que poderia transmitir mensagens pelo espaço. Mas até agora não há vestígios, nem mesmo
um microorganismo. Marte é um deserto congelado. Vênus é o Inferno. Nosso sistema solar é uma
coleção de objetos deslumbrantes mas inanimados, aparentemente sem vida exceto pelo planeta
azul cuja distância do sol está na faixa estreita onde a água nem instantaneamente vaporiza nem vira
gelo.

Sagan, uma vez, captou algum estático com suas antenas para encontrar alienígenas. Os trinados
provocativos enviaram arrepios por sua espinha, mas os sinais não se repetiram. Era um império
alienígena comunicando? Ou algum erro experimental sem sentido? Sagan não sabe.
"Se encontrarmos, revolucionará nosso conhecimento do universo e de nós mesmos. Se não
encontrarmos após uma busca realmente sistemática, então isso destaca algo sobre a raridade e a
preciosidade da vida", ele diz.
Ele gostaria de encontrar isso.
"Eu preferiria que houvesse vida extraterrestre descoberta durante minha vida do que não", ele diz.
"Eu odiaria morrer e nunca saber."
Quando criança, Carl Sagan ia para um campo e colocava sua cabeça em um tronco ou em um
travesseiro e olhava para o espaço. Ele tentava se posicionar para poder ver apenas estrelas, sem
árvores ou prédios, apenas o espetáculo cru dos céus.
Deitado de costas, ele viajava no espaço. Ele é uma daquelas pessoas que não vêem coisas como
estrelas como objetos fixos em uma cúpula acima de nós, piscando fofamente. Ele pode sentir a
imensidão do universo, o poder bruto da fusão estelar, a violência das supernovas, a escuridão
irreversível dos buracos negros. Seu dom é a capacidade de comunicar um senso de que todos esses
planetas e estrelas e galáxias realmente significam algo, que há significado na luz antiga de coisas
tão distantes.

Sagan frequentemente aponta que cada um dos átomos pesados em nossos corpos - todos os nossos
átomos de carbono e oxigênio, por exemplo - foram uma vez expelidos do interior de estrelas em
explosão. Somos "poeira de estrelas", para usar uma palavra clássica de Sagan. Isso não é apenas
um comentário superficial: é a conexão profundamente sentida de Sagan com outros mundos. Sagan
consegue localizar a si mesmo e à sua espécie neste imenso lugar chamado universo; é sua casa.

Ninguém, é claro, pode realmente imaginar tudo isso, nem mesmo Sagan, que só pode imaginar
pequenos modelos de galáxias - "brinquedos", como ele coloca. Mesmo o cérebro de Sagan não
consegue realmente visualizar bilhões e bilhões de estrelas.

"Posso imaginar que a galáxia Via Láctea está aqui e que a galáxia de Andrômeda está ali e" - ele
está gesticulando, criando um modelo invisível no ar - "que elas estão a alguns centímetros uma da
outra. Aqui estão elas sentadas no ar na minha frente e então posso imaginar as nuvens de
Magalhães, que são satélites da nossa Via Láctea. Eu sei que ela contém quatrocentos bilhões de
estrelas, ou seja lá qual for o número correto, mas certamente não tenho uma imagem desses
quatrocentos bilhões na minha cabeça".

Algumas culturas, ele aponta, não têm números maiores do que três.

Sagan é provavelmente o principal popularizador da ciência do país (um termo que é pejorativo
entre uma certa espécie de cientista de sobrancelhas franzidas). Quando se tornou astrônomo, ele
escolheu estudar planetas, embora naquela época a ciência planetária fosse considerada um campo
periférico, prejudicado pelas concepções peculiares do astrônomo Percival Lowell, que pensava que
havia canais em Marte, obra de engenheiros marcianos. Astrônomos sérios estudavam galáxias
distantes, quasares, a radiação de fundo que permeia o universo, a estrutura em larga escala do
cosmos. "Havia uma espécie de visão de que a seriedade da astronomia era proporcional à distância
do objeto", diz Sagan. "Os planetas estão muito perto".

Sagan marcou seu território cedo. Na década de 1950, sua pesquisa ajudou a mostrar que Vênus,
sob sua densa cobertura de nuvens, está escaldante. Ele provavelmente atingiu o ápice como ícone
em 1980, quando apresentou a épica série da PBS, Cosmos, mas é perigoso tentar resumir sua
carreira muito rapidamente. Este é um homem que ganhou um Prêmio Pulitzer (por The Dragons of
Eden, um livro sobre a evolução da inteligência humana), publicou algumas centenas de artigos
científicos, fundou a Sociedade Planetária para pessoas interessadas em ciência espacial, escreveu
artigos regularmente para a revista Parade, e recentemente terminou de colaborar com sua esposa,
Ann Druyan, no roteiro de um filme baseado em seu romance Contato (Jodie Foster será a
protagonista). Ah, sim, ele também tem um asteroide com o seu nome, ganhou um Grammy por
uma leitura em fita cassete de seu livro Pálido Ponto Azul, acabou de lançar um novo livro, O
Mundo Assombrado pelos Demônios, uma polêmica contra a pseudociência, terminou um livro de
ensaios e está trabalhando com sua esposa em outro romance, um romance. Além disso, há o seu
trabalho em tempo integral: professor na Universidade Cornell em Ithaca, Nova York. A lista
continua, uma produção avassaladora. É difícil conseguir uma cópia impressa de seu currículo,
porque ele tem cerca de duzentas e cinquenta páginas. Seu escritório fica feliz em fornecê-lo na
forma de dois discos de computador.

Todo esse trabalho, e ele é mais famoso por três palavras: "Bilhões e bilhões..."

"Eu nunca disse isso em qualquer lugar", diz ele. "Nunca disse 'bilhões e bilhões'. Quando
atualizamos e reconfiguramos Cosmos, tive que passar por toda essa questão e uma das coisas que
estava observando é se eu já havia dito isso. E nunca disse". Não apenas isso, mas ele não diria uma
coisa dessas.

"É tão impreciso. Quantos são bilhões e bilhões? Um ou dois? Cem?"

Embora os interesses de Sagan o tenham levado em muitas direções diferentes, sua paixão
duradoura é a busca por vida inteligente no cosmos. Quando ele começou como astrônomo nos anos
50, ele diz: "Um interesse pela vida em outro lugar era uma ideia desacreditada". Em meados dos
anos 1970, Sagan foi um dos defensores mais vocais da ideia de que vida poderia ser detectada em
Marte.

Ao crescer, Sagan havia lido os livros de John Carter de Edgar Rice Burroughs. Nos romances,
Carter é subitamente, misteriosamente, paranormalmente transportado para o planeta vermelho,
onde luta e se envolve romanticamente em meio a uma civilização moribunda. A ciência de
Burroughs era superficial, mas Sagan nunca esqueceu Marte. Ele fez parte da equipe de imagem do
Viking Lander em 1976; ele queria estudar as imagens no caso de a vida ser tão precoce, tão
agitada, que tudo o que você tinha que fazer para detectá-la era olhar para ela. Ele queria que o
Viking tivesse uma lanterna caso criaturas marcianas saíssem à noite.

Colegas pensavam que ele era um sonhador e riam de tais ideias saganesas como colocar tinta
comestível nos landers para que a vida marciana pudesse lamber. Na década de 1960, Sagan
colaborou com alegria no trabalho de um colega russo que pensava que Phobos e Deimos, as
lunetas marcianas esquisitas, mostravam sinais de serem satélites artificiais, possivelmente os
remanescentes de uma civilização marciana extinta. A ciência de Sagan está cheia de possibilidades,
coisas ainda não descartadas, maravilhas ainda concebíveis. Um perfil da New Yorker de 1976, não
inteiramente lisonjeiro, o citou dizendo: "Alguém tem que propor ideias nos limites do plausível,
para irritar tanto os experimentalistas quanto os observacionais para que eles sejam motivados a
refutar a ideia".

O lander Viking encontrou um planeta estéril. Será que o problema era simplesmente que o Viking
pousou no deserto? Poderia haver alguma forma de vida sob o solo? A voz de Sagan fica
entusiasmada quando ele fala sobre a evidência de que milhões de anos atrás havia rios fluindo em
Marte. Onde havia água abundante, pode ter havido vida abundante. Vida morta é melhor do que
nenhuma vida.

Sagan tem a distinção de ser coautor da primeira mensagem para seres extraterrestres. Foi uma
placa de ouro anodizado fixada na sonda Pioneer 10, lançada em 1972 e destinada ao cinturão de
asteroides, Júpiter e depois ao espaço interestelar. A placa mostrava, entre outras coisas, uma
espaçonave emergindo do terceiro dos nove planetas ao redor de uma estrela. A esposa de Sagan na
época, Linda Salzman Sagan, acrescentou um desenho de um homem e uma mulher nus; muito
debate público foi provocado pelo fato de o homem ter genitália, mas não a mulher.
Foi enquanto trabalhava em outra mensagem para alienígenas, o "registro Voyager" colocado nas
duas sondas alguns anos depois, que Sagan se apaixonou por Ann Druyan. Ela era diretora criativa
do projeto, ele o produtor. Eles declararam seu amor um pelo outro em 1º de junho de 1977.

"A revelação de estar apaixonados um pelo outro foi como a descoberta de uma verdade científica",
diz Druyan. "Foi como Eureka, foi como Arquimedes. Foi como verdade".

Sagan lembra-se da primeira vez que ouviu a galáxia de Andrômeda. Foi em 1975. SETI - a Busca
por Inteligência Extraterrestre - era um experimento jovem e atrevido.

Os astrônomos se referem à galáxia de Andrômeda como M31 - a 31ª em uma série de nebulosas
catalogadas por Charles Messier no século XIX. Por centenas de anos, essas nebulosas eram meros
borrões nos telescópios, sua composição, dimensão e significado ainda não compreendidos.
Somente na terceira década deste século Edwin Hubble, o astrônomo para quem o famoso
telescópio espacial foi nomeado, descobriu que a maioria desses borrões estava cheia de estrelas.
Eram galáxias, universos insulares muito além dos limites da Via Láctea, uma revelação de
proporções cósmicas.

Então Sagan e um colega, Frank Drake, apontaram um radiotelescópio para M31 e ouviram em uma
frequência particularmente silenciosa que pareceria, para qualquer espécie inteligente que
compreendesse o espectro eletromagnético, uma escolha óbvia para enviar um cumprimento.

Eles ouviram apenas estática.

"Okay, é muito distante, como estávamos dizendo antes, então você tem que ter uma civilização
muito avançada. Mas em cem bilhões de estrelas não há uma civilização sequer? Eu não consigo
imaginar. Lembro-me de não ter ficado tanto decepcionado, mas surpreso", diz Sagan. "Eu pensava,
sabe, eu pensava que deveria haver, e não havia."

Ele uma vez disse a um entrevistador que ficou literalmente deprimido por uma semana com o
resultado.

Mais tentadores foram os resultados do Projeto Meta, uma busca mais ampla do SETI realizada no
final dos anos 1980 por Sagan e o astrônomo Paul Horowitz. Em várias dezenas de ocasiões, eles
detectaram sinais eletrônicos fortes e breves de... algo. A maioria poderia ser explicada como mal
funcionamento de seus instrumentos ou interferência de algum objeto terrestre, como um avião.
Mas os cinco sinais mais fortes vinham da direção geral do centro da Via Láctea.

Ele diz a um repórter que a chance disso ser acidental é "algo em torno de meio por cento", e então
se apressa em acrescentar: "Isso não é forte o suficiente para ter certeza. Certamente é sugestivo.
Sabe, dá um tipo de arrepio na espinha, as palmas das mãos ficam úmidas, a respiração fica
pesada."

Sagan tem várias explicações possíveis para o porquê dos sinais alienígenas terem se mostrado tão
elusivos. Talvez seja apenas o requisito de energia para enviar sinais em todas as direções através de
distâncias tão vastas. Ou talvez os alienígenas não queiram se comunicar com criaturas primitivas
como nós, e estejam intencionalmente contornando as frequências óbvias no espectro
eletromagnético, escolhendo em vez disso um meio que ainda não descobrimos, como "ondas Zeta".
Sagan diz: "Eu não sei o que são as ondas Zeta, mas são muito melhores do que rádio."
Ou talvez: "Nenhuma civilização sobrevive tempo suficiente para desenvolver níveis de energia
adequados para fazer tais comunicações. Todas as civilizações se destroem logo após atingirem um
nível tecnológico condizente com a radioastronomia."

Três anos atrás, a NASA cancelou seu programa SETI. A busca por sinais extraterrestres é agora
inteiramente uma obsessão privada, em grande parte financiada por milionários interessados em
fazer contato. Mas os otimistas podem ter que lidar com a possibilidade de que este universo não
seja propício para socialização interestelar. O destino de qualquer espécie inteligente pode ser a
solidão.

No outono de 1994, Sagan estava ocupado conduzindo "suas usuais cinco carreiras ao mesmo
tempo", nas palavras de sua esposa, quando ela notou uma contusão em seu braço que demorou a
desaparecer. Ela o encorajou a fazer um exame de sangue. O médico ligou para Druyan enquanto
seu marido estava na estrada.

"O Carl está na cama?" perguntou o médico.

Não, ele está viajando, ela disse.

Sagan foi retestado. "Isso é um alívio", disse o médico, "porque esses exames de sangue são o
resultado de uma pessoa gravemente doente. A pessoa com esses resultados de sangue não poderia
estar na estrada de jeito nenhum."Em dezembro de 1994, Sagan e Druyan estavam em uma
conferência telefônica com algumas pessoas de Hollywood, discutindo o roteiro que eles haviam
escrito para "Contato". Eles ouviram um bip sinalizando outra chamada. Eles estavam esperando
ouvir do médico de Sagan.

"Tenho más notícias para vocês", ele disse.

Mielodisplasia. Sagan nunca tinha ouvido falar disso. Mas os fatos eram claros: tanto seus glóbulos
brancos quanto vermelhos estavam severamente depletados, e ele morreria se não fosse tratado.
Poderia morrer de qualquer forma. Ele precisaria de um transplante de medula óssea.

Eles desligaram com o médico, voltaram para a linha com as pessoas de Hollywood, e, Druyan diz,
continuaram a falar sobre o filme.

Deixando sua casa em Ithaca, Sagan se instalou temporariamente em Seattle para ser tratado no
Fred Hutchinson Cancer Research Center. Sua irmã, Cari, doou a medula óssea que ele precisava
para permanecer vivo. Para evitar que seu corpo rejeitasse a medula, ele teve que tomar, de uma
vez, setenta e duas pílulas rotuladas como "BIOHAZARD". Estas essencialmente eliminaram seu
sistema imunológico e o teriam matado imediatamente se ele não tivesse tido o transplante de
medula óssea imediatamente.

Enquanto isso, ele poderia ter sido morto por um único microorganismo errante - uma simples
expressão da diversidade da vida.

Sagan parecia ter se recuperado da doença quando descobriu, em dezembro passado, que tinha
células "anômalas" de crescimento rápido em seu sangue. Câncer, em outras palavras. Isso
significava mais quimioterapia. Ele voltou para Seattle. De sua cama de hospital, ele escreveu um
emocionante artigo para a revista Parade: "Há problemas científicos cujos resultados eu gostaria de
testemunhar - como a exploração de muitos dos mundos em nosso sistema solar e a busca por vida
em outros lugares."

Sagan não desistirá do sonho de ir às estrelas. Talvez possamos transformar asteroides em

espaçonaves e minerá-los por fontes de energia enquanto atravessamos o vazio. Talvez nosso
destino seja evoluir, entre as estrelas, para algo além do humano, nos tornando seres iluminados,
uma consciência cósmica, a mente do universo. Sagan é um visionário. Mas ele também conhece os
fatos frios e duros. Pelo futuro previsível, os seres humanos estão presos em um planeta rochoso ao
redor de um sol amarelo no braço espiral de Sagitário da galáxia da Via Láctea. Os objetivos
credíveis para a raça humana são mais limitados do que eram há três décadas. Apenas ficar vivo,
para começar.

Em 1983, Sagan co-autorou um artigo científico altamente divulgado argumentando que a guerra
nuclear culminaria em um "inverno nuclear", no qual as temperaturas globais cairiam tão
drasticamente que a vida humana poderia se extinguir. O artigo inspirou debates acalorados. Alguns
acusaram Sagan de exagerar o caso. Eventualmente, modelos de computador mais sofisticados
mostraram uma queda menos severa nas temperaturas globais. Sagan e seus colegas tiveram que
revisar sua conclusão. O inverno nuclear parecia mais um outono nuclear. Sagan captou a essência
da situação corretamente, mas o erro de proporção adicionou suspeitas de que qualquer um tão
habilidoso na TV devia ser superficial. (Sagan tinha aparecido no programa de Johnny Carson
tantas vezes que ficou conhecido como a Joyce Brothers da astronomia.)

Em 1992, o nome de Sagan foi um dos sessenta nomeados para a admissão na Academia Nacional
de Ciências. Os outros cinquenta e nove passaram sem problemas. Mas alguém se opôs a Sagan.

O caso de Sagan foi defendido por Stanley Miller, um químico que fez trabalhos pioneiros sobre a
origem da vida. Ele acredita que o trabalho científico de Sagan, como sua pesquisa sobre a
atmosfera de Vênus, muitas vezes é negligenciado. A facção anti-Sagan argumentou que se o
material mais superficial da carreira de Sagan fosse removido, não haveria ciência sólida suficiente
por baixo.

Um membro que estava presente diz: "Se ele não tivesse feito televisão, provavelmente estaria na
academia."

Sagan foi rejeitado.

Sagan jura que não fica remoendo o insulto. Ele diz que havia assumido anos antes que nunca seria
aceito.

"Parecia bem tarde", ele diz. "Descobrir que ainda era uma questão viva me surpreendeu mais do
que saber que havia pessoas contrárias à minha admissão."

Druyan diz sobre esse período: "Foi doloroso. Parecia um tipo de insulto não solicitado. Não
tínhamos feito nada; ele não tinha feito nada. Ficou claro para as pessoas que estavam presentes na
época que havia algo venenoso nisso."

É apenas ciúmes, ela diz. "Acho que há poucas pessoas que pensaram, 'Escrevi um livro; por que
isso não foi um best-seller?'"

Sagan admite que sua abrangência fenomenal pode ser vista como uma fraqueza. "É uma questão de
equilíbrio entre amplitude e profundidade", diz ele. "Todo mundo tem limitações de tempo e
habilidade. Certamente é verdade que se você passa muito tempo na amplitude, deve estar perdendo
algo na profundidade... Mas também vejo cientistas que ficam desanimados depois de um tempo, e
sua produtividade diminui em seu campo estreitamente circunscrito."

A rejeição de Sagan pela academia pode ser interpretada como, se nada mais, um caso
surpreendente de ingratidão. Sagan, mais do que quase qualquer outro cientista vivo, tentou
promover a ciência, retratá-la como romântica e interessante, fazer as pessoas gostarem dela. "Há
um aspecto suicida nisso", diz ele. "Aqui está a ciência dependente como nunca antes de fundos
públicos, e assim a continuação da ciência depende do apoio público. E como o público vai apoiar
se eles não entendem?"

Um par de anos depois, a academia fez de Sagan um membro honorário (e não votante) quando lhe
concedeu a Medalha de Bem-Estar Público, um prêmio por seus esforços educacionais. A citação
dizia: "Ninguém jamais conseguiu transmitir a maravilha, o entusiasmo e a alegria da ciência tão
amplamente quanto Carl Sagan e poucos tão bem."

Seu novo livro, "O Mundo Assombrado pelos Demônios: A Ciência como uma Vela no Escuro", é
sua promoção mais coerente do método científico. É uma coleção de miniensaios sobre as noções
idiotas da pseudociência, que vão desde abduções alienígenas até memórias "recuperadas" de abuso
ritual satânico infantil. Também é mais sombrio e grave do que os outros trabalhos de Sagan, com
um toque de frustração, como se Sagan estivesse surpreso que, apesar de dois mil e quinhentos anos
de investigação científica desde Aristóteles, ainda existam pessoas que não entendem, que rejeitam
a ciência em favor do mito, da superstição, do paranormal.

O homem que busca seus sinais do espaço sideral está alarmado que tantas pessoas pensam que os
alienígenas os teleportaram para bordo de seus discos voadores, realizaram experimentos cirúrgicos
neles ou se acasalaram com eles. Não aconteceu, diz Sagan.

"Muita da física mais fundamental pode ser escrita em termos de atos proibitivos", diz Sagan. "Não
viajarás mais rápido que a luz. Não medirás a posição e o momento de um elétron simultaneamente
com a precisão que desejas. Não construirás uma máquina de movimento perpétuo... Muitas
pessoas, como os new agers, por exemplo, estão irritadas. Elas pensam que tudo pode ser feito."

Sagan não acredita que tudo possa ser feito, mas acredita que tudo possa ser questionado - até
mesmo Deus. Esta é uma área delicada para Sagan, que nega ser ateu. "Um ateu tem que saber
muito mais do que eu sei. Um ateu é alguém que sabe que não há Deus."

Quando ele escreveu sobre sua doença na Parade, recebeu centenas de cartas, muitas delas
desafiando-o por questionar a existência de um Criador e vida após a morte. Disseram-lhe que um
dia ele morrerá e se encontrará diante de Deus. Perguntaram: "O que você vai dizer a Ele?"
Sagan já sabe: "O que demorou tanto?", Para Sagan, é simples: um cientista precisa de evidências
das coisas. A fé não faz parte do jogo.

O axioma se aplica em questões grandes e pequenas. Um dia, enquanto Sagan conversava por
telefone com um repórter, ao fundo, havia o som de uma campainha. Um exterminador havia
parado para pulverizar formigas carpinteiras. Sagan pôde ser ouvido interrogando o cara:

"O que você está pulverizando? Qual produto químico? Você conhece sua estrutura? Você conhece
sua fórmula química?"

O exterminador deu o nome de um produto químico.

"Isso é apenas um nome", diz Sagan. "Você tem um diagrama estrutural da molécula?"
O exterminador acabou produzindo um diagrama. Sagan aprovou a molécula.

De muitas maneiras, Sagan já é um homem do passado. Enquanto ele olha para frente no tempo e
para o espaço, ele é um dos espíritos orientadores da Era Espacial - que, de certa forma, já acabou,
um período histórico que começou no final dos anos 1950 e terminou em algum momento dos anos
1970 ou 1980. Em 1962, a NASA tinha um plano para enviar uma missão de oito homens a Marte
no final dos anos 1970. Em seu livro de 1973, "A Conexão Cósmica", Sagan previu que haveria
colônias lunares semi-permanentes até os anos 1980, com crianças da lua eventualmente se
referindo à Terra como "a velha terra". Seu otimismo não era nada comparado ao de Stanley
Kubrick: no final dos anos 1960, segundo Sagan, o cineasta pediu à Lloyds de Londres que
segurasse "2001: Uma Odisséia no Espaço" contra a possibilidade de que vida extraterrestre fosse
descoberta durante a filmagem do filme. Kubrick temia que o contato alienígena arruinasse o
enredo do filme, no qual o contato é feito em 2001.

Agora, tais sonhos parecem tão antiquados. A NASA investiu seu dinheiro no ônibus espacial, que
não levou a lugar nenhum. A Era Espacial é um conceito dos anos 60, e o próprio termo é meio
brega. (Nós avançamos para a Era da Informação).

Sagan escreveu que os seres humanos são "como uma criança que dá alguns passos tentativos para
fora e depois, sem fôlego, se retira para a segurança das saias de sua mãe".

No entanto, não foi apenas a falta de coragem que interrompeu a exploração tripulada do espaço
exterior; havia realidades fiscais, políticas e até astrofísicas que causaram nosso recuo. O programa
Apollo, todos agora percebem, foi uma extensão da Guerra Fria, e na era pós-soviética não há
motivo político ou econômico de curto prazo para gastar US$ 100 bilhões para ir a Marte ou a
qualquer outro mundo distante. O espaço aparentemente se tornou inacessível novamente. Os
astronautas do Apollo estão velhos e grisalhos.

Ainda assim, Sagan se recusa a ficar desapontado com as expectativas não realizadas da Era
Espacial. Para explicar por que, ele enumera o que acredita serem as três principais revelações
científicas na ciência planetária na era pós-Apollo. Apenas a primeira, a escassez de formas de vida
óbvias em nosso próprio sistema solar, é desanimadora. Mas a segunda descoberta é que o espaço é
permeado por moléculas orgânicas - ou seja, moléculas de carbono, estruturas grandes e pesadas
consideradas essenciais ou pelo menos altamente propícias à origem da vida.

"Os cometas são compostos por um quarto de matéria orgânica. Muitos mundos no sistema solar
externo são revestidos com matéria orgânica escura. Em Titã, matéria orgânica está caindo do céu
como maná do céu. O gás interestelar frio e difuso está carregado de matéria orgânica", diz ele.
"Não parece haver impedimento quanto à matéria da vida."

E então vem a terceira revelação: que essa matéria da vida tem muitos lugares para pousar, se
acumular, fazer seu trabalho de se transformar em organismos autorreplicantes, mutantes,
evoluindo. Os astrônomos agora têm abundantes evidências de que sistemas planetários são comuns
ao redor de estrelas. Cinco novos planetas gigantes - ou objetos que se comportam muito como
planetas - foram descobertos ao redor de outras estrelas apenas nos últimos seis meses.

Portanto, Sagan é otimista em relação à vida - tão otimista quanto era na década de 1960. "Nada
mudou", diz ele. Sagan mantém a esperança de que possa haver vida na lua joviana Europa ou na
enorme lua de Saturno, Titã. Ou talvez as sondas agora viajando para Marte - há cerca de vinte
missões não tripuladas de vários países planejadas para os próximos anos, uma verdadeira armada
de espaçonaves - possam desenterrar (por assim dizer) os sinais de vida marciana antiga.
E se não, Sagan permanece filosófico. Ele diz que a atual ausência de evidências de vida em outros
lugares do sistema solar é na verdade uma motivação adicional para enviar humanos a outros
planetas; a esterilidade desses ambientes elimina o perigo de que possamos inadvertidamente matar
formas de vida alienígenas preciosas e exóticas infectando-as com micróbios clandestinos. E ele
vem divulgando o benefício prático de se estabelecer em outros mundos como uma apólice de
seguro contra um possível impacto catastrófico na Terra por um asteroide ou cometa.

"Até onde podemos dizer, até agora pelo menos, não há outra vida neste sistema, nem um único
microorganismo. Só há vida terrestre", escreve ele em "Pálido Ponto Azul". O que se segue é um
clássico Saganismo: "Nesse caso, em nome da vida terrestre, insto que, com pleno conhecimento de
nossas limitações, aumentemos vastamente nosso conhecimento do sistema solar e então
comecemos a colonizar outros mundos."

Alguém tem que falar pela vida terrestre. Pode muito bem ser Carl Sagan. Há algumas semanas,
Sagan voltou para casa em Ithaca, seu sangue limpo de anomalias, seu cabelo crescendo novamente.
Ele sabe que poderia ficar doente novamente. Ele poderia morrer. Druyan diz que está assustada.
Ela diz que está apostando que seu marido se recuperará totalmente, porque ele tem muito pelo que
viver - tantas perguntas sem resposta.

Ele está trabalhando febrilmente novamente. Ele trabalhou em um artigo intitulado "Sobre a
Raridade das Civilizações Galácticas Não Viajantes do Espaço". Seu laboratório está tentando
recriar a atmosfera de Titã. Pode não haver vida, mas há muitas moléculas orgânicas. "Titã é
tremendamente excitante nesse contexto", diz Sagan.

Enquanto isso, ele permanece grato pela vida terrestre: a sua, a de sua família. Após sessenta e dois
anos fascinantes, ele tem cinco filhos, incluindo um filho de cinco anos e uma filha de treze anos, e
uma esposa da qual ele escreveu certa vez: "Na vastidão do espaço e na imensidão do tempo, ainda
é minha alegria compartilhar um planeta e uma era com Annie."

Neste planeta, nesta era, a busca de Carl Sagan pela vida continua.