ENTREVISTA - Onze perguntas a Mia Couto

E se voc tivesse a oportunidade de entrevistar um escritor? Pois os alunos do 3 ano do Ensino Mdio do Colgio So Lus, em So Paulo, tiveram. E no foi um escritor qualquer. H duas semanas, os adolescentes estiveram com Mia Couto no auditrio da escola. Em quase duas horas de conversa, os meninos no se intimidaram: fizeram perguntas inteligentes e no deixaram espao para silncios constrangedores (a propsito, veja o que o escritor tem a dizer sobre o silncio na oitava pergunta).
Maputo, Quarta-Feira, 24 de Agosto de 2011:: Notcias

Eu estive l para acompanhar a entrevista e, junto com os alunos, ri e me emocionei com as respostas de Mia. Ao final, ainda tive a chance de perguntar a ele sobre a diferena que a Educao fez na sua vida. Confira abaixo a entrevista e encante-se com as histrias de Mia Couto, um dos maiores escritores africanos da actualidade. (Fiz questo de deixar as respostas na ntegra. Ficaram longas, mas valem a leitura, garanto!) Voc lutou pela independncia de Moambique durante a guerra civil. Como a sua vivncia como militante da Frelimo (Frente de Libertao de Moambique) marcou o seu trabalho como escritor? Marcou de vrias maneiras. Foi um processo longo, de escolhas, de um certo risco num dado momento. Foi algo que me ensinou a no aceitar e a no me conformar. a grande lio que tiro, que tambm me ajuda hoje a estar longe desse movimento de libertao, que se conformou e se transformou naquilo que era o seu prprio contrrio. Mas eu acredito que ser uma pessoa feliz e autnoma uma conquista pessoal. No se pode esperar que algum movimento social ou poltico faa isso por voc. Isso algo que resulta do nosso prprio empenho. Como ser escritor em Moambique? Vou contar um pequeno episdio que pode ajudar a responder a essa questo. Um dia eu estava a chegar a casa e j estava escuro, j eram umas seis da tarde. Havia um menino sentado no muro minha espera. Quando cheguei, ele se apresentou, mas estava com uma mo atrs das costas. Eu senti medo e a primeira coisa que pensei que aquele menino ia me assaltar. Pareceu quase cruel pensar que no mundo que vivemos hoje ns podemos ter medo de uma criana de dez anos, que era a idade daquele menino. Ento ele mostrou o que estava a esconder. Era um livro, um livro meu. Ele mostrou o livro e disse: Eu vim aqui devolver uma coisa que voc deve ter perdido. Ento ele explicou a histria. Disse que estava no trio de uma escola, onde vendia amendoins, e de repente viu uma estudante a entrar na escola com esse livro. Na capa do livro, havia uma foto minha e ele reconheceu-me. Ento pensou: Essa moa roubou o livro daquele fulano. Porque como eu apareo na televiso, as pessoas conhecem-me. Ento ele perguntou: Esse livro que voc tem no do Mia Couto?. E ela respondeu: Sim, do Mia Couto. Ento ele pegou o livro da menina e fugiu. Essa histria para dizer que, para uma parte dos moambicanos, a relao com o livro uma coisa nova. a primeira gerao que est a lidar com a escrita, com o escritor, com o livro. Ns, escritores moambicanos, sabemos que escrevemos para uma pequena percentagem da populao, que so os que sabem ler e escrever. O livro tem uma circulao muito restrita. Mas, mesmo assim, as tiragens

dos meus livros em Moambique giram em torno de 6 mil, 7 mil exemplares, o que um nmero alto. Quando comparo com as tiragens que fao no Brasil, posso dizer que o Brasil no vai muito alm. O Brasil no l tanto quanto pensamos. Se contarmos a populao inteira do Brasil e apenas aquela que l e compra livros, veremos que a situao proporcional de Moambique. O que os escritores fazem para promover o livro em Moambique? A Associao de Escritores de Moambique faz encontros em escolas primrias e secundrias e em fbricas. E a tentamos fazer alguma coisa. Mas os livros esto muito caros. o trabalho que escritor faz, mas uma panaceia, porque o resto no depende do escritor. Quais so os maiores problemas de Moambique hoje? Antes de responder pergunta, eu vou dizer uma coisa. A imagem que ns temos uns dos outros feita muito de clichs, de esteretipos. Vocs tambm tm uma imagem feita fora. A primeira vez que eu vim a So Paulo, h alguns anos, fui protagonista de uma histria engraada. Quando eu estava a sair de Moambique, disseram-me que So Paulo era perigosssima, que havia balas perdidas, gente morrendo, e eu comecei a ficar cheio de medo. Uma das minhas filhas dizia-me at que eu ia morrer. Na viagem de avio, que dura onze horas, eu vim a pensar que era um perigo e que eu seria assaltado. Tinham me dito para tomar cuidado quando chegasse ao aeroporto, porque tinha sado na Globo l tambm temos Globo que havia falsos txis que raptavam as pessoas. E, de facto, eu j estava contaminado com aquela coisa. Quando cheguei, tinha um motorista da minha editora, mas ele no estava de uniforme e no tinha nenhuma identificao. Eu logo perguntei se ele tinha identificao e ele disse: No, eu sou o Pepe. E foi me conduzindo por um corredor e dizendo que o carro estava l no fundo. E o carro no era propriamente um txi. E a ideia de que eu estava a ser raptado comeou a soar na minha cabea. Quando entrei no carro e sentei ao lado do motorista, eu j estava a olhar para a frente e a pensar esses so os ltimos momentos da minha vida, vou reviver todo o meu passado, como nos filmes. At que o motorista pegou algo no portaluvas. Era uma coisa metlica, para o meu desespero. E ele estendeu essa coisa e disse: Aceita uma balinha?. Vocs esto rindo, mas eu no tinha nenhuma vontade de rir, porque balinha l no quer dizer a mesma coisa que aqui. Quer dizer bala no sentido literal mesmo, projctil de bala. E a eu s consegui pensar que estava a ser assaltado, que aquele homem ia me matar, mas que era o assassino mais simptico que eu podia encontrar. Isso para mostrar como construmos a imagem uns dos outros. A imagem que se tem da frica fora da frica sempre associada fome, misria, guerra. Mas os africanos no vivem todos assim. Eles so felizes, so construtores de vida, tm uma vida social riqussima, tm culturas diversas, o lugar no mundo onde h mais diversidade do ponto de vista lingustico e cultural. Ento os problemas que temos so os mesmos da maior parte dos pases africanos. Tm a ver com a misria, tm a ver com o facto de que a sua prpria histria muito recente. Moambique teve uma guerra civil de 16 anos, em que morreram muitas pessoas. Quando morre uma pessoa, tanto faz se militar ou civil,

mas o que mais triste que as guerras da frica so guerras que matam sobretudo os civis. Os soldados morrem pouco, porque muitas vezes se transformam em foras descomandadas, j que no existe um Estado forte e no h territrios definidos. Mas a frica toda no isso, h grandes histrias de sucesso. Moambique ao mesmo tempo uma grande histria de sucesso, porque a guerra acabou em 1992 e, quando eu pensava que nunca mais ia ver a paz, o governo conseguiu instalar a paz juntamente com a sociedade civil. E hoje Moambique um grande parceiro internacional de investimento e de outros governos. Por exemplo, hoje o Brasil est muito presente em Moambique, com projectos de construo, de estradas, portos, barragens etc. Portanto, acho que Moambique vive hoje um momento muito feliz. Mas continua sendo um dos pases mais pobres do mundo. Com a sua obra, voc conseguiu apresentar a realidade de um pas, e at de um continente. Como a sua relao com Moambique? Eu no me considero representante de Moambique, me considero apenas representante de mim mesmo. Eu tenho duas dificuldades: eu sou de um continente em que os brancos so minoria. Os brancos moambicanos so minoria. Num pas de 21 milhes, os brancos so 10 ou 20 mil. Portanto, eu no poderia ser o representante de qualquer coisa, se que existe isso de representatividade. E a outra dificuldade que eu tenho nome de mulher. Agora j no acontece tanto, mas antes, quando eu ia visitar um outro pas, muitas vezes estavam a espera de uma mulher negra. E eu ficava no aeroporto a espera que algum viesse falar comigo e nada. J tive desentendimentos terrveis. Uma vez fui visitar Cuba e tinham organizado um presente para cada membro da delegao de jornalistas. Voltei com uma caixa de presentes. Na poca, vivamos em guerra. E, na guerra em Moambique, ns vivamos em uma situao-limite, no tnhamos nada. Ns saamos de casa em busca de coisas para comer. Era essa a situao que os meus filhos tinham de enfrentar todos os dias. Ento eu estava fascinado com aquela coisa de ter ganhado um presente. Quando cheguei em Maputo, abri aquela caixa e eram vestidos, brincos, eram coisas para uma mulher, para a senhora Mia Couto. Ento eu no me sinto representante nesse sentido, mas sinto que o facto de seu ser conhecido hoje fora de Moambique me obrigar a ter uma responsabilidade para com o meu prprio pas. Ento, quando estou fora, eu tento divulgar a cultura de Moambique, os outros escritores. Trago livros de escritores moambicanos e entrego s editoras, para saber se possvel que sejam editados etc. E com Portugal? Eu sou descendente, sou filho de portugueses e tenho uma relao com Portugal muito curiosa, porque eu no conhecia Portugal at eu ser adulto. S fui a Portugal quando eu comecei a publicar os meus primeiros livros. E era uma coisa muito estranha, porque a concepo africana de lugar que o lugar nosso quando os nossos mortos esto enterrados no lugar. E eu no tenho mortos em Moambique, infelizmente. Ento os meus mortos esto enterrados em algum lugar no norte de

Portugal. E eu fui ver esse lugar. Eu queria ver justamente porque queria ter essa relao quase religiosa com o lugar. O que acontece que os meus pais imigraram para Moambique quando eram jovens, tinham 20 anos, e viveram toda a sua vida l, nunca mais tiveram relao com Portugal. E eles contavam histrias de um pas que, ao mesmo tempo que me fascinava, era uma coisa muito distante. O que acontecia que a minha me, ao contar histrias sobre a sua famlia, seus tios e avs, trazia para mim e para meus irmos uma presena que nos fazia muita falta, porque todos os meus amigos tinha avs, tios e falavam dos primos. Eu no tinha ningum. A minha famlia eram os meus pais e os meus trs irmos. Ento o que a minha me fazia ao contar histrias era inventar a famlia inteira. Eu precisava ter um sentimento de eternidade que era conferido por essas histrias que a minha me contava. Mas eram quase todas mentira, quase todas eram inventadas por ela. - Qual a sua opinio sobre a reforma ortogrfica? Eu no sou a favor. Considero que alguns dos motivos que foram invocados para a reforma ortogrfica no so verdadeiros. E acho que uma discusso com a qual os portugueses, principalmente, ficaram muito nervosos, porque, para Portugal, mexer na lngua uma coisa muito sensvel. Algumas pessoas de Portugal acreditam que a lngua a ltima coisa que eles tm, que a primeira e ltima coisa que tm, um sentimento imperial da sua prpria presena no mundo que foi posto em causa. Mas a minha questo no essa. que eu sempre li os livros dos brasileiros e nunca tive problema nenhum, nunca tive dificuldade nenhuma. Para vocs, que esto a ler meus livros em portugus de Moambique, existe alguma dificuldade particular por causa da grafia? Ou a dificuldade o resto e essa a nica coisa que no difcil? Eu acho inclusive que haver uma grafia que tem alguma distino, um trao de distino pode trazer um outro sabor a uma escrita. E os brasileiros conhecem muito pouco de Moambique, de Angola ou de So Tom. s vezes eu ando na rua e tenho uma dificuldade enorme para explicar quem eu sou. Na verdade, isso eu no sei explicar, mas a dificuldade para explicar de onde eu venho. Quando falo que no sou de Portugal, sempre fica uma coisa difcil. Fazem as perguntas mais estranhas sobre o que pode ser Moambique, se um pas que fica perto do Paraguai, por exemplo. Ento a distncia entre ns no um problema que deriva da ortografia, deriva de outras coisas, de poltica, de uma falta de interesse, de um distanciamento. Isso no ser resolvido mudando o acordo ortogrfico. O que pode mudar a imagem negativa que muitas pessoas tm da frica? H vrias fricas e eu estou a falar daquela que eu conheo. Essa frica que eu conheo sobrevive por um esprito de solidariedade, de abertura e de respeito com os outros. A forma que os africanos tm de se abordar, de saber um dos outros uma coisa genuinamente autntica. Quando eu estou a cumprimentar algum, quando estou a falar com algum, eu dou espao para o outro. Ento h uma lio de escutar os outros. Eu nunca falo quando o outro est a falar, dou espao, no tenho medo do silncio, que uma coisa que acontece aqui. As pessoas esto a conversar, de repente h um silncio,

e isso um peso, uma coisa da qual temos que nos libertar, uma ausncia. Na frica, essa ausncia no existe. Nesse silncio, h sempre algum que fala. So os mortos. Por exemplo, a relao com o corpo. preciso ter tempo para encontrar algum. Quando eu estou a falar com um homem, eu cumprimento com um aperto de mo. Mas o aperto de mo no igual, tem um ritual. Depois do aperto, a mo fica na mo da outra pessoa. No tem nada a ver com interpretao gay. A mo fica na mo da pessoa com quem estamos a falar, e essa mo no tem peso, uma mo leve. Porque se fala com o corpo. Temos essa liberdade de poder usar o corpo para dizer coisas que no podem ser ditas pela palavra. So coisas pequenas que nos mudam muito interiormente. uma capacidade de estar disponvel para os outros. E capacidade de ser feliz. Eu tambm encontro muito isso no Brasil. Tem a letra de msica brasileira que diz levanta, sacode a poeira, d volta por cima. Eu acho que isso , em grande parte, uma herana africana. Isto para no ficar lamentando a desgraa. Eu acho que, se os europeus vivessem as dificuldades que vivem os africanos, eles seriam muito amargos. Alis, j so. A forma como os africanos celebram a alegria de viver e o facto de que qualquer momento um momento de festa, de celebrao, de dana, de canto, acho que outra coisa que importante aprender. H uma tolerncia profunda. Vocs vo ouvir mil histrias sobre intolerncia, e essas histrias tambm so verdadeiras. O mundo feito dessa coisa contraditria, mas a verdade que h uma tolerncia muito grande. Essa tolerncia nasce de uma coisa. O que eu vou dizer agora muito importante: a frica s pode ser entendida se vocs perceberem que a frica tem uma outra religio. Essa frica negra tem uma outra religio. Essa religio no tem nome. No o candombl, no a umbanda, outra coisa. uma religiosidade que no se separou das outras esferas do pensamento. No um sistema de pensamento. Na frica que eu conheo, existem os deuses das famlias. Voc tem os seus deuses, eu tenho os meus deuses. Isso significa que eu no estou muito preocupado em te convencer de que existe uma verdade s, que uma coisa muito tpica das regies monotestas, que uma verdade que tem de ser imposta ao outro e o outro tem de seguir esse princpio. Voc pode ter a sua verdade, eu tenho a minha, e est tudo certo. Acho que essa a razo para os africanos terem essa tolerncia. Mas a verdade que africanos so muito parecidos com todos os outros. Essa ideia de que a frica muito diferente, muito extica existe s na cabea de algumas pessoas. Mas h uma coisa que preciso ser dita. Em uma sociedade que muito pobre, s cinco da manh, s vezes eu saio de casa e vejo as pessoas j acordadas, atravessando quilmetros a p, andando 30, 40 quilmetros para ir escola, saindo de casa sem o caf da manh e tomando simplesmente uma xcara de ch com muito acar para dar energia, para ir para a escola aprender. Eu tenho um prazer enorme de ir s escolas em Moambique, porque os meninos esto ali com uma f quase religiosa. Eles esto ali absorvendo, tm os olhos abertos at o infinito, esto completamente ali. No se ouve uma mosca passando na sala. um investimento que eles fazem numa outra esperana, numa outra crena. impressionante. Mas h escolas em Moambique nas quais eu no vou: a escola americana, por exemplo, que uma chatice. uma vida feita de facilidades, em contraste com essa vida de conquistas, em que as pessoas tm de sair de manh e tm de lutar. s vezes nem tenho coragem de perguntar a esses meninos o que eles fizeram para chegar escola naquele dia. Muitas vezes o giz feito com pau de mandioca seca. s vezes, no h sala. uma rvore. E no h cadeiras, as pessoas sentam no cho.

No entanto, aqueles meninos esto todos os dias ali na escola, assim como os professores. Isso uma grande esperana. um universo de gente que sabe que tem de fazer isso para construir uma vida diferente. uma grande escola. Como voc e as personagens da sua obra dialogam com o mundo contemporneo, que marcado pelo consumismo e pelo hedonismo? Eu acho que um jogo de construo e desconstruo porque esse mundo que voc retrata como sociedade do consumo existe e no existe em Moambique, porque muitas vezes consumimos muito pouco. Consumimos mais aquilo que iluso. Cada vez menos o Estado confere Educao e sade, e ns temos que conseguir isso por outras vias. Ento o que eu procuro fazer nos meus livros uma coisa que eu posso fazer como escritor. Eu no posso lutar para alm desse limite, que sugerir que h outros caminhos, que possvel sonhar, que no podemos ficar acomodados, resignados. Obviamente eu no posso propor uma tese ou um modelo alternativo nos meus livros, nem saberia fazer isso, mas posso incentivar o gosto, a vontade. Como voc v os seus personagens no cinema? Como a viso fsica deles? um estranhamento, porque aquilo que eu criei no tinha voz nem rosto, nem para mim mesmo. Ento de repente o personagem tem uma voz. Mas, mesmo que seja a mais bela voz do mundo ou o rosto mais belo do mundo, o facto de ter um rosto e uma voz e no estar aberto e no ter vozes mltiplas uma perda. Por isso, eu me distanciei. Se participo do filme, somente para pontualmente dar algum apoio, mas no como algum que tenha competncia para isso, porque eu no tenho. Eu quero que o realizador de cinema faa um produto distante, que capaz de se soltar, ganhar asas e sair do texto escrito, seno perde como livro e perde como filme. - Voc gostou de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, filme baseado em seu livro? Mais ou menos. O que tinha de dizer j disse ao realizador, que meu amigo. Gostei, mas no gostei.