Os Sacerdotes do Livro (PUBLICO)

Por HISTRIAS DE LIVREIROS-ALFARRABISTAS

Domingo, 11 de Abril de 2004

Paulo Moura Histria verdadeira, contada por Tarcsio Trindade Pblica: O homem abre a mala e espalha os livros no cho. um dos muitos vendedores de alfarrbios e outras velharias que costumam encher a Feira do Rastro de Madrid, Espanha. Estamos num domingo dos anos 60. TarcsioTrindade veio a Espanha trazer a me ao mdico. Aproveita para dar uma volta pelo que considerado a maior feira da ladra em todo o mundo. um hbito prprio de uma famlia de antiqurios como a sua. O homem espalha vrios volumes, uns recentes outros muito velhos, alguns lbuns de banda desenhada. Tarcsiobaixa-se, atrado por um calhamao cuja encadernao lhe parece bastante antiga. Folheia-o. uma "miscelnea", com quatro obras encadernadas juntas, todas da mesma poca. Sculo XV, quase pode garantir. "Quanto ?" Trs o incunbulo por 500 pesetas. J no hotel, folheia a sua preciosidade com a me. No h dvidas: um dos quatro livros est escrito em portugus. Intitula-se "Tratado de Confissom". E, tambm parece no restarem dvidas, foi impresso em 1489, em Chaves. Ora sabido que o livro impresso mais antigo escrito em portugus o "Vita Christi", de 1495. Ou melhor: era. Neste momento, Tarcsios tem uma ideia na cabea: vender o incunbulo. Quarenta anos mais tarde, a estratgia ser a mesma. Na sua livraria, na Rua do Alecrim, em Lisboa, as obras no param muito tempo. costume os colegas livreiros l irem esquadrinhar os ltimos achados do Tarccio, e levarem alguns para revenda. Um desses colegas, Tavares de Carvalho, aprendeu com ele a arte dos negcios biblifilos. Mas adoptou um estilo diferente: gosta de manter os livros em seu poder durante anos. Segundo ele, porque tem cultura suficiente para saber o valor de uma obra e no tem pressa de a vender. Espera at que aparea algum a oferecer o preo justo. Se no aparecer, no vende. O que tambm bom. prestigiante para o livreiro o saberse que possui certas obras, tal como saber-se que protagonizou certas histrias. Peas de valor imenso, como uma primeira edio de "Os Lusadas" ou da "Peregrinao" de Ferno Mendes Pinto, acabam por emprestar o seu valor ao prprio livreiro, enquanto estiverem na sua estante. E usado esse valor ele far melhores negcios, sem alienar os preciosos volumes. Se isto verdade, ser proprietrio do "Tratado de Confissom" equivaleria a um autntico ttulo nobilirquico. No obstante, Tavares de Carvalho teria recusado dar os 150 contos que Tarcsiolhe pediu por ele, em 1964. Histria falsa, contada por Tarcsio Trindade Pblica: Tavares de Carvalho era aluno do catedrtico da Universidade de Lisboa Jos Pina Martins, no incio de 1965. Um dia, Pina Martins refere na aula de Literatura que o mais antigo incunbulo portugus se chama "Vita Christi" e data de 1495... O jovem Carvalho pe o dedo no ar. "No verdade. Um amigo meu de Alcobaa tem em casa um livro mais antigo."

De incio, o professor no acreditou. Mas comeou a andar angustiado com a ideia, com a mera possibilidade de existir um incunbulo anterior a 1495, e no descansou enquanto no convenceu o aluno a marcar um encontro com Tarccio. Esse encontro, ocorrido na livraria O Mundo do Livro, de Joo Pires, a parte verdadeira da histria e foi atravs dele que Tavares de Carvalho, que nunca foi aluno de Pina Martins, entrou para a histria verdadeira do "Tratado de Confissom". Ao faz-lo, traiu, porm, "Vita Christi", que mais tarde o procuraria, para se vingar. Um dia, encontrou num leilo na Alemanha dois dos quatro volumes do segundo mais antigo incunbulo portugus. Comprou-os. Os livros estavam em mau estado mas tinham marcas curiosas, como carimbos de D. Joo VI e do Brasil, que permitiram traar a sua histria. Tero pertencido biblioteca de D. Manuel II, que casaria com a princesa alem Augusta Victoria de Hohenzollern, de quem no teve filhos. Aps a morte de D. Manuel em Londres, para onde fora expulso pelos republicanos, Augusta casou com um mdico sueco, de quem tambm no teve descendncia, pelo que a "Vita Christi", com a morte de Augusta Victoria em 1965 (precisamente quando o "Tratado de Confissom" estava a ser encontrado na feira da ladra espanhola) acabaria por ser herdado por uns obscuros sobrinhos alemes, que tero precisado de dinheiro e o venderam pea. Tavares de Carvalho soube que os dois volumes em falta estavam na posse de um duque ingls primo direito dos ditos sobrinhos. Telefonou-lhe, ele no quis vender. Mesmo assim, enriquecidos com toda esta histria, os seus dois volumes foram vendidos a um coleccionador por alguns milhares de contos, um valor no entanto incomparavelmente inferior ao que atingiriam, se o "Tratado de Confissom" nunca tivesse sido encontrado. Oriundo de uma famlia de biblifilos (o av foi notrio de D. Manuel II e amigo pessoal de um dos mais famosos livreiros do mundo, Maurice Ettinghausen), Tavares de Carvalho estudou Direito e Histrico-Filosficas, com o intuito de seguir a carreira diplomtica. Mas foi preciso ter sido chamado para o servio militar e para a guerra do Ultramar para compreender que a diplomacia no era mais do que uma "tropa de salo". Decidiu dedicar-se apenas aos livros, depois de ter herdado a biblioteca do av. Ainda jovem, partiu sozinho para a Europa. Durante cinco meses, viajou entre Paris e Londres, de comboio a vapor, correndo livrarias e alfarrabistas, comprando livros numa cidade, vendendo na outra. A bibliofilia tem particularidades distintas nos dois pases. Em Frana, por exemplo, no so apreciados livros que no sejam franceses. J em Inglaterra, merc da sua tradio imperial, h um grande interesse por obras estrangeiras. Era nessas diferenas que o jovem livreiro apostava para atribuir as suas mais-valias s peas que comprava. Foi nessa altura que compreendeu que o preo de um livro depende apenas do valor que algum est, por alguma razo, disposto a atribuir-lhe. E que a arte do livreiro consiste em conhecer e virar a seu favor esse flutuar das paixes. Foi esse talento que Tavares de Carvalho descobriu e exercitou entre Londres e Paris, em 1963. "Dava para pagar as viagens e os hotis", recorda, hoje, sentado numa das poltronas de veludo azul da sala onde recebe os seus clientes "by apointment". uma sala redonda, com vrias portas e janelas, uma mesa ao centro e um grande lustre, forrada a estantes com livros antigos, encadernados a pele e dourados. Primeiras edies de "Os Lusadas", portuguesa,

espanhola, inglesa, primeiras edies de Ea, Camilo, uma coleco de incunbulos do sculo XV: "Tenho livros que ningum sabe ainda que existem." O telefone toca frequentemente, preciso ir atender clientes de vrias partes do mundo, interessados em livros exticos, pergaminhos, raros, nicos, inexistentes. Cada coleccionador tem os seus gostos, as suas especialidades, as suas manias, as suas extravagncias. E o livreiro tem de conhecer tudo isso, para que, quando lhe chegar s mos algum promissor espcime, saber a quem deve telefonar. Algum, por exemplo, a quem falte um nico exemplar da primeira edio do "Arquivo Histrico Portuguez", a obra rara de Anselmo Brancamp Freire e D. Jos da Silva Pessanha, e que ser capaz de matar para o obter. Um coleccionador fantico por viagens daria tudo por ter uma primeira edio de "Peregrinao". Se for um coleccionador e tiver dinheiro para a compra - o que parece no ser o caso do reprter Peter Arnett, que veio a Lisboa, a esta sala, de propsito para adquirir a primeira edio do famoso livro de viagens portugus. Concordou com o preo de 25 mil dlares, deixou um cheque de adiantamento de mil dlares e... nunca mais disse nada. Histria falsa contada por Tarcsio Trindade a Tavares de Carvalho: os antiqurios Campos Trindade so informados de que uma famlia numa aldeia do Norte quer vender uma moblia de quarto antiga. Tarcsiodesloca-se casa respectiva e compra vrias peas de mobilirio, entre as quais uma cmoda que, viria a descobrir mais tarde, trazia por engano um livro encadernado numa das gavetas. Depois de examinada a "miscelnea", Tarcsiodescobre com assombro que ela contm um incunbulo em portugus, intitulado "Tratado de Confissom" e datado de 1489, mais antigo que o "Vita Christi". Num livreiro, o estilo tudo. Tavares de Carvalho cultiva as relaes pessoais com os clientes, a quem frequentemente chama "amigos". Conhece-lhes os pontos fortes e fracos, logo, o que lhes pode vender, quando e por quanto. Dispensa a Internet e os computadores, trabalha numa espcie de crculo de cavalheiros, restrito embora espalhado pelo mundo, regulado pela confiana e o afecto. Herculano Ferreira, 45 anos, livreiro do Porto, tem outro estilo. Gosta de livros, mas tambm de computadores. Introduziu num sistema informtico fichas dos cerca de 50 mil livros que tem para venda. E tambm fichas de todos os clientes, em que incluiu, alm dos dados habituais, informaes sobre os seus gostos e especialidades. E como no havia no mercado nenhum programa especfico, ele prprio construiu um. Herculano, cuja formao em Msica e nunca soube nada de computadores, ps-se a estudar informtica, para elaborar o "software" de que precisava. Dir-se-ia que a nova gerao de alfarrabistas em aco, no fosse o facto de o pai, Manuel Ferreira, 72 anos, ser ainda mais entusistico dos computadores. Manuel Ferreira um dos mais antigos e prestigiados livreiros alfarrabistas portugueses. Tinha, desde h 45 anos, uma livraria, que este ano fechou as portas. Deixou de fazer sentido estar ali o dia todo espera de clientes.

Dantes, o estabelecimento da Rua Formosa era mais do que uma livraria. Era uma tertlia. Intelectuais, artistas, estudantes ou amantes dos livros tinham o hbito de a frequentar. O ritual dos livros passava por ali. Hoje no. Os livros so cada vez mais uma paixo solitria. Manuel e Herculano editam regularmente catlogos, que enviam aos clientes. Incluem umas centenas de obras, de escolha no completamente aleatria. Se conta do catlogo, por exemplo, um livro de Botnica, tentam incluir mais um ou dois ttulos sobre o mesmo tema, para tentar o cliente que se poder ter interessado pelo primeiro. Os coleccionadores tendem a desenvolver interesses temticos e, quando no, o prprio livreiro incentiva-os a fazerem-no. a sua maneira de influenciar os coleccionadores. De os aconselhar, de os convencer do valor de certos livros em relao a outros. Do ponto de vista do investimento, mas tambm do suposto valor intrnseco dos livros. Dessa forma, o livreiro vai-se tornando numa espcie de tutor, no apenas dos coleccionadores, que neles confiam, mas dos prprios livros. "Os catlogos deixam uma marca para o futuro", diz Manuel Ferreira, que capaz de passar meses fechado com os seus livros, a estud-los, para os converter numa ficha completa, fiel e rigorosa. Manuel Ferreira apaixonou-se pelos livros na infncia. Os pais tinham uma loja de mobilirio usado onde ele trabalhava, e em cuja montra colocava venda os livros que j lera, com um nico objectivo: comprar outros livros. Mas fazia-o a um tal ritmo que comeou a ganhar algum dinheiro, pelo que hoje pode dizer que iniciou o seu negcio aos 12 anos. Pode pelo menos dizer que sabia, desde essa altura, que ia ser essa a sua profisso. Mais tarde, alugou um vo de escada para guardar e vender os seus livros. Aos 18 anos, o pai comprou uma biblioteca que tinha de revender e ele ofereceu-se para organizar o leilo. Dez anos depois, abriu a livraria na Rua Formosa. Hoje, continua a organizar leiles e a prestar aos livros a mesma reverncia da infncia, quando os via como um bem quase inalcanvel. Para ele, que apenas fez a 4 classe mas passou a vida a ler, os livros so objectos de culto. Obrigam a uma pureza de intenes e de mtodos. A uma tica. lhes inerente um conjunto de rituais e de obrigaes. Manuel Ferreira nunca se atreveria, por exemplo, a organizar um leilo com obras seleccionadas de vrias bibliotecas. Porque uma biblioteca uma unidade, ligada ao nome de quem a reuniu ao longo de uma vida ou de vrias geraes. um patrimnio que no h o direito de corromper. Por maioria de razo, um livro uma unidade que no se pode profanar. Certos exemplares, em certos momentos, podem valer menos do que a soma das gravuras que contm. Isso no pode ser razo para lhes arrancar as pginas, vendendoas separadamente. Alguns livreiros sem escrpulos fazem-no. Mas, a longo prazo, acabam por se arrepender. Porque os livros que ultrajam voltam para se vingar, como sempre. O mercado de livros antigos tem caractersticas nicas, provavelmente mgicas. Como se a mo invisvel do Destino viesse repor uma ordem sagrada. Herculano Ferreira mostra um exemplar do "Arte de Cavalaria", de Manuel Carlos de Andrade, pseudnimo do marqus de Marialva, de 1790. Vale uns 6000 euros se tiver todas as gravuras. Se faltar alguma, ningum dar por ele metade daquele valor. H alguns anos, havia no mercado bastantes exemplares completos da obra. Hoje, por certos livreiros lhes terem arrancado as gravuras, so raros. Mas precisamente por isso, o seu valor aumentou, ultrapassando infinitamente o das gravuras que lhe foram rasgadas. Quem o fez bem pode agora lamentar no possuir um exemplar completo. como se os livros fossem divindades e os livreiros os seus sacerdotes. Compete-lhes zelar pelos seus cones, fazer-lhes a liturgia. Os leiles, os catlogos, a conservao, o

restauro. Fazer-lhes o culto, o que significa atribuir-lhes valor. Uma das formas assegurar que estejam em boas mos. Uma vez, Herculano comprou um livro por um preo irrisrio, um interessante conjunto de pergaminhos. Tratava-se dos documentos de Joo Martins Ferreira, um autarca do Porto do sculo XVI. Herculano e Manuel Ferreira logo perceberam que tinham nas mos uma pea de valor incalculvel para a histria da cidade, e trataram de garantir que ela fosse para a Biblioteca Municipal ou para o Arquivo Histrico. Queriam vend-la a uma dessas instituies, mas por que preo? Pai e filho tiveram ideias diferentes. Manuel achou que podia pedir dez mil contos; Herculano acreditava poder ir aos 20 mil. Venderam ao Arquivo Histrico por 12 mil contos. Um coleccionador privado quis cobrir aquele valor, mas Manuel Ferreira recusou. "Preferia vender a uma universidade americana, que pelo menos certo que estudaria os documentos e publicaria os resultados, a que todos teramos acesso, na Internet." Se tivessem vendido ao particular, a pea perderia valor. No Arquivo Histrico, ganhar, mesmo que nunca mais seja vendida. "Somos ns que damos valor a um livro", explica Herculano. "Se o vendermos barato, estamos a retirar-lhe realmente valor. Se o vendermos mais caro, estamos a atribuir-lhe um valor que no tinha, e que no vai perder. como o caso daquele incunbulo que estava numa aldeia a segurar... uma vela, acho eu. Enquanto no foi descoberto o seu valor real, ele no valia realmente nada, a no ser para segurar uma vela." Histria falsa contada por Tarcsio Trindade a Manuel Ferreira: o antiqurio chamado para avaliar uma moblia numa casa de aldeia. Em cima de uma mesa, usado para apoiar a candeia de azeite que iluminava a casa, est um velho alfarrbio encadernado. O antiqurio abre o volume e v que ele inclui um incunbulo escrito em portugus e datado de 1489. Intitula-se "Tratado de Confissom". H um elo misterioso entre os livros. Remetem uns para os outros, dependem uns dos outros. O valor de um muda em funo do aparecimento ou desaparecimento de outro, tanto no que respeita ao contedo, como ao preo que pode atingir num leilo. H uma espcie de cadeia energtica entre os livros, de crculo esprita. Funciona enquanto algum acreditar nele. O vulgo chama-lhe cultura. Tambm entre os livreiros h um elo esotrico. Todos contam e participam das mesmas histrias, verdadeiras ou falsas. Essas histrias confundem-se com as histrias dos livros, nos quais ficam impregnadas, alterando-lhes o valor. Por isso, as histrias so, antes de mais, um capital. Por vezes, dir-se-ia que so elas, com toda a sua imponderabilidde e loucura, a verdadeira mercadoria deste estranho ramo de negcio. Os livros propriamente ditos no passam por vezes de meros pretextos, dceis veculos de paixes, manias e quimeras. Histria verdadeira contada por Tarcsio Trindade Pblica: as mos de Pina Martins tremem, ao pegar finalmente no "Tratado de Confissom", em Maio de 1965. O professor

quase desmaia, ao observar a filigrana do papel, a data de impresso, 8 de Agosto de 1489... Pede trs horas para estudar o incunbulo. Em troca, escreveria um artigo sobre ele no "Dirio de Notcias". Tarcsio concorda, pois s a publicidade mercadoria lhe permitiria vend-la por bom preo. Mais tarde, daria 15 contos ao investigador, que comentaria: "Foi o artigo mais bem pago de toda a minha carreira." Ao contrrio do que se possa pensar, os livros valiosos no so muitos. Acontece frequentemente o mesmo livro passar vrias vezes pelas mos do mesmo livreiro. Uma das razes por que num alfarrabista no gosta de vender um livro para o estrangeiro para que possa voltar a ganhar dinheiro com ele, mais tarde. Tavares de Carvalho conta que chegou uma vez a jogar autntico pingue-pongue com um amigo livreiro. Vendeu-lhe e comprou-lhe cinco vezes o mesmo "Arte de Cavalaria", de Manuel Carlos de Andrade. Um exemplar sem nenhuma gravura rasgada. Cada vez mais caro, por mero capricho de ambos, ou medida que o livro se ia valorizando, ou que eles o iam valorizando... "H livros que vo e vm", costumava dizer Aquilino Ribeiro, citado pelo livreiro Joo Pires, de quem o escritor foi amigo. Joo Pires, proprietrio da livraria O Mundo do Livro, , aos 84 anos, provavelmente o mais antigo livreiro portugus em actividade. Como tal, est no centro de muitas das histrias da bibliofilia nacional. Nos ltimos anos, "traiu" os livros para se dedicar quase exclusivamente s gravuras. Mas mantm intacto o sentido de servio causa. De muitos dos livros raros e importantes que lhe passaram pelas mos, fez edies fac-smile, oferecendo os originais a instituies como a Biblioteca Nacional ou a Gulbenkian. Tornando essas obras acessveis a muita gente, diminuiu, a curto prazo, o valor de cada exemplar original. A longo prazo, porm, aumentou-o, porque, ao ser conhecida e estudada, a obra torna-se mais relevante, logo mais valiosa. Histria verdadeira contada por Joo Pires Pblica: um conhecido banqueiro, Miguel Quina, entra no Mundo do Livro. Corre o ano de 1965. O banqueiro quer saber as novidades, mas refere-se a uma em especial. Leu um artigo sobre um certo incunbulo... Est interessado em compr-lo. Pires arranja um encontro com Tarcsio, que pede 400 contos pelo livro. O banqueiro concorda, e desaparece. Envia uma secretria com o dinheiro, no dia seguinte. Em contado, 360 notas de conto para Tarcsio, 40 para Pires, como combinado. A senhora deixa uma morada e parte com o "Tratado de Confissom". Histria verdadeira contada por Tarcsio Trindade: o director da Biblioteca Nacional, acompanhado por dois funcionrios, entra na loja. Diz que sabe da existncia do precioso incunbulo e que vem, por ordem do ministro da Educao, arrol-lo. "Mas eu j no tenho o livro", diz Tarcsio, mostrando o recibo de venda a Joo Pires. Histria verdadeira contada por Joo Pires: Dois agentes da Polcia Judiciria esperam o livreiro, na sua casa de Oeiras. Querem saber se ele o comprador do "Tratado de Confissom". Pires d a morada da senhora que levou o livro, que os agentes descobrem ser falsa. Na manh seguinte, o alfarrabista levado num carro celular e interrogado durante todo o dia. No revela o nome do banqueiro, que lhe pedira confidencialidade, mas consegue telefonar-lhe. Quina vai pessoalmente polcia e consegue libertar Pires, mediante a promessa de o nome do banqueiro nunca ser revelado. sada, o jornalista

Raul Rego recolhe dados para o longo artigo que escreveria criticando o regime pela sua poltica de desprezo pelo patrimnio bibliogrfico nacional. Quina manter o volume em seu poder at aos anos 80, quando o vendeu Biblioteca Nacional por vrios milhares de contos. As instituies oficiais no tm uma poltica de aquisies coerente, pensa ainda hoje Joo Pires. D o exemplo de uma obra de 1601, de Simo Machado, que representa a introduo do teatro herico em Portugal. Conseguiu um exemplar e tentou vend-lo Biblioteca Nacional por cem contos. S existe outro exemplar conhecido na Biblioteca do Vaticano. Acharam caro. Nuno Gonalves, um livreiro e organizador de leiles de 28 anos, explica que o Estado desconfia dos negcios dos livreiros particulares. S compra livros em leiles, usando muitas vezes o direito de opo. No entanto, a nova gerao de livreiros caracteriza-se, segundo Nuno Gonalves, que estudou Histria e Matemtica, por ter corrigido os critrios de avaliao das obras que negoceia. Mais culta e dada ao estudo do que a gerao anterior, est mais atenta ao valor literrio e cientfico das obras e sua importncia futura. "Muitas vezes os livreiros fazem-se crticos literrios sem o serem", confessa. Os livros de Herberto Helder sero muito valorizados no futuro, devido ao alcance do seu contedo, opina. J os de Saramago tendero a desvalorizar-se. Mostra uma primeira edio da "Histria de Portugal" de Alexandre Herculano. "Esta uma obra que, pela sua importncia, tem um valor dez vezes superior ao preo por que vendida no mercado." Sem as oportunidades da gerao mais antiga de livreiros, que lanou os seus negcios com as bibliotecas compradas ao desbarato aps o 25 de Abril de 1974, a nova gerao teve de descobrir novas formas de criar mais-valias. Introduzindo novos critrios de interesse nas obras existentes, criando interesses temticos nos coleccionadores (de quem se assumem como "educadores"), ou incentivando de outras formas o culto do livro como objecto. Paulo Ferreira, um inovador livreiro do Porto, criou uma empresa, a In-Libris, que no s negoceia em livros antigos como, alm de outras mil actividades, edita livros novos com critrios biblifilos. Mistura tcnicas hipermodernas com artes h muito esquecidas e acrescenta-lhes uma boa histria. Histria falsa contada por Tarcsio a Paulo: o antiqurio entra numa casa de aldeia, onde descobre um velho volume encadernado a calar uma pipa... era o "Tratado de Confissom". Paulo Ferreira fez um livro sobre a tragdia ecolgica do navio "Prestige", cuja capa de ferro enferrujado com gua do mar da Galiza. Fez outro livro sobre uma azinheira que existe em Belgais, a estncia para artistas de Maria Joo Pires. O livro inclui uma folha e um pedao de casca da azinheira, um CD com os "sons que a azinheira ouve" rudo do vento nas folhas, canto de pssaros, os exerccios de piano que algum toca ao longe, dentro da casa - e poemas de Ramos Rosa sobre aquela azinheira. O poeta, que vive num lar em Lisboa, no escrevia nada h anos. Paulo Ferreira telefonou-llhe e

disse: "Apaixonei-me por uma azinheira." Em menos de uma semana, recebeu o conjunto de poemas inditos. Nasceu um livro. Intitula-se "Cada rvore Um Ser para Ser em Ns". Tem, como todos os livros, uma histria e o valor que lhe quisermos dar.