Memrias de

SI,

ou ...

Renato Janine Ribeiro

Proporei aqui distinguir duas pulses, ambas consisti. documentos, e estes das mais variadas naturezas e sentidos: podem consistir numa coleo de selos, ou de roupas, ou simplesmente numa memria. Mas o que pretendo contrastar o que chamarei uma coleo de si, aquela que visa a guardar a melhor recordao de si prprio, geralmente graas mediao social mente aceita de objetos que ou j se valorizam, ou que um dia iro adquirir maior estima; e, por outro lado, colees aparentemente menos egostas, marcadas mais pelo gesto mesmo e puro do entesouramento que pelo papel que este possa exercer na perpetuao de uma identidade gloriosa. Comecemos pela coleo de si, pelo meio mais direto de preservar-se. O desejo de perpetuar-se, mas, mais que isso, o de constituir a prpria identidade pelos tempos adiante, responde ao anseio de forjar uma glria. Lembre-se Aquiles: j os gregos pensavam na opo entre uma vida longa e pouco ! notvel ou uma vida breve, porm seguida de glria imorredoura. O que os arquivos pessoais podem atestar, o que o desejo de guardar os prprios documen tos pode indicar, ser esse anseio de ser, a posteriori, reconhecido por uma identidade digna de nota. Talvez o exemplo mais curioso, a este respeito, esteja na ensandecida idia de Richard Nixon que foi gravar todas as suas conversas em
35

estudos hist,.icos

1998 - 21

palcio, usando o que na poca era novidade absoluta, ou seja, um gravador acionado a cada vez que a voz humana se emitisse. Sabemos dos resultados, inesperados pelo autor, dessa iniciativa: as gravaes constiruram importante prova em Watergate - mas, talvez pior que isso, indicaram um presidente que, na forma, abusava dos palavroes, que, no contedo, mostrava-se singularmente desprovido de escrpulos. Ora, se a direita e os republicanos, nos Estados Unidos, se caracterizam sobretudo pelo apelo aos valores morais, assim Nixon desmora lizava a si e aos seus tanto na letra quanto no esprito. O relevante nesse episdio corno, opondo-se ele aos interesses do prprio indivduo que manda gravar, revela assim 11m desejo mais forte do que a prpria razo. Porque Nixon poderia, se decidia gravar a si prprio, policiar suas falas, a fim de guardar para a posteridade sua melhor imagem; ou mandar desligar o gravador quando fosse se revelar em sua essncia srdida, a de Tricky Dick, ou Ricardo Safado; ou, ainda, omitir o fato das gravaes, ou finalmente mandar desgravar rudo. Se as coisas chegaram ao ponto que se sabe, foi porque o anseio de guardar cada instante era to forte que deu cabo das pequenas precaues racionais que acabo de expor. H outro aspecto, porm. No estamos falando de algum que precisasse do entesouramento de suas memrias, de seus registros, para se tornar conhecido, mas de um presidente dos Estados Unidos que, se no fosse de todo inepto, inevitavelmente teria seu lugar reservado na Histria - e que de fato o teve, no s pelos seus truques baixos, mas por ter encerrado a guerra no Vietn e reconhecido a China. Com ou sem esses documentos, Nixon tinha certeza de ficar na memria humana. Por que, ento, essa mincia? Por que a vontade de guardar cada instante, cada fala, com o risco de sobrecarregar a informao a ser analisada? Por que essa vontade de falar, como poderamos dizer, meio que parodiando Foucault' ou melhor, essa vontade de converter a fala em registro, de impedir que o evanescente siga o seu curso, fazendo, ao invs, que ele se torne registro, escrita, permanncia? E isso ainda mais quando estavam sendo discu tidas estratgias, por vezes, desonestas, material o mais sigiloso possvel? A nica explicao que me ocorre para esse desejo quase contrapro ducente - e que foi decisivo para destiruir Nixon da presidncia e assim iniciar um longussimo inferno astral, de que ele somente se livrou passados dez ou quinze anos e adquirida uma tardia reputao de estadista - est num deslo camento da idia de glria. Esta, antes, residia em certos momentos de fulgor, que terminavam por conservar, grandiosa, uma vida. Pensemos em Jefferson: a Declarao de Independncia, urna presidncia exemplar, ou ainda, como ele fez questo de priorizar no epitfio que escolheu para si prprio, a fundao da Universidade da Virgnia. Ou em Lincoln: a abolio da escravatura, a conser vao da Unio, a consolidao dos Estados Unidos. Lembremos, ainda, os
36

Memrias de si,

Oll ...

monumentos a ambos em Washington, entre os primeiros a ocupar o MaU. E notemos que por ali hoje se multiplicam os monumentos, e que todos os mortos americanos na guerra do Vietn tm o nome em placas de pedra evocativas, e que agora haver memoriais para as veteranas das guerras do pas, para os negros, para todos os que tiverem poder poltico para conquistar uma identidade signi ficativa. Ou seja, a memria deixou de significar a unidade nacional, para designar, agora, um fracionamento, o reconhecimento de identidades parciais e essencialmente antiunificveis. Mas, alm disso, ela deixou de residir no gesto exemplar, econmico, do heri, para figurar numa multiplicidade de pequenos atos e gestos, quase anommos. O entesouramento assim contrasta com a figura daquele, como Aquiles, que busca a glria mediante uma recordao humana da pessoa sobre-humana, aquela de quem os gestos revelam um ser enorme. Agora, a questo est na memria do fragmentado. O sonho de todo presidente americano torna-se ter os seus arquivos, o seu centro de pesquisa, a sua biblioteca, onde ser estudado ao longo dos tempos. E, alis, o que fez aqui o presidente Sarney, e mais recentemente o presidente Fernando Henrique. EnoIme massa de documentao ser preservada. No h dvida de que o CPDOC gostar disso, mas o que cabe discutir o significado dessa memria gerada deliberadamente, a frio - no como o sonho de Aquiles, preferindo a morte gloriosa vida inspida, mas a vontade de fazer, de uma somatria de gestos inspidos, uma glria. Nem discutirei a mudana na idia de histria que levou, pouco antes de nosso tempo, a desqualificar a histria dos grandes homens, em favor de uma histria dos A mwles, que confere peso s mentalidades, demografia, s curvas de preos - de que os dois ltimos termos constituem, talvez, a eptome da sensaboria... No discutirei, porque concordo com essa mudana, mas aqui o relevante discutir-lhe o sentido. E como se em nosso tempo se desejasse conseguir o melhor de dois mundos, a vida inspida e a glria. Mas a pergunta que cabe : ser possvel essa conciliao? No essencial, glria, um certo desastre? Seria Lincoln quem foi, sem a morte no teatro? Seria Aquiles quem foi, sem a morte moo? Pode-se, da insipidez, passar, apenas multiplicando-a, memria grande? Ou essa passagem ser um rito de passagem, uma ruptura, uma negao? Algum presidente se tomar memorvel porque deixou arquivos bem organizados? Tomo um exemplo: sei que h algum tempo a reitoria da USP tinha fotgrafos cobrindo todas as atividades do principal dirigente da Universidade, exceto, claro, as de rotina, isto , aquelas em que recebe o pessoal interno. Cada visitante ilustre, cada evento diferente do que administrar internamente a Universidade era - ou - gravado em imagem. Ora, est bvio que essas imagens no tm maior relevncia. Algumas seriam reproduzidas no jornal da Universi dade, mas isso s pode ter efeito negativo, fazendo-o passar por rgo chapa
,

37

estudos histricos. 1998 - 21

branca e reduzindo-lhe a credibilidade. Outras ficaro arquivadas, at o dia em que algum decida estud-las e a seu respeito escrever, talvez, uma tese. O que ser essa tese, eis o curioso. Porque poder ser uma tese sobre a vaidade dos reitores, ou a vanidade de seus atos: em suma, se a tese for boa, se for de ponta, ser crtica em relao a uma tal memria do inspido. Ou, ento, ser um trabalho de evocao da intensa atividade de representao dos reitores: nesse caso, e somente nele, ela estar atendendo ao que possivelmente quiseram os dirigentes fotografados, mas o resultado ser, acredito, um rrabalho medocre. E esse o paradoxo da glria alcanada pela hiperbolizao do inspido. Esta assim proporciona uma espcie de banalizao, de aburguesamento, de prosaicizao daquele mpeto que outrora era distintivo dos grandes, daqueles que por sua honra superior asseguravam o futuro. E como se a preservao de si exigisse, outrora, uma honra que j se produzia no presente, e depois, intensifi cando o presente, construia o futuro, o factcio por excelncia, como 11m nunc 2 slans, como um presente que perdura porque ilimitadamente reiterado.
, ,

***

Podemos prosseguir. Falava, at agora, do entesouramento de si por aquele que j famoso, e do paradoxo que consiste em ele intensificar a guarda de documentos que, na verdade, no contribuem para o seu gesto decisivo, mas para o mido detalhe, que pode at ser-lhe nocivo. Jefferson ou Washington no precisavam de documentos para erigir suas vidas em monumentos: uma fama, na, pblica, bastava-lhes. O monumento como da natureza da prpria fama, extel que a um deles se fizesse confirmava uma celebridade prvia, no a institua como o caso dos que hoje se erigem aos heris menores, no Mall de Washington. Em nossos dias, porm, at o famoso acredita necessitar de um suplemento de memria, que residiria na conservao dos documentos. Contudo, h o caso das memrias de pessoas nofamosas. O que a coleo de si, quando se trata de,uma personagem efetivamente histrica - no sentido da histria como os memorabilia, o que merece ser recordado e por conta disso o entendemos facilmente. Mas, o que colecionar a si quando no se famoso? Aqui entram duas questes. Podemos ter memrias de si, em que a pessoa mesma se relata, embora no sendo famosa. Algumas dessas memrias acabam publi cadas e adquirindo destaque, geralmente por sua qualidade literria ou por captarem admiravelmente bem o esprito de uma poca passada. Contrastam-se assim, no interior da atividade memorialstica aquela que seria efetuada pelos j famosos, com o fim, mesmo que no exclusivo, de ampliar sua fama, e a pro movida por autores desconhecidos, com outros sentidos e alcance. No primeiro caso a qualidade da memria se mede pelo valor-depoimento de fatos histricos
38

Memrias de si, ou...

reconhecidos como tais desde o incio (assim, o depoimento de Cordeiro de Farias sobre a Revoluo de 30 pode ser, desde que ela ocorreu, sabidamente histrico); no segundo, seu valor histrico depende de outro sentido de histria, no a grandeza, no o fato poltico, mas o testemunho que oferece da sociedade - e a o valor dos homens pequenos se revela, merc em boa medida do inesperado. Assim, embora o corpo congelado de um andarilho perdido h milhares de anos nos Alpes no remeta a nenhuma atividade memorialstica, pode ser exemplar dessa sbita valorizao daquilo que em seu tempo no tinha grandeza. Uma nova idia de histria, que rompeu com a antiga, aquela que de pronto ativava os dispositivos de glria e fama, confere indita importncia a esse tipo de docu mento. Jorge Luis Borges expressou bem esta questo ao tratar da febre - que ele diz moderna, mas me parece anterior prpria modernidade - de quem proclama o carter histrico de certos grandes eventos, no momento mesmo em que se do: Goethe, na batalha de Valmy, dizendo que, "neste lugar e no dia de hoje, abre-se uma poca da histria do mundo, e podemos afiImar que assistimos 3 a seu incio". Borges critica o que ele chama de fabricao ou simulao de jornadas histricas, promovida por um lado pelo nazismo e o comunismo, por outro pelo jornalismo e pelo esprito de Cecil B. de Mille. E contrasta essa historicidade imediata com outra, mais forte, porm mais discreta - a de uma humanidade mais forte que os cls, a de uma tica superior, em sua qualidade, profundidade e permanncia, espuma indecente da poltica, que no fundo no muito mais que ganncia, ou ainda, poderamos dizer, uma tica superior poltica assim como o dever sobrepuja a concupiscncia. O interessante neste seu artigo est em entender ele a histria pelo registro da fama anelada, a que eu acrescentaria, apenas, a ressalva de que esta data, j e sobretudo, do Antigo Regime: na modernidade que surgir outra idia do histrico, como o no-per manente, o transitrio, o feito pelos homens. Na verdade, a crtica de Borges menos pertinente modernidade que a algo que, se nela pelmanece, j vinha de antes: a identificao da histria com o grandioso e com o poder de Estado, a crena de que a jornada histrica se percebe de pronto ou de antemo. E por isso mesmo cabe, aqui, anotar que s memrias e documentao guardadas j com o fito histrico, aos atos promovidos j num registro histrico de primeiro sentido - o da solenidade, da tomada do poder -, pode-se opor e destacar uma historici dade no desejada enquanto tal, que, como dizia Picasso da beleza ("no se procura, encontra-se"), ocorre a posteriori, mas no se assegura previamente, e que por isso mesmo cobre outros planos alm da histria poltica, em especial os das relaes entre os seres humanos, sejam estas de afeto ou, mesmo, de poder, mas um poder que no se resume nas formas do Estado. Da que estejamos ainda no campo das memrias, do que chamei coleo de si, mas tratando agora daquelas

39

estudos histricos. 1998 - 21

que somente adquirem seu relevo pequenos.

ex

post facto, porque pertencem a homens

***

Mas h tambm a atividade de colecionar, no a si, mas a objetos. Em que medida estes constituem, tambm, arquivos pessoais) Se o arquivo consistir basicamente em textos, e em uma organizao de textos dotada, j por seu organizador, de sentido, o contraste entre uma atividade e outra ser agudo. Mas - retomando o que dizamos -, quando lemos os documentos que algum deixou ordenados e intencionados de certa forma, o prprio da histria no ser jus tamente orden-los de outro modo, em nossa recepo dos mesmos, pensando-os no pela intenao do organizador, mas por outras que surgem? Isso essencial, tanto porque a conscincia (no caso, a do organizador) uma fmbria apenas de nosso ser, quanto porque essencial histria mudar seus interesses, seu enfoque. Por conseguinte, a limitao do tema aos "arquivos pessoais" no implica um recorte radical entre memrias e anexos deixados, por um lado, e por outro colees de objetos. A distino entre o texto e o objeto material, entre a intencionalidade maior e a menor, assim se reduz - mesmo que no se apague-, j que o texto e a inteno perdem a primazia que uma filosofia da conscincia lhes conferiu, filosofia esta que seriamente contestada desde que vemos a histria como outra coisa que no a realizao hegeliana da razao. Tratemos, rapidamente, dessas colees. H poucos anos, soube de uma coleo notvel, que seu proprietrio desejava alienar em favor de um museu paulista: simplesmente, ao longo das dcadas, ele guardara inmeros pequenos objetos da vida cotidiana. Aquilo que muitos de ns fizemos com selos ou moedas, e hoje se estende aos cartes telefnicos, em suma, com material de comunicaao, ele estendera a caixas de fsforo, a canetas, a tudo o que possamos imaginar, at, de menos grande e mais cotidiano. prprio de nossa experincia cotidiana ela ser, a um tempo, extraordinariamente presente e evanescente. Assim, quando somos deslocados dela, por exemplo, numa viagem, sentimos as diferenas, mas raramente sabemos dar-lhes nome - e s quando regressamos que notamos a falta que nos fez tal cheiro, tal tipo de placa de rua, tal tampa de garrafa, mas que, insisto, no saberamos listar se fssemos interrogados. Da, alis, a dificuldade em reconstituir um ambiente de poca, que aposta nesses mnimos detalhes, mas expressa sempre, entre a realizao e o objeto, enorme dficit. No entanto, esse empreendimento produz em ns, leitores ou, sobretudo, espectadores, enorme satisfao. Assinalaria dois pontos essenciais pelos quais isso ocorre: o primeiro que a satisfao se d por uma intensa surpresa. Somos surpreendidos pela memria de algo que esquecramos. uma memria de tipo especial, porque no
40

Memrias de si,

ou...

se trata do 1ZUtlC-stans, do presente intensificado, mas de uma memria recuperada, que nos volta mente assim como algo perdido se restaura. E por isso que Proust, no episdio da madeleitle, em Du ct de chez Swatm, foi quem melhor a descreveu: algo banal, que nenhuma evocaao consciente haveria de restaurar, mas que porta os afetos melhor do que qualquer discurso o faria. Segundo, que essa memria menos do leitor que do espectador (penso no cinema), ou, por outra, menos do texto que das sensaes prodigadas pelos sentidos - Proust mescla, por exemplo, o paladar e o olfato.
-

Ora, essa atividade colecionadora d inmeras possibilidades a qualquer de ns. Certa vez me dediquei a colecionar, melhor dizendo, a guardar fichas telefnicas - que, antes de serem padronizadas no finalda dcada de 80 pela Telebrs, eram de inmeros tipos, ostentando no s o nome da concessionria regional como, s vezes, o ano. So possveis colees de canetas esferogrficas de brinde, tampas de refrigerantes e seus rtulos (que chegaram a existir comemo rativos - penso no guaran com Craveiro Lopes, que ento portava o ttulo de presidente de Portugal, sua visita ao Brasil na dcada de 50, ou nas latas de colas com motivos da Copa do Mundo ou das Olimpadas, hoje em rua) etc. O distintivo nesse colecionar o cotidiano, o produzido aos milhes, que isso parte exatamente do oposto daquilo que seria a memria de si j instituda como grande, digamos, o arquivo presidencial. Parte, essa pulso de entesourar, do multiplicado, do no nico, do no sigiloso. E no entanto ela se justifica porque, primeiro, essa multido de objetos iguais se destri, medida que o colecionado justamente o efmero e dele resta pouqussimo. Uma caneta que outra escapa ao lixo, um selo ou outro. Segundo, porque, apesar de lidar com o no sigiloso, com o mais pblico ou num certo sentido o mais banal, ela tambm lida com aquilo que mal percebemos conscientemente e que numa sociedade em rapids sima mudana desfeito mesma velocidade em que se fez: da que essa banalidade em pouco tempo se converta em raridade, primeiro, por uma escassez produzida (ao contrrio da escassez do documento do grande homem, que era escasso por sua natureza), segundo, por ter escapado a nossa memria consciente devido a uma caracterstica mesma de nossa memria, o esquecimento, e de nosso tempo, a modificao incessante (ao contrrio do documento do notvel, que nunca havia estado em nossa memria). Este, pois, o carter por assim dizer democrtico deste colecionismo, que est ao alcance de todos, bastando que nos demos ao trabalho de guardar o que no se guarda, de conservar o que se desfaz ... Da, finalmente, o fascnio elementar de entesourar, mesmo quando a coleo assim gerada demora uma vida para, medida que seu entorno original some, adquirir um carter precioso, tornar-se, assim mais tarde, digna de ser memori zada. Porque, afinal, do que andamos tratando da dignidade de ser, algo, recordado.
41

estudos histricos

1998 - 21

Notas

1. Cf. Jean-Pierre Vernant, "A bela morte e o cadver ultrajado", Discurso, 9 (1978), p. 31-62. O original francs encontra-se em Ente r 2. Nunc slans, ou o presente que fica, que permanece: estou citando a crtica que Hobbes tece aos escolsticos, no capo XLVI do Levial: "Quanto ao significado de eternidade", diz Hobbes, os escolsticos "no querem que seja uma infindvel sucesso de tempo [.. .]. Mas dir-nos-o que a eternidade a manuteno do presente, o nunc-stans (como lhe chamam) que nem eles nem ningum compreende, tal como no compreenderiam um hic-stans [a manuteno do aqui] para uma infinita grandeza de espao" Cp. 394 da traduo de Joo Paulo Monteiro e Maria Beatriz N. da Silva, So Paulo, Abril, 1974). Nota-se a convergncia, j que a honra

anelada uma glria conquistada em vida, uma sobrevida obtida pelo homem, com aquele Matraga de Guimares Rosa que prometia, vestgio de seus tempos de bandoleiro, entrar no cu nem que fosse fora... Curiosamente, a passagem em questo serviu, a Borges, de epgrafe para seu conto "EI Aleph".

3. Cito e comentado in "El pudor de la

historia", artigo de OlTas inquisiciones (1952), por sua vez reimpresso in Borges, Obras camplBtas, 1923-1972, Buenos Aires, Emec, p. 754-56.

Palavras-chave:
monumentalizao, coleo, "coleo de si", identidade, arquivos pessoais, atividade memorialstica.

(Recebido para publicao em rwvembro de 1997)

42