16 3 2 13 5 10 11 8 9 6 7 12 4 15 14 1

Histrias Apcrifas

Karel Tchpek

Coleo LESTE

Karel Tchpek HISTRIAS APCRIFAS

Traduo do original tcheco Aleksandar Jovanovic

editora
Histrias Apcrifas

34
3

EDITORA 34 - ASSOCIADA EDITORA NOVA FRONTEIRA Distribuio pela Editora Nova Fronteira S.A. R. Bambina, 25 CEP 22251-050 Tel. (021) 286-7822 Rio de Janeiro - RJ Copyright 1994 34 Literatura S/C Ltda. (edio brasileira) Kniha apokrifu 1955 Ceskoslovensky Spisovatel, Praha (texto corrigido e notas finais de Miroslav Halk)
A FOTOCPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO ILEGAL , E CONFIGURA UMA APROPRIAO INDEVIDA DE DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS.

Ttulo original: Kniha apokrifu Capa, projeto grfico e editorao eletrnica: Bracher & Malta Produo Grfica Reviso: Leny Cordeiro Reviso tcnica: Nelson Ascher 1 Edio - 1994 34 Literatura S/C Ltda. Rua Jardim Botnico, 635 s. 603 CEP 22470-050 Rio de Janeiro - RJ Tel. (021) 239-5346 Fax (021) 294-7707 CIP - Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
T243h Tchpek, Karel Histrias apcrifas / Karel Tchpek ; traduo do original tcheco Aleksandar Jovanovic. Rio de Janeiro : Ed. 34, 1994. 152 p. (Coleo LESTE) Traduo de : Kniha apokrifu ISBN 85-85490-51-9 1. Fico tcheca. I. Jovanovic, Aleksandar. II. Ttulo. 94-1475 CDD - 891.86 CDU - 885-3

Karel Tchpek

HISTRIAS APCRIFAS

Histrias Apcrifas

Edio original, Kniha apokrifu, publicada pelo Ceskoslovensky Spisovatel, em Praga, 1955 (204 p.), com texto corrigido e notas finais de Miroslav Halk. As notas constantes na edio original, em tcheco, foram adaptadas e complementadas pelo tradutor.

Karel Tchpek

HISTRIAS APCRIFAS

O castigo de Prometeu ......................................................... Sobre a decadncia dos tempos ............................................ Como nos bons velhos tempos ............................................. Tersites ................................................................................ gaton, ou a respeito da sabedoria ...................................... Alexandre, o Grande............................................................ A morte de Arquimedes ....................................................... As legies romanas .............................................................. Sobre os dez justos ............................................................... Pseudo-L, ou a respeito do patriotismo .............................. Noite de Natal ..................................................................... Marta e Maria ..................................................................... Lzaro ................................................................................. Sobre os cinco pes .............................................................. Ben-Khanan ......................................................................... A crucificao ...................................................................... A noite de Pilatos ................................................................. O credo de Pilatos ................................................................ O imperador Diocleciano..................................................... tila..................................................................................... A iconoclastia ...................................................................... O irmo Francisco ............................................................... Ofir...................................................................................... Goneril, a filha de Lear ........................................................ Hamlet, prncipe da Dinamarca ........................................... A confisso de Don Juan...................................................... Romeu e Julieta ................................................................... O senhor Hynek Rab de Kufchtein ...................................... Napoleo .............................................................................

9 14 19 22 28 32 38 42 47 52 57 60 66 70 74 78 81 85 88 93 98 106 110 116 120 128 134 140 145

Histrias Apcrifas

Karel Tchpek

O CASTIGO DE PROMETEU

Escarrando e soltando gemidos, depois de um longo processo de verificao, o Senado extraordinrio decidiu deliberar sombra das oliveiras sagradas Bem, bem, meus nobres pares bocejou Hipometeu, presidente do Senado. Com os demnios, como isso tudo acabou se arrastando! Creio, no entanto, que eu sequer precisaria fazer um resumo; contudo, para que no haja objees formais... O acusado, Prometeu, cidado local, foi trazido Corte sob a suspeita de ter inventado o fogo e coisas similares hmmm, hmmm , subvertendo, assim, a ordem constituda, e tendo confessado o seguinte: primeiro, que, de fato, ele teria inventado o fogo; a seguir, que ele seria capaz, a seu bel-prazer, de produzir o fogo com pederneira; em terceiro lugar, que esse segredo, essa descoberta escandalosa, ele no a escondeu; revelou-a, isto sim, diante de pessoas desautorizadas, em vez de comunicar s autoridades competentes, como, alis, foi relatado pelas pessoas em questo, que j foram interrogadas por ns. Creio que isto basta e que poderamos, portanto, proceder declarao de culpa e, a seguir, sentenci-lo. Desculpe-me, presidente objetou o assessor Apometeu , eu, contudo, creio que em vista da importncia deste tribunal extraordinrio seria mais adequado se pronuncissemos a culpa aps termos deliberado, ou seja, depois de um debate mais amplo. Como desejardes, meus nobres pares consentiu o conciliador Hipometeu. O caso perfeitamente claro, mas se algum de vs desejar fazer alguma observao, por favor, que a faa. Tomaria a liberdade de observar disse Ameteu, membro do tribunal, tossindo bastante que um aspecto merece ser enfatizado nisso tudo. Penso, meus nobres pares, no aspecto religioso da questo. Pergunto-lhes eu: o que o fogo? O que essa fagulha dardejante? Conforme o prprio Prometeu o admite, ela nada mais do que uma cintilao, e a cintilao, como todos ns sabemos, a expresso do extraordinrio poder de Zeus, o deus do trovo. Podem explicar-me,

Histrias Apcrifas

meus nobres pares, como pode um mortal comum, como Prometeu, ter acesso ao fogo divino? Com que direito ele o conseguiu? De onde o tirou? Prometeu procurou persuadir-nos de que ele, simplesmente, o inventou. Mas isso um pretexto idiota. Se tudo isso fosse to simples e inocente, como ele pretende, por que nenhum de ns inventou o fogo? Estou convencido, meus nobres pares, de que Prometeu simplesmente roubou o fogo de nossos deuses. Suas negativas e suas prevaricaes no nos enganam. Gostaria de descrever-lhe o crime como sendo, de um lado, simples roubo, e, de outro, blasfmia e sacrilgio. Estamos aqui para punir, com a mxima severidade, essa presuno mpia e para proteger a sagrada propriedade de nossos deuses nacionais. tudo o que desejo observar concluiu Ameteu e assoou o nariz, de forma enrgica, na bainha de sua clmide. Muito bem observado concordou Hipometeu , algum mais deseja fazer alguma interveno? Peo-lhe complacncia disse Ameteu , mas eu no posso concordar com a argumentao de meu estimado colega. Pude eu prprio verificar como o mencionado Prometeu tirou fogo da pederneira e devo dizer-lhes, com franqueza, meus nobres pares e que isso fique entre ns , que nisso nada existe de extraordinrio. O fogo poderia ter sido inventado por qualquer vagabundo, malfeitor ou pastor de cabras. Ns simplesmente no chegamos a pensar nisso, porque cidados srios no tm tempo ou inclinao para dedicar-se a infantilidades semelhantes ao ato de arrancar fagulhas de pedras. Posso assegurar ao prezado colega Ameteu que esto em jogo, de fato, foras ordinrias e cotidianas, foras com as quais cidados pensantes jamais haveriam de preocupar-se, e muito menos os nossos deuses fariam tal coisa. Segundo a minha modesta opinio, o fogo algo demasiado inexpressivo para que possua relao com aquelas coisas que so sagradas para ns. A questo, no entanto, possui uma outra faceta e devo chamar a ateno de meus nobres pares para esse fato. Parece-me que o fogo bastante perigoso; diria, at, que se trata de um elemento nocivo. Pudemos ouvir o depoimento das testemunhas e vrias delas reconheceram que Prometeu provocou, com a sua inveno infantil, graves queimaduras e, em certos casos, causou prejuzos materiais considerveis. Meus nobres pares: se o crime cometido por Prometeu permitir que o manuseio do fogo se torne coisa corriqueira um fato que, lamentavelmente, a esta altura dos acontecimentos, sequer pode ser obstado , nenhum de ns ser capaz de

10

Karel Tchpek

colocar-se a si prprio em segurana e tampouco aos seus bens, e isso, senhores, pode representar o fim de qualquer indcio de civilizao. Basta a menor falta de cuidado, a menor falta de habilidade, e como poderemos frear esse elemento indomvel? Prometeu, meus senhores, com a sua irresponsabilidade criminosa, trouxe ao mundo um objeto nocivo e perigoso que, simplesmente, deixou livre pelo mundo afora. Gostaria de qualificar-lhe o crime como sendo algo que pe em risco a segurana pblica e tambm provoca danos corporais mortificantes. Em vista disso, sou a favor de uma pena de priso perptua a ser cumprida sobre um catre duro e com grilhes. Terminei, presidente. Estais com toda a razo manifestou-se Hipometeu. E gostaria apenas de indagar, meus nobres pares: para que ns precisamos desse fogo? Ser que os nossos gloriosos antepassados usaram fogo? Inventar uma coisa dessas nada mais nada menos do que desrespeitar a ordem estabelecida, herdada, hmmm, apenas uma atividade revolucionria. Brincar com fogo, quem que j ouviu uma coisa dessas? E, levem em conta, meus nobres pares, aonde isso tudo pode conduzir: as pessoas sero capazes de espairecer, sero capazes de chafurdar no conforto e no calor em vez, bem, sei l, em vez de lutar e fazer coisas desse gnero. Isso apenas pode levar efeminao, degenerao da moral e, hmmm, desordem geral, e assim por diante. Numa nica palavra: algo deve ser feito contra fenmenos to pouco saudveis. Os tempos so muito perigosos. tudo o que desejava observar. Muito correto declarou Antimeteu. Certamente, todos concordamos com o nosso respeitvel presidente quanto ao fato de o fogo de Prometeu ter conseqncias imprevisveis. Senhores, no nos enganemos, e isto j uma grande coisa. Se algum controlar o fogo, que novas possibilidades isso pode descortinar! Gostaria de citar algumas, assim, ao acaso: ser possvel queimar a colheita do inimigo, incendiar-lhe os bosques de oliveiras, e assim por diante. Com o fogo, meus nobres pares, o nosso povo recebeu uma nova fora e uma nova arma; com o fogo, tornamo-nos quase iguais aos deuses bradou Antimeteu, explodindo, de repente, de maneira feroz: Acuso Prometeu de ter confiado esse elemento divino e irresistvel, o fogo, a pastores e escravos, ao primeiro que apareceu; acuso-o de no o ter depositado em mos autorizadas que, assim, poderiam salvaguardar o fogo como um tesouro do Estado e que assim seria gerenciado. Acuso Prometeu de ter sido, portanto, um depositrio desonesto da des-

Histrias Apcrifas

11

coberta do fogo, que deveria permanecer como segredo do clero. Acuso Prometeu gritou Antimeteu, guiado pela emoo de ter ensinado estrangeiros a fabricar o fogo com pederneiras! De no t-lo sequer ocultado aos nossos inimigos! Prometeu roubou-nos o fogo, presenteando-o a qualquer um! Acuso Prometeu de alta traio! Acuso-o de conspirao contra a comunidade! A sua voz cresceu at tornar-se um grito quebrado pela tosse. Proponho a sentena de morte esforou-se para controlar-se. Senhores pronunciou-se Hipometeu , algum mais deseja fazer uso da palavra? Ningum mais? Portanto, segundo a opinio da Corte, o acusado, Prometeu, culpado dos seguintes crimes: blasfmia, sacrilgio, o ato de causar ferimentos graves, o ato de causar danos propriedade alheia, o ato de pr em risco a segurana pblica, o que equivale a alta traio. Os senhores sugerem a pena de priso perptua a ser cumprida sobre um catre duro e preso com grilhes ou a pena de morte. Hmmm. Ambas as penas! bradou o pensativo Ameteu. Ambas as propostas devem ser aceitas! Como, ambas as propostas? indagou o presidente. Estava pensando justamente a este respeito murmurou Ameteu. Talvez pudssemos solucionar a questo do seguinte modo... Se condenssemos Prometeu pena de priso perptua, acorrentado a uma rocha... quem sabe, assim, os abutres poderiam arrancar-lhe, a bicadas, o fgado mpio?... Ser que pude fazer-me compreender pelos meus nobres pares? Talvez isso seja possvel declarou, satisfeito, Hipometeu. Senhores, assim poderamos punir, de forma exemplar, similar excentricidade criminosa, no mesmo? Algum mais deseja fazer alguma observao? Bem, neste caso, a sesso est encerrada. *** Papai, por que vocs condenaram aquele Prometeu morte? Indagou Epimeteu, o filho de Hipometeu, durante o jantar. Voc seria incapaz de compreender resmungou Hipometeu, enquanto mastigava uma perna de carneiro. Palavra de honra, esta perna de carneiro assada tem um gosto muito melhor do que a carne crua. Vejam s: at que esse tal fogo serve para alguma coisa, hein? Precisamos conden-lo em funo do interesse pblico, voc entende isso? Aonde iramos parar se qualquer um pudesse aparecer por a, im-

12

Karel Tchpek

punemente, com invenes novas e retumbantes? V o que eu quero dizer? , tem alguma coisa a mais de que esta carne precisaria. Ah! sim, descobri! exclamou extasiado. Carneiro assado precisa ser salgado e friccionado com alho! Essa a maneira correta de preparlo! Isso sim que uma descoberta verdadeira! Veja voc que um sujeito como Prometeu jamais teria pensado numa coisa destas! (1932)

NOTAS
Prometeu segundo a mitologia grega, roubou o fogo dos deuses do Olimpo e presenteou-o aos homens. Como castigo, Zeus condenou-o a ficar acorrentado num rochedo, para que um abutre lhe comesse o fgado. Sob as ordens de Zeus, Hercles matou o abutre e acabou libertando Prometeu. Clmide (substantivo feminino; do grego chlamys, pelo latim chlamyde) manto dos antigos gregos, que se prendia por um broche ao pescoo ou ao ombro direito.

Histrias Apcrifas

13

SOBRE A DECADNCIA DOS TEMPOS

Reinava silncio diante da caverna. Sacudindo as suas lanas, os homens haviam sado muito cedo, em direo de Blansko ou Rietz, onde encontraram os rastros de uma manada de renas. Enquanto isso, as mulheres colhiam bagos de mirtilo, e seus gritos e seu vozerio podiam ser ouvidos apenas de vez em quando. As crianas pareciam chapinhar embaixo, no riacho mas, afinal de contas, quem que se preocupa com esse bando feroz e levado de moleques? Inetchek, o velho homem das cavernas, dormitava naquele silncio bendito, sob o sol brando de outubro; para sermos mais exatos, devemos lembrar que ele roncava e soprava o ar pelo nariz, mas ele fazia de conta que no dormia, como se estivesse vigiando a caverna da tribo e ainda estivesse reinando sobre ela, como, alis, convm a um velho chefe. A velha senhora Inetchek esticou uma pele fresca de urso e comeou a rasp-la com um slex afiado. Era um trabalho meticuloso, que devia ser feito de polegada em polegada e no como as mulheres jovens o fazem, pensava consigo a velha mulher de Inetchek, pois aquelas estabanadas apenas esfregavam de qualquer jeito e logo se apressavam em afagar e mimar os filhos. Uma pele daquelas, conclua a velha mulher de Inetchek, no agentaria muito, quebraria logo ou, ento, se esfolaria. Mas eu no vou me meter nas tarefas dela continuava a velha a tecer os seus pensamentos , se o meu filho no diz nada... A bem da verdade, a minha nora no sabe fazer economias. E, olhem s, esta pele acabou sendo furada bem no meio das costas! Mas, minha gente, que mo desastrada perfurou esta pele? A bem da verdade, arruinou a pele inteira! O meu marido jamais faria uma coisas destas, amargurou-se a velhota; ele sempre espetava na garganta... Ahhh gemeu o velho Inetchek, esfregando os olhos. Eles ainda no voltaram? Claro que no! resmungou a velhota. Voc que espere ainda! Bahh! bufou o velho, enquanto piscava sonolento. Como poderiam ter voltado? claro. E as mulheres, onde esto?

14

Karel Tchpek

 Sou o vigia delas, ? rugiu a velhota. Voc mesmo sabe, devem estar fofocando em algum lugar... Ah! sim, sim bocejou o av Inetchek. Esto fofocando em algum lugar. Em vez de, em vez de, digamos, fazer isso ou aquilo..., assim mesmo... Silncio. Apenas a velha mulher de Inetchek esfregava a pele crua com esforo irado. Digo-lhe pronunciou-se o velho Inetchek, coando as costas com sofreguido , digo-lhe que voc vai ver: eles no iro trazer coisa alguma de novo. fcil compreender, com aquelas lanas de osso imprestveis... Eu fico dizendo ao meu filho, olhe, osso algum pode ser to duro e forte que sirva de lana. Embora voc seja apenas uma mulher, voc tambm deve saber que nenhum osso ou chifre possui aquela, aquela fora perfuratriz, voc me entende? Voc acerta um osso com outro osso e no o perfura, no mesmo? Isso evidente. Agora uma lana de pedra, isso sim! Claro, d mais trabalho, sem dvida, mas aquilo uma ferramenta! Mas ser que o meu filho deixa explicar-lhe isso? isso observou entristecida a velha senhora Inetchek. Hoje em dia voc no pode dar ordens para ningum. Mas eu nem quero dar ordens a quem quer que seja aborreceu-se o avozinho. Mas eles nem os conselhos querem aceitar! Ontem mesmo encontrei ali, debaixo da rocha, um seixo afiado to bonito. Bastava afi-lo para que ficasse mais pontiagudo e seria uma beleza de ponta de lana! A eu trago o seixo para casa e mostro para o meu filho: veja, isto que um seixo! mesmo, papai, mas, e da? Serviria para ponta de uma lana, digo-lhe eu. Ora, deixe para l, papai, quem que ficaria perdendo tempo com isso? Temos um monte dessas geringonas dentro da caverna e nem conseguimos encontrar-lhes uma serventia; no serve nem para ser cabo de alguma coisa, por mais que o amarremos, e o que fazer, ento? Uns preguiosos gritou, aborrecido, o velhote. O problema est no fato de que, hoje em dia, ningum mais quer trabalhar decentemente um seixo. Tornaram-se uns folgados! Qualquer um sabe que uma ponta de osso daquelas qualquer um prepara num zs-trs, mas ela tambm quebra de uma hora para outra. Tanto faz, diz o meu filho, fazemos outra, e pronto! , sim, mas aonde chegaremos, assim? A cada instante, uma lana nova! Mas, diga-me uma coisa apenas: quem que j viu uma coisa destas? Com os diabos, uma ponta de lana feita de um seixo dura anos! Eu s digo

Histrias Apcrifas

15

o seguinte: um dia ainda algum vai lembrar-se de minhas palavras, ah! vai! E, ento, iro desengavetar as nossas ferramentas decentes de pedra, iro sim! por isso que eu escondo tudo aquilo que me cai nas mos: pontas antigas de lanas, clavas e facas de seixos. Para eles, tudo isso no passa de tranqueira! O velhote, de fato, estava sufocando de amargura e revolta. Veja voc pronunciou-se a velha senhora Inetchek, a fim de dirigir os seus pensamentos em outra direo , o mesmo acontece com as peles. Mame diz-me a nora , por que voc fica esfregando tanto? No vale a pena esse trabalho todo! Por que voc no tenta trabalhar a pele com cinzas, pela menos o couro no vai ficar fedendo! E voc quer ficar dando lies para mim! irritou-se a velhota com a nora ausente. O que eu sei, eu sei! Desde que eu me dou por gente, esfregamos as peles, e ficavam umas peles! Agora, claro, se algum tem pena de trabalhar... Eles so assim: procuram, por todos os meios, fugir ao trabalho. por isso que eles ficam inventando, sempre, alguma coisa nova, diferente... Curtir peles com cinzas, ora, essa uma boa! E quem que j ouviu uma coisa destas? , mas eles so assim bocejou Inetchek. Para eles, nada daquilo que ns fazamos serve mais. Dizem que as armas de pedra so desconfortveis para as mos. E, verdade seja dita, ns nunca nos preocupamos com o conforto... Hoje em dia, claro... criar bolhas nas mozinhas delicadas? Imagine s! Diga voc, aonde isso tudo pode levarnos? Estas so as crianas de hoje! Deixe-os, avozinho, lamenta-se minha nora. Deixe que elas brinquem. Sim, mas o que ser delas um dia? Se, ao menos, no fizessem aquela barulheira toda! queixou-se a velhota. So malcriadas, esta a verdade toda! , essa a educao de hoje disse o velho Inetchek. E ainda se digo alguma para coisa para meu filho, ele me responde: pai, voc j no entende dessas coisas; hoje, os tempos so outros, os costumes so outros. Ele me diz que as armas de osso j no representam a ltima palavra; um dia, repete-me ele, os homens havero at de inventar materiais melhores. Ento, voc sabe, aqui que a gente deixa de entender as coisas: ser que algum j viu um outro material, alm da pedra, da madeira e do osso? E voc deve reconhecer, at em sua condio de mulher ignorante que... que isso j passa dos limites! A senhora Inetchek deixou cair os braos. E onde voc acha que eles acabam juntando essas bobagens todas?

16

Karel Tchpek

 Bem, voc sabe, parece que agora essa a moda resmungou o velho. Veja voc, ali, a quatro dias de caminhada, uma nova tribo acabou se estabelecendo, um bando estranho, e dizem que eles fazem a mesma coisa... Ento, veja, l que os nossos tambm arranjam as suas bobagens todas. At esses objetos de osso. Afinal... afinal, compram coisas deles gritou voluntarioso. Em troca de nossas peles preciosas! Como se de estrangeiros pudessem obter alguma coisa que prestasse! A gente nunca deve meter-se com estrangeiros. uma sabedoria ancestral, que os nossos avoengos nos legaram: todos os estrangeiros devem ser atacados e degolados! assim, desde que o mundo mundo: nada de conversa mole, mat-los, e pronto! Mas, papai, diz meu filho, hoje as relaes so outras, pois at j se iniciou a troca de mercadorias... Ora, troca de mercadorias! Se eu abato o sujeito que encontro pela frente, e tomo-lhe os bens, ento fico com as mercadorias dele e no lhe dou nada em troca. Que troca de mercadorias, coisa nenhuma! Deixe disso, pai, diz meu filho, pagam com vidas humanas, e isso uma lstima! Veja voc: lastimar-se por uma vida humana! Assim so as opinies de hoje murmurou o velhote, desanimado. E como podero viver tantas pessoas neste mundo, se no matarmos ningum? As renas comeam a escassear, assim mesmo! Eles lamentam pelas vidas humanas, mas no do valor s tradies, aos ancestrais, aos pais... Esto se arruinando, com rapidez! constatou o velho Inetchek, irado. E outro dia, o que foi que eu vi? Um desses pirralhos, rabiscando com argila a figura de um biso dentro da caverna! Claro que lhe dei uma bela bofetada, mas meu filho chamou-me a ateno: deixa, pai, o biso at parece vivo!... aqui que a gente deixa de entender tudo! Quem que j viu eles se ocuparem com essas bobagens? Se voc no tem trabalho, filho, tome, tome um slex, voc deve afi-lo; mas no fique a pintando bises na rocha! Para que nos servem essas coisas estpidas? A senhora Inetchek comprimiu os lbios, com amargura. Se fossem bises apenas! soltou, em seguida. E o que mais? perguntou o avozinho. Nada, nada, deixe para l furtou-se diante da resposta a senhora Inetchek. Bom, para que voc tambm fique sabendo decidiu-se, de repente. Hoje, pela manh, dentro da caverna... encontrei uma presa de mamute... Eles esculpiram a presa em forma de mulher nua. Tinha seios, e coisa, tudo... Veja se voc me compreende... Ora, o que isso? horrorizou-se o velho. E quem foi que esculpiu?

Histrias Apcrifas

17

A senhora Inetchek sacudia os ombros, revoltada. E quem pode saber? Parece que foi um dos jovens. Joguei aquela droga no fogo, mas voc sabe... Tinha uns peites, assim! Que nojo! Isso no pode continuar assim! explodiu o velho Inetchek. Isso j o limiar da devassido! E voc sabe onde est a origem disso tudo? Claro, a origem o fato de ficarem esculpindo qualquer coisa em osso! Ns jamais teramos tido idia de cometer uma coisa desavergonhada, porque em slex nem possvel esculpir... a isso que conduzem essas novidades todas, as famosas invenes!... Eles vo ficar a inventando coisas novas e mais novas, at que arrunem e destruam tudo! E eu digo a voc levantou a voz Inetchek, o homem das cavernas, com viso proftica , isso no pode durar muito! (1931)

NOTAS
Blansko e Rietz (Rjec, na grafia original, em tcheco) aldeias da Morvia, junto ao rio Svitav. Nas inmeras cavernas da regio, foram encontrados objetos arqueolgicos que testemunham a respeito dos caadores da Idade da Pedra que ali teriam vivido.

18

Karel Tchpek

COMO NOS BONS VELHOS TEMPOS

O vizinho, Filgoros, irrompeu na residncia de Eupator, cidado tebano e canastreiro que tecia cestos no quintal, e j gritava de longe: Eupator, Eupator! Largue os cestos, e oua! Coisas terrveis esto acontecendo! O que foi que pegou fogo? perguntou Eupator, que j se levantava de sua cadeira. pior do que o fogo! explicava Filgoros. Voc sabe o que foi que aconteceu? Querem acusar nosso generalssimo, Nicmaco! Uns dizem que ele se juntou aos tesslios; outros, que se juntou ao Partido dos Descontentes. Venha depressa, o povo todo est na gora! E o que que vou fazer ali? indagava Eupator, desconcertado. Trata-se de uma coisa importantssima esforava-se Filgoros em explicar. Os oradores esto se revezando; uns dizem que ele culpado; outros, que inocente. Venha ouvi-los! Espere um pouco! disse Eupator. Espere eu terminar este cesto. Mas, diga-me, de que mesmo esse Nicmaco culpado? justamente isso o que no se sabe dizia o vizinho. Afirma-se isso e aquilo, mas continuam calados todos aqueles que deveriam manifestar-se sobre o assunto, porque, dizem, a investigao no foi encerrada ainda. Mas voc deveria ver o que est acontecendo l, na gora. Uns esto gritando que Nicmaco inocente... Espere um pouco. Como podem dizer que inocente, se sequer sabem do que ele est sendo acusado? Olhe, isto uma outra coisa. Todos ouviram algo e repetem, apenas, aquilo que escutaram. Afinal de contas, todo cidado tem o direito de manifestar-se a respeito daquilo que ouviu, no mesmo? Eu at acredito que Nicmaco tenha desejado trair-nos com os slios. Um sujeito disse isto mesmo, e afirmou que um conhecido dele chegou a ver uma carta. Mas um outro garantia que se trata de uma conspirao contra Nicmaco, e bem que ele poderia revelar certas coisas...

Histrias Apcrifas

19

O Conselho Comunal tambm est metido na coisa.. Ouviu, Eupator? Agora, a questo a seguinte... Espere um pouco interrompeu o cesteiro. Agora, a questo a seguinte: afinal de contas, as leis que ns votamos para ns mesmos so boas ou ms? Ser que algum falou a respeito disto, l na gora? No, mas no isto o que est em discusso; a discusso a respeito de Nicmaco. E ser que algum disse, l na gora, que os funcionrios que esto investigando o caso de Nicmaco so maus e injustos? No, ningum disse coisa alguma. Ento, disseram o qu? Mas eu j lhe disse: se Nicmaco inocente, ou culpado! Escute, Filgoros, se sua mulher brigasse com o aougueiro, porque faltou uma libra de carne que ele vendeu, o que voc faria? Ajudaria mulher. Nada disso! Voc deveria ver, primeiro, se o aougueiro respeita a regulamentao dos pesos. Ora, isso eu sei tambm, sem que voc me diga! Est vendo s?! Depois, voc verificaria a balana, para ver se est em ordem, ou no. Mas voc nem deve dizer-me isto, Eupator. Fico contente. Mas, se os pesos e a balana estivessem em ordem, e voc visse o peso da carne, saberia se tem razo o aougueiro ou sua mulher. Coisa estranha, Filgoros, que os homens tenham mais juzo quando est em jogo o seu pedao de carne do que nos momentos em que se discute o bem-estar comum. Nicmaco inocente ou culpado? A balana pode indic-lo, desde que a balana esteja em ordem. Se, no entanto, desejamos pesar as coisas de maneira correta, no podemos soprar sobre os pratos da balana, para que se inclinem em direo deste ou daquele lado. E por que vocs esto dizendo que os funcionrios responsveis pela investigao do caso de Nicmaco so vagabundos, ou coisa que o valha? Mas ningum disse isso, Eupator! Pensei que vocs no tivessem confiana neles. Todavia, se vocs no tm motivo para desconfiar, por que diabos ficam soprando sobre os pratos da balana? Ou porque vocs no esto interessados em que a verdade venha luz, ou porque vocs esto aproveitando a oportunidade para dividir-se em dois partidos e obter, assim, o

20

Karel Tchpek

confronto. O raio que parta alguns de vocs, Filgoros, porque eu no sei se Nicmaco culpado. Mas vocs todos so terrivelmente culpados por ofender, assim, de pronto, lei e verdade. curioso que este ano tenham nascido tantos talos ruins de vime: encurvam-se como cordel, mas no tm a mnima resistncia. Filgoros, seria necessrio que o tempo fosse mais quente. Mas isso est nas mos dos deuses, e no em nossas mos humanas. (1926)

NOTAS
Tebas importante cidade da Grcia, na Antigidade. Em 335 a.C., os tebanos revoltaram-se contra Alexandre, o Grande (356-323 a.C.), que conquistou a cidade. O imperador mandou destruir o local. Tesslia regio oriental da Grcia setentrional que atingiu o perodo mximo de poder no sculo VI a.C., quando subjugou as tribos vizinhas e buscou estender o seu poderio at Grcia Central. gora nas antigas cidades-estados gregas, a praa central em que se fazia o mercado e onde se reuniam as assemblias do povo.

Histrias Apcrifas

21

TERSITES

J era noite e os acaios sentaram-se mais perto da fogueira. Esta carne de carneiro est ruim, novamente declarou Tersites, palitando os dentes. Admiro-me, acaios, que vocs suportem isso tudo. Aposto a minha cabea que eles pelo menos jantariam cordeiros tenros; claro que para ns, velhos soldados, at um bode fedorento est bastante bom. Gente, quando eu me lembro da carne de carneiro l da Grcia... Deixe para l, Tersites resmungou o paizinho Eupator. Guerra guerra. Guerra! observou Tersites. Faa-me um favor, o que que voc chama de guerra? Isso, que h mais de dez anos estamos vadiando por coisa alguma? Eu digo a vocs, rapazes, o que isso: no se trata de guerra alguma. Apenas os comandantes e os nobres que organizaram para si uma excurso s custas do governo. E ns, velhos soldados, estamos aqui para observarmos, boquiabertos, como que um moleque, um queridinho da mame, fica correndo para cima e para baixo no acampamento, para exibir-se com o seu escudo. isso mesmo, meus caros. Voc est pensando no Aquiles de Pelia? indagou o jovem Laomedon. Penso em quem eu quiser declarou Tersites. Quem tem olhos, e enxerga, sabe de quem se trata. Senhores: ficam falando em vo para ns, porque, se de fato estivssemos aqui para ocupar aquela Tria estpida, j estaramos l, faz tempo. Bastaria que dssemos um espirro e Tria estaria em pedaos. Por que que no mandam iniciar um ataque contra o porto principal? Vocs sabem, um daqueles ataques verdadeiros, com gritos, ameaas e ao som de canes de guerra, pois logo a guerra teria fim. Hmmm murmurou o prudente Eupator. Tria no cair com gritarias. Agora voc acertou na mosca! riu-se Tersites. Qualquer criana sabe que os troianos so covardes, sarnentos, canalhas e pol-

22

Karel Tchpek

tres. Uma vez apenas deveramos mostrar-lhes quem somos ns, os gregos! A vocs ficariam admirados de como eles rastejariam e mendigariam misericrdia! Bastaria que, vez ou outra, atacssemos as mulheres troianas, noite, quando elas vo buscar gua... Atacar mulheres? sacudiu os ombros Hipodamos. Mas, Tersites, isso no se faz! Guerra guerra! berrou Tersites, valente. Mas que belo patriota voc, Hipodamos! Voc acredita mesmo que venceremos a guerra se sua senhoria, Aquiles, a cada quatro anos organizar uma lia com aquele palerma, o Heitor? Ora, homem, aqueles dois combinam tudo de antemo de tal modo que uma alegria v-los; a disputa deles, em verdade, um solo, para que estes cabeas-de-bagre acreditem que eles dois lutam por eles! Aqui, Tria, aqui Hlade: venham contemplar os dois heris! Ns, os outros, somos menos que o nada; ningum quer saber de nossos sofrimentos, nem ao menos um co sarnento se importaria. Digo uma coisa a vocs, acaios: Aquiles posa de heri somente para tirar proveito de tudo e privar-nos de todos os mritos; o que ele quer mesmo que todos falem dele, apenas dele, como se ele tivesse feito tudo, e os demais tivessem ficado a, de boca aberta. assim mesmo, jovens. por isso que a guerra vem se estendendo h anos, para que o senhor Aquiles possa empinar o nariz, cada vez mais. Admira-me muito que vocs no enxerguem isto! Faa-me um favor, Tersites manifestou-se o jovem Laomedon. Afinal de contas, o que foi que o Aquiles fez para voc? Para mim? Menos do que nada! disse Tersites, irritado. O que eu tenho a ver com isso? Para o seu governo, nem ao menos falo com ele, mas todo mundo est at aqui com ele, porque ele se faz de importante. Veja, por exemplo, como todos esto amuados aqui na tenda. Vivemos tempos histricos, a honra da Grcia est em jogo, o mundo todo nos contempla e o grande heri, o que ele est fazendo? Fica rolando dentro de sua tenda e diz que no vai lutar mais. Ser que somos ns que devemos viver por ele o momento histrico e salvar a honra da Grcia? , mas isto assim mesmo: quando sente que levou a pior, Aquiles enfia-se em sua tenda e finge-se de ofendido. Que comdia! So esses os tais heris nacionais! Todos, uns medrosos! No sei, no, Tersites interveio Eupator, judicioso. Dizem que Aquiles se ofendeu terrivelmente, porque Agamenon devolveu aos pais dele a escrava, como mesmo o nome dela? Briseis, Kriseis, uma coisa assim... Ele transformou isso numa questo de honra, mas

Histrias Apcrifas

23

parece que estava apaixonado pela escrava... Rapaz, olhe que isto no nenhuma comdia. E voc vem dizer isto para mim? perguntou Tersites. Sou eu quem sabe muito bem como que tudo aconteceu! Agamenon, simplesmente, tirou-lhe a escrava, entendeu? Mas fcil para ele, porque ele amealhou tantas jias que nem sabe o que fazer com elas, e quando v um rabo de saia... De outro lado, chega de mulheres! Afinal, foi por causa daquela tal Helena que a coisa toda teve incio, e agora, esta outra... Vocs ouviram? parece que a Helena agora est cada pelo Heitor. Ela j foi possuda por todo mundo em Tria, inclusive o Pramo, aquele que tem um p na cova. E ns, agora, vamos passar necessidades e lutar por causa de uma fulaninha destas? Muito obrigado, mas, para mim, basta! Dizem observou Laomendon, meio envergonhado que Helena muito bonita. Dizem, dizem respondeu Tersites, com desprezo. Mas j est meio murcha, e, ademais, uma rameira sem concorrente. Eu no daria por ela sequer um prato de feijes. Rapazes, o que eu desejaria mesmo para que boal do marido dela, o Menelau, que ganhssemos a guerra e ele a recebesse de volta. A beleza de Helena no nada mais do que lenda, impostura e um pouco de p-de-arroz. Ento, ns, gregos, estamos lutando por uma simples lenda? Diga, Tersites?! perguntou Hipodamos. Meu caro Hipodamos respondeu Tersites , percebo que voc no enxerga a essncia das coisas. Ns, gregos, lutamos, em primeiro lugar, para que a velha raposa do Agamenon possa encher as suas sacolas com o fruto do saque; em segundo lugar, para que o adolescente Aquiles possa satisfazer a sua imensa sede de glria; em terceiro lugar, para que o vigarista do Odisseu possa arrancar-nos at o couro por intermdio dos suprimentos de guerra; por fim, lutamos para que um bardo vulgar e corrupto, um tal de Homero, ou como mesmo o nome dele, possa glorificar, por alguns vintns ensebados, os maiores traidores da nao grega e, ao mesmo tempo, possa vilipendiar ou ignorar os verdadeiros, modestos e abnegados heris da Acaia, heris como vocs. assim, Hipodamos. Os maiores traidores observou Eupator uma expresso muito forte, Tersites. Pois saibam vocs respondeu Tersites baixando a voz que eu tenho provas sobre a traio deles. Senhores, isto uma coisa

24

Karel Tchpek

terrvel; no posso contar tudo o que sei, mas observem muito bem uma coisa: fomos vendidos. Vocs podem ver com os prprios olhos: quem poderia imaginar, em s conscincia, que ns, gregos, o povo mais herico e mais culto da face da terra, no tenhamos conseguido conquistar esse monte de lixo, essa Tria, e no tenhamos conseguido dar um jeito nesses mendigos e vagabundos da lia, se no estivssemos sendo trados, ano aps ano? Talvez voc, Eupator, imaginenos, acaios, como ces covardes que no pudessem ter acabado, h muito tempo, com essa Tria nojenta? Talvez os troianos sejam soldados melhores do que ns? Escute, Eupator, se voc pensa desse modo, voc no pode ser um verdadeiro grego; talvez seja um trcio ou um habitante do piro... O verdadeiro grego da Antigidade deve sentir na pele que estamos vivendo em meio a uma chusma de canalhas, e em oprbrio. A verdade que esta guerra vem se arrastando de modo maldito observou Hipodamos, pensativo. Voc est vendo? retrucou Tersites. E digo-lhes tambm por que: porque os troianos tm aliados e auxiliares entre ns. Talvez vocs saibam em quem estou pensando... Voc est pensando em quem? indagou Eupator, com gravidade. Se voc comeou, agora deve terminar, Tersites. Digo-o sem prazer algum defendeu-se Tersites. Vocs, gregos, conhecem-me, e sabem que no fao fofocas. Ento, se vocs acham que para o bem comum, contar-lhes-ei toda essa coisa horrvel. H pouco tempo, conversei com alguns gregos valentes e corretos; como bom patriota, falei sobre a guerra, sobre o inimigo, e, como ditou a minha natureza grega correta, declarei que os troianos, nossos inimigos jurados e ferozes, no passam de um bando de ladres, medrosos, vagabundos, insignificantes e ratos, cujo rei, Pramo, um velho senil, e Heitor, um maricas. Vocs prprios podem reconhecer, gregos, que um verdadeiro grego somente pode pensar desta maneira. E, ento, inesperadamente, Agamenon posta-se diante de ns vindo das sombras nem tem mais vergonha em ficar espionando! e declara: Contenha-se, Tersites, porque os troianos so bons soldados; Pramo um velho justo e Heitor, um heri verdadeiro! Tendo dito isto, virou-nos as costas e desapareceu, antes que eu pudesse darlhe uma resposta altura. Senhores, fiquei ali como se tivesse sido atingido por um raio. Veja voc disse para mim mesmo , a coisa toda est a! Agora j sabemos quem que fica espalhando em nos-

Histrias Apcrifas

25

so acampamento a propaganda do inimigo, a desmoralizao e o desnimo! Ento, como podemos ganhar a guerra se aqueles troianos imprestveis tm entre ns a sua gente, os seus sequazes, e nos postos mais importantes? E vocs, gregos, pensam mesmo que esses traidores fazem esse trabalho ordinrio em troco de nada? No, rapazes, no; de graa ele no elevaria os nossos inimigos aos cus; deve ter recebido muito dinheiro dos troianos para faz-lo. Pensem bem, rapazes: a guerra vai se arrastando indefinidamente; Aquiles foi ofendido de maneira proposital; em nossas fileiras, ouvem-se apenas queixas, insatisfao; a cada passo, cresce a insubordinao; o acampamento virou um bordel, um covil de ladres. Qualquer um em quem voc ponha os olhos, um traidor, um mercenrio, um estrangeiro ou um traficante. E, se, por algum acaso, algum descobre-lhes as manhas, dizem que se trata de um elemento subversivo ou revolucionrio. isto o que ns recebemos, como patriotas que no olham nem direita nem esquerda, no af de servirmos honra e glria da ptria! Foi isto o que ns conseguimos, ns, os gregos da Antigidade! de admirar que no tenhamos afundado nisso tudo! Uma vez, contudo, havero de falar a respeito de nossa poca como de um tempo da mais profunda desgraa nacional, sujeio, infmia, pequenez e traio, desordem e servido, covardia, corrupo e depravao... Sempre houve isso, e sempre haver bocejou Eupator. Eu vou dormir. Senhores, boa noite! Boa noite! respondeu Tersites cordialmente, espreguiando-se com gosto. Mas que conversa agradvel tivemos esta noite, no mesmo? (1931)

NOTAS
Tersites na Guerra de Tria, um dos soldados gregos; segundo a tradio, o mais desbocado, o mais sem-vergonha e o mais revoltado. Caluniado por Agamenon, Tersites foi punido por Odisseu. Acabou sendo morto por Aquiles. Tria famosa cidade da Antigidade, situada na sia Menor, tambm conhecida como lion. A denominao da cidade, segundo a lenda, derivava do nome do rei Tros ou Ilos. Tria foi o palco de uma guerra longa (1193-1183 a.C.), que terminou com a destruio da cidade, e est retratada na Ilada, poema pico cuja autoria atribuda ao bardo Homero.

26

Karel Tchpek

Heitor filho de Pramo, rei de Tria, e Hcuba, filha de Dimas, rei da Trcia, esposo de Andrmaca; foi o principal heri de sua cidade; comandou as tropas de Tria. Agamenon segundo a Ilada, o principal causador da Guerra de Tria. Acaios denominao pela qual eram conhecidos os integrantes da mais numerosa tribo grega; antes que o nome heleno passasse a ser usado como sinnimo de grego, na Antigidade, o termo acaio era empregado para denominar boa parcela dos gregos. Aquiles heri principal da Ilada; filho de Peleu, rei da Tesslia, e de Ttis, deusa martima; comandante das tropas gregas vitoriosas em Tria. piro possesso grega da Antigidade, situada nos atuais territrios da Grcia e Albnia; seus habitantes no eram considerados verdadeiros gregos na poca. Trcios denominao dos primitivos habitantes da Trcia (antes da presena grega, na Antigidade), regio situada na Pennsula Balcnica entre os mares Egeu e Negro e a bacia do Danbio. Pramo rei de Tria; segundo a lenda, tinha cinqenta filhos, dentre os quais os mais conhecidos foram Heitor e Pris, este ltimo perpetuado na Ilada por ter convencido Helena a fugir com ele, fato que desencadeou a Guerra de Tria. Menelau irmo de Agamenon, rei de Esparta e marido de Helena; depois da fuga da esposa, Helena, reuniu as tribos gregas para mover a guerra contra Tria. Odisseu rei de taca, heri lendrio grego, que se destacou na Guerra de Tria. Suas aventuras durante a viagem de volta de Tria para casa, ao longo de dez anos, foram perpetuadas na Odissia, poema pico grego, tambm atribudo ao bardo Homero. Homero bardo grego, autor da Ilada e da Odissia, poemas picos da Antigidade; o lugar e a data de seu nascimento continuam sendo objeto de controvrsia, porque pelo menos sete cidades gregas disputavam a honra de t-lo como filho. O mais provvel que tenha vivido no sculo VII a.C.

Histrias Apcrifas

27

GATON, OU A RESPEITO DA SABEDORIA

Os membros da Academia da Becia convidaram o filsofo ateniense gaton para que lhes fizesse uma conferncia sobre a Filosofia. Embora gaton no fosse orador eminente, aceitou o convite a fim de contribuir, na medida de suas possibilidades, para a difuso da Filosofia, visto que, de acordo com os historiadores, estava em declnio. Chegou Becia no dia marcado, mas era muito cedo ainda; gaton, portanto, comeou a passear pela cidade, sob o lusco-fusco da alvorada, apreciando o vo das andorinhas sobre os telhados. Quando j eram oito horas, dirigiu-se sala de conferncias que ainda estava bastante vazia; havia apenas cinco ou seis pessoas sobre os bancos. gaton sentou-se ctedra e decidiu aguardar um pouco, at que um nmero maior de ouvintes se juntasse; abriu o rolo de anotaes que pretendia expor, e comeou a ler. Aquele rolo de anotaes continha todas as questes fundamentais da Filosofia: comeava com a Teoria do Conhecimento, definia a Verdade, refutava a crtica confusa das opinies herticas, isto , de toda a Filosofia do mundo menos a de gaton , e oferecia um esboo das idias mais elevadas. Quando gaton chegou a este ponto da leitura, levantou os olhos e percebeu que havia apenas nove ouvintes; a raiva e a pena tomaram conta dele e, batendo com o rolo sobre a mesa, comeou a pronunciar-se da seguinte maneira: Senhoras e senhores, ou, melhor dizendo, homens da Becia, no me parece que a cidade de vocs tenha muito interesse nas questes acima, que figuram em nosso programa. Sei, homens da Becia, que, no momento, vocs esto ocupados com as eleies locais e, nessas ocasies, no h lugar para a sabedoria ou para a razo; as eleies representam uma boa oportunidade para os astutos. Aqui, gaton fez uma pequena pausa e ficou pensativo. Esperem um pouco recomeou. H pouco, deixei escapar de meus lbios algo a respeito de que jamais havia refletido. Disse trs palavras: astcia razo sabedoria. Foi a raiva que me fez

28

Karel Tchpek

dizer isto. As trs palavras significam uma determinada habilidade intelectual; sinto que tm significados completamente diferentes, mas tenho dificuldade em dizer no que se diferenciam. Desculpem-me, voltarei ao programa j; antes, porm, preciso definir melhor estas trs palavras. Pelo menos est claro prosseguiu, aps uma pausa que a anttese da astcia a estupidez, ao passo que a anttese da razo a loucura. Mas o que vem a ser a anttese da sabedoria? Existem pensamentos, senhores, que no so nem astutos, porquanto so demasiado simples, nem racionais, porquanto parecem malucos, e que, ainda assim, so sbios. A sabedoria no se parece nem com a astcia, nem com a racionalidade. Homens da Becia: na vida cotidiana vocs no do sequer um figo podre, como dizemos em grego, pela definio dos conceitos, e, ainda assim, vocs sabem distingui-los claramente. Vocs dizem a respeito de algum que um ladro astuto; mas jamais dizem que seja um ladro racional, ou um ladro sbio. Vocs elogiam o seu alfaiate, porque os seus preos so racionais, mas jamais dizem que ele tem preos sbios. Existe uma bvia diferena que impede vocs de misturar essas palavras. Se, por outro lado, vocs dizem a respeito de algum que um campons astuto, sem dvida alguma querem dizer que ele sabe vender bem os seus produtos no mercado; se o chamam de campons racional, vocs querem dizer que ele gerencia bem a sua propriedade. Mas se vocs o chamam de campons sbio, certamente desejam dizer que ele vive bem, sabe uma grande quantidade de coisas e capaz de dar conselhos srios. Tomemos um outro exemplo: o poltico astuto tambm pode ser um ladro, capaz de dar prejuzos srios Repblica; voc somente chama o poltico de racional quando ele capaz de gerenciar as coisas de maneira elogiosa, em funo do bem coletivo. Contudo, o poltico sbio, e isto todos sentem, quando se trata de um homem que chamado de pai da ptria, ou com algum outro termo similar; fica claro, portanto, que a sabedoria uma qualidade cordial. Quando digo de algum que astuto, refiro-me a uma peculiaridade marcante; como se dissesse que a abelha tem ferres, e o elefante, tromba. Mas muito diferente quando digo que a abelha esforada ou que o elefante possui uma fora descomunal; nisso j reside uma espcie de reconhecimento, respeito-lhe a fora, mas no

Histrias Apcrifas

29

lhe respeito a tromba. H um elemento de estima tambm na afirmao de que algum racional. Mas, se eu digo que algum sbio, como se dissesse que gosto dele. Em outros termos: a astcia um dom ou um talento; a racionalidade, uma qualidade ou uma fora, mas a sabedoria uma virtude. E agora sei a diferena entre estas trs palavras. Habitualmente, a astcia cruel, maliciosa e egosta; ela busca a fraqueza do prximo, usando-a em proveito prprio; conduz ao sucesso. A racionalidade costuma ser cruel para os homens, mas justa diante dos objetivos fixados; busca o bem-estar comum; se descobre uma fraqueza no prximo, tenta remov-la atravs da disciplina ou da educao; conduz ao aperfeioamento. A sabedoria no pode ser cruel, porque benevolncia e simpatia; j no busca o bem-estar comum, porque ama demais aos homens, de tal modo que no poderia buscar um outro objeto de amor; se descobre uma fraqueza ou pobreza no prximo, perdoa-o e ama-o; conduz harmonia. Homens da Becia, ser que vocs j ouviram algum alcunhar de sbio ao homem desgraado ou ao bufo, ao homem amargurado ou desapontado? Pensem bem por que, at na vida filosfica, costume chamar de sbio algum que cultiva o menor dio possvel e entende-se bem com o mundo que o cerca? Dizem, para si prprios, reiteradas vezes a palavra sabedoria; repitam-na, quando experimentarem alegria ou tristeza, cansao, impacincia ou raiva; haver tristeza nela, mas uma tristeza confortada, alegria, mas repetida com constncia e delicadeza; cansao, mas repleto de encorajamento, pacincia e perdo infindvel; e isto tudo, meus amigos, o som delicioso e melanclico, a voz da sabedoria. Sim, a sabedoria uma espcie de melancolia. O homem pode pr a sua razo a servio permanente de sua obra, pode realizar-se com ela. Todavia, a sabedoria permanecer acima de todas e quaisquer obras. O homem sbio como o jardineiro que, enquanto revolve o canteiro ou amarra a roseira a um basto, talvez esteja pensando em Deus. A sua obra jamais contm ou corporifica a sua sabedoria. A razo situa-se na ao; a sabedoria, na experincia. Mas os poetas e artistas sbios so capazes de corporificar a sua experincia em suas prprias obras; eles no expressam a sua sabedoria em atos, mas atravs de experincias. Este o valor especfico da Arte, e no h nada no mundo que se lhe compare.

30

Karel Tchpek

 Vejam vocs: acabei por desviar-me, completamente, de meu programa. E o que mais eu poderia dizer? Se a sabedoria reside na experincia, e no nas idias, torna-se desnecessrio que leia para vocs o meu rolo de anotaes. (1920)

NOTAS
Becia uma das antigas possesses gregas, na regio central da Grcia.

Histrias Apcrifas

31

ALEXANDRE, O GRANDE

Para Aristteles de Estagira, Diretor do Liceu de Atenas. Meu grande e amado mestre, caro Aristteles! Faz muito, muito tempo que no vos escrevo; mas, como bem o sabeis, tenho estado super-ocupado com assuntos militares e, enquanto marchvamos atravs da Hircnia, Dranguiana e Gedrsia, conquistando a Bactriana e avanando alm do Indo, no tive nem tempo nem vontade de apanhar a pena. Agora, estou, h alguns meses, em Susa; mas, assim que cheguei, comecei a ficar atulhado de assuntos administrativos, nomeao de funcionrios, sufocamento de revoltas e intrigas de toda espcie, de tal modo que, at o dia de hoje, no consegui escrever-vos a meu respeito. verdade que, com base nas informaes oficiais, sabeis, de modo geral, o que se sucedeu; mas a minha devoo por vs e a confiana em vossa influncia nos crculos intelectuais helnicos levam-me a abrir-vos, novamente, o meu corao, diante de meu prezado mestre e guia espiritual. Lembro-me de que, anos atrs (parece-me que foi h tanto tempo!), escrevi-vos uma carta absurda e entusiasmada beira do tmulo de Aquiles; estava eu s portas de minha expedio para a Prsia e havia jurado para mim que o filho herico de Peleus seria o meu exemplo para todo o resto de minha vida. Eu sonhava apenas com o herosmo e com a grandeza; j havia conquistado a Trcia e eu pensava que estava avanado contra Dario, frente de meus macednios e gregos, somente para orlar a prpria fronte de louros, para fazer jus aos meus ancestrais que o divino Homero soube to bem eternizar. Pude constatar que nada fiquei devendo aos meus ideais nem em Caronia nem em Granicus; hoje, porm, tenho uma viso bastante distinta do significado poltico de minhas aes daquele perodo. A verdade nua e crua que a nossa Macednia, que se uniu, de certo modo, Grcia, vinha sendo ameaada pelo flanco norte pelos brbaros da Trcia. Eles poderiam ter nos atacado num momento desfavorvel que os gregos te-

32

Karel Tchpek

riam condies de aproveitar para violar os tratados e desvincular-se da Macednia. Em outras palavras: precisei submeter os trcios para que a Macednia tivesse um flanco garantido, no caso de uma traio grega. Foi pura necessidade poltica, meu caro Aristteles; vosso aluno, contudo, ainda no havia compreendido isso e ainda se entregava aos sonhos sobre os feitos de Aquiles. Com a conquista da Trcia, a nossa situao modificou-se; passamos a controlar toda a costa oriental do mar Egeu at o Bsforo. Entretanto, o nosso domnio sobre o mar Egeu vinha sendo ameaado pelo poderio martimo da Prsia; assim que chegamos ao Helesponto e ao Bsforo, pnhamo-nos em proximidade crtica com a zona de influncia persa. Cedo ou tarde, a guerra entre ns e os persas teria de explodir pelo domnio do mar Egeu e dos estreitos do Ponto. Afortunadamente, golpeei antes que Dario estivesse pronto. Pensava eu estar seguindo os passos de Aquiles e, assim, teria a glria de conquistar uma nova lio para os gregos; de fato, como hoje eu posso ver, claramente, tornava-se necessrio rechaar os persas do mar Egeu; e ns os derrotamos, meu caro mestre, de tal forma que ocupei a Bitnia, a Frgia e a Capadcia, devastei a Cilcia e eu me detive apenas em Tarsus. A sia Menor era nossa. Estava em nossas mos no somente a bacia do mar Egeu, mas tambm o Mediterrneo, ou como mesmo que se chama, a costa norte inteira do mar do Egito. Talvez vs, meu caro Aristteles, possais afirmar que o meu principal objetivo poltico e estratgico, isto , a expulso final dos persas das guas helnicas, tenha sido alcanado. Mas, com a conquista da sia Menor, surgiu uma nova situao: as nossas novas costas vinham sendo ameaadas pelo sul, por fencios e egpcios; a Prsia continuaria recebendo dali reforos, para continuar a guerra contra ns. Portanto, era indispensvel que ocupssemos o litoral de Tiro e controlssemos o Egito. Desse modo, tornamo-nos senhores do litoral inteiro, mas um novo perigo apareceu: Dario, apoiando-se em sua rica Mesopotmia, poderia invadir a Sria, cortando as ligaes entre o Egito e as nossas bases da sia Menor. Portanto, precisei arrasar Dario, a qualquer preo; consegui faz-lo em Gaugamela; como bem o sabeis, Babilnia, Susa, Perspolis e Pasrgada caram em nosso colo. Apoderamo-nos do Golfo da Prsia, mas, para que pudssemos defender essas novas possesses de possveis ataques vindos do norte, precisamos voltar-nos contra os medas e os hircanianos. Assim, o nosso territrio passou a estender-se do mar Cspio ao Golfo da Prsia, mas continuava aberto em duas

Histrias Apcrifas

33

direes; frente de meus macednios, arrasei a Aria e a Dranguiana, acabei com a Gedrsia, devastei a Aracsia e ocupei, gloriosamente, a Bactriana. Para que pudesse selar minha vitria militar com laos permanentes, tomei por esposa a princesa Roxana, da Bactriana. Isso foi uma simples necessidade poltica; conquistei tantas terras orientais para os meus macednios e gregos que, querendo ou no, devia vencer os meus brbaros sditos orientais atravs de minha aparncia e do meu esplendor, porque, sem isso, esses miserveis pastores de ovelhas no conseguem imaginar um governante poderoso. Mas a verdade que a minha antiga Guarda Macednia suportou isso tudo com dificuldades; talvez tenha achado que o comandante deles comeava a distanciar-se de seus antigos camaradas de armas. Infelizmente, vi-me obrigado a executar os meus velhos amigos Filotas e Calstenes; o meu caro Parmnio tambm perdeu a vida. Fiquei muito triste por causa deles; mas no havia outra sada para que a rebelio dos meus macednios no ameaasse os meus passos seguintes. poca, preparava a minha expedio contra a ndia. Para que saibais, a Gedrsia e a Aracsia so cercadas de altas montanhas que parecem fortificaes; mas, para que se possa penetrar nessas fortificaes, preciso ter um vestbulo do qual se possa iniciar um assalto ou se possa recuar para trs das fortalezas. Esse vestbulo estratgico a ndia, at o rio Indo. Era uma necessidade militar ocupar esse territrio e com ele a cabea-de-ponte da outra margem do Indo. Um comandante ou poltico responsvel nem poderia agir de modo diferente. Contudo, mal chegamos ao rio Hfasis, os meus macednios voltaram a rebelar-se, afirmando que eles no iriam adiante, estavam cansados, doentes e desejosos de retornar ptria. Vi-me obrigado a voltar; foi uma caminhada terrvel para os meus veteranos, e muito pior para mim; o meu desejo era chegar at o Golfo de Bengala, a fim de que pudesse garantir fronteiras estveis, a leste, para a Macednia, mas fui obrigado a desistir, temporariamente, da realizao dessa tarefa. Retornei a Susa. Poderia estar satisfeito por ter conquistado tamanho imprio para os meus macednios e gregos. Entretanto, para que no precisasse apoiar-me nos meus homens exaustos, alistei trinta mil persas em meus exrcitos; eles so excelentes soldados e eu tinha necessidade deles para defender as fronteiras orientais. Vede, contudo, esse meu gesto amargurou em demasia os meus velhos soldados. No foram capazes de compreender que, depois de ter conquistado um territrio oriental cem vezes maior do que a nossa ptria, eu me havia tornado imperador do Oriente; era preciso ter oficiais e conse-

34

Karel Tchpek

lheiros do Oriente e devia estar rodeado por uma corte oriental; isso tudo uma necessidade poltica bvia que eu preciso realizar para o bem de minha Grande Macednia. As circunstncias exigem de mim mais e mais sacrifcios pessoais; suporto-os sem censuras, porque penso na grandeza e na fora de minha querida ptria. Devo aturar a pompa e magnificncia brbaras de meu poder; precisei tomar por esposas trs princesas de reinos orientais; agora, meu caro Aristteles, finalmente tornei-me um deus. Isso mesmo, meu caro mestre: proclamei-me deus; os meus bons sditos orientais ajoelham-se diante de mim e oferecem-me sacrifcios. Trata-se de uma necessidade poltica, desde que eu queira possuir autoridade sobre esses pastores das montanhas e esses condutores de camelos. Como vo longe os dias em que me ensinveis a usar a razo e a lgica! Mas a razo obriga-me a adaptar os meios desrazo humana. Ao primeiro relance, a minha carreira pode parecer fantstica para qualquer um; agora, no entanto, quando a contemplo do silncio de meu escritrio divino, percebo que jamais fiz outra coisa que no tivesse sido necessria em funo de meus passos seguintes. Vede, meu caro Aristteles: seria de interesse da paz e da ordem, e as necessidades polticas o exigem, que eu fosse reconhecido como deus tambm nos territrios ocidentais. Haveria de deixar-me de mos livres no Ocidente se a minha prpria Macednia e a Grcia aceitassem o princpio poltico de minha autoridade absoluta; poderia, portanto, triunfar, tranqilamente, a fim de que conseguisse obter fronteiras estveis no litoral da China para a minha ptria helnica. Assim, eu poderia assegurar o poder e a segurana eternos para a minha Macednia. Como vedes, trata-se de um plano sbrio e razovel; deixei de ser, h muito tempo, aquele visionrio que prestou juramento junto ao tmulo de Aquiles. Se agora vos peo, na qualidade de meu sbio amigo e guia, que prepareis o caminho filosfico e justifiqueis a minha proclamao como deus de modo que isso seja aceito por meus gregos e macednios, fao-o como estadista e poltico responsvel; confio em vossa deciso, se desejais realizar a tarefa, razovel e patritica, e que politicamente necessria. Sado-vos, meu caro Aristteles, Alexandre. (1937)

Histrias Apcrifas

35

NOTAS
Alexandre, o Grande (356-323 a.C.) rei da Macednia, filho de Filipe II; com suas conquistas militares, estendeu a influncia da cultura grega at ndia. Aristteles (384-322 a.C.) filsofo grego, o maior sbio da Antigidade; a partir de 343 a.C. viveu na corte de Filipe II, tendo sido o preceptor de Alexandre, o Grande, at 340 a.C. Hircnia denominao, na Antigidade, de rea deserta ao norte do Ir. Dranguiana antigo pas da sia, a sudoeste do Afeganisto. Bactriana na Antigidade, a parte setentrional do Ir; aps a morte de Alexandre, o Grande, a regio teve reis gregos que, at o ano 180 a.C., exerceram influncia sobre a bacia do rio Indo; a Bactriana perdeu a independncia por volta do ano 165 a.C. Indo rio do noroeste da ndia, cuja foz Alexandre, o Grande, atingiu entre os anos 327-326 a.C. Dario nome de trs reis persas da Antigidade, todos pertencentes dinastia dos Akaimnidas; o texto de Karel Tchpek faz referncia a Dario III, ltimo rei da Prsia, vencido por Alexandre, o Grande, em duas batalhas uma, em 333 a.C., junto ao rio Issos, e outra, em 331, em Gaugamela. Khaironia antiga cidade grega na Becia, na parte ocidental da Grcia; local em que Felipe II, da Macednia, derrotou os atenienses e tebanos, em 338 a.C. Helesponto antigo nome do estreito de Dardanelos. Ponto antigo nome do Mar Negro. Susa capital da antiga Elam, a leste da Babilnia; ainda hoje o local conhecido devido s importantes escavaes arqueolgicas ali realizadas. Granicos rio da sia Menor, em cujas margens Alexandre, o Grande, derrotou os persas pela primeira vez. Bitnia na Antigidade, possesso localizada a noroeste da sia Menor. Frgia nome de dois pases da sia Menor; a Pequena Frgia referia-se regio situada ao sul do mar de Mrmara; a Grande Frgia, por seu turno, designava o pas situado na sia Menor entre os rios Sangrios e Halus. Capadcia antigo pas da sia Menor, situado entre os rios Halus e Eufrates. Cilcia antigo pas da sia Menor, a sudeste, hoje situado na fronteira da Turquia e da Sria. Tarsus antiga cidade da sia Menor, a sudeste; hoje o local faz parte da Turquia.

36

Karel Tchpek

Fencia pas da Antigidade, situado na rea que corresponde, em parte, ao litoral dos atuais Lbano e Sria. Mesopotmia regio situada entre os rios Tigre e Eufrates. Gaugamela localidade situada na antiga Assria (atual Tell Gomel); foi ali que Alexandre, o Grande, derrotou Dario III, em 331 a.C., colocando fim ao Imprio Persa. Perspolis capital do antigo reino persa, fundada por Dario I; destruda por Alexandre, o Grande, em 330 a.C. Pasrgada antiga cidade persa, capital de uma regio habitada por tribo do mesmo nome. Roxana princesa de Bactriana, filha do rei Oxuarte, esposa de Alexandre, o Grande. Aracsia regio montanhosa que se estende entre os rios Sind e Paropamis, na Pennsula ndica. Mdia na Antigidade, denominao de um pas da sia Central, entre o atual Ir e o Cucaso. ria denominao, na Antigidade, de uma possesso persa; hoje, regio do Afeganisto. Filotas um dos comandantes de confiana de Alexandre, o Grande; acusado de conspirao, foi executado. Calstenes primo e discpulo de Aristteles; acompanhou Alexandre, o Grande em suas expedies na sia; em 327 a.C. desentendeu-se com Alexandre, foi encarcerado e acabou morrendo em circunstncias nebulosas. Parmnio comandante militar de Filipe II e Alexandre, o Grande, organizador das guerras contra a Prsia (336 a.C.), pai de Filotas; aps a Batalha de Gaugamela, governador da Mdia.

Histrias Apcrifas

37

A MORTE DE ARQUIMEDES

Aquela histria com Arquimedes no aconteceu exatamente assim como ela acabou sendo escrita; verdade que ele foi morto quando os romanos conquistaram Siracusa. No certo, no entanto, que um soldado romano tenha irrompido na casa dele para pilhar e que Arquimedes, absorto no desenho de alguns construtos geomtricos, tenha se voltado para ele, irritado: Deixe os meus crculos em paz! Em primeiro lugar, Arquimedes no era um professor to distrado que no soubesse o que se passava ao seu redor; pelo contrrio, por natureza, era um soldado verdadeiro, que inventava mquinas de guerra para os habitantes de Siracusa defenderem a cidade. Em segundo lugar, nem o soldado romano era um aproveitador embriagado, mas o culto e ambicioso comandante dos centuries, Lucius, que sabia muito bem com quem tinha a honra de estar dialogando, e ele no estava ali para pilhar, mas, batendo continncia na soleira da porta, disse: Sado-te, Arquimedes. Arquimedes levantou o olhar do quadro de cera sobre o qual, de fato, desenhava algo, e disse: O que foi? Arquimedes comeou Lucius , sabemos muito bem que, sem as tuas mquinas de guerra, os siracusanos no resistiriam um ms sequer; mas, desse modo, precisamos agent-los durante dois anos. No imagine que ns, soldados, no consideramos isso. So mquinas excelentes. Meus parabns! Arquimedes fez um gesto com a mo. Por favor, isso no nada. So mecanismos comuns para lanar objetos. Sob o ponto de vista cientfico, no tm valor algum... Mas sob o ponto de vista militar, tm disse Lucius. Oua, Arquimedes, eu vim pedir-lhe que trabalhe para ns. Para quem? Para ns, romanos. Antes de mais nada, voc precisa reconhecer que Cartago est em declnio. Qual a vantagem de ajud-los? Vocs bem que poderiam ficar do nosso lado, todos vocs.

38

Karel Tchpek

 Por que? resmungou Arquimedes. Ns siracusanos somos gregos, assim, por um acaso. Por que nos juntaramos a vocs? Porque vocs vivem na Siclia e ns precisamos da Siclia! E para que vocs precisam da Siclia? Porque desejamos tornar-nos senhores do Mediterrneo! Ah! disse Arquimedes e ficou pensativo diante de seu quadro de cera. E por que vocs desejam isso? Qualquer um que domine o Mediterrneo observou Lucius haver de dominar o mundo. Isso bvio. E vocs, por acaso, tm a obrigao de dominar o mundo? Sim. A misso de Roma tornar-se senhora do mundo. E posso dizer-lhe que exatamente isso o que Roma vai ser. Pode ser disse Arquimedes, apagando alguma coisa do quadro. Mas eu no trabalharei com vocs, Lucius. Oua: tornar-se senhor do mundo, isso vai dar um trabalho dos diabos a vocs. uma pena essa trabalheira toda que vocs tero... No faz mal; mas seremos uma grande potncia. Uma grande potncia murmurou Arquimedes. Quer eu desenhe crculos pequenos ou grandes, sempre sero crculos. E, afinal, tem fronteiras e jamais vocs havero de livrar-se das fronteiras, Lucius. Voc pensa que o crculo grande mais perfeito do que o pequeno? Voc pensa que se torna um gemetra maior ao desenhar um crculo maior? Vocs, gregos, sempre ficam brincando com argumentos protestou o centurio Lucius. Ns demonstramos a nossa verdade de outro modo. De que modo? Com aes. Por exemplo, ocupamos a Siracusa de vocs. Portanto, Siracusa nossa. uma demonstrao clara? disse Arquimedes e coou a cabea com o estilete. Sim, vocs conquistaram Siracusa; s que no e jamais ser a mesma Siracusa de antes. Foi uma cidade grande e famosa e, agora, nunca mais haver de ser grande. Pobre Siracusa! Mas Roma ser grande. Roma ser a mais forte do mundo. Por qu? Para manter-se. Quanto mais fortes nos tornarmos, mais inimigos teremos. Por isso mesmo devemos tornar-nos os mais fortes. Bem, no que respeita fora... resmungou Arquimedes. Voc sabe, eu entendo um pouco de Fsica, Lucius, e devo dizer-lhe uma coisa: a fora absorve a si prpria.

Histrias Apcrifas

39

 E o que isto quer dizer? apenas uma lei, Lucius. A fora ativa absorve a si prpria. Quanto mais fortes vocs forem, tanto mais fora vocs precisaro gastar, e chegar o momento em que... O que que voc quis dizer? Nada, nada. No sou profeta, Lucius. Sou apenas um fsico. A fora se auto-absorve. Mais do que isto, eu no sei. Escute, Arquimedes: voc no gostaria de trabalhar conosco? Voc no faz idia das grandes possibilidades que voc teria em Roma! Voc poderia construir as mquinas de guerra mais fortes do mundo... Desculpe-me, Lucius; sou um homem velho, e eu gostaria apenas de concretizar uma ou duas idias minhas... E como voc bem pode ver, agora mesmo estou desenhando umas coisas... Arquimedes, no o atrai a idia de conquistar o mundo ao nosso lado? Por que voc permanece calado? Desculpe sussurrou Arquimedes, curvado sobre o quadro de cera. O que foi que voc disse mesmo? Que um homem da sua espcie poderia ter o domnio do mundo. Sei, domnio do mundo... disse Arquimedes ensimesmado. No se ofenda comigo, mas agora eu tenho um trabalho mais importante. Algo permanente, algo realmente duradouro. E o que ? Tome cuidado! No apague os meus crculos! o mtodo de calcular a rea de um segmento de crculo. *** Tempos depois, noticiou-se que Arquimedes perdeu a vida num acidente. (1938)

NOTAS
Arquimedes o mais famoso matemtico e fsico da Antigidade grega, nascido na Siclia por volta de 287 a.C., na poca da segunda Guerra Pnica. Arquimedes defendeu a cidade de Siracusa durante mais de dois anos, causando grandes perdas aos romanos. Aps a conquista de Siracusa, um soldado romano assassinou Arquimedes, que contava 75 anos de idade.

40

Karel Tchpek

Siracusa fundada por volta de 734 a.C., uma das mais antigas possesses gregas da Siclia. Cartago grande cidade da Antigidade, situada no litoral norte da frica, aproximadamente na regio em que se encontra hoje Tnis; originalmente, foi possesso fencia; as Guerras Pnicas foram movidas pelos romanos contra Cartago, na disputa pelo domnio da bacia do Mediterrneo; a terceira Guerra Pnica (149146 a.C.) resultou na ocupao e destruio de Cartago pelos romanos.

Histrias Apcrifas

41

AS LEGIES ROMANAS

Quatro dos veteranos de Csar, que lutaram nas campanhas da Glia e da Britnia e retornaram cobertos de glria e do maior triunfo que o mundo jamais havia presenciado antes, estes quatro heris, Bullio, ex-cabo, Lucius chamado de Macer devido sua magreza, Sartor, apelidado de Hilla, veterinrio da Segunda Legio e, finalmente, Strobus de Gaeta, encontraram-se na taberna de Oncrates, um grego velhaco da Siclia, para rememorarem juntos os grandes e notveis eventos militares que eles haviam testemunhado. Como fazia bastante calor, Oncrates colocou-lhes uma mesa na rua e, ali, estes quatro soldados sentaram-se para bebericar, falando em voz alta. E quem poderia imaginar que os transeuntes, os artesos, os condutores de mulas e as mulheres com crianas no colo iriam aglomerar-se ao redor deles para ouvir o que eles diziam? Saibam que os gloriosos feitos do grande Csar ainda despertavam o interesse de todos os cidados romanos naquela poca. Escutem disse Strobus de Gaeta. Deixem-me contar-lhes como foi aquilo, quando beira daquele rio estvamos diante de trinta mil gauleses da provncia Lugdunense. Espere um pouco corrigiu-o Bullio. Em primeiro lugar, aqueles gauleses no eram trinta mil; eram, na pior das hipteses, uns dezoito mil. Em segundo lugar, voc pertencia Nona Legio, que jamais chegou a lutar com os gauleses daquela provncia. Naquela poca vocs estavam acampados na Aquitnia, remendando as nossas botas, porque apenas uns cages e uns remendes serviam com vocs. Mas, est certo. Prossiga. Voc confundiu as coisas protestou Strobus. Para que voc saiba, ns estvamos ento acampados na Lutcia. E as botas de vocs, ns remendamos, quando vocs lhes gastaram a sola, porque fugiam desesperadamente de Gergvia. Na verdade, ento vocs e a Quinta Legio tomaram uma bela surra, e foi bem feito! No foi assim, no disse Lucius, chamado de Macer. A Quinta Legio jamais esteve em Gergvia. A Quinta Legio levou uma

42

Karel Tchpek

verdadeira sova foi em Bibracta e, desde ento, ela no pde ser enviada a lugar algum, exceto para engordar. Era uma bela legio disse Macer, cuspindo longe. Mas foi culpa de quem que a Quinta Legio tenha sido derrotada em Bibracta? indagou Bullio. A Sexta Legio deveria ter avanado, para salvar a Quinta; mas a Sexta no queria, porque fugia ao confronto. Ela vinha direto de Masslia, l das raparigas... Que nada! protestou Sartor, apelidado de Hilla. A Sexta Legio no esteve jamais em Bribacta; ela chegou linha de frente apenas em Axona, quando Galba estava no comando. Seu bastardo, bem que voc sabe bastante disso tudo retrucou Bullio. Em Axona, estiveram a Segunda, a Terceira e a Stima Legies. Os buros mandaram a Sexta de volta para as mezinhas deles... Isto tudo uma mentira! disse Lucius Macer. A nica verdade que a Segunda Legio, em que eu servi, lutou em Axona; o resto voc inventou. No me diga! disse Strobus de Gaeta. Em Axona, vocs estavam de folga, na retaguarda e, quando vocs acordaram, a batalha havia terminado. Vocs souberam foi incendiar Genabum, e apunhalar uma centena de civis, enforcar trs usurrios; o que vocs souberam fazer foi isso! Foi Csar quem nos ordenou! disse Macer sacudindo os ombros. Isto no verdade! gritou Hilla. No foi Csar, mas Labienus. Csar era poltico demais para ordenar isso; Labienus, sim, era um soldado. Galba era um soldado disse Bullio. Foi por isso que ele no tinha medo. Mas Labienus sempre ficou meia milha atrs da frente de batalha, para que nada lhe acontecesse. E onde estava Labienus, quando os nrvios nos cercaram? Nosso centurio tombou naquela oportunidade e eu, como legionrio mais velho, tomei o comando. Rapazes, eu disse, aquele que der um passo para trs... Com os nrvios, aquilo foi uma brincadeira! interrompeu Strobus. Eles atiravam em vocs com pinhas e bolotas de carvalho. Pior mesmo foi com os arvrnios. V para o inferno! resmungou Macer. Nem conseguimos alcan-los. Gente, era como se estivssemos caando coelhos! Na Aquitnia pronunciou-se Hilla , certa feita atirei num

Histrias Apcrifas

43

cervo; e aquilo sim, tinha chifres como uma rvore dois cavalos precisaram arrast-lo at o acampamento. Isso no nada declarou Strobus. Na Britnia que havia cervos! Segurem-me! gritou Bullius. Strobus quer fazer vocs acreditarem que ele esteve na Britnia! Mas nem voc esteve l! retrucou Macer. Ol, Oncrates, vinho! O que eu posso contar a vocs que j encontrei muitos falastres que disseram que estiveram na Britnia, mas no acreditei em nenhum deles! Eu estive l! declarou Hilla. Conduzi leites para l. Estiveram l a Stima, a Oitava e a Dcima Legies. Deixe de dizer bobagens, homem! disse Strobus. A Dcima Legio jamais esteve alm do acampamento dos sequanos. Vocs deveriam ter visto como eles desfilaram em Alsia. Mas depois levaram o deles, aqueles molengas. Todos ns levamos o nosso disse Bullio. Fomos ceifados como trigo e, ainda assim, vencemos. No foi assim disse Macer. Aquilo nem foi uma grande batalha. Quando eu sa, de manh, da tenda... No foi assim retrucou Hilla. Na Alsia, aquilo comeou noite... V para certo lugar... disse Bullio. Comeou depois do almoo. Almovamos carneiro... No verdade! gritou Hilla, batendo sobre a mesa. Na Alsia, comemos carne bovina, porque as nossas vacas estavam doentes. Ningum mais queria comer... Mas eu digo que era carne de carneiro insistiu Bullio. O centurio Longus tinha chegado justamente ento, l da Quinta Legio... Homem! disse Macer. Longus j servia conosco, na Segunda Legio, e na Alsia ele estava morto h muito tempo. Hirtus era centurio da Quinta Legio. No verdade observou Hilla. Na Quinta, era aquele como mesmo? ah! sim!, Corda. Nada disso! sustentou Bullio. Corda esteve em Masslia. Era Longus, e pronto. Ele veio e disse: chuva maldita... Cale a boca! gritou Strobus. No foi assim! Jamais chegou a chover em Alsia. Fazia um calor dos diabos, eu lembro, e como fedia aquela carne de porco!

44

Karel Tchpek

 Era carne de carneiro! gritou Bullio. E chovia a cntaros! E veio aquele Hirtus, e disse: rapazes, creio que hoje vamos entrar bem! E tinha razo. A batalha durou vinte horas... No foi assim, no disse Macer. Durou apenas trs horas. Voc est misturando tudo observou Strobus. Durou trs dias, mas com intervalos. No segundo dia, perdemos... No verdade! declarou Hilla. Fomos derrotados no primeiro dia, mas vencemos no segundo. Bobagem! disse Bullio. No vencemos em momento algum; estvamos prestes a entregar-nos, mas eles se renderam antes... No foi nada disso! retrucou Macer. Na Alsia, nem mesmo houve batalha. Ol, Oncrates, vinho! Esperem um pouco, agora eu vou dizer-lhes algo: quando sitiamos Avaricum... Mas nem foi assim resmungou Bullio adormecendo. (1928)

NOTAS
Csar, Caius Julius (100-44 a.C.) comandante e estadista romano que conquistou poder absoluto no Imprio Romano. Aquitnia regio sudeste da Glia, situada entre os Pireneus e o rio Garonne; tornou-se provncia romana independente; hoje corresponde, grosso modo, Gasconha francesa. Lutcia cidade antiga que se situava na regio da Paris atual. Masslia antiga cidade da Glia, litoral do Mediterrneo; atual Marselha. Gergvia a cidade mais populosa habitada pela tribo gaulesa dos arvrnios; essa cidade conseguiu repelir, sob o comando de Vercingutorix, o cerco que lhe havia sido imposto pelas tropas romanas, comandadas por Jlio Csar. Bibracte a cidade mais populosa habitada pela tribo gaulesa dos edulos (corresponde atual cidade francesa de Beauvray); local em que Jlio Csar derrotou os celtas da Helvcia em 58 a.C. buros denominao comum aos membros da tribo gaulesa que vivia entre os rios Reno e Maas; Jlio Csar imps-lhes, em 55 a.C., severa derrota, levando a tribo praticamente extino. Nrvios denominao comum aos membros da tribo germnica que ocupava a regio nordeste da Glia, na atual fronteira franco-belga, entre os rios Sane e Schelde.

Histrias Apcrifas

45

Arvrnios denominao comum aos membros da mais importante tribo gaulesa que, provavelmente no sculo II a.C., teria submetido todas as demais tribos gaulesas, estendendo o seu poderio na rea compreendida entre o rio Reno e os Pireneus. Sequanos denominao comum aos membros de uma tribo gaulesa, que habitava uma regio compreendida entre os Montes Jurssicos e o curso do rio Rhne; Jlio Csar derrotou-os entre 58-52 a.C. Avaricum cidade gaulesa (Bourges atual, na Frana), ocupada por Jlio Csar entre 52 a.C. Cenabum a atual Orlans (em Frana), ocupada por Jlio Csar em 52 a.C. Axona denominao antiga do atual rio Aisne. Campanha da Glia as lutas de Csar na Glia entre 59-52 a.C. Campanha da Bretanha as duas campanhas movidas por Jlio Csar contra as Ilhas Britnicas; a primeira, em 55 a.C.; a segunda, em 54 a.C. Labienus, Attius Titus comandante militar de Csar na Glia entre 5850 a.C., responsvel pela ocupao da Lutcia; mais tarde, colocou-se ao lado de Pompeu e chegou a lutar contra Csar, morrendo em combate em 45 a.C.

46

Karel Tchpek

SOBRE OS DEZ JUSTOS

Disse mais o Senhor: com efeito, o clamor de Sodoma e Gomorra tem-se multiplicado e o seu pecado se tem agravado muito. Descerei e verei se de fato o que tm praticado corresponde a esse clamor que vindo at mim; e, se assim no , sab-lo-ei. Ento partiram dali aqueles homens e foram para Sodoma; porm Abrao permaneceu ainda na presena do Senhor. E, aproximando-se Dele, disse: Destruirs o justo com o mpio? Se houver, porventura, cinqenta justos na cidade, destruirs ainda assim, e no poupars o lugar por amor aos cinqenta justos que nela se encontram? Longe de ti o fazeres tal cousa, matares o justo com o mpio, como se o justo fosse igual ao mpio; longe de ti. No far justia o Juiz de toda a terra? Ento disse o Senhor: Se eu achar em Sodoma cinqenta justos dentro da cidade, pouparei a cidade toda por amor deles. Disse mais Abrao: Eis que me atrevo a falar ao Senhor, eu que sou p e cinza. Na hiptese de faltarem cinco para cinqenta justos, destruirs por isso toda a cidade? Ele respondeu: No a destruirei se eu achar ali quarenta e cinco. Disse-lhe ainda mais Abrao: E se, porventura, houver ali quarenta? Respondeu: No o farei por amor dos quarenta. Insistiu: No se ire o Senhor, falarei ainda: Se houver, porventura, ali trinta? Respondeu o Senhor: No o farei se eu encontrar ali trinta. Continuou Abrao: Eis que me atrevi a falar ao Senhor: Se, porventura, houver ali vinte? Respondeu o Senhor: No a destruirei por amor dos vinte. Disse ainda Abrao: No se ire o Senhor, se lhe falo somente mais esta vez: Se, porventura, houver ali dez? Respondeu o Senhor: No a destruirei por amor dos dez. Tendo cessado de falar Abrao, retirou-se o Senhor; e Abrao voltou para o seu lugar.

Histrias Apcrifas

47

***

(Gnesis, 18, 20-33)

E quando Abrao voltou para o seu lugar, chamou a mulher, Sara, e disse-lhe: Escuta, sei da mais fidedigna das fontes, mas ningum pode sab-lo. O Senhor decidiu destruir Sodoma e Gomorra por causa de seus pecados. Ele prprio me disse. E Sara disse: V s, e no foi isto que eu te disse faz tempo? E quando eu disse o que se passava ali, tu ainda sastes em defesa deles e repreendeu-me, dizendo: Cala-te, mulher, no mete o nariz; o que que tens a ver com isso?. Agora podes ver, faz tempo que eu o venho dizendo; j era esperado que o fim fosse esse. H pouco tempo, quando conversava sobre o assunto com a mulher de L, disse-lhe: Senhora, aonde isso pode conduzir?. E o que tu pensas: que o Senhor acabar aniquilando a mulher de L tambm? Abrao respondeu do seguinte modo: Trata-se exatamente disso. Como eu diria, o Senhor concordou, sob a minha influncia, em poupar Sodoma e Gomorra, contanto que ali encontre cinqenta justos. Consegui regatear, e ele deixou por dez. Foi por isso que te chamei, para que juntos escolhssemos para o Senhor os dez justos. E Sara disse: Fizeste muito bem. A mulher de L minha amiga, e L, do teu irmo, Har. No afirmo que L seja justo, tu o sabes bem, ele sublevou todos os membros de sua casa contra ti; ento, Abrao, nem me fales sobre isto, no direito, ele no sincero contigo. De qualquer maneira, ele teu sobrinho. Har tampouco se comportou como um irmo de sangue, mas isto j uma coisa familiar. E ela prosseguiu: Dize ao Senhor que poupe Sodoma. Sou uma mulher que no deseja mal a ningum. As minhas pernas tremem quando penso na quantidade de pessoas que poderiam morrer. Vai, dize ao Senhor que se compadea deles. E Abrao respondeu assim: O Senhor haver de compadecer-se, se encontrar dez justos. Creio que poderamos aconselh-lo a esse respeito. Afinal, conhecemos a todos os que moram em Sodoma e Gomorra. E por que no haveramos de ajudar ao Senhor a encontrar dez justos?

48

Karel Tchpek

E disse Sara: Nada mais fcil! Posso indicar-lhe vinte, cinqenta, ou at cem justos. O Senhor sabe muito bem que no fao mal a ningum. Assim, temos a mulher de L, o prprio L se bem que ele seja falso e invejoso, mas pertence famlia. J temos dois. Abrao ponderou: E as duas filhas deles. Sara observou, no entanto: Nem pense nisso, Abrao. A mais velha, Isc, uma sem-vergonha. Ser que tu no percebeste como ela sacudia o traseiro na tua frente? A prpria mulher de L disse: Essa Isc causa-me dissabores; ficarei muito contente se algum a desposar. A filha mais jovem parece mais humilde. Mas se tu achas que deve ser assim, acrescenta as duas. Abrao respondeu: At agora, teramos apenas quatro justos. E quem mais deveramos escolher? E Sara disse: Se acrescentares as duas, devemos tambm contar-lhes os noivos, Seboim e Job. Abrao, no entanto, respondeu: O que h contigo? Seboim filho do velho Dodanim. Ser que o filho de um ladro e usurrio pode ser justo? E observou Sara: Ora, Abrao, faz isto, por favor, pela famlia. Por que Milc no poderia ter um noivo bom, se aquela leviana da Isc pode ter? Ela uma moa direita; afinal, nem fica requebrando diante dos parentes mais idosos, que deveria respeitar. E disse Abrao: Que seja como tu dizes. Com Job e Seboim, teramos seis justos. Precisamos encontrar ainda outros quatro. Sara argumentou: Isto ser fcil. Espera um pouco: quem mais justo em Sodoma? E Abrao retrucou assim: Diria que o velhor Naor. Sara ponderou: Admira-me muito que fales a respeito dele. Ser que no sabes que, a despeito da idade, ele fica dormindo com jovens pags? Ento, deverias considerar Sab muito mais justo do que Naor.

Histrias Apcrifas

49

Revoltado, Abrao respondeu: Sab um idlatra e perjuro. No me peas que o arrole entre os justos diante do Senhor. Neste caso, seria mais lgico que me lembrasse de Elmod ou Eli. E Sara disse: Mas sabes que Eli cometeu adultrio com a mulher de Elmod. Se Elmod fosse homem de verdade, expulsaria a mulher, aquela rameira, para o lugar que ela merece. Talvez pudesses recomendar Nam, que no tem culpa de nada, porque louco. E Abrao respondeu assim: No recomendarei o nome de Nam, mas poderei lembrar Melquiel. E Sara disse: Se recomendares Melquiel, melhor que no me dirijas mais a palavra. No foi ele quem te ridicularizou por no teres conseguido um filho varo comigo, mas com a filha de Hagar? Abrao observou: Melquiel eu no recomendarei. O que tu pensas: que talvez pudssemos arrolar tambm, entre os justos, Ezron ou Jaquelel? Sara retrucou, afirmando: Jaquelel um pervertido, e Ezron vive s voltas com as prostitutas da Acdia. E disse Abrao: Recomendarei Efraim. Sara respondeu: Efraim afirma que lhe pertence a plancie de Mamra onde pastam os nossos rebanhos. E Abrao observou: Efraim no um homem justo. Recomendarei o filho de Jaziel, Aquir. E Sara ponderou: Ele amigo de Melquiel. J que desejas recomendar algum, por que no recomendas o nome de Nad? Abrao afirmou: Nad avarento. Recomendarei Amr. E disse Sara: Mas ele quis dormir com a tua Hagar. Nem mesmo sei o que foi que ele viu nela. Seria melhor recomendar Azriel. E Abrao respondeu:
50 Karel Tchpek

 Ele um sujeito ruim. No posso recomendar ao Senhor um fanfarro destes. Talvez devesse indicar Namuel. No, Namuel no o merece. Nem mesmo sei por que deveria recomendar Namuel. E Sara disse: Espera um pouco. Deixa Namuel de lado, porque ele se envolveu nos pecados de Sodoma. Quem mais vive em Sodoma? Deixame pensar um pouco: Ca, Salf, Itamar... E Abrao retrucou: Afasta de ti este pensamento. Itamar um mentiroso. Quanto a Ca e Salf, ser que no sabes que ambos esto ao lado do malfadado Peleg? Mas, quem sabe ainda sobrem uma ou duas mulheres justas? Por favor, esfora-te um pouco... E Sara disse: No h nenhuma. Entristecido, Abrao respondeu: Ser que no h dez justos em Sodoma e Gomorra, para que o Senhor poupe por causa deles estas duas belas cidades? Sara retrucou: Vai, Abrao, vai, ajoelha-te diante da face do Senhor, rasga as tuas vestes e dize: Senhor, Senhor, eu e minha mulher, Sara, rogamote que no aniquiles Sodoma e Gomorra por causa de seus pecados. E diz ainda o seguinte: Compadece-te de Teu povo culpado, tem pacincia. E tem piedade, deixa-os viver. De ns, Senhor, do Teu povo, no deves pedir que apontemos dez justos entre todo o Teu rebanho. (1931)

Histrias Apcrifas

51

PSEUDO-L, OU A RESPEITO DO PATRIOTISMO

E chegaram os dois anjos a Sodoma, ao anoitecer, e L estava sentado junto aos portes da cidade. E assim que os viu, L levantou-se e prostrou-se com a face sobre o cho. E disse: Senhores, peo-vos que vos digneis a ingressar na casa de vosso servo, onde podeis repousar e lavar os vossos ps. Pela manh, podeis levantar e prosseguir vosso caminho. E eles responderam: No, ficaremos na rua. Mas ele insistiu muito, e os anjos entraram em sua casa. E ele os serviu, cozeu-lhes po zimo, e eles comeram. E os dois homens disseram a L: Quem mais de tua famlia estiver aqui genros, filhos, filhas e todos que te pertencerem , deves tirar da cidade. Porque deveremos aniquilar esta cidade, uma vez que o grito deles elevou-se diante do Senhor, e Ele nos enviou para destru-la. Diante destas palavras, L estremeceu e disse: Por que eu deveria sair daqui? E eles responderam: Porque o Senhor no deseja aniquilar o justo. L calou-se por muito tempo, e finalmente disse: Por favor, senhores, permitam-me agora que eu me v, que chame os genros e as filhas, e que lhes diga que devem preparar-se para partir. E eles retrucaram: Faze isto. Tendo sado L, correu pela cidade inteira, gritando para os habitantes: Acordem, saiam deste lugar, porque o Senhor haver de aniquilar este lugar. Mas eles achavam que L estava brincando. L voltou para casa, mas no se deitou; ficou pensativo a noite inteira.

52

Karel Tchpek

De madrugada, os anjos apressaram L, dizendo-lhe: Acorda, toma a tua mulher, as tuas duas filhas, para que no pereas por causa da infmia da cidade. No vou respondeu L. Desculpem-me, mas eu no vou. Pensei sobre o assunto a noite inteira. No posso sair, porque eu tambm sou um dos habitantes de Sodoma. s um justo observaram os anjos. E eles, injustos. E as aes deles provocaram a ira do Senhor. O que tu tens a ver com eles? Nem eu mesmo sei disse L. E fiquei tambm pensando sobre aquilo que tenho a ver com eles. Passei a vida inteira queixando-me de meus concidados, julgando-os de maneira to severa, e agora sinto pavor ao pensar que eles devem morrer. Quando fui parar na cidade de Segor, julguei que o povo de l fosse melhor que o de Sodoma. Levanta-te disseram os anjos. Vai at Segor, porque aquela cidade ser poupada. E o que Segor representa para mim? indagou L. Ali vive um nico homem justo, e quando conversei com ele, queixou-se de todos os demais, enquanto eu xingava os habitantes de Sodoma. Mas agora eu no posso ir embora. Suplico-lhes: deixem-me. E pronunciou-se um dos anjos, dizendo: O Senhor ordenou-nos que exterminssemos os sodomitas. Que seja feita a vontade Dele afirmou L, em voz baixa. Passei a noite inteira pensando, e lembrei-me de tantas coisas que cheguei a chorar. Ser que j chegastes a ouvir os habitantes de Sodoma cantando? No. No os conheceis de modo algum, caso contrrio falareis de maneira distinta. Quando as jovens andam pelas ruas, requebram as cadeiras e cantarolam, e sorriem quando vertem gua de suas bilhas. Nenhuma gua mais limpa que a dos regatos de Sodoma, e no h lngua alguma que tenha som to belo. E quando uma criana fala, compreendo-a, como se fosse minha; e quando brinca, brinca com as mesmas coisas com que eu brincava quando era pequeno. E quando chorava, minha me consolava-me com as palavras de Sodoma. Senhor suspirou L , como se tivesse sido ontem! Os sodomitas pecaram disse severamente o segundo anjo e por isso... Pecaram, eu tambm sei cortou L, impaciente. Mas, ao menos, chegastes a ver os nossos artesos? Quando trabalham, como se brincassem. E quando terminam uma bilha ou um tecido, o corao da gente pula de alegria, tal a beleza daquilo que eles fazem.

Histrias Apcrifas

53

Eles so to hbeis que d vontade de ficar vendo trabalharem o dia todo. E quando cometem os piores pecados, isso di muito mais do que se fosse um habitante de Segor que os tivessem cometido. E isso faz com que a gente sofra mais, como se fosse um partcipe do pecado deles. De que me adianta que tenha sido considerado um justo, se tambm sou um sodomita? Se julgais Sodoma, deveis julgar-me tambm. Eu no sou justo. Sou como eles. No sairei daqui. Sers aniquilado junto com eles disse o anjo irritado. Talvez; antes, porm, tentarei de tudo para evitar que sejam exterminados. Ainda nem sei o que farei. Mas pensarei, at o ltimo instante, que devo ajud-los. Poderia eu, afinal, ir embora, assim? Entro em confronto com o Senhor; por isso que ele no me d ouvidos. Se, ao menos, Ele me desse trs anos, ou trs dias, ou trs horas! O que so trs horas para Ele? Se me tivesse dito ontem vai, afasta-te deles, porque no so justos , teria respondido: tem um pouco de pacincia, tentarei falar com uns e outros. Julguei-os, em vez de juntarme a eles. E agora que o aniquilamento os espera, como que eu poderia deix-los? Ser que no sou eu tambm culpado pelo fato de as coisas terem chegado to longe? Eu no desejo morrer, mas preciso que tampouco eles morram. Eu permaneo. No salvars Sodoma. Sei que no; mas o que posso fazer? Mas tentarei, no sei exatamente o qu; sei, contudo, que insistirei. A vida toda julguei-os de modo to severo como a ningum mais, porque suportei, com eles, o maior peso de todos: os pecados deles. Senhor, sequer sei dizer o que eles significam para mim. Posso demonstr-lo, apenas, permanecendo aqui. Teus concidados somente podem ser os justos e os que crem no mesmo Senhor em que tu crs explicou o anjo. Os pecadores, os ateus e os idlatras no podem ser teus concidados. Como no podem, se so sodomitas? Vs no conseguis compreender isto, porque no entendeis a voz da carne e da argila. O que Sodoma? Dizeis que a cidade dos injustos. Mas quando os sodomitas lutam, no lutam por serem injustos, lutam por algo melhor, que j existiu ou existir, e at o pior de todos pode tombar por todos. Sodoma somos ns, alguns de ns. E se eu tiver algum valor diante do Senhor, que o atribua a Sodoma, no a mim. O que mais posso dizer? Dizei ao Senhor: L, Teu servo, colocar-se- ao lado dos homens de Sodoma, defendendo-os contra Ti, como se fosses um inimigo.

54

Karel Tchpek

 Espera disse o anjo. O teu crime terrvel, mas o Senhor no te ouviu. Apronta-te e sai da cidade, salva, ao menos, tua mulher e filhas. L caiu em prantos: Sim, devo salv-las, tendes razo. Conduzi-me, por favor. E como ele se retardava, os anjos tomaram-lhe a mo, tomaram a mo de sua mulher e de suas duas filhas, e o Senhor compadeceuse dele. (Enquanto era conduzido, L ps-se a rezar, dizendo:) Tudo o que a vida me concedeu, deu-me por intermdio de tuas mos; a minha carne foi criada a partir da tua argila, e as palavras que esto nos lbios dos teus homens e de tuas mulheres foram aquelas palavras que foram colocadas em meus lbios; , por isso que eu os amei com todas as minhas palavras, mesmo quando os amaldioava. Vejo-te inclusive quando cerro os olhos, porque ests mais fundo dentro de mim do que os meus prprios olhos; ests em mim assim como eu estive em ti. As minhas mos, inconscientes, executam os teus atos, e mesmo que estivesse no deserto, os meus ps conduzir-me-iam em direo dos teus caminhos. Sodoma, Sodoma, ser que no s tu a mais bela de todas as cidades? E se eu visse apenas uma de tuas janelinhas, cobertas com tecido listrado, reconhec-la-ia, saberia que uma janela de Sodoma. Sou como o co arrastado para fora da casa de seu amo; e mesmo que enterre a cabea no p, para que no enxergue, reconhece o odor das coisas bem conhecidas. Cri no Senhor e em Sua lei; no acreditei em ti, mas tu existes; e os outros pases so feito sombras, atravs das quais passo sem recostar-me a uma nica parede ou rvore, porque so como sombras. Tu existes como nada mais existe; e tudo o que existe, existe atravs de ti. Se te vejo, nada mais vejo alm de ti; se vejo uma outra coisa, vejo-a somente atravs de ti. Cri no Senhor porque acreditei que fosse o Senhor de Sodoma; se no existir Sodoma, no existir o Senhor. portes, portes de Sodoma: aonde me conduzem, a que vazio me conduzem? Onde devo fincar os meus ps? Debaixo de meus ps no h terra; e fico parado como se no estivesse parado. Ide, filhas, deixai-me; no consigo ir alm.

Histrias Apcrifas

55

Havendo-os levado fora, disse um deles: Livra-te, salva a tua vida; no olhes para trs, nem pares em toda a campina; foge para o monte, para que no pereas. Saa o sol sobre a terra, quando disseram isto. Ento fez o Senhor chover enxofre e fogo, da parte do Senhor, sobre Sodoma e Gomorra. L olhou para trs, soltou um grito e voltou correndo para a cidade: O que ests fazendo, maldito? gritaram-lhe os anjos. Vou ajudar ao povo de Sodoma , respondeu L entrando na cidade. (1923)

56

Karel Tchpek

NOITE DE NATAL

Estou surpresa com voc disse a senhora Din. Se eles fossem pessoas corretas, iriam ao prefeito e no ficariam mendigando por a. Por que a famlia de Simo no os hospedou? Por que somos precisamente ns os que tm de receb-los? Ser que somos piores que a famlia de Simo? Claro, a mulher de Simo sequer deixaria essa gentalha entrar em casa. Eu me admiro muito que voc, nem sei bem o que dizer, se meta com gente assim! No grite! resmungou o velho Isacar. Eles so capazes de ouvir. Que ouam! devolveu a senhora Din, continuando em voz mais alta. Uma coisa assombrosa! Talvez voc queira que eu nem mesmo abra a boca, dentro de minha prpria casa, por causa de uns vagabundos! Voc, por acaso, os conhece? Algum os conhece? Ele afirma que a mulher esposa dele. A mulher dele, claro! Eu bem sei como que essa gente se casa! E voc nem se envergonha de colocar uma gente assim dentro de casa! Isacar pretendia acrescentar que os deixou entrar apenas no estbulo. Mas preferiu calar-se. Apreciava muito a paz domstica. A mulher prosseguia a senhora Din, escandalizada , a mulher est grvida, bom que voc saiba. Por Nosso Senhor Jesus Cristo, era o que nos faltava! Por Nossa Senhora, vamos cair na boca do povo! Por favor, diga, onde voc estava com a cabea? A senhora Din tomou flego: Claro, se vem aqui uma mulher jovem, voc no sabe dizer no. Basta ela esticar os olhos para voc e voc se derrete em gentilezas. Por mim, Isacar, voc no faria isso! como se eu estivesse ouvindo: minha gente, tem palha suficiente no estbulo. Como se ns fssemos os nicos, aqui em Belm, a ter um estbulo! Por que a famlia de Simo no lhes deu um fardo de palha? Porque a mulher de Simo no permitiria isso ao marido, voc me entende? Somente eu sou um trapo, que sempre fica calada... O velho Isacar virou-se para a parede. Talvez ela fique quieta, pensou. Talvez ela tenha razo. Mas fazer um barulho destes por causa de uma...

Histrias Apcrifas

57

 Receber gente estranha dentro de casa revoltava-se a senhora Din em sua raiva justa. Quem sabe o que eles so? E eu no posso fechar os olhos de medo, a noite inteira! Para voc, tanto faz, no mesmo? Para desconhecidos tudo; para mim, nada! Se, pelo menos, uma vez voc tivesse considerao por sua mulher velha e enferma! E, de manh, toca a fazer limpeza atrs deles! Se esse homem carpinteiro, por que que no tem um emprego? E por que sempre eu que tenho de ter tantos aborrecimentos? Voc est me ouvindo, Isacar? Mas Isacar, voltado para a parede, fazia de conta que dormia. Minha Nossa Senhora! suspirou a senhora Din. Que vida, a minha! Ficar a noite inteira sem pregar o olho de preocupao... E ele dorme feito chumbo! Poderiam carregar a casa inteira, e ele ronca... Deus, que vida eu tenho! E apenas o ronco de Isacar quebrava o silncio. Por volta da meia-noite, um gemido feminino forte acordou-o. Com os diabos! assustou-se. Isso vem aqui da vizinhana. Tomara que no acorde Din... Seria um deus-nos-acuda! E continuou deitado, imvel, como se estivesse dormindo. Logo depois, novo gemido. Meu Deus, misericrdia! Senhor, no permita que Din acorde! pedia Isacar, apavorado. Mas ele sentiu que Din se mexeu. Ela sentou-se e ficou espreitando. Isto vai acabar mal, pensou Isacar. Mas permaneceu muito quieto. A senhora Din levantou-se em silncio, cobriu-se com uma manta de l e saiu para o quintal. Agora, ela vai expuls-los, imaginou Isacar, impotente. Eu no vou me meter, ela que faa o que quiser... Depois de alguns instantes, longos e pesados, a senhora Din voltou com passos firmes. O sonolento Isacar tinha a impresso de estar ouvindo o estralejar de gravetos. Firme, decidiu que no mexeria um dedo sequer. Quem sabe ela est com frio, pensou, e vai acender a fogueira? Din, p ante p, saiu de novo, logo depois. Isacar abriu os olhos e avistou um caldeiro cheio de gua sobre o fogo cintilante. Para que serve isso? indagava-se, surpreso. Mas cochilou em seguida. Tornou a acordar somente quando a mulher, apressada e com passos imponentes pouco comuns, dirigia-se ao quintal, carregando o caldeiro fervente. Isacar estava curioso. Levantou-se e arrumou as roupas. preciso verificar o que se passa l fora, disse para si, enrgico. Mas tropeou com a prpria mulher no momento em que tentava sair.

58

Karel Tchpek

Tenha a santa pacincia, o que que voc fica andando de l para c, tarde da noite, pretendia dizer. Mas no conseguiu. E voc, o que que est olhando? irritou-se a mulher, que j retornava correndo ao quintal, com alguns pedaos de tecido e trapos nas mos. Virou-se na soleira da porta e disse em voz de comando: Volte para a cama e... e... no fique atrapalhando aqui, ser que voc me entendeu? O velho Isacar saiu furtivamente para o quintal. Avistou uma figura masculina forte e desacoroada diante do estbulo. Aproximouse dele: Pois , Jos resmungou amistoso , quer dizer que voc acabou caindo na armadilha dela, no foi mesmo? , Jos, as mulheres so assim mesmo... E, para desviar o assunto da inrcia masculina de ambos, apontou para o cu, de repente: Veja, uma estrela! Ser que voc j viu uma estrela assim? (1930)

Histrias Apcrifas

59

MARTA E MARIA

Indo eles de caminho, entrou Jesus num povoado. E certa mulher, chamada Marta, hospedou-o na sua casa. Tinha ela uma irm, chamada Maria, e esta quedava-se assentada aos ps do Senhor a ouvir-lhe os ensinamentos. Marta agitava-se de um lado para outro, ocupada em muitos servios. Ento se aproximou de Jesus e disse: Senhor, no te importas de que minha irm tivesse deixado que eu fique a servir sozinha? Ordena-lhe, pois, que venha ajudar-me. Respondeu-lhe o Senhor: Marta! Marta! andas inquieta e te preocupas com muitas cousas. Entretanto, pouco necessrio, ou mesmo uma s cousa; Maria, pois, escolheu a boa parte e esta no lhe ser tirada. (Lucas, 10, 38-42) *** Naquela noite, Marta foi visitar a vizinha, Tamar, mulher de Jac Grnfeld, que se recuperava justamente do parto. Vendo que o fogo da lareira se apagava, colocou alguns gravetos. E sentou-se para reavivar a fogueira. Quando as chamas voltaram a cintilar, Marta fixou os olhos no fogo, e calou-se. Depois de algum tempo, Tamar manifestou-se: Martazinha, a senhorita uma mulher de bem. Preocupa-se tanto comigo... Eu nem mesmo sei como poderei agradecer-lhe. Marta nem respondeu, nem tirou os olhos do fogo. Tamar perguntou-lhe ento: Martazinha, verdade que o rabino de Nazar esteve hoje em sua casa? E Marta respondeu: Sim, esteve. Mos cruzadas, Tamar observou: Que alegria vocs devem ter tido, senhorita Marta! Eu sei que

60

Karel Tchpek

Ele sequer poria os ps aqui dentro; mas a senhorita bem que o merece, uma dona de casa zelosa... Diante destas palavras, Marta curvou-se diante do fogo, arrumou os gravetos com movimento brusco, e falou assim: Posso dizer-lhe, dona Tamar, que eu gostaria mesmo de desaparecer. Nem poderia supor que justo agora, antes das festas... Disse a mim mesma, pela manh, que devemos lavar primeiro a roupa suja... A senhora sabe, a quantidade de roupa que a Maria sempre suja... Estou eu l juntando a roupa suja, quando ouo, de repente: Bom dia, donzelas!. Era Ele quem estava porta! Comeo a gritar: Maria! Maria! Venha c! Queria que ela me ajudasse a esconder todas aquelas camisolas sujas... E a Mariazinha veio mesmo, correndo, desgrenhada como sempre, e, assim que O viu, comeou a gritar como uma desmiolada: Mestre, Mestre, ento o senhor veio nossa casa? E l estava ela, num piscar de olhos, ajoelhada diante dEle, soluando e beijando-Lhe as mos. Sabe, dona Tamar, eu tinha tanta vergonha... o que que o Mestre poderia pensar, uma histrica, semidemente, e aquelas roupas sujas todas ali. Mal pude murmurar: Mestre, sente-se, por favor. E foi a que comecei a recolher aquelas roupas sujas todas. E Maria, agarrando-Lhe as mos, solua: Mestre, diga alguma coisa, fale-nos alguma coisa, Senhor. Imagine s, dona Tamar: ela Lhe diz: Senhor! E onde quer que eu pusesse os olhos, aquela desordem toda, a senhora sabe como quando a gente lava roupa; eu nem varri a casa... o que que Ele poder pensar de ns?! Ora, ora, Martazinha consolou-a a senhora Grnfeld. Habitualmente, os homens mal percebem uma desordenzinha. Acredite-me, eu os conheo bem. Mesmo que fosse assim respondeu Marta com um duro senso de responsabilidade nos olhos , deveria haver ordem. Veja s, senhora Grnfeld: quando o Mestre almoou na casa daquele fiscal de alfndega, Maria foi capaz de lavar os ps com as prprias lgrimas e enxug-los com os cabelos. E digo-lhe mais, dona Tamar: eu jamais seria capaz de fazer uma coisa dessas, no teria essa coragem; mas, ao menos, gostaria que o assoalho sobre o qual Ele pe os ps estivesse limpo. Limpo como a mesa! E gostaria de ter podido estender diante dEle aquele tapete bonito, de Damasco, em vez de roupa suja. Lavar os ps com as lgrimas e enxug-los com os cabelos, isso bem que a Mariazinha sabe fazer; mas ela sequer pensa em pentear-se quando Ele vem nossa casa. Nem pensa em limpar o assoalho. Ati-

Histrias Apcrifas

61

ra-se ao cho diante dEle, olhos esbugalhados, e depois aquele fala, Rabboni! E Ele falou? interessou-se, curiosa, a senhora Tamar. Falou disse Marta, lentamente. Sorriu, e ficou contando coisas Maria. Eu, claro, primeiro procurei recolher a roupa suja; depois, coloquei diante dEle um pouco de leite de cabra, uma fatia de po... Parecia cansado, alquebrado. A frase estava na ponta da lngua: Mestre, trarei algumas almofadas, descanse um pouco, repouse, que ns ficaremos aqui silentes, como se nem estivssemos vivas, prendendo a respirao.... Mas a senhora sabe, dona Tamar, a gente no quer interromper-Lhe as palavras... Ento, o que mais eu podia fazer: fiquei andando de um lado para outro sobre a ponta dos ps, para que Maria, finalmente, pudesse compreender o que eu desejava que ela tambm se calasse! Mestre, conte alguma coisa mais, por favor, conte! ela insistia. E Ele, coitado, sorria e continuava contando. Puxa vida! Gostaria de t-Lo ouvido falar! suspirou a dona Tamar. Eu tambm, senhora Grnfeld observou Marta, secamente. Mas algum precisava esfriar-Lhe o leite, para que estivesse morno. E algum tinha de arrumar um pouco de mel para colocar-Lhe sobre o po. Depois, precisei ir casa de Efraim havia prometido esposa dele que tomaria conta dos filhos enquanto ela estivesse no mercado. Veja, senhora Grnfeld, at solteironas como eu tm a sua utilidade... Se ao menos o nosso irmo mais jovem, Lzaro, tivesse estado em casa! Mas quando ele viu, pela manh, que eu me preparava para lavar roupa, disse: Meninas, eu vou sair. Mas, voc, Marta, fique de olho na rua. Quando passarem os vendedores de ervas do Lbano, compre aquela para o ch que cura males do peito. A senhora sabe, dona Tamar, o Lzaro sofre de alguma doena do peito, e ultimamente ele tem piorado. Pois , e eu fiquei ali, pensando: tomara que o Lzaro volte para casa, enquanto o Mestre est aqui. Eu tinha uma pontinha de esperana que Ele pudesse curar o nosso Lzaro... Assim que ouvia passos, saa correndo para o porto da rua e pedia a todos: Senhor Ascher, senhor Levy, senhor Isacar, se virem o meu irmo, digam-lhe que se apresse e volte para casa! E eu tinha de ficar de olho no vendedor de ervas tambm. Palavra de honra: eu nem sabia onde estava com a cabea!

62

Karel Tchpek

 Posso acreditar meneava a cabea a senhora Grnfeld. H muitos problemas com a famlia, com a casa... Eu l pouco ligo para os problemas disse Marta. Mas, veja s, senhora Grnfeld, a gente gostaria tambm de ouvir a palavra do Senhor. Sou uma mulher tola; no fundo, uma espcie de criada. Afinal de contas, algum precisa lavar e cozinhar, remendar as roupas, limpar a casa, j que a natureza da Mariazinha no dada a essas coisas... Hoje ela nem to bonita como antes, dona Tamar. Mas posso garantir-lhe: j houve tempo em que a beleza dela... era tamanha que eu precisava servi-la, a senhora me entende? As pessoas pensam que sou m... senhora Grnfeld, a senhora uma mulher inteligente, e sabe bem que uma mulher ruim no capaz de cozinhar bem, e eu no sou l uma cozinheira de jogar fora. J que a Maria conseguiu ser bonita, a Marta que cozinhe comidas gostosas, no tenho razo? Mas, dona Tamar, talvez j tenha acontecido senhora tambm: s vezes, por alguns breves instantes, a gente coloca as mos no colo, e accaba tendo algumas idias to estranhas, to esquisitas. Assim, como se algum viesse e dissesse uma ou outra palavra, ou pusesse os olhos... dizendo, assim... minha filha, voc nos alimenta com a sua bondade, voc se divide para ns, voc limpa a casa toda com o seu corpo, e voc mantm a limpeza com a sua alma imaculada; entramos em sua casa como se ela fosse voc, voc mesma; Marta, de um jeito especial, voc tambm amou muito... verdade concordou a senhora Grnfeld. E se a senhorita ainda tivesse dois filhos, como eu tenho, ento que saberia como so essas coisas... E disse Marta: Sabe, senhora Grnfeld, quando o Mestre de Nazar entrou em casa, assim, de maneira to inesperada, fiquei paralisada... talvez... talvez tenha vindo para dizer-me todas essas maravilhas que, anos a fio, estive aguardando... E calhou de chegar quando havia aquela desordem toda! O corao saltava-me da boca e mal podia resmungar uma palavra... e repetia para mim mesma: isso passa, sou uma mulher estpida, por isso, vou pr a roupa de molho, depois darei um pulo casa de Efraim, e pedirei que algum chame o Lzaro, e depois porei as galinhas fora do quintal para que no O incomodem... Finalmente, quando tudo estava em ordem, uma calma e uma segurana maravilhosas apoderaram-se de mim: agora estou pronta para ouvir a palavra do Senhor! Entrei em silncio, grande silncio, na sala em

Histrias Apcrifas

63

que Ele estava sentado, falando. Maria estava lanada aos ps dEle, no despregava os olhos dEle... Marta soltou uma gargalhada seca. Lembrei, ento: com que cara ficaria eu se ficasse com os olhos pregados nEle. E ento... ento, senhora Grnfeld, Ele fitou-me com olhos to amistosos e limpos, como se desejasse dizer-me algo. Mas eu, de repente, pude ver apenas Meu Deus, como este homem magro! Claro, quase nunca tem um bom prato de comida. Aquele pedacinho de po com mel, mal tocou... Lembrei-me, ento: pombos! Vou cozinhar um pombo para Ele. Mandarei a Mariazinha at o mercado, enquanto Ele descansa um pouco. Mariazinha disse , venha c, um minuto, at cozinha. A Maria nem se mexeu, como se fosse surda. No queria deixar o visitante sozinho explicava a senhora Tamar, compreensiva. Era melhor que ela estivesse preocupada com o fato de o visitante ter o que comer respondeu Marta, rspida. Esse um servio que nos compete, a ns, mulheres, no verdade? Bem, quando eu percebi que a Maria fazia ouvidos de mercador, que estava ali, olhos esbugalhados, como uma possessa, bem, ento... Dona Tamar, nem eu mesmo sei como que foi, mas tive de dizer... Senhor, eu disse, talvez Lhe seja indiferente que a minha irm mais velha no ajude, permitindo que eu O sirva sozinha. Diga-lhe que me ajude na cozinha! As palavras escaparam-me da boca, assim... E Ele disse? perguntou a senhora Grnfeld. Os olhos cintilantes de Marta cobriram-se de lgrimas. Marta! Marta! andas inquieta e te preocupas com muitas cousas. Entretanto, pouco necessrio; ou mesmo uma s cousa; Maria, pois, escolheu a boa parte e esta no lhe ser tirada... Foi mais ou menos isso o que Ele disse, dona Tamar. Silncio repentino. E foi isso tudo o que disse? indagou dona Tamar. Que eu saiba, sim respondeu Marta, enxugando as lgrimas com um gesto desajeitado. Depois, fui comprar pombos; o mercado est cheio de ladres, senhora Grnfeld, e eu lhe digo mais assei os pombos e, com os midos, ainda cozinhei uma sopinha para a senhora... Sei, sei disse a senhora Grnfeld. A senhorita uma moa muito prendada, Marta. No sou, no interrompeu-a Marta. A senhora sabe, pela

64

Karel Tchpek

primeira vez na vida foi agora que no assei os pombos corretamente. Eles ficaram duros, mas eu... como que eu vou dizer... tudo me caa das mos. E eu creio tanto nEle, dona Tamar! Eu tambm! concordou a senhora Grnfeld, entusiasmada. E, alm disso, o que disse, Martazinha? A respeito de que falou com Maria? O que ensinou a ela? No sei respondeu Marta. Eu perguntei Maria, mas a senhora sabe como ela estabanada... Nem sei mais disse ela , pela minha honra, no seria capaz de repetir uma palavra sequer; mas foi uma coisa to maravilhosa, Marta, e eu fiquei to feliz... Ento, para ela, valeu a pena concordou dona Tamar. Marta assoou o nariz com fora e disse, fungando: Bem, senhora Grnfeld, vamos l; deixe eu trocar o seu nen... (1932)

NOTAS
Rabino doutor da lei judaica; sacerdote do culto judaico. Rabino de Nazar Jesus Cristo. Rabboni (palavra aramaica) Mestre.

Histrias Apcrifas

65

LZARO

A notcia de que o homem da Galilia acabou sendo preso e havia sido atirado numa masmorra tambm chegou a Betnia. Marta, conhecendo o fato, entrelaou as mos, desesperada, e correram lgrimas de seus olhos. Esto vendo s? repetia. Bem que eu disse! Por que que ele precisou ir l, a Jerusalm? Por que no pde ficar aqui? Ningum tomaria conhecimento dele... poderia continuar, tranqilo, com a sua atividade de carpinteiro... poderia ter instalado a sua oficina em nosso quintal... O rosto de Lzaro estava plido; as fascas da paixo saltitavam dentro de seus olhos. Conversa tola, Marta disse. Ele precisou ir a Jerusalm, precisou entrar em confronto com aqueles... aqueles fariseus e publicanos, precisou dizer-lhes tudo, face a face, e como... Vocs, mulheres, no entendem dessas coisas! Compreendo disse Maria, em voz baixa e encantada. Vou confidenciar a vocs que eu sei o que ir acontecer. Um milagre! Ele vai fazer um gesto com o dedo e as portas da masmorra se abriro... e todos O reconhecero, cairo de joelhos diante dEle, e exclamaro: Milagre! Voc pode ficar esperando por isso! respondeu Marta, recalcitrante. Ele jamais foi capaz de tomar conta de si prprio. Nada faz por si prprio, no ajuda a si prprio, na pior das hipteses, se... aduziu e os seus olhos ficaram muito abertos , na pior das hipteses, se outros O ajudarem. Talvez esteja esperando que outros saiam em Seu socorro... aqueles... aqueles que Ele prprio ajudou... que desembainhem espadas e corram ao Seu encontro. Creio nisso declarou Lzaro. Garotas, vocs no devem ter dvida de que a Judia inteira est com Ele. S falta... bem que eu gostaria de ver... Marta, prepare provises. Vamos a Jerusalm. Maria levantou-se. Tambm vou! Quero ver como os portes da masmorra de-

66

Karel Tchpek

vero entreabrir-se e como Ele dever aparecer em meio a uma luz divina... Vai ser timo, Marta! Marta teria dito mais alguma coisa, mas engoliu as palavras. Vo vocs, meninos concordou. Algum tem de tomar conta da casa, dar comida criao, e as cabras...Vou preparar as roupas de vocs agora mesmo, umas fogaas. Fico contente que vocs estejam l! *** Quando retornou, com as faces afogueadas pelas chamas do forno, rosto cinzento, Lzaro murmurou preocupado: No me sinto bem, Martazinha. Como est o tempo? timo, faz calor respondeu Marta. Vocs faro uma boa viagem. Calor, calor observou Lzaro, descontente. Mas, l em cima, em Jerusalm, sempre sopra um vento frio. J separei aquela sua manta quente acalmou-o Marta. Manta quente! reclamou Lzaro. A gente fica todo suado debaixo dela; depois, toma vento, e pronto! O mal est feito! Ponha a mo na minha testa. Ser que no estou com febre novamente? Voc sabe, detesto ficar doente, Marta, e ainda em viagem, a gente no pode confiar... Que utilidade eu teria para Ele se chegasse junto dEle alquebrado? Voc no est com febre animou-o Marta, e logo pensou: Meu Deus! Ele est to estranho desde que... desde que foi ressuscitado... Mas quando... quando fiquei doente, tambm foi um vento ruim que me atingiu preocupou-se Lzaro. No falava muito vontade a respeito de sua morte anterior. Voc sabe, Martazinha, no sou mais aquele de antigamente, no sirvo mais para viagens e nervosismos... Naturalmente, viajarei, assim que passarem estes calafrios. Eu sei que voc vai viajar observou Marta, com peso no corao. Algum precisa correr em Seu socorro. Afinal, voc foi... curado por Ele, acrescentou com receio, porque considerava falta de tato falar a respeito da ressurreio. Mas, Lzaro, veja bem, voc pode pedir-Lhe que o ajude, assim que vocs O libertarem... se, por algum acaso, voc ainda no se sentir bem... Sabe que voc tem razo? suspirou Lzaro. Mas o que vai acontecer, se eu nem chegar l? E se eu chegar tarde demais? Te-

Histrias Apcrifas

67

mos de levar em considerao todas as possibilidades. As coisas andam mal em Jerusalm tambm. Menina, voc no conhece os soldados romanos. Meu Deus, se eu tivesse sade! Mas, Lzaro, de fato voc tem sade Marta deixou escapar. Voc precisa estar saudvel, se Ele curou voc! Saudvel! disse Lzaro, amargurado. Talvez seja eu quem deve saber isto, se estou com sade ou no... Posso dizer a voc apenas que, desde ento, no me senti bem um momento sequer... No que eu no Lhe seja tremendamente grato, porque... porque me ps em p de novo. Voc nem pense uma coisa dessas a meu respeito, Marta... Mas algum que, a meu exemplo, j chegou a conhecer essa... a conhecer essa... Lzaro estremeceu e escondeu o rosto entre as mos. Por favor, Marta, deixe-me em paz agora. Devo recuperar-me... uns minutos apenas... certamente vai passar... Marta tomou o caminho do quintal, em silncio. Sentou-se e fixou os olhos secos num ponto diante de si, cruzou as mos, mas no estava rezando. As galinhas pretas pararam diante dela, contemplando-a com olhar esquivo, porque, contrariando o hbito, no lhes atirou comida alguma. Afastou-se para tirar uma sesta debaixo da sombra do meio-dia. Foi justamente ento que Lzaro apareceu porta da casa, deu alguns passos cambaleantes, rosto mortalmente plido, os dentes rangendo. Marta, eu... eu agora no sou... capaz de... gaguejava. Teria muito prazer em ir... talvez amanh... Marta sentiu um n na garganta. V deitar, Lzaro, v conseguiu dizer Marta com dificuldade. Voc no pode... no pode viajar. Bem que eu viajaria resmungou Lzaro. Mas se voc pensa que no devo, Martazinha... Talvez amanh... E voc no vai me deixar sozinho em casa, vai? O que que eu faria sozinho? Marta levantou-se. V, v deitar disse em sua habitual voz spera. Ficarei aqui com voc. Nesse mesmo instante, Maria saiu para o quintal, pronta para viajar. Ento, Lzaro, vamos? Lzaro no pode ir a lugar algum respondeu Marta secamente. Est se sentindo mal.

68

Karel Tchpek

 Ento, eu vou sozinha, para ver um milagre! suspirou Maria. Lgrimas preguiosas escorreram dos olhos de Lzaro. Bem que eu iria, iria de bom grado, se no tivesse tanto medo de... de morrer novamente! (1932)

NOTAS
Betnia aldeia palestina no topo do Monte das Oliveiras, ao lado da estrada que unia Jerusalm a Jeric; segundo o Evangelho de Joo, foi nesse lugar que Marta e Maria teriam morado e Jesus teria ressuscitado Lzaro exatamente ali. [Estava enfermo Lzaro, de Betnia, da aldeia de Maria e Marta, suas irms. Esta Maria, cujo irmo Lzaro estava enfermo, era a mesma que ungiu com blsamo o Senhor e lhe enxugou os ps com os seus cabelos. Mandaram, pois, as irms de Lzaro, dizer a Jesus: Senhor, est enfermo aquele a quem amas. Ao receber a notcia, disse Jesus: Esta enfermidade no para morte, e, sim, para a glria de Deus, a fim de que o Filho de Deus seja por ela glorificado. Joo, 11: 1-4]. Judia regio meridional da Palestina, situada entre o curso do rio Jordo e o litoral do Mar Mediterrneo; foi transformada em provncia romana.

Histrias Apcrifas

69

SOBRE OS CINCO PES

... Qual o meu problema com ele? Bem, eu vou explicar-lhe, vizinho: no que eu tenha algo contra os ensinamentos dele. No nada disso. Certa vez, ouvi-lhe a pregao at o fim e, devo confessar-lhe, faltou muito pouco para que no me tivesse transformado num discpulo dele. Ento, ao chegar em casa, disse ao meu primo, quele seleiro: olhe, rapaz, voc deveria ouvi-lo, esse sujeito um perfeito profeta. Ele fala muito bem, sem sombra de dvida; como se o corao da gente estremecesse. Eu tinha os olhos rasos. Por mim, eu bem que fecharia a minha venda e o seguiria, para nunca mais perd-lo de vista. Divide tudo o que tens, dizia, e segueme! Ama o teu prximo, ampara os desamparados, perdoa os teus desafetos, e coisas desse gnero. Sou um simples padeiro, mas enquanto o escutava, sentia uma alegria e uma dor singulares, nem eu prprio consigo explicar-lhe: era como se um peso tivesse cado sobre mim, de tal modo que eu teria ajoelhado e chorado. Mas, em vez disso, sabe, era como se todas as preocupaes e toda a clera despencassem de mim. , disse ao meu primo, olhe aqui, seu burro, finalmente voc poderia ter um pouco de vergonha; voc fala, o tempo todo, a respeito de sua prpria cobia, quem so os seus devedores, quais e quantos so os dzimos, os juros e os encargos que voc precisa ficar pagando. Seria melhor que voc dividisse tudo entre os pobres, largasse mulher e filhos, e o seguisse... Tampouco posso objetar contra ele o fato de curar os doentes e os possudos. Verdade seja dita, esse um poder fantstico e sobrenatural, mas todos sabem que os nossos mdicos so uns embusteiros e que esses romanos no so nada melhores; arrancam o seu dinheiro, isso bem que eles sabem fazer, mas quando voc os chama para ver os moribundos, eles do de ombros e ainda repetem por que voc no os chamou antes! Antes!? Minha finada esposa, durante dois anos inteiros, ficou sofrendo de hemorragia; eu a levei de mdico em mdico; o senhor, vizinho, nem faz idia do dinheiro que precisei gastar, e nenhum deles ajudou a coitadinha. Se esse profeta j estivesse pere-

70

Karel Tchpek

grinando por nossas cidades, eu teria cado de joelhos diante dele, e teria dito: Senhor, cura esta mulher! E ela, ela teria tocado as vestes dele e estaria curada. Pobrezinha, sofreu tanto que no d nem para contar... Como eu havia dito: deveria elogi-lo por curar os desvalidos. Claro, esses magarefes gritam contra ele, ficam dizendo que tudo no passa de embuste. Pretendem at proibi-lo de curar as pessoas. , assim mesmo, quando os interesses esto em jogo. Aquele que deseja ajudar as pessoas e quer transformar o mundo sempre acaba tropeando nos interesses de algum. Voc no consegue fazer o bem para todos, ao mesmo tempo. Sempre foi assim. Por isso, eu lhe digo: ele que fique curando as pessoas; se quiser, que at as ressuscite. Mas aquele caso dos cinco pes, aquilo ele no deveria ter feito nunca. Como padeiro decente, devo dizer-lhe que ele cometeu uma grande injustia contra os padeiros. Ento, o senhor ainda no ouviu aquela histria dos cinco pes? Eu no consigo entender; todos os padeiros esto revoltados com aquela histria. Dizem que aquilo aconteceu da seguinte maneira: num lugar deserto, ele foi procurado por uma multido, e ele curou a todos. De noitezinha, os discpulos disseram-lhe: Este lugar deserto, e j muito tarde. Dispensa a multido, para que as pessoas possam retornar a suas aldeias e possam comprar alimentos para si. Mas ele teria respondido: Eles no precisam ir embora. Alimentai-os vs. E os discpulos teriam dito: Mas ns no temos nada alm de cinco pes e dois peixes. E ele teria respondido: Trazei-mos. E ele ordenou multido que se sentasse no cho, apanhou os cinco pes e os dois peixes, lanou o olhar para o cu, abenoou os alimentos, partiu os pes, deu-os aos discpulos que os passaram adiante para a multido. Todos comeram e todos saciaram-se. E recolheram migalhas e ainda encheram doze cestos. E os que comeram eram cinco mil homens, sem contar as mulheres e as crianas. Reconhea, vizinho: padeiro algum pode deixar isso assim; no se pode aturar uma coisa dessas! Se isso se tornasse um hbito, ou seja, se qualquer um puder alimentar cinco mil pessoas com cinco pes e dois peixes, os padeiros poderiam ir pastar, no mesmo? Que o diabo carregue os peixes! Afinal, eles se multiplicam sozinhos, dentro dgua. Pesca-os quem quer pesc-los... Mas os padeiros compram a farinha e a lenha por um dinheiro, tem ajudantes e pagam-lhes salrios; eles ainda precisam de uma venda, pagam impostos e outras despesas, e contentam-se quando lhes sobram alguns tostes para viver,

Histrias Apcrifas

71

para no viverem de esmolas. E esse homem, ele simplesmente levanta os olhos para o cu, e, assim, sem mais nem menos, tem po para cinco mil pessoas, ou sei l eu para quantas mais. No compra farinha, no precisa carregar lenha, no tem despesa alguma, no tem trabalho algum. Ento claro que ele pode ficar distribuindo po de graa ao povo... E ele nem se preocupa que fica subtraindo aos padeiros das redondezas o direito aos ganhos habituais! Posso dizer-lhe, isso nada mais do que concorrncia desleal. As autoridades deveriam proibir isso! Se ele quiser tornar-se padeiro, que pague os impostos, assim como ns o fazemos. J nos basta o fato de que as pessoas ficam nos jogando na cara que cobramos um preo terrvel por aqueles miserveis pezinhos! Querem que distribuamos pes de graa, assim como ele o faz, mas sabe que espcie de po esse? Um po branco, tostado, perfumado, um po que ningum cessa de comer... Fomos obrigados a baixar o preo dos confeitos. Juro que nos custam mais do que o preo pelo qual estamos vendendo. Mas precisamos faz-lo para no fecharmos os nossos negcios. Mas, onde vamos parar sob tais condies? A gente fica com o raciocnio paralisado quando pensa nisso tudo! De outro lado, dizem que ele chegou a alimentar quatro mil homens, sem contar as mulheres e as crianas, tudo isso com sete pes e alguns peixes, mas ali ele juntou apenas quatro cestos de migalhas. Parece que o negcio dele tambm j no anda to bem como antigamente. Mas, ainda assim, est nos levando, aos padeiros, falncia. Posso afianar-lhe que ele faz isso tudo porque um inimigo jurado dos padeiros. Os vendedores de peixes tambm esto reclamando, embora esses ignorantes sequer saibam o preo que devem cobrar pelos peixes que vendem; bem, mas h muito tempo que no se respeita tanto a profisso deles quanto a dos padeiros. Escute, vizinho: sou um velho sem ningum no mundo; no tenho esposa nem filhos; portanto, preciso de muito pouco. J disse ao meu ajudante que ele tome conta do meu negcio. Juro que no estou preocupado com o meu lucro. Por mim, eu bem que distribuiria o pouco que possuo para segui-lo, para amar ao prximo e fazer aquilo tudo que ele recomenda. Mas quando penso naquilo tudo que ele fez contra ns, padeiros, posso dizer apenas: no, isso no! Como padeiro, vejo que assim jamais ser possvel salvar o mundo; o que pode acontecer a runa de nossa profisso. Sinto muito, mas no posso perdoar-lhe isso! Eu no! fcil de entender que tenhamos apresentado queixa junto a

72

Karel Tchpek

Ananias e autoridade local por violao da lei que regula as atividades profissionais e por incitao desordem. Mas o senhor mesmo sabe como as nossas autoridades deixam tudo acabar em gua de batata... O senhor j me conhece, vizinho: sou um homem pacfico, no quero desentender-me com ningum. Agora, se esse homem vier aqui, para Jerusalm, irei para a rua gritar: Crucifiquem-no! Crucifiquem-no! (1937)

Histrias Apcrifas

73

BEN-KHANAN

ANANIAS Ben-Khanan, o senhor pergunta-me se esse homem culpado? Olhe aqui: no o condenei morte. Mandei-o apenas para Caifs. Ele que diga se o considera culpado. Eu nada tenho a ver com isso. Sou um homem prtico, Ben-Khanan, e digo-lhe a minha opinio de modo claro. Creio, inclusive, que de sua pregao salvam-se algumas coisas boas. Esse homem tinha razo em muitas coisas, Ben-Khanan, e o seu intento tambm pode ser classificado de honesto; agora, a ttica que ele utilizou era muito ruim. Daquele jeito, jamais poderia ter vencido. Teria feito melhor se tivesse escrito tudo e editado um livro. As pessoas teriam lido o livro; teriam concludo que a obra fraca, que o escritor exagera, no afirma nada de novo, e assim por diante, como habitualmente ocorre com os livros. Mas, passado algum tempo, haveria pessoas que escreveriam a respeito de um ou outro pensamento ou constatao dele; depois, mais outros, e de tudo teria ficado alguma coisa. Nem tudo no mundo ensinamento; mas um homem inteligente nem pode exigir que seja assim. Seria suficiente se tivessem sido concretizadas uma ou duas idias dele. assim que se faz, meu caro Ben-Khanan; no pode ser de outro modo, se desejarmos consertar o mundo. Para uma tarefa desse quilate, necessrio ter pacincia, tato. E o mais importante de tudo, como, alis, eu j havia observado, a ttica correta. Que verdade essa que somos incapazes de reificar? O erro dele foi justamente a falta de pacincia. Ele desejou mudar o mundo assim, num piscar de olhos, nem que fosse contra a vontade do mundo inteiro. Mas no se pode fazer assim, Ben-Khanan. Ele no deveria ter tido essa iniciativa direta e apressada. A verdade deve ser contrabandeada para a opinio pblica aos poucos; preciso deix-la cair aos poucos, um pouco aqui, um pouco ali, para que os homens possam acostumar-se a ela. Agora, no assim, de uma vez s: divide tudo o que tens, e coisas do gnero. Essa uma maneira muito ruim. Alm do mais, ele deveria ter ficado muito mais atento

74

Karel Tchpek

quilo que estava fazendo. Por exemplo, quando chicoteou os cambistas no templo. Escute: aqueles tambm so bons judeus. E, afinal de contas, eles tambm precisam viver! Sim, eu sei, eu sei; o lugar dos cambistas no no templo. Mas desde que o mundo mundo eles sempre estiveram l. Ento, para que foi tudo aquilo? Ele poderia ter se queixado ao Sindrio; esse teria sido o caminho correto. Talvez o Sindrio tivesse ordenado que os cambistas afastassem um pouco as suas mesas. E tudo continuaria na mais santa ordem. Sempre o mais importante como fazemos as coisas. Aquele que deseja realizar alguma coisa, jamais pode perder a cabea; deve ter autocontrole, deve manter a calma. Depois, aquelas reunies populares... o senhor tambm sabe, Ben-Khanan, autoridade alguma v isso com bons olhos! De outro lado, aquela recepo suntuosa que ele mesmo organizou para si, quando chegou a Jerusalm; ele nem faz idia do mal que esse gesto impensado causou. Ele deveria ter vindo a p, cumprimentar aqui, ali; deve-se comear assim, se desejamos ter alguma influncia. Tambm ouvi dizer que ele foi hspede de um certo publicano. Bem, mas eu no acredito nisso; certamente, ele no teria tido tamanha falta de tato. Claro, depois as fofocas maldosas no tm comeo nem fim. Tampouco ele deveria ter feito milagres; mais cedo ou mais tarde, teria que dar-se mal. Tenha a santa pacincia: ele no teria conseguido mesmo ajudar a todos; por outro lado, aqueles para os quais no fez milagre algum, claro, ressentiram-se toa. Ou, por exemplo, aquele caso das adlteras. Dizem, Ben-Khanan, que realmente aconteceu; mas esse foi um erro fatal. Dizer na cara dos juzes que eles no so infalveis, tenha pacincia, como poderia haver justia no mundo, assim? Digo-lhe apenas o seguinte: ele cometeu erro aps erro. Deveria ter ensinado apenas; no poderia ter feito ao alguma. Ele no deveria ter tomado ao p da letra a sua prpria pregao, nem deveria ter tentado concretiz-la, assim, da noite para o dia. Meu caro BenKhanan, ele comeou tudo errado. C entre ns, ele deve ter tido razo em muita coisa; mas a ttica dele era equivocada. Logo, no poderia resultar em nada diferente. Ben-Khanan, no adianta quebrar a cabea; o caso todo est em ordem perfeita. Foi um homem justo. Mas se ele pretendia converter o mundo inteiro, no deveria ter comeado as coisas de maneira to radical. O qu? Se o julgamento dele foi justo? Ora, faa-me um favor; isso l pergunta que se faa? Mas eu j lhe disse que bvio que ele tenha perdido o jogo por causa de sua prpria ttica!

Histrias Apcrifas

75

CAIFS Sente-se, meu caro Ben-Khanan. Estou sua inteira disposio. Portanto, o senhor gostaria de saber se, em minha opinio, aquele homem foi crucificado de maneira justa? A questo simples, meu caro senhor. Em primeiro lugar, ns nada temos a ver com o caso; ns no o condenamos morte. Simplesmente estivemos a servio do poder romano, no mesmo? Por que que deveramos assumir qualquer culpa, assim, desnecessariamente? Se a condenao dele foi justa, ento tudo est em ordem; se, por outro lado, a condenao foi injusta, a culpa dos romanos; nada mais podemos fazer do que culp-los. assim que so as coisas, meu caro Ben-Khanan. Questes como essa devem ser examinadas politicamente. E, na qualidade de sumo sacerdote, o mnimo que preciso ter em mente de que maneira determinados fatos precisam ser avaliados. Pense bem, meu caro amigo: os romanos livraram-nos de um homem que... como que se diz, mesmo?... que, sob determinados aspectos, era indesejvel para ns e, ao mesmo tempo, a responsabilidade recai sobre eles prprios... Como? O senhor me pergunta por que motivo ele era indesejvel? Ben-Khanan, Ben-Khanan, parece que esta juventude de hoje no tem conscincia patritica suficiente. Ento o senhor no compreende o quanto nos prejudica quando algum ataca as autoridades constitudas, os fariseus e os juzes? O que que os romanos vo pensar de ns? Ora, isso nada mais do que a subverso da conscincia nacional! Por outro lado, ns, por razes patriticas, devemos aumentar o prestgio das personalidades mencionadas, se desejarmos livrar a nossa nao de influncias estrangeiras! Aquele que despojar Israel de sua crena, investida nos fariseus, est trabalhando a favor dos romanos. Ns, de mais a mais, conduzimos a coisa toda de tal maneira que foram os romanos que acabaram com ele: isso que se chama poltica, meu caro Ben-Khanan. E ainda aparecem por a uns e outros que nada mais tm a fazer do que ficar indagando se o indivduo foi executado justa ou injustamente! Meu caro jovem, guarde bem: os interesses da ptria esto acima de qualquer justia! Sei, melhor do que qualquer outro, que os nossos fariseus no esto isentos de culpa; c entre ns, essa turma toda constituda por indivduos boquirrotos e ladres impenitentes; mas no podemos permitir, em hiptese alguma, que algum lhes arrune a autoridade! Sei, Ben-Khanan, que o senhor foi discpulo dele; o senhor apreciava-lhe os ensinamentos, que

76

Karel Tchpek

devemos amar ao prximo e aos nossos inimigos, e coisas do gnero. Mas, diga-me uma coisa: no que isso tudo pode ajudar-nos, a ns, judeus? E uma outra coisa: ele no deveria ter mencionado que veio para salvar o mundo, e que ele o Messias, o filho de Deus, e sei l mais o qu. Todos sabemos muito bem que ele nasceu em Nazar. Ento, que espcie de salvador pode ser esse? Ainda esto vivas pessoas que se lembram, muito bem, do filho do carpinteiro. E esse o homem que deseja consertar o mundo! E o que mais ele no pensa a respeito de si prprio? Eu sou um bom judeu, Ben-Khanan, mas ningum poder fazer-me acreditar que um dos nossos ser capaz de salvar o mundo. Estaramos nos valorizando demais, meu filho. Se fosse um romano, um egpcio, quem sabe; mas um judeuzinho da Galilia! Ora, isso uma piada! Ele que conte para os outros que veio para salvar o mundo, Ben-Khanan. No para ns! Para ns, no! Para ns, no! (1934)

NOTAS
Sindrio na Antigidade, tribunal, em Jerusalm, formado por sacerdotes, ancios e escribas, o qual julgava as questes criminais ou administrativas referentes a uma tribo ou cidade, os crimes polticos importantes. Fariseus (em hebraico, perusim) membros de uma seita e partido religioso judeu que se caracterizava pela oposio aos outros, fugindo-lhes ao contato e pela observncia exageradamente rigorosa das prescries legais.

Histrias Apcrifas

77

A CRUCIFICAO

E Pilatos deu a palavra a Naum, que, como a historiografia nos fez conhecer, era um homem culto. E dirigiu-se a ele da seguinte maneira: Naum, para mim muito desagradvel ver que o teu povo enfiou na cabea que se deve crucificar aquele homem. O raio que vos parta! Trata-se de uma evidente injustia! Se no fosse injustia, nem seria Histria respondeu Naum. No tenho nada a ver com essa histria declarou Pilatos. Dize-lhes que repensem o caso. Agora tarde afirmou Naum. Eu, na verdade, estou acompanhando os fatos apenas atravs dos livros e, por isso mesmo, no fui l ficar espiando o local da execuo. Mas a minha arrumadeira veio e contou-me que ele j foi crucificado, e ele est l pendurado, entre o homem da direita e o homem da esquerda. O semblante de Pilatos ficou anuviado. Escondeu a face entre as mos. Pouco tempo depois, pronunciou-se: Bem, ento no falemos mais sobre o caso. Mas, dize, por favor: qual foi o crime do homem da direita, e do homem da esquerda? Eu prprio no sei respondeu Naum. Uns dizem que ambos so criminosos; outros acham que so pregadores daquela espcie. Olhando as coisas sob a perspectiva histrica, creio que estavam envolvidos em algum assunto poltico. A nica coisa que no consigo entender que o povo tenha crucificado a ambos, ao mesmo tempo. No te compreendo observou Pilatos. A coisa a seguinte explicou Naum , ora as pessoas crucificam o da direita, ora o da esquerda. Sempre foi assim na Histria. Cada poca teve os seus mrtires. H perodos em que atiram masmorra ou crucificam aquele que lutou pela ptria; em outros momentos, chega a vez daqueles que anunciam que se deve lutar pelo bemestar dos pobres e dos escravos. So esses dois tipos que se revezam, e cada um tem o seu prprio perodo. Ah! sim ponderou Pilatos. Ento pregais sobre a cruz a todos que tm intenes boas e honestas? mais ou menos isto concordou Naum. Mas as coisas

78

Karel Tchpek

tm um segredo. s vezes, poderias pensar que essa gente envolta em palavras est pregando muito mais o dio contra os seus adversrios do que defendendo as coisas certas que eles prprios apregoam. As pessoas so sempre crucificadas por algo belo e grandioso. Aquele que est l, pendurado sobre a cruz, sacrificou a vida por uma grande causa. Mas aquele que o conduziu at cruz e o pregou ali, esse, Pilatos, mau e safado; at o seu aspecto horrvel e nauseabundo. Sim, Pilatos, o povo uma coisa grandiosa e bela. Sim, como o nosso povo, o romano disse Pilatos. E o nosso tambm observou Naum. Mas a verdade dos pobres tambm uma coisa grandiosa e bela. S que as pessoas acabam se sufocando de dio, de raiva, por todas essas coisas grandiosas e belas. E os demais, ora esto ao lado destes, ora ao lado daqueles; e sempre acabam ajudando a crucificar aquele cuja vez chegou. Talvez observem as coisas, assim, de longe, pensando: bem feito! por que no ficou ao nosso lado? Mas, ento, por que crucificaram aquele, do centro? indagou Pilatos. Bem, a coisa a seguinte: se o da esquerda estiver por cima, ir crucificar o da direita; mas, antes de tudo, crucificar o do centro respondeu Naum. Se o da direita vencer, crucificar o da esquerda; mas, antes de tudo, crucificar o do centro. Pode ser, tambm, que as coisas se compliquem e haja luta. Nesse caso, o da direita e o da esquerda iro crucificar o do centro, porque este no se decidiu com qual dos dois deveria ficar. Se subisses ao telhado da tua casa, poderias lanar o olhar at o campo de Hakeldam: direita, o dio; esquerda, o dio; ao centro, aquele que desejou consertar o mundo com amor e compreenso. Bem, pelo menos, isso que se fala a respeito dele. Poderias ver, ainda, um punhado de pessoas que ficam contemplando tudo, enquanto devoram o seu almoo, que, prudentemente, carregaram para l. O cu est ficando anuviado; agora, todos eles devero correr para casa para que no molhem as vestes. Na sexta hora, a escurido cobriu a terra e ela no se dissipou at nona hora. Na nona hora, aquele que est pregado cruz do centro gritou a plenos pulmes: Elo, Elo, lama zabakhtani? E eis que as cortinas do templo partiram-se em duas partes, a terra estremeceu e os rochedos estouraram. (1932)

Histrias Apcrifas

79

NOTAS
Elo, Elo, lama zabakhtani? (aramaico) Deus, Deus, por que me desamparaste?

Karel Tchpek faz referncia s seguintes passagens do Novo Testamento: [Chegada a sexta hora, houve trevas sobre toda a terra, at a hora nona. hora nona clamou Jesus em alta voz: Eli, Eli, lam sabactni? que quer dizer: Deus meu, Deus meu, por que desamparaste? Lucas, 15: 33-34]. [Desde a hora sexta at hora nona houve trevas sobre toda a terra. Por volta da hora nona, clamou Jesus em alta voz, dizendo: Eli, Eli, lem sabactni, que quer dizer: Deus meu, Deus meu, por que desamparaste? Mateus, 27: 45-46]. [Chegada a hora sexta, houve trevas sobre toda a terra, at a hora nona. hora nona clamou Jesus em alta voz: Elo, elo, lam sabactni? que quer dizer: Deus meu, Deus meu, por que abandonaste Marcos, 15: 33-34].

Hakeldam [ou Atzeldam] (aramaico) o cemitrio dos forasteiros em Jerusalm que, segundo o Evangelho de Mateus, foi comprado com as trinta moedas de prata de Judas.

O Autor faz referncia s seguintes passagens do Novo Testamento: [Ento Judas, atirando para o santurio as moedas de prata, retirou-se e foi enforcar-se. E os principais sacerdotes, tomando as moedas, disseram: No lcito deit-las no cofre das ofertas, porque preo de sangue. E, tendo deliberado, compraram com elas o campo do oleiro, para cemitrio dos forasteiros. Por isso, aquele campo tem sido chamado at ao dia de hoje Campo de Sangue. Mateus, 27: 5-8]. [Naqueles dias, levantou-se Pedro no meio dos irmos (ora, compunha-se a assemblia de umas cento e vinte pessoas) e disse: Irmos: Convinha que se cumprisse a Escritura que o Esprito Santo proferiu anteriormente por boca de Davi, acerca de Judas, que foi o guia daqueles que prenderam a Jesus, porque ele era contado entre ns e teve parte neste ministrio (ora, este homem adquiriu um campo com o preo da iniqidade; e, precipitando-se, rompeu-se pelo meio, e todas as suas entranhas se derramaram; e isto chegou ao conhecimento de todos os habitantes de Jerusalm de maneira que em sua prpria lngua esse campo ere chamado de Aceldama, isto , Campo de Sangue). Atos, 1: 15-19].

80

Karel Tchpek

A NOITE DE PILATOS

Naquela noite, Pilatos jantava com o seu ajudante de ordens e com Susa, um jovem tenente oriundo de Cirenaica. Susa mal percebera que, ento, de forma pouco habitual, o governante estava muito calado. E Susa tagarelava alegremente, fazendo anedotas a respeito do primeiro terremoto que presenciara em sua vida. Foi uma comdia excelente berrava entre dois bocados. Quando escureceu, aps o almoo, corri para a rua para ver o que afinal de contas estava acontecendo. Na escadaria, tive uma sensao de que as minhas pernas estavam adormecendo ou escorregando. Posso afirmar que foi muito engraado. Palavra, Excelncia, desde que me dou por gente jamais poderia imaginar que um terremoto assim. Antes que eu pudesse chegar esquina, os civis j estavam correndo em minha direo, olhos esbugalhados, gritando como tresloucados: As sepulturas vo se abrir, os rochedos vo rebentar! Com os diabos, pensei, vai ver que um terremoto! Rapaz, disse a mim mesmo, voc tem uma sorte danada! Um fenmeno to raro da natureza, no mesmo? Pilatos meneou a cabea. J presenciei um terremoto na Cilcia, l se vo uns dezessete anos. Mas a coisa, ento, foi bem maior. Bem, ento podemos dizer que nem aconteceu coisa alguma exclamou Susa, de maneira impensada. No caminho que conduz a Hakeldam rompeu-se um pedao de rochedo. Sim, e alguns tmulos abriram-se dentro do cemitrio. Admira-me muito que, neste pas, eles cavem sepulturas to rasas; no chegam a ter um cvado. No vero, deve ser uma fedentina... o hbito resmungou Pilatos. Na Prsia, por exemplo, eles simplesmente no enterram os mortos: colocam o cadver debaixo do sol, e pronto. Meu senhor, isso deveria ser proibido! objetou Susa. Por razes de sade pblica, etectera. Proibir! murmurou Pilatos. Nesse caso, voc no poderia fazer outra coisa a no ser ficar dando ordens e proibir-lhes algu-

Histrias Apcrifas

81

ma coisa, o tempo todo. Essa uma poltica ruim, Susa. No devemos imiscuir-nos nos negcios deles; pelo menos, nesse caso eles ficam quietos. Se vocs desejam viver como selvagens, bem, seja feita a vontade de vocs. E olhe, Susa, que eu j andei por muitos pases... Gostaria de saber como que surge um terremoto destes voltou Susa ao objeto de sua curiosidade momentnea. Digamos que existem buracos debaixo da terra e eles, assim, sem mais nem menos, desabam. Est certo; isso eu consigo entender. Mas por que o cu fica encoberto? No tenho inteligncia suficiente para compreender. Pela manh, o cu ainda estava limpo... Peo-vos perdo manifestou-se o velho Papadokitis, um grego do Dodecaneso que servia mesa. J ontem noite era possvel ver que alguma coisa estava se preparando. O pr-do-sol estava extraordinariamente rubro. Eu havia dito minha cozinheira: Miriam, amanh teremos tempestade ou ciclone. E Miriam respondeu: E eu tenho dores nas costas. J se podia esperar que o tempo ficasse ruim. Peo-vos que me perdoem, novamente. J se podia esperar repetiu Pilatos, cismado. Sabe, Susa, eu tambm esperava que algo acontecesse hoje. Alis, desde a manh de hoje, quando entreguei para eles aquele homem de Nazar; precisei entreg-lo, porque, segundo o conceito romano de poltica, no nos devemos imiscuir nos assuntos internos dos nativos. Guarde bem isso, Susa; quanto menos relaes as pessoas tiverem com o poder do Estado, mais facilmente sero eles capazes de suport-lo... Por Jpiter! onde foi que eu parei? Naquele nazareno auxiliou Susa. Sim, o nazareno! Sabe, Susa, interessei-me um pouco por ele. Nasceu em Belm. Eu creio que os nativos efetivamente cometeram um crime contra ele. Mas, afinal de contas, isso um assunto deles. Se no lhes entregasse aquele nazareno, iriam crucific-lo da mesma forma; e, nesse caso, apenas a autoridade romana acabaria sendo prejudicada. Mas, espere: isso no tem nada a ver com o resto. Ananias disse que ele era um homem perigoso; quando nasceu, os pastores de Belm acorreram para junto dele e renderam-lhe homenagens, como se fosse um rei! H pouco tempo, receberam-no, nesta cidade, como se fosse um comandante vitorioso. Isso no entra na minha cabea, Susa. Em verdade, eu esperava que... Esperava o qu? observou Susa, aps um longo silncio. Que os habitantes de Belm viessem para c. Que eles no o

82

Karel Tchpek

deixassem cair nas garras destes intrigantes daqui. Que eles se apresentassem a mim e dissessem: Senhor, ele um dos nossos e, portanto, zelamos por ele; viemos dizer-vos que estamos com ele, e no permitiremos que se cometa uma injustia contra ele. Susa, realmente eu teria ficado contente com aqueles montanheses. Eu j estou por aqui com estes insolentes e rbulas... Eu teria dito a eles: Que Deus esteja convosco, homens de Belm; esperava-vos. Por causa dele e por causa de vosso pas tambm. No se pode governar marionetes; somente possvel governar homens, mas no esses linguarudos... Homens como vs sero os soldados que no se rendem; homens da vossa espcie que constituem os povos e as naes. Ouvi dizer que esse vosso patrcio ressuscita os mortos. Mas, por favor, o que faramos ns com os mortos? Mas vs estais aqui, e vejo que esse homem capaz de ressuscitar os vivos tambm; que ele conseguiu inocular-vos alguma coisa que se assemelha lealdade e honra. A isso, ns, romanos, chamamos virtus; nem sei como se diz isso em vossa lngua, homens de Belm, mas isso est dentro de vs. Creio que esse vosso homem ainda ser capaz de fazer algo. Seria uma pena por ele. Pilatos calou-se e limpou, metodicamente, as migalhas da mesa. Mas no vieram resmungou. , Susa, que coisa mais estril governar! (1932)

Histrias Apcrifas

83

O CREDO DE PILATOS

Respondeu Jesus: (...) Eu para isso nasci e para isso vim ao mundo, a fim de dar testemunho da verdade. Todo aquele que da verdade ouve a minha voz. Perguntou-lhe Pilatos: Que a verdade? Tendo dito isto, voltou aos judeus e lhes disse: Eu no acho nele crime algum. (Joo, 18: 37-38). *** noite, um homem respeitado da cidade, chamado Jos de Arimatia, que tambm era discpulo de Jesus, dirigiu-se a Pilatos e pediu-lhe que entregasse o corpo de Jesus. Pilatos concordou e disse: Executaram-no inocente. Voc prprio o entregou morte protestou Jos. Sim, entreguei-o respondeu Pilatos. Alm do mais, as pessoas entendem que o fiz por medo desses tagarelas e do Barrabs deles. Bastaria mandar cinco soldados contra eles, e teriam se calado logo. Mas no se trata disso, Jos de Arimatia. De fato, no se trata disso prosseguiu logo depois. Mas quando falei com ele, percebi que, depois de algum tempo, seriam os discpulos dele que crucificariam aos outros: em nome dele, em nome da verdade dele, seriam capazes de crucificar e torturar, matar todas as outras verdades e colocariam sobre os ombros outros Barrabs. Esse homem falava a respeito da verdade. Que a verdade? Vocs so um povo estranho, muito falaz. Tm l os seus fariseus, profetas, salvadores e membros de outras seitas. Sempre que algum outorga uma verdade, probe todas as demais verdades. como se um carpinteiro, que fabrica uma cadeira nova, proibisse s pessoas que se sentassem sobre outras cadeiras, que outros fabricaram antes dele. Como se a fabricao de uma cadeira nova destrusse todas as cadeiras velhas. Enfim, pode ser que a cadeira nova seja melhor, mais bonita e mais confortvel que as demais; mas, por favor, por que que um homem cansado no poderia sentar-se sobre uma cadeira miservel, roda pelos cupins ou at mesmo feita de pedra? Cansado e alque-

84

Karel Tchpek

brado, ele necessita de descanso; mas vocs, fora, querem arranclo da cadeira em que se aboletou para faz-lo sentar-se sobre aquela cadeira de vocs. No consigo compreender vocs, Jos. A verdade protestou Jos no se assemelha s cadeiras e ao descanso. Mais se parece com uma ordem que determina: vai ali ou acol, faze isso ou aquilo; vence o inimigo, ocupa esse lugar, pune a traio, e assim por diante. Quem no obedece a essa ordem, um inimigo e um traidor. assim com a verdade. Ora, Jos pronunciou-se Pilatos. Voc bem sabe que sou um soldado e passei a maior parte da vida entre soldados. Sempre obedeci ordens, mas no porque visse nelas a verdade. A verdade era que eu estava cansado ou com sede, que desejava voltar para casa junto de minha me ou que eu aspirava obter a glria, ou que um soldado qualquer estivesse pensando na prpria mulher e o outro, em suas terras ou cavalos. A verdade era que, sem uma ordem, soldado algum iria assassinar outros homens, tambm cansados e infelizes. Portanto, que a verdade? Creio, ao menos, que sigo a verdade, quando penso nos soldados, e no nas ordens. A verdade no a ordem do comandante respondeu Jos de Arimatia , mas a ordem da razo. Veja que essa coluna branca; se eu afirmasse que negra, minhas palavras estariam contrariando a sua compreenso, e voc no poderia suportar isso. E por que no? disse Pilatos. Pensaria que voc um infeliz e melanclico, que enxerga na coluna branca uma coluna negra; tentaria alegr-lo; sem dvida, interessar-me-ia mais por voc do que antes. E se se tratasse de simples engano, diria para mim mesmo que em seu engano existe o mesmo tanto de sua alma quanto em sua verdade. A minha verdade no existe protestou Jos de Arimatia. Existe apenas uma verdade, para todos. E qual essa verdade? Aquela em que creio. Est vendo! disse Pilatos lentamente. Portanto, a sua verdade. Vocs parecem umas crianas, que acreditam que o mundo se reduz aos limites do olhar e que alm daquilo no existe nada mais. O mundo grande, Jos, e muitas coisas cabem nele. Creio que muita verdade pode caber dentro da realidade. Veja s: sou um estrangeiro neste pas, e a minha ptria est longe do alcance do olhar; ainda assim, no diria que este pas incorreto. De modo similar, os ensinamentos desse Jesus de vocs so estranhos para mim; devo dizer a meu prprio

Histrias Apcrifas

85

respeito que sou incorreto? Creio, Jos, que cada pas, tomado por si, correto; mas o mundo deve ser incomensuravelmente amplo para que nele tudo possa caber, lado a lado, uma coisa aps a outra. Se colocssemos a Arbia no lugar do Ponto, naturalmente isso seria incorreto. Isso aplica-se tambm s verdades. Deveramos criar um mundo demasiado grande, amplo e livre para que nele pudessem caber todas as verdades efetivas. E eu, Jos, acredito que o mundo seja exatamente assim. Se voc subir ao pico de uma montanha, ver que as coisas se fundem, elas se igualam sobre uma superfcie. Vistas de determinada altura, as verdades tambm se fundem. claro que os homens no vivem, nem podem faz-lo, no pico de uma montanha; basta que vejam a sua casa ou a sua terra de perto, para que ambas estejam repletas de verdades e de coisas; e ali esto o verdadeiro lugar e a verdadeira tarefa dos homens. Mas, de vez em quando, os homens podem levantar os olhos para o cu ou para as montanhas e podem pensar que as suas verdades, vistas l de cima, existem e nada lhes faltar, se se fundirem sobre uma superfcie muito mais livre e que j no mais propriedade deles. Ajeitar-se a essa viso distante e continuar lavrando a sua prpria terra, Jos, assemelha-se a devoo. Acredito que o Pai do Cu daquele homem realmente existe em algum lugar, mas que ele pode conviver muito bem com Apolo e com os demais deuses. Veja s: so inimaginveis os lugares do cu. Alegra-me que o Pai do Cu esteja l tambm. Voc no quente nem frio; apenas morno respondeu Jos de Arimatia, levantando-se. No sou, no disse Pilatos. Eu creio, creio ardentemente na existncia da verdade e creio que o homem capaz de reconhecer essa verdade. Seria tolice imaginar que a verdade serve apenas para que ao homem no seja dado conhec-la. Reconhecem-na, sim; mas quem? Voc ou eu, ou, quem sabe, todos? Eu creio que todos a reconhecem, todos a partilham, inclusive aqueles que dizem sim e os que dizem no. Se estes dois se unissem, seriam capazes de compreender-se mutuamente e, talvez, a verdade completa nasceria de ambos. No se podem unir o sim e o no; mas os homens sempre podem dar-se as mos; h mais verdades nos homens que nas palavras. Preocupam-me mais os homens que as verdades deles. E nisso tambm existe um credo, Jos de Arimatia; para isso tambm se torna necessria uma alma e um entusiasmo. Eu creio. Creio, sim, de modo absoluto e sem dvida alguma. Mas que a verdade? (1920)

86

Karel Tchpek

NOTAS
Arimatia aldeia cujo nome tornou-se conhecido por causa de Jos de Arimatia; segundo algumas verses, corresponde atual aldeia de Ramataim, em Israel.

O Autor faz aqui referncia s seguintes passagens do Novo Testamento: [Ao cair da tarde, por ser o dia da preparao, isto , a vspera do sbado, vindo Jos de Arimatia, ilustre membro do Sindrio, que tambm esperava o reino de Deus, dirigiu-se resolutamente a Pilatos e pediu o corpo de Jesus. Marcos, 15: 42-43]. [Caindo a tarde, veio um homem rico de Arimatia, chamado Jos, que era tambm discpulo de Jesus. Este foi ter com Pilatos e lhe pediu o corpo de Jesus. Ento Pilatos mandou que lho fosse entregue. E Jos, tomando o corpo, envolveuo num pano limpo de linho, e o depositou no seu tmulo novo, que fizera abrir na rocha; e, rolando uma grande pedra para a entrada do sepulcro, se retirou. Mateus, 27: 57-60]. [Depois disto, Jos de Arimatia, que era discpulo de Jesus, ainda que ocultamente pelo receio que tinha dos judeus, rogou a Pilatos lhe permitisse tirar o corpo de Jesus. Pilatos lho permitiu. Ento foi Jos de Arimatia e retirou o corpo de Jesus. E tambm Nicodemos, aquele que anteriormente viera ter com Jesus noite, foi, levando cerca de cem libras de um composto de mirra e alos. Tomaram, pois, o corpo de Jesus e o envolveram em lenis com os aromas, como o uso entre os judeus na preparao para o sepulcro. Joo, 19: 38-40]. [E eis que certo homem, chamado Jos, membro do Sindrio, homem bom e justo (que no tinha concordado com o desgnio e ao dos outros), natural de Arimatia, cidade dos judeus, e que esperava o reino de Deus, tendo procurado a Pilatos, pediu-lhe o corpo de Jesus, e tirando-o do madeiro, envolveu-o num lenol de linho e o depositou num tmulo aberto em rocha, onde ainda ningum havia sido sepultado. Era o dia da preparao e comeava o sbado. Lucas, 23: 50-54].

Histrias Apcrifas

87

O IMPERADOR DIOCLECIANO

Esta histria surtiria muito mais efeito, no h dvida, se a herona fosse a filha de Diocleciano, ou uma outra personagem jovem e virginal. Entretanto, para satisfazer verdade histrica, a irm mais velha de Diocleciano est no centro dos acontecimentos, uma matrona idosa e respeitvel que, segundo a opinio do imperador, talvez seja um pouco histrica e exaltada e, devemos ainda reconhecer, o tirano envelhecido tem certo receio dela. Assim, quando ela mandou anunciar-se, o imperador imediatamente interrompeu a audincia com o governador da Cirenaica (a quem comunicava a sua insatisfao com palavras fortes) e foi receb-la porta. Ento, Antnia, quais as novidades? perguntou em tom jovial. O que h? Vai me dizer que voc novamente tem alguns queimados? Ou voc deseja que eu interceda em favor dos animais sacrificados no circo? Ou, quem sabe, devemos ocupar-nos da educao moral dos legionrios? Vamos l, diga, diga, mas sente-se, sente-se. Antnia, contudo, ficou em p. Diocleciano disse em tom formal. Preciso dizer-lhe algo. assim?! observou o imperador, resignado, coando a nuca. Por Jpiter! Hoje eu tenho tanto servio! Ser que voc no poderia esperar um pouco? Diocleciano prosseguiu-lhe a irm, impassvel. Vim, porque preciso comunicar-lhe: voc deve pr um fim perseguio aos cristos. Ora, faa-me um favor... resmungou o velho imperador. Assim, de uma vez s... ou depois de trezentos anos... Ele observava atento a matrona excitada; o semblante grave, os dedos deformados pela gota, davam-lhe uma expresso resoluta. Est bem apressou-se Diocleciano. Podemos falar a esse respeito. Mas, antes de mais nada, tenha a bondade de sentar-se. Antnia obedeceu involuntariamente, e tomou assento na ponta da cadeira. Assim, desapareceu de seu semblante aquela resoluo guerreira; a sua figura diminuiu, enfraqueceu mesmo; os lbios finos tomaram posio de choro.

88

Karel Tchpek

 Aquelas pessoas so to santas, Diocleciano disse, enfim... e crem de uma maneira to maravilhosa... Sei, se voc pudesse conhec-los... Diocleciano, voc deve conhec-los. Voc vai ver que... que voc ter uma opinio completamente diferente a respeito deles... Bem, mas a verdade que eu no tenho uma opinio negativa a respeito deles protestou Diocleciano, mansamente. Eu sei muito bem que tudo aquilo que se fala a respeito deles no passa de fofoca e injria. Foram os nossos ugures que inventaram tudo, voc sabe, por inveja profissional, e assim por diante. Examinei a coisa toda e conclu que esses cristos so pessoas bastante corretas. So extremamente decentes e abnegados. Ento, por que voc os persegue de modo to inclemente? indagou Antnia, aterrorizada. Diocleciano franziu o sobrolho. Por qu? Ora, faa-me um favor! Isso l pergunta que se faa? Sempre eles foram perseguidos, no mesmo? E mal podemos perceber que o nmero deles diminui. Aquelas conversas todas a respeito das perseguies so exageradas. claro que, vez ou outra, preciso punir alguns deles, assim, de maneira exemplar... Por qu? tornou a perguntar a matrona. Por razes polticas explicou o velho imperador. Preste ateno, minha querida; eu poderia arrolar aqui dzias de argumentos. Por exemplo: uma exigncia do povo. Pro primo, isso desvia-lhe a ateno de outras coisas. Pro secundo, isso desperta nele a conscincia aguda de que se governa com mo de ferro. E, pro tertio, trata-se de um costume popular entre ns. Posso dizer-lhe que governante algum, responsvel e consciente, tocaria naquilo, assim, em vo, que se tornou um costume nacional. Essas coisas despertam to-somente incertezas e, poderia aduzir, revoltas e confuses. Veja s, minha cara, desde que estou no trono, introduzi mais novidades do que qualquer outro. De certo modo, havia necessidade. O que no foi necessrio, eu no fiz. Mas a justia, Diocleciano disse Antnia calmamente , finalmente deve fazer-se justia. Eu somente peo justia a voc. Diocleciano deu de ombros. A perseguio aos cristos justa, porque est de acordo com as leis vigentes. Sei o que voc quer dizer: bem que eu poderia revogar essas leis. Sim, poderia revog-las; mas no o farei. Querida Tnia, guarde bem: minima non curat praetor. E eu no posso ocupar-me de pormenores desse tipo. Pense bem que sobre os meus ombros pesa a admi-

Histrias Apcrifas

89

nistrao do imprio todo; e voc sabe, minha cara, que eu tambm mudei essa administrao. Recriei a Constituio, alterei o Senado, centralizei a administrao, reorganizei a burocracia toda; redefini a fronteira das provncias, regulamentei-lhes a administrao; so todas coisas que precisaram acontecer em funo do interesse da nao. Voc uma mulher, no entende dessas coisas. Mas as tarefas mais importantes do estadista so exatamente os atos administrativos. Diga voc mesma: por exemplo, o que significam os seus cristos diante da necessidade de fiscalizar as finanas pblicas? Bobagens, so bobagens... Mas, Diocleciano, ainda assim, voc poderia faz-lo facilmente suspirou Antonia. Poderia. E no poderia disparou o imperador, decidido. O imprio inteiro fui eu quem colocou debaixo de novas normas administrativas e as pessoas, posso dizer-lhe, pouco sabem a esse respeito. Apenas porque deixei-lhes intactos os costumes. Se lhes entrego aqueles poucos cristos, eles tm o sentimento de que tudo est como nos tempos antigos, e eles deixam-me em paz. Meu tesouro, um estadista deve ter conscincia a respeito dos limites das reformas que pode introduzir. isto! Ento, s porque, s porque voc deseja que esses vagabundos e tagarelas deixem voc em paz! disse a matrona, azeda. Diocleciano mostrou os dentes. Se voc quer assim, ento, assim, sim. Mas deixe-me dizerlhe o seguinte: eu li os livros dos seus cristos, e meditei um pouco a respeito deles. E que mal voc encontrou naqueles livros? indagou Antnia excitada. Que mal? O imperador ficou meditando. Ao contrrio, existe algo... Amor, e outras coisas... por exemplo, a renncia aos bens terrenos... Afinal de contas, so belos ideais, e se eu no fosse imperador... Voc sabe, Tnia, tem algumas coisas nos ensinamentos deles que me agradam terrivelmente. Se eu tivesse um pouco mais de tempo livre... e pudesse tambm pensar em minha alma... O imperador deu um murro exaltado sobre a mesa. Mas a coisa inteira um absurdo! Sob o ponto de vista poltico, completamente impossvel. Irrealizvel! Voc pode criar o pas de Deus? Como ele seria administrado? Com amor? Com o verbo divino? Ora, eu conheo bem as pessoas, ou ser que no? Sob o ponto de vista poltico, esses ensinamentos so to imaturos e to irrealizveis que... que devem ser punidos.

90

Karel Tchpek

 Mas, em verdade, eles no se ocupam de poltica alguma saiu Antnia em defesa dos cristos. E os livros santos deles no fazem meno alguma poltica. Na qualidade de estadista provado pronunciou-se Diocleciano , para mim tudo poltica. Tudo possui um significado poltico. Todos os pensamentos devem ser encarados sob o ponto de vista poltico; como eles poderiam ser concretizados, o que pode ser aproveitado, quais seriam os resultados, as conseqncias. Durante longos dias e longas noites, fiquei quebrando a cabea a respeito do seguinte: como seria possvel concretizar, politicamente, os ensinamentos cristos? E percebi que a coisa toda invivel. Posso dizer-lhe que esse Estado cristo seria incapaz de subsistir por mais de um ms. Ora, faa-me um favor: seria possvel organizar um exrcito moda crist? Seria possvel coletar impostos moda crist? Poderiam existir escravos numa sociedade crist? Tenho as minhas prprias experincias, Tnia; seria impossvel governar, com base nos preceitos cristos, por um ms ou por um ano. por isso que o cristianismo jamais conseguir deitar razes. Poder permanecer como religio de escravos e artesos, mas nunca, nunca poder tornar-se religio de Estado. Isso est fora de cogitao. Voc sabe, os pontos de vista deles a respeito da fortuna, do amor ao prximo, a condenao de toda a violncia, e assim por diante, tudo isso muito bonito, mas impossvel na prtica; so coisas indesejveis para a vida real, Tnia. Agora, diga-me o seguinte: o que eu devo fazer com eles? Pode ser que os princpios deles sejam irrealizveis sussurrou Antnia , mas isso ainda no os torna culpados. Culpado todo aquele que prejudica o Estado! sentenciou o imperador. E o cristianismo estremeceria o poder soberano do Estado. Isso no pode acontecer. Meu tesouro, o poder maior deve estar localizado neste mundo, e no num outro mundo. Se lhe digo que a nao crist conceptualmente impossvel, isso significa, sob o ponto de vista lgico, que o Estado no pode aturar o cristianismo. Um poltico responsvel deve agir, de modo consciente, contra os sonhos insanos e irrealizveis. De mais a mais, todo esse cristianismo no passa de uma fantasia de loucos e escravos... Antnia levantou. Respirava com dificuldade. Diocleciano, quero que voc saiba: eu tambm tornei-me crist! Ora, deixe disso! surpreendeu-se, mansamente, o imperador. Est certo, e por que no? Quer dizer, bem que eu observei

Histrias Apcrifas

91

que existe algo naquilo tudo; bem, e enquanto isso for mantido como uma coisa sua, pessoal... No quero que voc pense, Tnia, que no tenho compreenso em relao a essas coisas. Eu tambm gostaria de ser, mais uma vez, uma simples alma humana; sim, Tnia, bem que eu largaria o imprio, a poltica, e todo o resto... Mas, antes disso, eu preciso terminar a reforma administrativa do imprio e coisas do gnero. Depois, sim, eu teria gosto em mudar-me para algum lugar do interior... para estudar Plato, Cristo, Marco Aurlio... e aquele Paulo deles... como que ele se chama mesmo? Mas agora voc deve desculpar-me: tenho uma importante reunio poltica. (1932)

NOTAS
Diocleciano (Caius Aurelius Valerius Diocletianus, 243-313/316 d.C.) imperador romano que governou entre 284-305; durante o seu reinado ocorreu a ltima grande perseguio aos cristos, no ano de 303. Pro primo, pro secundo, pro tertio (expresses latinas) em primeiro lugar, em segundo lugar, em terceiro lugar. Minima num curat praetor (expresso latina) o pretor (magistrado ou superintendente do errio ou tesouro plico) no se ocupa de coisas suprfluas.

92

Karel Tchpek

TILA

Pela manh, chegou um mensageiro vindo das bordas da floresta para anunciar que, a sudeste, durante a noite, um incndio tingiu o cu de rubro. Naquele dia, chuviscava novamente, e as toras midas no queriam acender-se. Trs pessoas da multido que se escondia nas gretas entre os rochedos haviam morrido de disenteria. A comida tambm havia acabado e, por isso, dois homens foram procurar os pastores que viviam alm da floresta. Retornaram no fim da tarde, molhados at os ossos e extenuados, e mal puderam contar que havia perigo: as ovelhas estavam morrendo, as vacas estavam inchadas; os pastores haviam-nos atacado com facas e porretes, quando um deles tentou carregar um novilho que lhes havia entregue, h muito tempo, quando se refugiaram na floresta. Oremos disse o padre, tambm atacado de disenteria. O Senhor haver de compadecer-se de ns. Kriste eleison repetia a multido. Nesse exato momento, estourou uma briga entre as mulheres, por causa de um leno de l. O que foi agora, malditas matracas? gritou o juiz, tirando o chicote para sossegar as mulheres. De repente, aquela tenso desapareceu e os homens comearam a sentir-se homens novamente. Aqueles bebedores de leite de gua no conseguiro chegar at aqui! declarou um barbudo. Nestas gretas entre os rochedos, entre aqueles arvoredos... Dizem que os cavalos deles so midos e ressequidos, como cabras. Sou um daqueles objetou um homenzinho irritado que acham que deveramos ter ficado na cidade. J pagamos tanto por aqueles baluartes... Com aquela dinheirama toda poderamos ter uma fortificao que nem os raios poderiam destruir, no mesmo? sim ironizou o donzel tsico. Por aquele dinheiro todo poderamos ter uma fortificao feita de bolo. V l, d-lhe uma boa mordida... muitos poderiam fartar-se, meu bom homem; quem sabe sobraria um pouco para voc tambm... O juiz resfolegou significativamente: uma conversa daquelas no tinha lugar ali.

Histrias Apcrifas

93

 Sou ainda daqueles prosseguiu o burgus revoltado que entendem que a cavalaria pouco pode fazer diante de nossas fortificaes. Deveramos ter-lhes dito que no os deixaramos penetrar na cidade, e pronto! Poderamos ter nos livrado facilmente. Ento, voc deve voltar cidade e enfiar-se dentro de sua cama aconselhou o barbudo. E o que eu faria l, sozinho? ralhou o homenzinho irado. Digo apenas que deveramos ter ficado na cidade para defender-nos... Afinal de contas, tenho o pleno direito de afirmar que isso foi um erro! Quanto dinheiro aquelas fortificaes no consumiram? E agora nos dizem que elas no servem para coisa alguma? Ora, faam-me um favor! Agora, se assim ou de outra maneira observou o padre , devemos confiar no auxlio divino. Meus bons homens, o tila no passa de um pago... O flagelo de Deus manifestou-se o monge arrepiado. O castigo de Deus. Os homens calaram-se. E o monge febril bem que continuaria fazendo a sua pregao, embora nem pertena comunidade. Para que temos, ento, um padre? pensavam os homens. Ele um dos nossos, est sempre conosco, e no fica sempre xingando os nossos pecados. Como se tivssemos cometido tantos pecados pensavam as pessoas mal-humoradas. A chuva parou. Mas as gotas pesadas ainda inundavam as copas das rvores. Meu Deus, meu Deus gemia o padre, constantemente molestado pela doena. noite, os guardas carregaram um rapaz desventurado para dentro do acampamento. Dizia que fugira do leste, da rea invadida. O juiz se inflou todo e comeou a interrogar o fugitivo. Era evidente que ele deveria realizar toda essa coisa oficial de modo bastante severo. Sim, dizia o rapaz, os hunos esto a apenas onze milhas daqui e avanam vagarosamente; invadiram a cidade dele tambm, ele os viu; no, tila no estava entre eles... Viu um outro comandante, um gordo. Se eles incendiaram a cidade? No, no a incendiaram; aquele comandante deu-lhes uma ordem para que a populao civil no fosse molestada; mas a cidade deveria fornecer-lhes alimentos, rao e outras coisas. Ele afirmou, tambm, que a populao deveria resguardarse de toda e qualquer atitude inamistosa em relao aos hunos, porque, nesse caso, haveria represlias bastante drsticas.

94

Karel Tchpek

 Mas aqueles pagos assassinam mulheres e crianas... garantiu o barbudo. No bem assim, disse o rapaz. Na cidade dele, pelo menos, no aconteceu nada disso. Ele prprio refugiou-se dentro da forragem, mas, quando a sua mezinha lhe disse que os hunos iriam carregar os jovens para serem vaqueiros, ele fugiu durante a noite. Isso era tudo o que ele sabia. As pessoas estavam insatisfeitas. fato muito bem conhecido declarou um deles que eles cortam as mos dos recm-nascidos, e o que eles fazem com as mulheres, bem, isso no se pode sequer contar... No sei nada a esse respeito disse o rapazola, como se estivesse se escusando. Em nossa cidade, a coisa toda no foi to perigosa. E quantos so os hunos? Talvez uns duzentos; no devem ser mais que isso. Voc est mentindo! irritou-se o barbudo. Todos sabem que eles so mais de quinhentos mil. E onde quer que eles cheguem, assassinam a todos e queimam tudo. Eles trancam as pessoas nos celeiros e queimam-nas vivas disse um outro. Espetam as crianas sobre lanas garantia um terceiro. E assam-nas sobre fogueiras aduziu um quarto, resfriado, assoando o nariz. Malditos pagos! Meu Deus, meu Deus gemia o padre. Meu Deus, tem piedade de ns! De alguma forma, voc parece-me suspeito dirigiu-se o barbudo ao rapaz. Como voc afirma que viu os hunos, se voc estava escondido na forragem? A minha mezinha viu os hunos tartamudeava o rapazola. Todos os dias ela levava comida para mim, l no sto... Voc est mentindo! disse o barbudo em voz estridente. Sabemos muito bem que onde os hunos chegam devoram tudo, como se fossem gafanhotos. No restam depois deles sequer folhas verdes sobre as rvores, voc me entendeu? Deus do cu, Santo Deus comeou a urrar, histrico, o padre irritado. Por que isso tudo? Por qu? culpa de quem? Quem os deixou vir at aqui? Pagamos tanto para o exrcito... Deus do cu! Quem os deixou vir at aqui? interrompeu, irnico, o donzel. E voc no sabe? Pergunte ao imperador bizantino, quem cha-

Histrias Apcrifas

95

mou esses macacos amarelos? Meu bom homem, hoje todos sabem quem est financiando essa invaso de povos. Isso se chama alta poltica, sabia? O juiz resfolegou de modo imponente. Bobagens. A coisa completamente diferente. Aqueles hunos, l na terra deles, esto quase morrendo de fome... um bando de preguiosos... no sabem trabalhar... no possuem civilizao... e querem empanturrar-se. por isso que nos atacam... para tomar-nos a coisa... o... o fruto de nosso trabalho. Isto , para roubar, distribuir o lucro... e ir adiante. Aqueles vagabundos! So uns pagos incultos disse o padre. Um povo selvagem e pouco instrudo. Nosso Senhor est nos colocando prova; oremos e agradeamos a Ele, para que a nossa sorte mude. O flagelo de Deus recomeou a pregao irada o monge febril. Deus est vos castigando devido aos vossos pecados. Deus quem est conduzindo os hunos para varrer-vos da face da terra, como Ele fez com os sodomitas. Por causa de vossa fornicao, de vossa blasfmia, de vossos coraes empedernidos, de vossa cobia, de vossa avareza, de vosso bem-estar pecaminoso, de vossos bezerros de ouro, Deus no se compadeceu de vs e entregou-vos ao inimigo! O juiz interveio ameaador: Cuidado com as palavras, domine: no estamos dentro de uma igreja, voc entendeu? Eles vieram para empanturrar-se. So famintos, esfarrapados, uns desgraados, todos eles... Isso tudo poltica continuou o donzel. Bizncio est metido nisso. Foi ento que um homem de face escura, a julgar pela aparncia, um tanoeiro, manifestou-se apaixonadamente: Bizncio, coisa alguma! Foram os caldeireiros, e ningum mais! Faz trs anos passou por aqui um caldeireiro, e ele tinha um cavalo mirrado, pequenino, como esses hunos. E da? perguntou o juiz. Aquele que tem juzo gritou o homem de face escura pode perceber. Os caldeireiros vieram na frente, para espionar, para ver o que havia... Eram espies... Tudo isso obra dos caldeireiros! E algum sabe de onde eles teriam vindo? E o que eles queriam aqui? Como ? Ora, o que eles queriam! Se existe na cidade um tanoeiro estabelecido!... Estragar o nosso ofcio... espionar... Jamais entraram numa igreja... fizeram magia... encantamento... arrastaram atrs de si os... Tudo culpa dos caldeireiros!

96

Karel Tchpek

 Tem alguma coisa a observou o barbudo. Os caldeireiros so uma gente estranha. Dizem que eles comem carne crua. Bando maldito! concordou o juiz. Ladres de galinhas e alm do mais... O tanoeiro sufocava-se em sua clera justa. Vocs esto vendo? Dizem que tila, na verdade, os caldeireiros... Esses malditos caldeireiros, esses caldeireiros esto metidos em tudo! Encantaram-nos os animais... mandaram-nos a disenteria... Tudo... os caldeireiros! Deveramos ter enforcado o primeiro que nos aparecesse! E vocs ainda no conhecem aquela histria do... do caldeireiro do inferno? E vocs no sabem que os hunos, antes dos ataques, batucam em suas caldeiras? Mas qualquer criana capaz de ver a relao! Foram os caldeireiros que nos arrumaram a guerra... os caldeireiros so culpados de tudo... E voc gritou com a boca espumante, apontando para o rapaz estranho , voc tambm um caldeireiro, comparsa deles, e espio... Voc veio para... e voc pretendia enganarnos... trair-nos para os caldeireiros... Enforquem-no berrou o homem ensandecido. Esperem, vizinhos! gritava o juiz. Silncio! preciso investigar o caso. Mas que histrias so essas? gritou algum da multido. As mulheres aproximaram-se correndo. *** Naquela noite, o incndio tingiu o cu de rubro a sudoeste tambm. A chuva caa vagarosa. Cinco pessoas morreram de disenteria e de tosse. Aps longa tortura, enforcaram o rapaz. (1932)

NOTAS
Kriste eleison (grego) Piedade, Cristo!

Histrias Apcrifas

97

A ICONOCLASTIA

Nicforo, prior do claustro de So Simeo, foi procurado por um certo Procpio, conhecido como colecionador apaixonado e profundo especialista da arte bizantina. Ele aguardava com impacincia evidente, passeando de um lado para outro no corredor transversal do mosteiro. Tem belas colunas pensava. Devem ser do quinto sculo. Somente Nicforo pode ajudar-nos. um homem influente na Corte, e j houve tempo em que ele tambm andou pintando. E at que o velho no era dos piores pintores. Lembro-me de que chegou a entregar imperatriz desenhos para bordados e pintou alguns cones... Foi por isso que o tornaram abade, quando a gota deformou-lhe tanto as mos que j no podia mais segurar os pincis. Dizem que at hoje a palavra dele tem peso na Corte. Pelo santo nome de Deus, que capitel mais lindo! Sim, Nicforo dever ajudar. Sorte que nos lembramos do velho! Seja bem-vindo, Procpio pronunciou-se uma voz mansa atrs dele. Procpio voltou-se. Um velho amistoso e seco estava parado ali, as mos escondidas dentro das mangas. Um belo capitel, no mesmo? perguntou. Um antigo trabalho de Naxos, meu senhor. Procpio beijou-lhe a manga do hbito. Padre, vim procurar-vos... comeou nervoso, mas o abade o interrompeu. Venha sentar-se ao sol, meu caro. O sol faz bem para a minha gota. Quanta luz, meu Deus, quanta claridade! Ento, o que vos trouxe a mim? indagou depois que se acomodaram sobre um banco de pedra no centro do mosteiro. Ao redor deles, revoavam abelhas, e havia perfume de slvia, menta e incenso. Padre recomeou Procpio a sua histria , dirijo-me a vs porque sois o nico que podeis afastar o grave e incorrigvel perigo que ameaa a nossa cultura. Sei que terei a vossa compreenso. Sois um artista, padre. Que reis um pintor, enquanto no fostes obrigado a tomar sobre os ombros o peso da responsabilidade desta abadia. Que

98

Karel Tchpek

Deus me perdoe, mas, por vezes, lamento que no tenhais permanecido entre os pintores que, tantas e tantas vezes, conseguiram os mais belos cones bizantinos. Em vez de responder, o padre Nicforo dobrou as mangas de seu hbito e deixou que o sol banhasse as mos deformadas pela gota, cujos dedos se assemelhavam a garras de pssaros. Ora, meu caro, no diga estas coisas e disse somente isto. Digo a verdade, Nicforo afirmou Procpio (Virgem Maria! que mos!). Hoje, os vossos cones no tm preo. H pouco tempo, um judeu ofereceu duas mil dracmas por uma pintura vossa, e quando o comprador no se mostrou disposto a pagar-lhe o preo, ele respondeu que esperaria, porque, em dez anos, receberia trs vezes mais. Nicforo tossiu modestamente, e uma alegria incontida tingiulhe de vermelho as faces. Deixe para l murmurou. Por favor, quem se daria ao trabalho de falar a respeito de minha obra sem importncia? Ningum precisa dela, mesmo porque agora temos mestres festejados e reconhecidos como Argurpulos, Malvasias, Papadianos, Megalocastros, sei l eu quantos outros; por exemplo, como se chama aquele homem que faz os mosaicos...? Pensais em Papanastasias? indagou Procpio. Sim, sim resmungou Nicforo. Dizem que muito respeitado. Eu nem sei, porque vejo mais um trabalho de artesanato em pedra nos mosaicos do que uma verdadeira arte. Dizem tambm que esse... o... como que se chama? Papanastasias? Sim, Papanastasias. Dizem que ele de Creta. No meu tempo, as pessoas olhavam com outros olhos para a Escola de Creta. Diziam que nem era arte verdadeira. Tem linhas por demais duras, e as cores! O senhor afirma, ento, que esse homem de Creta est sendo reconhecido? Hmmm... curioso... Eu no disse nada disso defendeu-se Procpio. Mas chegastes a ver, padre, o ltimo mosaico dele? O padre Nicforo balanava a cabea com determinao. No, no cheguei a ver, meu caro. E o que veria nele? As linhas, como um arame, e aquele ouro berrante! O senhor deve ter percebido que no ltimo quadro o arcanjo Gabriel est to torto como se estivesse caindo? Pois , e esse homem de Creta dos senhores no capaz de desenhar decentemente uma figura humana em p!

Histrias Apcrifas

99

 Ora protestou Procpio, com cautela , ele pintou aquela figura, daquele modo, propositalmente, por razes de composio... Muito obrigado estourou o abade e ficou com o semblante aborrecido. Razes de composio! Quer dizer que se pode desenhar mal por razes de composio, isso? E o prprio imperador olha aquilo e afirma: interessante, muito interessante! O padre Nicforo procurava controlar-se. Meu senhor, o desenho , antes de tudo, desenho; nisso que consiste toda a arte. Assim fala um mestre lisonjeou, com palavras rpidas, Procpio. Guardo em minha coleo a vossa Ascenso, e devo dizervos que no o trocaria sequer por um Nikaon. Nikaon era um bom pintor constatou Nicforo. Escola Clssica, meu senhor. Meu Deus, que ouros maravilhosos! Mas a minha Ascenso um quadro fraco, Procpio. Aquelas figuras inertes, e Cristo, com aquelas asas, parece uma cegonha... Homem, Cristo deve voar sem asas tambm! a isso que chamam de arte! Exaltado, o padre Nicforo assoou o nariz na manga de seu hbito. No adianta, naquele tempo eu ainda no sabia desenhar. Meus quadros no possuam nem profundidade nem movimento... Procpio fitou espantado as mos do abade. Padre, ainda estais pintando? O abade Nicforo meneou a cabea. No, no. De vez em quando, para o meu prprio prazer. Figuras? fugiu a palavra da boca de Procpio. Figuras. No h nada mais belo do que as figuras, meu filho. Figuras humanas em p, que parecem estar caminhando. E atrs delas, um fundo em que voc poderia pensar poderamos penetrar. uma coisa difcil, meu caro. O que sabe a esse respeito o seu como que ele se chama? , aquele artista de pedra de Creta, com aquele espantalho semiconcludo? Teria muito gosto em ver vossos quadros mais recentes, Nicforo disse Procpio. Por qu? O senhor j tem o seu Papanastias! um excelente artista, foi o que o senhor me disse. Vejamos: razes de composio! Sabe, se aquele espantalho de mosaico tambm pode ser considerado arte, ento, realmente, nem sei mais o que a pintura. Procpio, o senhor, naturalmente, um especialista; talvez tenha razo quando afirma que Papanastias um gnio. Eu no disse isto protestou Procpio. Nicforo, no vim

100

Karel Tchpek

aqui para discutir convosco a respeito de arte, mas para salvar a arte, enquanto houver tempo. Salv-la de Papanastias? indagou Nicforo, vivamente. No, do imperador. Sabeis da coisa toda, no? Sua Majestade, o imperador Constantino Coprnimo, cedendo presso de determinados crculos do clero, deseja proibir que cones sejam pintados, porque consideram isso idolatria, ou algo semelhante. Que tolice, Nicforo! O abade baixou a cabea. Ouvi falar, Procpio murmurou. Mas nada disso certo ainda. Ainda no tomaram a deciso. Foi por isso mesmo que vim ver-vos, padre entusiasmouse Procpio. Est claro para todos que, segundo o imperador, o caso est revestido de um exclusivo significado poltico. Ele quer que a idolatria v para o diabo, mas deseja ter paz. Ento, se nas ruas a malta o persegue, guiada por fanticos sujos, e grita Abaixo os dolos!, ento o nosso imperador pensa que a soluo mais prtica fazer a vontade daquela multido exaltada. Ouvistes j que os afrescos da Capela do Amor Supremo acabaram sendo danificados? Sim, ouvi suspirou o abade de olhos fechados. Que grande pecado, Minha Nossa! As pinturas de Stefanides, afrescos to valiosos! Lembra-se da figura de Santa Sofia, esquerda do Cristo bendizente com as mos erguidas? Procpio, aquela era a figura em p mais bela que jamais pude ver. Stefanides, esse foi um verdadeiro mestre; no h sequer palavras... Procpio aproximou-se do abade em tom suplicante: Nicforo, nas Leis de Moiss est escrito: No fars para ti imagem de escultura nem semelhana alguma do que h em cima do cu, nem embaixo na terra, nem as guas debaixo da terra. Nicforo, teriam razo aqueles que dizem que Deus proibiu a pintura de quadros e fabricao de esculturas? O abade Nicforo, de olhos fechados, meneava a cabea. Procpio suspirou pouco tempo depois , a arte to santa quanto a religio... porque glorifica a obra divina... e ensina-nos a amla. Com as mos deformadas, fez o sinal-da-cruz no ar. O Criador, ento, no ter sido um artista? Ele no moldou a figura do homem em argila? No presenteou todos os objetos com contornos e cores? E que artista foi Ele, Procpio! Jamais poderemos aprender o suficiente com Ele, Procpio... Alm do mais, aquelas leis valiam apenas para as pocas brbaras, quando os homens ainda nos sabiam desenhar bem.

Histrias Apcrifas

101

Procpio suspirou profundamente. Sabia, abade, que direis isto disse respeitosamente. Como padre, e como artista tambm. Nicforo, no deixareis, no permitireis que destruam a arte! O abade levantou os olhos. Eu? O que posso eu fazer, Procpio? So tempos terrveis, o mundo culto est se tornando brbaro, vem toda espcie de gente l de Creta, e sei l eu de onde mais... uma coisa terrvel, meu caro; mas como poderamos impedi-lo? Nicforo, se falsseis ao imperador... No, no protestou o padre Nicforo. No posso falar com o imperador a respeito disso. O imperador no tem qualquer sensibilidade para a arte, Procpio. Ouvi dizer que, h pouco tempo, ele elogiou aquele seu... como que ele se chama? Papanastias, meu padre. Sim, aquele que desenhou os espantalhos semiconcludos. Ento, ele elogiou aqueles mosaicos dele. O imperador no tem a mnima noo do que seja arte. E, segundo a minha opinio, Malvasias tambm um mau artista. Claro, Escola de Ravenna. E, apesar disso, est vendo, confiaram a ele os mosaicos da capela da Corte! Ora, Procpio, nada pode ser feito junto Corte. Eu no posso chegar l, e suplicar que deixem um Argurpulos ou aquele sujeito de Creta, como que se chama mesmo? Papanastias! Que continuem a estragar as paredes! No se trata disso, meu padre argumentou com pacincia Procpio. Mas, pensai bem, se os iconoclastas forem vitoriosos, destruiro todas as obras de arte. Queimaro os vossos cones tambm, Nicforo! O abade fez um gesto com a mo. So uns quadros fracos, Procpio resmungou. Antigamente, eu no sabia desenhar. Pois , meu senhor, no aprendemos a desenhar figuras com tanta facilidade. Mos trmulas, Procpio indicou uma esttua antiga que, escondida numa roseira, representava o jovem Baco. Destruiro essa esttua tambm disse. Que pecado, que pecado murmurou Nicforo, e fechou os olhos com um semblante sofredor. Chamvamos a essa esttua de So Joo Batista, mas, de fato, um Baco original, perfeito. Contemplo-o durante horas, durante horas. como se eu estivesse orando, Procpio.

102

Karel Tchpek

 Estais vendo, Nicforo. E deixaremos destruir esta perfeio divina? Permitiremos que um fantico piolhento, de voz desarticulada, o destrua com sua marreta? O abade continuava calado, as mos entrecruzadas. Podeis salvar a arte, Nicforo esforava-se Procpio em convenc-lo. Vossa vida santa e vossa sabedoria conquistaram-vos um respeito incomensurvel dentro da Igreja; a Corte respeita-vos muito; sereis membro do Grande Snodo, que dever decidir se todas as esttuas e todos os cones so, ou no, instrumento da idolatria. Meu padre, todo o destino da arte est em vossas mos! O senhor exagera a minha influncia, Procpio suspirou o abade. Aqueles fanticos so muito fortes, tm atrs de si aquela malta... Nicforo calou-se. O senhor diz que havero de destruir todas as esttuas e todos os quadros? Sim. Os mosaicos tambm? Sim. Arrancaro das paredes e das abbadas e atiraro as pedras ao lixo. Ora, ora disse Nicforo com evidente interesse. Ento, arrancariam aquele arcanjo Gabriel terrivelmente malsucedido, daquele l tambm, ? Creio que sim. Isto muito bom, muito bom! alegrou-se o abade. Homem, aquele um quadro terrivelmente ruim. Jamais em minha vida vi uns espantalhos to impossveis; e ainda dizem que foi por razes de composio! E digo-lhe uma coisa, Procpio: o mau desenho pecado e blasfmia; um pecado contra o Senhor! E as pessoas ainda deveriam dobrar os joelhos diante de um quadro daqueles? No, no! Se os homens se ajoelham diante de quadros ruins, trata-se, de fato, de idolatria. Nem me admira que o povo se revolte contra isso. O senhor tem razo. A Escola de Creta uma heresia, e um Papanastias pior do que os prprios Arianos. O senhor tambm afirma tagarelava alegre o abade que eles arrancariam aqueles borres das paredes? Meu caro filho, o senhor trouxe-me boas novas. Alegra-me que tenha vindo. Nicforo levantou-se do banco com dificuldade, sinalizando o final da audincia. Faz bom tempo, no ? Procpio levantou-se tambm, visivelmente arrasado e desesperado. Nicforo tornou a falar , destruiro os quadros tambm! No compreendeis que devero queimar e destruir a arte toda?

Histrias Apcrifas

103

 Ora, ora tranqilizava-o o abade. uma pena, uma grande pena. Mas, se desejarmos salvar o mundo dos maus artistas, no podemos ver com severidade alguns exageros. O mais importante que as pessoas no se ajoelhem mais diante de espantalhos malsucedidos, que aquele seu... Papanastias. ... sim, Papanastias, que o seu Papanastias desenha. Procpio, a infame Escola de Creta. Alegra-me que me tenha chamado a ateno para o Snodo. Estarei l, Procpio; estarei l, nem que tenha de ir carregado para l. No me perdoaria nem no leito de morte se deixasse de estar presente. Finalmente eles arrancaro da parede aquele arcanjo Gabriel esboou um sorriso a figura seca de Nicforo. Deus o abenoe, meu filho e ergue as mos para bendiz-lo. Que Deus esteja convosco, Nicforo suspirou Procpio, desesperado. O abade Nicforo afastava-se cismado, meneando a cabea. Infame, aquela Escola de Creta murmurava. J no sem tempo que lhe vo fazer justia... Meu Deus, que heresia!... Aquele Papanastias... e Papadianos... No desenham figuras, desenham dolos, malditos dolos gritou Nicforo, gesticulando com as mos ressequidas. Desenham dolos... dolos... dolos... (1936)

NOTAS
Naxos ilha grega famosa pelas jazidas de mrmore. Dracma moeda grega. Constantino Coprnimo (tambm conhecido como Iconoclasta; imperador bizantino entre 751 e 775 d.C.). Empenhou-se com rigor em banir as imagens santas. O Snodo de 754 proibiu, sob inspirao de Constantino, que imagens fossem veneradas nas igrejas. Ameaou os religiosos desobedientes com o fechamento dos mosteiros e o casamento forado de padres e freiras. Seus inimigos deram-lhe o apelido de Coprnimo (isto , imundo, cago) por ter sujado a gua benta por ocasio de seu prprio batismo. Escola de Ravenna esttuas e pinturas dos sculos V e VI, na cidade italiana de Ravenna. Baco na mitologia grega antiga, o deus do vinho.

104

Karel Tchpek

Snodo assemblia regular de procos e outros padres, convocada pelo bispo local; rgo colegiado e permanente do governo eclesistico das Igrejas do Oriente. Arianos membros da seita liderada por Arius (280-326 d.C.), padre nascido em Alexandria, considerado herege, que negava a divindidade de Cristo.

Histrias Apcrifas

105

O IRMO FRANCISCO

Diante de Forli, onde a estrada vai para Lugano, um frade mendicante parou diante da oficina do ferreiro; era de estatura baixa, e o sorriso amplo deixava entrever alguns dentes amarelados. Irmo ferreiro disse alegremente , Deus esteja convosco! Hoje no comi ainda. O ferreiro endireitou-se, enxugou o suor, e teve um pensamento qualquer a respeito dos vagabundos. Aproxime-se resmungou. Ainda devo ter um pedao de queijo. A mulher do ferreiro estava grvida e era devota; queria beijar a mo do frade, mas ele imediatamente escondeu ambas as mos, e protestou incisivo: Ora, mezinha, talvez eu devesse beijar-lhe a mo. Chamamme de irmo Francisco, o mendigo. Que Deus vos abenoe. Amm murmurou a jovem esposa do ferreiro, e foi buscar po, queijo e vinho. O ferreiro era casmurro; fitava o cho e nem sabia o que deveria dizer. De onde vem, domine? perguntou finalmente. De Assis respondeu o frade. Um bom pedao de caminho, meu irmozinho. No me acreditarias quantos crregos, vinhedos e atalhos existem no mundo. E a gente mal consegue trilh-los todos; mas preciso, meu bom homem, preciso. Em todos os lugares esto as criaturas de Deus, e, quando andamos entre elas, como se estivssemos rezando. Certa vez, estive em Bolonha observou o ferreiro cismado. Mas faz muito tempo. Sabe, domine, o ferreiro no pode carregar a sua oficina. O padre balanou a cabea. Bater o ferro disse , como se servisses a Deus. O fogo uma coisa bela e santa. Meu bom homem, o fogo nosso irmo, uma criatura viva de Deus. Depois, quando o ferro se torna dctil e pode-

106

Karel Tchpek

mos mold-lo, que maravilha, mestre ferreiro! E quando fitamos o fogo, sentimos algo como se estivssemos diante de uma viso. O frade abraou as pernas com ambas as mos, feito menino, e comeou a falar sobre o fogo. Sobre o fogo dos pastores, dos vinhedos, dos archotes, das velas e da sara ardente. Enquanto isso, a mulher do ferreiro havia estendido uma toalha branca sobre a mesa, tendo colocado ali po, queijo e vinho. O ferreiro piscava confuso, como se estivesse fitando o fogo. Padre disse a mulher calmamente , no gostaria de comer algo? O irmo Francisco partiu o po com as mos e levantou os olhos interrogativos para o ferreiro e a mulher. O que vocs dois tm, admirou-se, por que esto to calados e estranhos? um casal bom, o homem parece um urso, a mulher abenoada; o que h ento? Engasgou-se com o bocado, confuso e compadecido. Com que posso alegrlos, filhos de Deus? Deveria contar-lhes anedotas ou aventuras de viagens? Deveria cantar e danar para deixar esta mulher grvida contente? Abriu-se uma fresta estreita na porta. A mulher do ferreiro cobriu a face com as mos, empalideceu. Apareceu o focinho de um cachorro, submisso, olhos amedrontados. O ferreiro irritou-se, as veias saltaram-lhe nas tmporas. Correu para a porta de punhos cerrados. Fora, animal maldito! gritou, chutando a porta. O cachorro uivou e fugiu. O irmo Francisco entristeceu-se e, desconcertado, comeou a fazer bolinhas com o miolo do po. Ferreiro, mestre ferreiro disse, finalmente. Que mal vos fez aquela infeliz criatura? Preocupado, o ferreiro voltou-se para a mulher. Giuliana resmungou , ento? E ento? A mulher procurou sorrir, lbios trmulos. Levantou-se, plida e debilitada, e saiu calada. O ferreiro observava-a aborrecido. Meu irmo sussurrou Francisco aflito , por que expulsaste aquele nosso irmo canino de sua mesa? Vou-me embora de tua casa. Nervoso, o ferreiro pigarreava. Bem, domine, sabe, aquele cachorro... disse spero. Na Pscoa, espervamos visita. A irm mais nova de minha mulher. A menina deveria vir de Forli... Ela no chegava. Duas semanas depois, os pais vieram busc-la. Fomos procurar a menina; ela havia sumido.

Histrias Apcrifas

107

Na vspera de Pentecostes, o cachorro tinha chegado de algum lugar no campo, segurando algo na boca. Trouxe aqui, na soleira de nossa porta. Vejamos o que isso: vsceras humanas. Mais tarde, encontramos o que havia restado da menina... O ferreiro mordeu os lbios para conter a ira. No sabamos quem havia feito aquilo. Deus haver de castigar o culpado. Mas este cachorro, domine... O ferreiro fez um gesto com a mo. No posso mat-lo a pauladas. Isso o pior de tudo. Expuls-lo impossvel. Ele anda em volta da casa feito pedinte... Domine, pode imaginar que horror... O ferreiro esfregava muito a face. No consigo sequer deitar os olhos sobre esse cachorro. Ele uiva noite diante da porta. O irmo Francisco estremeceu. Est vendo s? grunhia o ferreiro. Desculpe-me, domine, mas eu vou ver o que houve com Giuliana. Sufocado pelo silncio, o frade ficou sozinho no recinto. P ante p, saiu. Diante da casa, no longe dali, o cachorro amarelo, rabo entre as pernas, tremia e fitava indeciso o padre. O irmo Francisco voltouse para o cachorro, que tentou sacudir a cauda e ganir. Coitado de ti resmungou. Francisco queria tirar os olhos do cachorro. Mas ele continuava abanando a cauda e no tirava os olhos do frade. O que tu queres? repetia o irmo Francisco. Ests triste, irmozinho, o teu destino triste, hein? uma coisa difcil. O cachorro levantava uma e outra pata e tremia. Ora, vai acalmava-o o padre. Ningum quer falar contigo? O cachorro rastejava aos ps do frade, que demonstrava repugnncia. Vai embora, vai disse. Meu irmo, no deverias ter feito aquilo. Era o corpo santo de uma menina... O cachorro deitou-se aos ps do frade e gania. Pra com isso, por favor murmurava Francisco e curvou-se sobre o animal. O corpo do cachorro ficou imvel de impacincia. Nesse mesmo instante, o ferreiro e a mulher saram para procurar o hspede. E o padre estava ajoelhado diante da casa, coava a orelha do cachorro, que gemia, e sussurrava-lhe: Ests vendo, meu irmozinho, ests vendo, querido, por que ficas lambendo a minha mo? O ferreiro comeou a bufar. Francisco voltou-se para ele e disse receoso: Sabes, mestre ferreiro, ele ficou implorando! Como se chama? Bracco resmungou o ferreiro.

108

Karel Tchpek

 Bracco repetiu Francisco. E o cachorro saltou para lamberlhe o rosto. O irmo Francisco levantou-se. Agora chega, meu irmo, obrigado. Agora devo ir-me. De repente, no sabia como despedir-se. Estava ali, parado diante da mulher do ferreiro, olhos cerrados, pensando numa bno. Quando abriu os olhos, deparou com a mulher ajoelhada, mos postas sobre a cabea do cachorro. Graas a Deus! suspirou Francisco e os dentes amarelos aparecem novamente em sua boca. Que Deus vos pague! E o cachorro, louco de alegria, rodopiava volta do homem santo e da mulher prostada de joelhos.

NOTAS
Forli cidade da Itlia central, na provncia de Emilia-Romagna. Francisco de Assis (1182-1226) o fundador da ordem dos franciscanos. Bolonha antiga cidade italiana na provncia de Emilia-Romagna, no sop dos Montes Apeninos. Domine (expresso latina) senhor.

Histrias Apcrifas

109

OFIR

Os vagabundos da Praa de So Marcos mal voltaram os olhos quando os policiais conduziram o velhote para lev-lo diante do doge. Ele estava sujo e maltrapilho e qualquer um diria que se tratava de um ladro do porto. Este homem disse o podest vicegerente, diante do trono do doge afirma que se chama Giovanni Fialho, um mercador lisboeta. Afirma, tambm, que dono de navios e que o seu navio foi aprisionado, com tripulao e cargas, pelos piratas da Arglia. Diz, ainda, que conseguiu fugir das gals e que poderia prestar um grande favor Repblica de Veneza. Que tipo de favor poderia prestar garante que s revela, pessoalmente, a Sua Graa, o doge. O idoso doge, vivo, com olhos de pssaro, examinava o velhote desgrenhado. Ento, voc afirma que serviu nas gals? indagou, finalmente. Em vez de dar uma resposta, o prisioneiro desnudou o calcanhar imundo, mostrando os ps inchados sob grilhes. As minhas costas acrescentou esto cheias de feridas e cicatrizes, Sua Graa. Tende a bondade de permitir-me que vos mostre... No, no respondeu o doge prontamente. No se torna necessrio. O que que voc queria dizer-nos? O velho decrpito levantou a cabea. Dai navios, Sua Graa disse em voz determinada. Vou conduzi-los a Ofir, ao pas do ouro. A Ofir? resmungou o doge. Voc descobriu Ofir? Descobri disse o velho , e passei l nove meses, porque precisamos reparar o navio. O doge trocou um rpido olhar com o seu sbio conselheiro, o bispo de Pordenone. E onde fica Ofir? perguntou ao velho mercador. A trs meses de viagem daqui explicou o marinheiro. preciso contornar a frica inteira e virar o leme novamente para o norte. O bispo de Pordenone inclinou-se, atento.

110

Karel Tchpek

 Ofir est no litoral? No. Fica a nove dias de viagem do litoral, beira de um grande lago, azul como safira. O bispo de Pordenone meneou a cabea de modo quase imperceptvel. E como voc conseguiu penetrar naquele pas? indagou o doge. Dizem que Ofir est separado do litoral por montanhas e desertos intransponveis. isso mesmo disse o mercador Fialho. No h caminho que conduza a Ofir. E o deserto est povoado de lees, as montanhas so de vidro, escorregadias como o cristal de Murano. E ainda assim voc conseguiu transp-los alfinetou o doge. Sim. Enquanto reparvamos o navio, que as tempestades danificaram terrivelmente, chegaram praia homens vestidos de branco, com roupes adornados de insgnias purpreas, e fizeram-nos sinais. Eram negros? interessou-se o bispo. No, Eminncia. Eram brancos, como os ingleses, cabelos longos, cobertos de p de ouro. Eram homens muito bonitos. Portavam armas? indagou o doge. Sim, lanas de ouro. Ordenaram-nos que juntssemos todos os objetos de ferro que carregvamos e os trocassem por ouro, em Ofir. No existe ferro em Ofir. Eles prprios fiscalizaram-nos para que levssemos todos os objetos de ferro: anzis, correntes, armas, e at os pregos do navio. E depois, o que houve? perguntou o doge. Na praia, havia uns jumentos alados, umas sessenta cabeas. Tinham asas de cisne. Chamavam-nos de Pgaso. Pgaso observou, meditativo, o sbio bispo. Os antigos gregos j tinham conhecimento disso, deixaram-nos documentos. Portanto, os gregos conheciam Ofir. Bem, eles falam grego em Ofir declarou o velho comerciante. Sei um pouco de grego, porque em todos os portos h um ou dois ladres originrios de Creta ou Esmirna. So muito interessantes as notcias que voc traz murmurou o bispo. E essa gente de Ofir, crist? Que Deus me perdoe disse Fialho , mas so to pagos quanto a madeira, monsignore. Eles adoram um tal de Apolo, ou sei l como que se chama. O bispo de Pordenone meneava a cabea.

Histrias Apcrifas

111

 Isso coincide com as demais notcias. Parece que so descendentes daqueles gregos que as tempestades martimas devem ter arrastado para l, depois da ocupao de Tria. E depois, o que houve? Depois? prosseguiu Giovanni Fialho. Bem, carregamos os objetos de ferro nos jumentos alados. Trs de ns eu, um tal Chico, de Cdiz, e Manolo Pereira, de Coimbra recebemos, cada um, um jumento alado e, conduzidos pelos habitantes de Ofir, voamos em direo ao oriente. A viagem durou nove dias. Pousvamos todas as noites, para que os pgasos pudessem comer e beber. No comem nada alm de narcisos e asfdelos. Bem se v que tm origem grega resmungou o bispo. No nono dia, avistamos o lago, azul como safira prosseguiu o velho mercador. Pousamos beira do lago. Peixes de prata, com olhos de rubi, nadavam dentro do lago. E a areia do lago, Sua Graa, de prolas, do tamanho de um pedregulho. Manolo ajoelhouse, imediatamente, e comeou a recolher as prolas. Um de nossos acompanhantes logo nos disse que a areia era de qualidade excelente, porque dela faziam cal em Ofir. Os olhos do doge aterrorizado quase saltaram das rbitas. Fazer cal de prolas! Isso um horror! Depois, conduziram-nos ao palcio real, construdo inteiro de alabastro. Apenas a cpula, brilhante como o sol, era feita de ouro. Ali nos recebeu a rainha de Ofir, sentada em seu trono de cristal. Ento, uma mulher governa Ofir? admirou-se o bispo. Sim, Eminncia. Uma mulher de beleza estonteante, parece uma deusa. Talvez seja uma das amazonas comentou o bispo. E as outras mulheres? perguntou o doge. Voc sabe, as outras mulheres, voc me entende, elas so bonitas? O marinheiro bateu as mos. , Sua Graa, mulheres to belas no havia sequer em Lisboa, quando eu era jovem! O doge fez um gesto impaciente com a mo. Voc fala cada coisa! Dizem que em Lisboa as mulheres so negras como gatos. Mas em Veneza, em Veneza, meu bom homem, que havia umas mulheres... h uns trinta anos... Era como se voc observasse as Madonnas de Tiziano. Mas fale das mulheres de Ofir, fale! Majestade, sou um homem velho explicou-se Fialho. Mas o Manolo poderia falar-vos a respeito delas, se os muulmanos

112

Karel Tchpek

no o tivessem assassinado, quando invadiram o navio junto s Ilhas Baleares. E poderia falar muito a respeito delas? perguntou o doge, curioso. Minha Nossa! exclamou o velho marinheiro. Ningum iria acreditar, Majestade. Posso dizer-vos apenas que, depois de duas semanas em Ofir, quando j nos preparvamos para regressar, o Manolo mal se agentava em p. E a rainha, como era ela? Usava um cinto de ferro, e braceletes de ferro. Dizem que vocs tm objetos de ferro dirigiu-se ela a mim ; faz alguns dias, mercadores rabes trouxeram-nos um pequeno carregamento. Mercadores rabes! gritou o doge, batendo com o punho sobre o trono. Aqueles pilantras, arrancam-nos das mos todos os mercados! No podemos aturar isso! Afinal de contas, esto em jogo os mais santos interesses da Repblica de Veneza! Ns que vamos fornecer o ferro a Ofir, e no se fala mais nisto! Giovanni, dar-lhe-ei trs navios, carregados de ferro... O bispo levantou a mo em sinal de aviso. E depois, Giovanni, o que houve? A rainha trocou o ferro por igual quantidade de ouro. Seu ladro, e voc aceitou? No aceitei, no, Eminncia. Disse a ela que o ferro no deveria ser pesado, mas vendido por volume. Correto concordou o bispo. O ouro mais pesado. E ouro de Ofir, Eminncia! Pesa trs vezes mais do que o ouro comum, e rubro como a brasa. E a rainha ordenou que nos fizessem ferramentas de ouro anzis, espadas, correntes e pregos iguais quelas de ferro. Por isso que nos detivemos ali algumas semanas. E para que eles precisam de ferro? espantou-se o doge. Porque estimam-no muito, Majestade explicou o velho mercador. Fazem jias e moedas de ferro. Eles guardam os pregos de ferro em bas, como se fosse um tesouro. Eles ficam repetindo que o ferro mais bonito do que o ouro. O doge deixou cair as plpebras, semelhantes s de um peru. Estranho, muito estranho resmungava. uma coisa muito estranha, Giovanni. E depois, o que houve? Depois, carregaram o ouro sobre os jumentos alados e levaram-nos de volta ao litoral pelo mesmo caminho que trilhamos para

Histrias Apcrifas

113

chegar l. Ali, montamos o navio com pregos de ouro e levantamos a ncora com uma corrente de ouro. As velas e o cordame estraalhados, trocamos por seda, e com brisa favorvel rumamos para casa. E as prolas? disse o doge. Vocs no trouxeram prolas? Em verdade, no trouxemos disse Fialho. Com a devida licena, mas havia tantas prolas quanta areia. Couberam apenas algumas em nossas alpercatas, mas aqueles pagos da Arglia tomaram-nas, quando fomos aprisionados perto das Ilhas Baleares. Esta histria parece muito verossmil murmurou o doge. O bispo meneou levemente a cabea. E que espcie de animais vocs puderam ver? lembrou-se de repente. Existem centauros em Ofir? No ouvi falar deles, Eminncia disse, respeitoso, o marinheiro. Mas vivem flamingos l. O bispo fungou. No que diz respeito a isso, voc est muito enganado. Os flamingos podem ser encontrados no Egito e todos sabem que eles tm apenas uma perna. Eles tm jumentos selvagens tambm acrescentou o mercador. Tm listras negras e brancas, como os tigres. O bispo contemplou-o desconfiado. Homem, voc no est querendo enganar-nos, est? Onde que se viu um jumento listrado? Giovanni, estou estranhando uma coisa: voc nos diz que vocs sobrevoaram as montanhas de Ofir montados em jumentos alados, isso? Sim, verdade, Eminncia. Hmmm, vejamos... Segundo fontes rabes, um pssaro chamado grifo habita os cumes das montanhas de Ofir, um pssaro com bico e garras metlicas e penas de bronze. Voc no ouviu falar dele, Giovanni? No guaguejou o marinheiro. O bispo de Pordenone meneava a cabea em sinal de dvida. No se podem sobrevoar aquelas montanhas; voc nos conta isso em vo. Est comprovado que o local est infestado de grifos. Sob o ponto de vista tcnico, a est uma coisa impossvel, porque os grifos engoliriam os pgasos assim como as andorinhas engolem as moscas. Meu bom homem, voc no vai nos levar no bico, no! E escute aqui, seu ladro, que espcie de rvores existem ali? Que espcie de rvores? gemeu o infeliz. Todos sabem, Eminncia, que so palmas.

114

Karel Tchpek

 Agora eu apanhei voc! vangloriou-se o bispo. Segundo Bubon de Biskra, que um especialista neste assunto, existem roms em Ofir e os frutos possuem carbnculos no lugar das sementes. Voc inventou uma histria estpida. Giovanni Fialho prostrou-se de joelhos. Deus minha testemunha, Eminncia. Como que um comerciante ignorante como eu poderia inventar o pas de Ofir? No adiante voc ficar falando irritou-se o bispo. Sei bem melhor do que voc que existe um pas no mundo, Ofir, a terra do ouro. Mas voc um embusteiro, mentiroso. O que voc nos conta vai de encontro s fontes confiveis; portanto, mentira. Excelentssimo doge, este homem um embusteiro! Mais um suspirou o velho doge, piscando preocupado. impressionante o nmero de aventureiros hoje em dia. Levem-no! O podest vicegerente dirigiu-lhe um olhar interrogativo. Como de costume, como de costume bocejou o doge. Deixem-no sentado, at que fique roxo; depois, vendam-no para uma gal qualquer. uma pena resmungou , uma pena que este homem seja impostor. Muito do que ele contou parecia verdade... Talvez ele tenha ouvido isso dos rabes. (1932)

NOTAS
Ofir pas lendrio da frica, o Pas do Ouro. Doge (do italiano doge) Magistrado supremo nas antigas repblicas de Veneza e Gnova. Tiziano Vecelli (1477-1576) pintor italiano, fundador da Escola de Veneza. Ilhas Baleares arquiplago espanhol na regio ocidental do Mar Mediterrneo. Pgaso na mitologia grega, cavalo alado, que representava, inclusive, o dom potico. Amazonas nas antigas lendas da Grcia, mulheres guerreiras que teriam vivido no litoral do Mar Negro e travavam guerras com os povos vizinhos. Centauro na mitologia grega, ser lendrio, monstro fabuloso, metade homem, metade cavalo. Asfdelos (do grego antigo) planta lilicea, de flores brancas, cuja raiz contm acar e amido; nome cientfico: Asphodelus albus. Histrias Apcrifas 115

GONERIL, A FILHA DE LEAR

No, minha ama, no tenho nada e no me diga, minha filhinha querida. Sei, sim, sei que voc me chamava assim, quando eu era pequenina. O rei Lear, por sua vez, chamava-me de garoto mido, no mesmo? Ele queria um menino voc acha que os meninos so melhores do que as meninas? Regan, desde a infncia, sempre foi uma senhorita enjoada, e Cordlia... bem, voc mesma sabe... a, solzinho, voc no me deve iluminar, porque vou derreter... Uma verdadeira nome-toques. E Regan... a gente no seria capaz de acreditar... nariz empinado, como uma rainha, sempre buscando o proveito em tudo, voc se lembra? Foi assim desde que nasceu. Mas, diga, minha ama, eu fui uma criana levada? Est vendo s! O que torna a gente ruim? Sim, minha ama, sei que sou ruim. No diga nada, sei que voc tambm pensa assim a meu respeito. Para mim, tanto faz o que vocs pensem de mim. Est certo, sou ruim; mas naquele negcio, naquele episdio do papai, eu estava com a razo, minha ama. Por que ele tinha de enfiar na cabea que deveria andar para cima e para baixo com aquelas centenas de homens; bom, se ainda fosse uma centena; a criadagem ia atrs dele para todos os lugares; isso no podia continuar assim. Eu teria encontrado o papai com prazer, pela minha honra, acredite-me, minha ama; eu o amava, amava-o mais do que a qualquer outra pessoa no mundo, mas aquela centena de empregados, Jesus Cristo!... Faziam de minha casa um verdadeiro bordel! Voc se lembra, minha ama, a todo passo a gente tropeava num vagabundo, aquela gritaria sem fim, aquela sujeira... At o lixo era mais limpo do que a nossa casa, naqueles tempos. Diga-me, sinceramente, minha ama, que dona de casa aturaria isso? Ningum conseguia darlhes ordens! No davam ouvidos a mais ningum, apenas ao rei Lear... De mim, davam risada de mim! De noite, corriam atrs das criadas; eu no ouvia outra coisa, de madrugada, alm de passos, batidas s portas, farfalhar de vestidos, gargalhadas e gemidos... O prncipe dormia, feito um urso; eu o sacudia, acordava, voc est me ouvindo, homem? Ele resmungava apenas: deixe-os em paz, v dormir... Ima-

116

Karel Tchpek

gine s, minha ama, como que eu me sentia?! Voc tambm j foi jovem, e voc consegue imaginar, no consegue? Quando fui queixarme ao rei Lear, ele apenas ria: filhinha, voc nem pode esperar outra coisa de solteires. Tape os ouvidos, e durma. No final das contas, precisei dizer-lhe que expulsasse da casa aqueles parasitas, pelo menos a metade deles, e voc viu? ele ofendeuse. Falou que eu era mabagradecida, e coisas assim. Voc nem faz idia como ele ficou furioso. Mas, afinal, quem deve saber se pode ser ou no pode ser sou eu mesma; eles, homens, ficam pensando somente na honra deles; e ns, mulheres, somos obrigadas a preocupar-nos com a casa, com a ordem. Eles nem ligariam se a casa da gente fosse semelhante a um estbulo. Ento, minha ama, diga-me, eu no estava com a razo? Est vendo, s! E o papai ficou profundamente ofendido. O que que eu poderia fazer? Sei, minha ama, sei o que devo a ele; mas, enquanto mulher, tenho outras obrigaes em meu lar, o cuidado com a casa! E o papai amaldioou-me por isso! O prncipe... ele s ficava piscando e resmungando. Voc pensa que ele disse uma palavra sequer em minha defesa? Que nada! Deixou que me tratassem como se eu fosse uma mulher ruim, mesquinha, rabugenta. Escute, minha ama, naquele instante pareceu-me que algo havia estourado dentro de mim... eu... eu passei a odiar o meu marido. Quero que voc fique sabendo: eu o odeio! Odeio! E odeio o papai tambm, porque ele a causa de tudo, voc me entendeu? assim, no adianta; sou uma criatura ruim, eu sei; mas sou ruim apenas porque eu estava com a razo... Deixe de histrias; sou ruim mesmo. Voc tambm sabe, minha ama, que tenho um amante, no mesmo? Se voc soubesse... eu nem ligo se voc sabe, ou no! E voc acha mesmo que eu amo o Edmund? Amo nada! Mas quero vingar-me do prncipe, porque no se portou como homem. Odeio-o; simplesmente, odeio-o. Minha ama, voc incapaz de imaginar o que isso significa: odiar! Quer dizer que a gente ruim, ruim, ruim em cada pedao de seu corpo. Quando a gente comea a odiar, como se a gente se transformasse por completo. Outrora, eu fui uma moa correta, minha ama, e poderia ter sido uma mulher honesta; fui criana, fui irm, mas agora sou apenas ruim. Nem de voc eu gosto mais, minha ama, e de mim... Mas eu estava com a razo; se me tivessem dado razo naquela poca, eu teria sido outra pessoa, acredite-me... Chorar, eu no vou chorar, no. Voc nem precisa imaginar que a coisa toda me incomode. Ao contrrio: a gente torna-se mais livre,

Histrias Apcrifas

117

quando odeia. Pode pensar o que quiser, no precisa assustar-se com nada. Voc sabe, antigamente, eu no conseguia enxergar no meu marido que ele antiptico, nojento, barrigudo, um falso heri, que ele sua nas mos; hoje, consigo enxergar isso tudo, e tambm consigo ver que o papai, o velho Lear, um tirano cmico, desdentado, um velho imbecil; consigo enxergar tudo! Que Regan uma cobra, e eu, minha ama, que eu carrego dentro de mim umas coisas estranhas e repulsivas, bem, antes nem fazia idia disso. Isso tudo veio de repente. Diga, por acaso culpa minha? Eu estava com a razo; eles no deveriam ter me deixado chegar a isso... ... Voc no entende disso, minha ama. De vez em quando, eu imagino que seria capaz de matar o prncipe, quando ele est ali, roncando ao meu lado. Simplesmente cortar-lhe a garganta, com uma faca. Ou matar Regan. Pronto, irmzinha, tome um pouco de vinho. Voc sabia que Regan quer tirar o Edmund de mim? No que ela esteja apaixonada por ele; Regan uma pessoa fria como gelo. apenas para fazer turra. E ainda ela espera que o Edmund consiga fazer desaparecer, de algum jeito, aquele prncipe molengo e obtenha o trono de Lear para si prprio. Certamente assim, minha ama. Regan agora est viva; aquela cobra teve sorte a vida inteira. Mas no se preocupe, no; ela no vai conseguir realizar o seu intento! Eu tomo cuidado, e odeio. Nem durmo para que possa ficar tecendo os meus pensamentos e o meu dio. Se voc soubesse como possvel odiar no escuro, de maneira maravilhosa e infinita! E quando penso que isso tudo resulta da teimosia do papai e de um pouco de desordem... Mas, veja s, justamente aquela desordem, nenhuma dona de casa do mundo seria capaz de aturar... Minha ama, minha ama, porque que eles no reconheceram que eu estava com a razo? (1933)

NOTAS
Goneril a filha mais velha do rei Lear. Tchpek apresenta uma pardia a respeito de uma das personagens da tragdia Rei Lear, de William Shakespeare. Lear, cansado dos encargos do governo, decide dividir o reino com as trs filhas (Goneril, Regan e Cordlia). Goneril casada com o duque de Albany, e Regan, com o duque da Cornualha. Ambas prodigalizam-se em demonstraes de amor

118

Karel Tchpek

filiar e recebem um tero do reino. Cordlia, no entanto, apesar de sentir afeio profunda pelo pai, cala-se. Furioso, Lear a manda para o exlio, inobstante os protestos de seu fiel servidor, Kent. Esse tambm acaba sendo banido e Cordlia dada em casamento ao rei da Frana, que a aceita sem dote. Edmund, filho ilegtimo de Gloucester, indispe o pai, atravs de uma carta forjada, contra Edgar, o filho legtimo. Goneril e Regan valem-se do comportamento desregrado dos criados de Lear para expuls-los da corte, ordenando que Kent seja espancado e acorrentado. De nada adiantam os protestos de Lear. As irms tambm planejam banir o pai. O rei levado por Kent e pelo bobo da corte. Edmund e Regan deliberam punir Gloucester por t-los trado, socorrendo Lear. Edmund apia Goneril, que tenta convencer Albany a partir em campanha contra o rei da Frana, cujo exrcito desembarcou em Dover. Gloucester tenta justificar seu comportamento, invocando a piedade que sentiu pelo rei, homem velho, abandonado pelas filhas e que j comea a perder a razo. O duque de Cornualha arranca um dos olhos de Gloucester, mas morre assassinado por um dos criados. Regan mata o assassino e arranca o outro olho de Gloucester, que pede ajuda a Edmund, que acaba traindo o pai. Goneril promete a Edmund a coroa e a si prpria, se ele ajud-la a livrar-se do marido, Albany, que a repudiou, escandalizado com sua crueldade. Cordlia recebe a notcia de que o pai enlouqueceu e envia soldados sua procura. Edgar acaba salvando o pai, Gloucester, do suicdio. Edmund acaba tendo Lear e Cordlia em seu poder, enquanto Goneril e Regan disputam seus favores e o trono da Inglaterra vacila. Edmund ordena o encarceramento de Lear e de uma filha, enquanto espera que Goneril cumpra suas promessas. Mas acaba rechaado por Albany, disposto a ser clemente com Lear e Cordlia. Edmund passa-se, ento, para o lado de Regan, cujas tropas esto sem comando desde a morte do duque de Cornualha. Goneril faz a irm ingerir veneno. Quando Edgar vinga o pai, matando Edmund em combate corpo-a-corpo, Regan morre ao lado do amante e cmplice. Sozinha e sem esperanas, Goneril se apunhala. Lear descobre o corpo de Cordlia e, logo depois, abatido pela dor, morre tambm. Lear tambm foi transformado em pera pelo compositor alemo Aribert Reimann (nascido em 1936), com libreto de Claus H. Henneberg; a estria ocorreu em Munique, em 1978.

Histrias Apcrifas

119

HAMLET, PRNCIPE DA DINAMARCA

CENA X (Rosenkrantz e Guildenstern comeam a afastar-se) HAMLET Um momento, meu caro Guildenstern, uma palavra apenas, Rosenkrantz! ROSENKRANTZ Ordenai, prncipe! GUILDENSTERN Que desejais, prncipe? HAMLET Uma pergunta apenas. Como haveis dito que a representao na corte, essa tragdia sobre o rei envenenado, afetou o rei? ROSENKRANTZ Terrivelmente, prncipe. HAMLET verdade? Terrivelmente? GUILDENSTERN O rei estava fora de si. HAMLET E os demais? GUILDENSTERN A quem Vossa Alteza se refere? HAMLET A vs, claro, e aos cortesos e damas da corte, e a todos quantos estavam presentes na sala, durante a interpretao. Nada disseram? ROSENKRANTZ Nada, prncipe. GUILDENSTERN Estavam to extasiados que no podiam pronunciar uma nica palavra.
120 Karel Tchpek

HAMLET E Polnio? GUILDENSTERN Polnio gemia. HAMLET E os cortesos? ROSENKRANTZ Os cortesos soluavam. Nem eu prprio pude conter as lgrimas, prncipe, e vi que o meu amigo Guildenstern escondia a umidade traidora com as mangas de sua roupa. HAMLET E os soldados? GUILDENSTERN Eles voltavam o rosto para ocultar sua enorme emoo. HAMLET Ento credes que essa representao foi... ROSENKRANTZ Um xito enorme! GUILDENSTERN Porm merecido... ROSENKRANTZ Aquela decorao magnfica! GUILDENSTERN E uma trama to fluente! HAMLET Hmmm... eu reconheceria que a obra tem l os seus defeitos... ROSENKRANTZ Perdoai, prncipe, que defeitos? HAMLET Por exemplo... sinto que poderia ter sido melhor interpretada. Sei: os artistas fizeram o que podiam. Mas aquele rei deles no foi o rei bastante, nem o assassino foi bastante assassino. Queridos senhores, se eu tivesse podido interpretar o assassino! Por Hcate! Aquele assassino teria sabido o que um assassinato! Julgai vs mesmos! (representa) ROSENKRANTZ Monumental, Alteza!

Histrias Apcrifas

121

GUILDENSTERN Magistralmente representada! ROSENKRANTZ Dir-se-ia que por Deus! haveis visto j um dia o assassino arrastando-se em direo de seu trabalho terrvel. HAMLET No, Rosenkrantz, isto inato em mim. De onde e para qu? Quem sabe? Pssst! Aproximem-se! Hamlet... GUILDENSTERN Sim, prncipe?... HAMLET ...tem o seu segredo. ROSENKRANTZ mesmo, prncipe? HAMLET Um grande segredo! No para cortesos, mas para os ouvidos dos meus melhores amigos. Aproximem-se! GUILDENSTERN Sim, prncipe. HAMLET No, nada de prncipe! GUILDENSTERN No, Alteza. HAMLET Hamlet apenas! GUILDENSTERN Como desejardes, prncipe. HAMLET Escutai, enfim, e guardai para vs mesmos a minha inteno que j amadureceu. ROSENKRANTZ Qual, meu querido prncipe? HAMLET Quero ser ator! ROSENKRANTZ Deveras, prncipe? HAMLET Est decidido, Rosenkrantz. Amanh sairei pelo mundo afora com essa farndola. Representarei, de cidade em cidade, essa pea sobre o assassinato do grande rei, e sobre o assassino que
122 Karel Tchpek

lhe ocupou o trono e o leito conjugal ainda quente. E sobre a rainha que, apenas um ms depois de enviuvar, faz amor no leito suado e ensebado com o assassino, covarde, desnaturado e ladro, que roubou o imprio. Quanto mais penso nele, mais me atrai esse personagem... Poder apresent-lo em toda a sua vileza, essa baixa e perversa criatura, serpente que infecta com a sua sarna a tudo o que toca... Oh, papel! Bastaria interpret-lo diferentemente desse ator ambulante... No basta, pois, ainda que faa o que pode, para tanta maldade. Pode interpretar o bom rei, mas para criar um canalha, faltam-lhe qualidades. Lstima de papel! Como eu o faria bem! Compenetrar-me-ia em sua alma resvaladia, arrancando-lhe at a ltima gota de todo o desenfreio humano. Que papel! GUILDENSTERN E que pea! HAMLET A pea no est m... ROSENKRANTZ Era magnfica! HAMLET Deveria ser polida e, por fim... Talvez eu volte ao tema... valeria a pena. Esse rei traidor, esse monstro vil, esse carter repugnante, muito me agrada. Querido Rosenkrantz, desejo escrever um drama. ROSENKRANTZ Isso fantstico, prncipe! HAMLET Hei de escrever, hei de escrever! J tenho tantos temas! Minha primeira obra ser a respeito desse rei canalha, e a segunda, sobre os servis e desprezveis cortesos... ROSENKRANTZ Tremendo, prncipe! HAMLET A terceira ser uma comdia a respeito de um velho e tonto camarista do rei... GUILDENSTERN Tema extraordinrio! HAMLET A quarta ser uma obra sobre uma donzela...

Histrias Apcrifas

123

ROSENKRANTZ E que gnero de obra? HAMLET Ora, uma obra... GUILDENSTERN Sobre um eterno amor? ROSENKRANTZ Pura poesia... HAMLET Hamlet haver de escrever. No trono estar um ser vil que ferir as pessoas sem punhal, os cortesos curvaro a espinha, e Hamlet haver de escrever. Haver guerras, o dbil sofrer mais, e o forte, menos. E Hamlet haver de escrever. No para levantar-se e intentar algo... GUILDENSTERN E o que podereis intentar, prncipe? HAMLET E como posso eu saber? O que se pode fazer contra os maus governantes? ROSENKRANTZ Nada, prncipe. HAMLET Absolutamente nada? GUILDENSTERN Bem, na Histria aparecem s vezes homens que se colocam frente do povo e, com a sua eloqncia e exemplo, arrastam-no para que em luta deponha os maus governantes. ROSENKRANTZ Mas isso, prncipe, acontece apenas na Histria... HAMLET Sim, sim. Apenas na Histria. E dizeis que a eloqncia pode arrastar o povo? A dor muda. Mas h de chegar o dia em que algum chame as coisas por seus nomes. Vede, isto opresso, e isto aqui, injustia. Sobre vs todos um criminoso vil pasta, esse que se chama vosso rei, ladro, fuleiro, assassino e mulherengo, assim , no? E quem dentre vs ainda homem e suporta esta afronta? Por que no tomais a espada e a cachamorra? Ou ser que j estais castrados pela vergonha? Sois escravos e por isso suportais viver sem honra...?

124

Karel Tchpek

GUILDENSTERN Sois eloqente, prncipe... HAMLET Ah, eloqente! Deveria, por acaso, pr-me frente... como na Histria... com a minha eloqncia criar voz para o povo? ROSENKRANTZ O povo, com certeza, tem o seu prncipe em alta conta... HAMLET E frente dele, conduzi-lo e fazer cair o trono apodrecido. GUILDENSTERN Por favor, prncipe, isto j poltica. HAMLET Sensao especial... Ver-me diante de uma tarefa assim... Grato, senhores! ROSENKRANTZ No queremos molestar, prncipe. (Rosenkrantz e Guildenstern afastam-se) HAMLET Ser ou no ser! Eis a questo! E ser o qu? Dos cus ser prncipe, verdade! Estar junto ao trono com um sorriso corts e leal... E por que no sobre o trono? No, l est outro... E aguardar que morra, que coagule, no sangue negro... assim? No! melhor cravar o punhal no peito traidor, e vingar a morte de meu pai. Lavar a vergonha do leito de minha me! Por que ainda hesito? Sou por acaso um covarde sem sangue? No, no assim... Fixo os olhos em seu vil rosto, nesses lbios lascivos e em seus olhos esquivos, e sinto: possuoo agora, agora eu poderia cri-lo. E ensaio s escondidas o seu papel. E que papel! Ser artista, sim. E descobriria assim todo o vergonhoso e oculto mal que esconde em seu sorridente e mordaz rosto... Atrai... atrai... Mas o seu rosto apenas reconheceriam as camadas superiores... e ningum mais? Melhor desmascar-los para a eternidade e, com eles, a todos os seres humanos, e toda a podrido em que esto suspensos no Estado dinamarqus. Que tarefa grata! Pois sou poeta, sim! Posso escrever, portanto, uma denncia que perdurar sculos afora, e, como um dedo que jamais resseca, mostrar essa lcera purulenta... Vede que eloqncia! No seria lstima desperdi-la comigo to-somente? E se, colocado na praa, chamasse ao povo, e lhe falasse... falasse... No so

Histrias Apcrifas

125

de argila! E um homem eloqente neles ressuscita tormentas purificadoras contra os tiranos. Atrai-me... atrai-me... Mas, em seguida, j no poderia ser interpretado. Uma lstima! Que grande artista poderia eu ser! E sendo artista poderia depois desatar tormentas que derrubam tronos... Mas ento deixaria de poder escrever as minhas outras obras... Uma lstima! Que fazer? Aos diabos! Haverei de desmascar-los em cena, ou devo eu, para a eternidade, preg-los porta como aos morcegos? Ou derrub-los do trono com o povo exaltado? Que fazer? E se, digamos, desejo acreditar que minha nsia a vingana... Por que ser artista apenas para arrancar a mscara de suas carrancas? Se desejo representar, que seja porque o tenho dentro de mim e porque devo faz-lo. Devo criar personagens humanos, sejam bons ou miserveis. Interpret-los-ia melhor do que ningum! Que papel! Ser, simplesmente, artista. Ou simplesmente escrever, no para vingar-me, mas para ter a alegria de ver nascer palavras debaixo de minhas mos... E por que escrever somente? Por que no falar? Ser, em resumo, orador, guia do povo, e falar, falar, como quando o pssaro trina, formosa e arrebatadoramente, e eu prprio poderia convencer-me e acreditaria naquilo que digo... Assim . Ser, por completo, nada. Esta a palavra redentora! Ser ator! Ou escrever? Ou ir com o povo? Isto ou aquilo? Oh, inferno! Que hei de escolher? Que h de ser de Hamlet? Quanto conseguiria se fosse algo! Sim, mas o qu? Eis a questo! (1934)

NOTAS
Karel Tchpek apresenta uma verso apcrifa da famosa tragdia de William Shakespeare (1564-1616). O mito de Hamlet uma antiga lenda escandinava. No sculo XII, um dinamarqus, Saxo Grammaticus, narrou a histria de Hamlet no terceiro livro de sua compilao, intitulado Historia Danica. Franois de Belleforest (1530-1583) publica suas Histoires Tragiques em 1576, entre as quais figura a histria de Hamlet. Belleforest serve de base para Shakespeare, segundo tudo faz presumir. A tragdia de Shakespeare narra a morte do rei da Dinamarca, que obriga o prncipe Hamlet a deixar os estudos na Universidade de Wittenberg e retornar para Elsenor, onde estava a Corte. O prncipe fica entristecido ao verificar que sua me apressou-se em casar com o tio, Cludio, que se apossara do trono e que est lutando para que o prncipe noruegus, Fortimbrs, no invada a Dinamarca para reaver territrios perdidos. Cludio ordena que Hamlet permanea na Corte. Os dois nicos amigos e confidentes de Hamlet so Horcio e Oflia, filha de Polnio,

126

Karel Tchpek

a quem ele ama, mas que prometera ao pai no se casar com o prncipe. Horcio e dois oficiais vo dizer a Hamlet que o espectro do falecido rei estava aparecendo entre as ameias do castelo e, num encontro com o espectro, Hamlet acaba descobrindo a verdade: o tio assassinara o pai e ele est obrigado a vingar o assassinato. Hamlet finge estar louco e Polnio pensa que a insanidade tenha resultado da rejeio de Oflia. O rei, contudo, no se deixa enganar e manda que Rosenkrantz e Guildenstern vigiem o prncipe e descubram a verdade. Hamlet decide surpreender o rei, fazendo que uma companhia de atores ambulantes represente em sua presena uma pea com passagens similares da morte do pai. Rosenkrantz, Guildenstern e o lorde camarista no conseguem descobrir a causa da loucura de Hamlet e, por isso, Cludio resolve envi-lo Inglaterra, com dois espies. A pea apresentada ao rei causa-lhe tanto mal que ele abandona a sala. Hamlet fica convencido de que o tio o criminoso, mas no tem coragem de mat-lo. A ss com a rainha Gertrudes, Hamlet acaba matando Polnio por engano. A morte do pai leva Oflia loucura. Oflia suicida-se. Laertes, filho de Polnio, deseja vingar a morte do pai: briga com Hamlet no enterro de Oflia, mas acabam sendo separados pelos assistentes. Laertes desafia Hamlet para um duelo: durante a luta, Laertes fere Hamlet com um florete envenenado, acabam trocando as armas e o prncipe tambm fere Laertes. Bebendo pelo xito do filho, a rainha toma o vinho envenenado que Cludio havia preparado para Hamlet. Quando esto morrendo, Gertrudes e Laertes revelam a vilania do monarca; Hamlet mata o monstro com o florete envenenado. Tchpek faz uma pardia do famoso monlogo de Hamlet que se inicia com a frase Ser ou no ser, eis a questo! (Ato Terceiro, Cena I); Hcata deusa grega, por vezes identificada com Diana e, outras vezes, com Prosrpina. Como Diana representava o esplendor da noite de lua cheia, Hcata simbolizava as trevas. Hcata, portanto, era a deusa da bruxaria, do encantamento; acreditava-se que vagava noite pela terra, vista somente pelos ces, cujos latidos indicavam sua aproximao.

Histrias Apcrifas

127

A CONFISSO DE DON JUAN

A morte da infeliz Doa Elvira havia sido vingada; Don Juan Tenorio estava deitado na Posada de Las Reinas com o peito trespassado e estava expirando. Enfisema pulmonar resmungava o mdico local. H quem consiga recuperar-se disso, mas um caballero to vivido como Don Juan... difcil, Leporello; mas devo confessar-lhe que o corao dele no me agrada. Hmmm! claro, compreensvel: com tantos excessiones in venere um caso tpico de astenia, meus senhores. Sabe, Leporello, por uma questo de segurana, eu chamaria o padre; talvez ele ainda recobre a conscincia, mas, segundo as conquistas atuais da cincia... bem, eu no sei, no. Caballeros, sou um fiel servo de Vossas Senhorias... Foi assim que Padre Jacinto tomou lugar aos ps da cama de Don Juan, e ficou esperando que o paciente recobrasse a conscincia. De vez em quando, rezava por aquela alma notoriamente pecaminosa. Se eu pudesse, ao menos, salvar esse pecador dos infernos, pensava o bom padre; parece que a hora dele chegou; talvez isso lhe reduza a soberba e desperte o seu arrependimento. No acontece a qualquer um de ter s mos um libertino to famoso e irresponsvel; com os diabos, talvez nem mesmo o bispo de Burgos tenha um caso to raro. As pessoas comearo a cochichar, quando me virem: vejam s, ali vai o padre Jacinto, aquele que salvou a alma de Don Juan... O padre agitou-se. E fez o sinal-da-cruz; de um lado, para recobrar-se daquela diablica tentao de soberba ; de outro, porque sentiu que se cravavam nele os olhos ardentes e zombadores do moribundo Don Juan. Querido filho disse o respeitvel padre to amavelmente quanto pde , voc est morrendo. Daqui a pouco, estar se apresentando diante do tribunal divino, carregado com o peso de todos os pecados que cometeu durante a sua vida porca. Suplico que, pelo amor de Nosso Senhor, voc se livre desses pecados enquanto ainda tempo. No correto que voc parta para o outro mundo vestido com a

128

Karel Tchpek

sua tnica de todos os vcios e manchada com as maldades de seus feitos terrenos. Sim fez-se ouvir Don Juan. Trocarei de roupa uma vez ainda. Padre, sempre levei em considerao que deveria vestir-me de acordo com as circunstncias. Receio disse o padre Jacinto que voc no me tenha compreendido bem. Pergunto-lhe: voc deseja confessar-se e arrepender-se dos pecados? Confessar-me... repetiu debilmente Don Juan. Denegrirme todo?... Ah, padre! O senhor nem acreditaria que efeito isso tem sobre as mulheres! Juan entristeceu-se o bom padre , deixe essas coisas mundanas. Lembre-se de que voc ir falar ao Criador. Sim, eu sei disse respeitoso Don Juan. Sei tambm que de bom tom morrer como um bom cristo. Sempre levei em considerao aquilo que de bom-tom, sempre que pude, padre. Primeiro, porque sou demasiado frouxo para grandes contendas e, segundo, sempre foi meu mtodo ir direto ao ponto, atravs do caminho mais curto e sem rodeios de espcie alguma. Sua inteno elogiosa concordou o padre Jacinto. Antes de mais nada, querido filho, prepare-se bem, faa o seu exame de conscincia e procure despertar em si um arrependimento profundo por todas as aes ms. Ficarei aguardando. Ento, Don Juan fechou os olhos e refrescou a conscincia, enquanto o padre Jacinto orava em voz baixa para que Deus o ajudasse e o iluminasse. Estou preparado, padre disse Don Juan aps alguns momentos. E iniciou a confisso. O padre Jacinto, satisfeito, inclinava a cabea. Parecia uma confisso sincera e completa. No faltavam as mentiras, as maldies, os crimes, os juramentos em falso, o orgulho, o engano e a traio. De fato, Don Juan era um grande pecador. De repente, ele calou-se, como se estivesse cansado, e fechou os olhos. Descanse, filho querido animou-o o padre, paciente. Logo mais, voc poder prosseguir. J terminei disse Don Juan. Se me esqueci de algo, certamente so pormenores que Deus haver de perdoar-me. Como ? gritou o padre Jacinto, indignado. E a isso voc chama de pormenores? E o que voc me diz da fornicao que voc

Histrias Apcrifas

129

praticou durante a vida inteira, das mulheres que voc seduziu, dessas paixes pouco limpas e indecorosas? Confesse-os, francamente, rapaz! Seu sem-vergonha! Na presena de Deus, nenhuma das aes vergonhosas que voc cometeu fica escondida. Vale mais que voc se arrependa de sua misria e alivie a sua alma pecadora. Sinais de dor e impacincia manifestaram-se no rosto de Don Juan. J lhe disse, padre, que eu terminei disse obstinado. Pela minha honra: nada mais tenho a dizer-lhe! Naquele momento, o taberneiro da Posada de las Reinas ouviu uma gritaria frentica no quarto do enfermo. Deus seja louvado! disse e fez o sinal-da-cruz. Parece que o padre Jacinto est expulsando o diabo do corpo do desgraado do seor. Meu Deus, no me agrada que coisas assim aconteam em minha pousada. Os gritos duraram muito, o tanto quanto se demora para cozinhar favas. De vez em quando, apagavam-se como discusses e, outras vezes, tornavam-se gritos ensandecidos. Vermelho como um pimento, o padre Jacinto saiu do quarto do enfermo e, invocando a Me de Deus, dirigiu-se igreja. Depois, reinou silncio na pousada. Apenas o entristecido Leporello deslizou para o quarto de seu amo, que estava deitado de olhos fechados e se queixava. tarde, chegou ao lugar o padre Ildefonso, sacerdote jesuta, que parou na parquia e visitou o padre Jacinto, uma vez que o dia estava excessivamente quente. Era um cura delgado, seco como uma lingia envelhecida e de sobrancelhas peludas como o sovaco de um velho soldado da cavalaria. Depois de beberem juntos leite azedo, o jesuta fixou os olhos no padre Jacinto, que inutilmente buscava mascarar a sua preocupao. O silncio era to profundo que o zumbido das moscas parecia um trinado. O caso o seguinte contou, por fim, o desgraado padre Jacinto : temos aqui um grande pecador que vive os seus derradeiros momentos. Para que o senhor saiba, padre Ildefonso, trata-se do tristemente clebre Don Juan Tenorio. Teve aqui uns amores, um duelo, e sei l eu o que mais... em resumo, fui confess-lo. No comeo, tudo corria muito bem. Confessava-se bem, preciso reconhecer. Mas, chegando ao sexto mandamento, no pude arrancar dele uma palavra sequer. Ele repetia, o tempo todo, que no tinha nada para dizer-me. Pela Me de Deus, esse sem-vergonha! Se tiver em conta o fato de que se

130

Karel Tchpek

trata do maior libertino de Castilha, e que no h tampouco quem o iguale em Valencia ou Cdiz... Afirmam que seduziu seiscentas e noventa e sete jovens durante os ltimos anos; destas, cento e treze retiraram-se para um convento, umas cinqenta morreram nas mos dos pais ou esposos, justamente enojados, e a dor partiu o corao de umas outras cinqenta. E agora, imagine o senhor, padre Ildefonso, que um sem-vergonha destes, em seu leito de morte, assegura, olhando-me nos olhos, que nada tem a confessar a respeito da fornicao. O que me diz o senhor a respeito disto? Nada respondeu o jesuta. E o senhor negou-lhe a absolvio? claro! respondeu o padre aflito. Tudo o que disse foi em vo. Tratei de convenc-lo com palavras que teriam comovido at as pedras... Mas para esse valdevinos no h nada que adiante... Pequei por orgulho, padre, dizia-me, cometi perjrio, tudo o que o senhor quiser... Mas isto que o senhor me pergunta, a respeito disso nada tenho a confessar-lhe. E sabe o senhor o que se esconde atrs disso tudo? Creio, Don Ildefonso disse o padre Jacinto, fazendo o sinal-da-cruz rapidamente , creio que ele estava mancomunado com o diabo. Mas no pude confess-lo a respeito disto. Era uma magia suja. Seduzia as mulheres com um poder diablico agitou-se o padre Jacinto. O senhor deveria v-lo, domine. Eu diria que se pode ver-lhe a maldade nos olhos... Don Ildefonso, sacerdote jesuta, meditava em silncio. Se o que o senhor acha... disse, finalmente , irei ver esse homem. Don Juan cochilava quando Don Ildefonso entrou rpido no quarto e, com um gesto, fez Leporello sair. Sentou-se logo sobre uma cadeira, cabeceira do enfermo, e contemplou-lhe o rosto plido e agonizante. Depois de muito tempo, o enfermo gemeu e abriu os olhos. Don Juan disse o jesuta, sossegadamente , parece que o seor se cansa ao falar. Don Juan fez um dbil gesto de assentimento. No importa prosseguiu o jesuta. A sua confisso, seor Don Juan, no foi clara num ponto. No lhe farei pergunta alguma, mas talvez o seor possa dar-me a entender que concorda ou discorda daquilo que lhe direi... a respeito do senhor mesmo. Os olhos do ferido fixaram-se quase com angstia sobre a face imvel do cura.

Histrias Apcrifas

131

 Don Juan comeou Don Ildefonso quase ligeiro , ouvi falar a seu respeito h muito tempo. Meditei a respeito do fato de o senhor lanar-se de uma mulher para outra, de um amor para outro. Por que o senhor jamais pde sossegar, deter-se nessa plenitude da tranqilidade a que ns chamamos de felicidade? Don Juan exibiu os dentes, num gesto de dor. De amor em amor prosseguiu Don Ildefonso com tranqilidade , como se o senhor desejasse, uma vez ou outra, convencer a algum, seguramente a si prprio, de que era digno de ser adorado pelas mulheres, de que era um homem como aqueles que elas amam. Pobre Don Juan! Os lbios do ferido moveram-se... Parecia repetir as ltimas palavras... E no entanto prosseguiu o padre, amistoso , o senhor, Don Juan, jamais foi homem. Apenas o seu esprito era o esprito de um homem, e envergonhava-se, seor, e tratava desesperadamente de ocultar que a natureza no lhe deveria ter dado aquilo com que presenteia a todos os seres vivos... Um gemido infantil saiu do leito. Por isso, Don Juan, desde jovem, o seor representou o papel de homem, e era atarantadamente valente e aventureiro, orgulhoso e vistoso, para vencer essa humilhante sensao de que havia outros melhores e mais homens do que o seor. Mas era tudo mentira e, por isso, seor, comprava, em vo, prova aps prova. Nenhuma poderia bastar-lhe, porque era apenas fico estril... o seor jamais seduziu mulher alguma, Don Juan. O seor jamais conheceu o amor, esforavase apenas, de maneira febril, para encantar toda mulher desejvel e nobre com o seu esprito, com o seu cavalheirismo, com a sua paixo, criados pelo seor mesmo. O seor sabia disso, perfeitamente, porque era puro teatro. E quando chegava aquele momento em que a mulher sente que ir desfalecer... para o seor devia ser um inferno, Don Juan, um verdadeiro inferno! porque, nesse momento, o seu orgulho febril triunfava ao mesmo tempo em que sofria a mais terrvel humilhao. E o seor precisava desligar-se dos braos que havia conquistado ao expor a prpria vida, e precisava fugir, desgraado Don Juan, fugir do abrao da mulher vencida... E ainda com alguma mentira formosa nos lbios irresistveis. Devia ser um inferno, Don Juan. O ferido estava com o rosto voltado para a parece e chorava. Dom Ildefonso levantou-se.

132

Karel Tchpek

 Pobrezinho disse , o seor sentia vergonha de reconhecer isso tudo at mesmo na santa confisso. E, bem, o seor est vendo s? J conseguimos sair do apuro. Mas no posso privar o padre Jacinto de seu penitente. Mandou chamar o cura. Quando o padre Jacinto chegou, Don Ildefonso disse: Veja, padre, ele confessou todos os pecados e caiu em prantos. O seu arrependimento, sem sombra de dvida, verdadeiro. Talvez possamos absolv-lo. (1932)

NOTAS
Don Juan Tenorio o personagem libertino e blasfemador, pecador, conquistador e assassino, talvez fascinante para os homens pela audcia e para as mulheres, pela reputao escandalosa surge, pela primeira vez, na Literatura com El Burlador de Sevilla, do espanhol Tirso de Molina (1571-1641). Depois, na pea Le Festin de Pierre (1665), de Molire (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673) que pouco tem em comum com o original espanhol acaba sendo introduzido um personagem importante, Doa Elvira. No final do sculo XVII, a histria j era famosa em toda a Europa. Em 1736, o escritor italiano Carlo Goldoni (17071793) escreveu, em versos, Don Giovanni Tenorio o sia il Dissoluto. Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) comps a pera Don Giovanni (cujo enredo se passa na Sevilha do sculo XVII) em dois atos, com libreto de Lorenzo da Ponte (17491838), cuja estria ocorreu em 29 de outubro de 1787, no Teatro Nacional de Praga. Leporello na pera de Mozart, o criado de Don Juan. Excessio in venere (expresso latina) devassido sexual. Caballero (expresso espanhola) cavalheiro, senhor.

Histrias Apcrifas

133

ROMEU E JULIETA

O jovem nobre ingls Oliver Mandeville, que se havia detido na Itlia em viagem de estudos, recebeu, em Florena, a notcia de que o pai, Sir William, havia abandonado este mundo. Com grande pesar e lgrimas abundantes, Sir Oliver despediu-se da senhorita Magdalena, jurando-lhe que voltaria o mais cedo possvel. E, depressa, acompanhado pelo criado, ps-se a caminho de Gnova. No terceiro dia de sua viagem, foi apanhado por um forte aguaceiro, exatamente quando chegavam a uma espcie de refgio. Sir Oliver deteve o cavalo debaixo de um velho olmo. Paolo disse ao criado , informe-se para saber se h por aqui algum albergue onde possamos refugiar-nos at que a chuva pare. No que diz respeito ao criado e ao cavalo ouviu-se uma voz sobre a sua cabea, o albergue est ali na esquina; mas o senhor, cavalheiro, honraria a minha parquia se se refugiasse debaixo do meu humilde teto. Sir Oliver levantou o chapu e virou-se para a janela, de onde lhe sorria um gordo e velho padre. Vossa Senhoria Reverendssima disse respeitosamente mostra uma grande amabilidade com um estrangeiro que abandona o vosso belo pas cheio de agradecimentos por todo o bem com que foi to prodigamente obsequiado. Bem, querido filho disse o padre , se o senhor continuar falando por um minuto mais, molhar-se- da cabea aos ps. Sir Oliver ficou surpreendido quando o reverendssimo padre saiu ligeiro para o corredor. Jamais havia visto um padre to pequeno. Quando se inclinou para saud-lo, teve de faz-lo de modo tal que o sangue todo subiu-lhe cabea. Deixe de vnias disse o cura. Sou apenas um franciscano, cavalheiro. Chamam-me de padre Hiplito. Ei, Marieta, traga salsicho e vinho! Por aqui, senhor; a escurido aqui tremenda. O senhor ingls? D para perceber logo! Desde que os senhores se separaram da Santa Igreja Romana, os senhores esto na Itlia aos magotes. Com-

134

Karel Tchpek

preendo, senhor, uma questo de nostalgia. Veja, Marieta, este senhor ingls. Pobrezinho! To jovem, e j ingls... Corte do salsicho, cavalheiro, o verdadeiro, de Verona. Digo-lhe que, para acompanhar o vinho, no h nada que se iguale ao salsicho de Verona. E os bolonheses que fiquem l dissecando a sua mortadela! Prefira sempre o salsicho de Verona e as amndoas salgadas, querido filho. Como? O senhor nunca esteve em Verona? Que lstima! De l era o divino Veronese. Tambm sou de Verona, cidade famosa, meu senhor. Conhecida como a cidade de Escalgero. O vinhozinho est agradando? Obrigado, padre murmurou Sir Oliver. Em meu pas, na Inglaterra, Verona conhecida como a cidade de Julieta. Ora, no me diga! estranhou o padre Hiplito. Mas por qu? Nem sabia que em Verona havia uma duquesa chamada Julieta... A verdade que faz quarenta anos que no estive l. Mas de qual Julieta se trata? Julieta Capuleto explicou Sir Oliver. O senhor sabe, temos uma obra de teatro a respeito dela, de um tal Shakespeare. Uma bela pea teatral! O senhor a conhece, padre? No... Mas espere... Julieta Capuleto... Julieta Capuleto... repetiu o padre Hiplito. Eu deveria conhec-la. Eu visitava os Capuletos com o padre Lorenzo. O senhor conhecia o padre Lorenzo? suspirou Sir Oliver. E como no iria conhec-lo! Eu era menino de coro dele. Escute uma coisa: por acaso no aquela Julieta que se casou com o conde Pris? Eu a conhecia. Muito piedosa, uma senhora magnfica essa condessa Julieta. Seu nome de solteira era Capuleto, daqueles Capuletos que tinham um comrcio de veludos. No pode ser a mesma declarou Sir Oliver. A verdadeira Julieta morreu jovenzinha, e morreu da maneira mais comovedora que o senhor possa imaginar. Ah! disse o reverendo padre. Ento deve ser outra. A Julieta que eu conhecia estava casada com o conde Pris, e teve oito filhos dele. Uma esposa exemplar e honrada, meu senhor. Que Deus lhe d uma igual! verdade que se dizia dela que antes ela era louca por um jovem libertino... Mas o senhor sabe, de quem no se falam coisas, no mesmo? A juventude precipitada e aturdida. Mas o senhor deve ficar contente por ser jovem. Os ingleses tambm so jovens, ? Tambm suspirou Sir Oliver. Ah! padre, tambm nos ri o fogo do jovem Romeu!

Histrias Apcrifas

135

 Romeu?! disse o padre Hiplito e bebeu um gole. Esse eu devo ter conhecido. Puxa vida! No era aquele jovem frvolo, aquele janota, aquele malandro dos Montecchios? Aquele que feriu o conde Pris? Dizia-se que foi por causa da Julieta. Sim, sim. Julieta devia casar-se com o conde Pris um bom partido, meu senhor, aquele Pris era muito rico e jovem... mas Romeu meteu na cabea que Julieta seria sua... Que bobagem, meu senhor gritou o padre. Como se os ricos Capuletos pudessem casar uma filha sua com algum Montecchio fracassado! Ademais, os Montecchios eram partidrios dos Mntuas, enquanto os Capuletos estavam ao lado do duque de Milo. No, no. Creio que aquele assalto com tentativa de assassinato contra o conde Pris foi um vulgar atentado poltico. Querido filho, a poltica est em tudo. claro que, depois daquela histria, Romeu precisou fugir para Mntua e jamais retornou. Isto um equvoco conseguiu afirmar Sir Oliver. Perdoeme, padre, mas a coisa no foi assim. Julieta amava Romeu, mas os pais obrigaram-na a casar-se com o conde Pris. Sabiam o que estavam fazendo! aprovou o velho proco. Romeu era um canalha e estava ao lado dos Mntuas. Mas antes do casamento com Pris, o padre Lorenzo deu um p qualquer para Julieta cair numa espcie de sonho letal continuou Sir Oliver. Isto uma mentira! disse bruscamente o padre Hiplito. O padre Lorenzo jamais teria feito coisa semelhante. A verdade que Romeu atacou Pris na rua e fez-lhe alguns cortes. Talvez estivesse embriagado... Perdoe-me, reverendo padre, mas foi completamente diferente protestou Sir Oliver. A verdade que enterraram Julieta e Romeu atravessou Pris com a espada sobre o tmulo dela. Um momento! disse o proco. Primeiro, no foi sobre o tmulo de ningum, mas na ruazinha perto do monumento a Escalgero; segundo, Romeu no o atravessou com a espada; fez-lhe um pequeno corte no ombro. Com os diabos, no sempre que se consegue atravessar algum com a espada... Tente o senhor, meu jovem! Scusi objetou Sir Oliver. Vi a pea no dia da estria. O conde Pris foi ferido no duelo e morreu imediatamente. Romeu, acreditando que Julieta estava realmente morta, envenenou-se sobre o cadver dela. Foi assim, padre. Ora, meu senhor! grunhiu o padre Hiplito. Envenenou-

136

Karel Tchpek

se coisa alguma! Fugiu para Mntua, meu amigo! Perdoe-me, padre insistiu Oliver em seu ponto de vista. Vi com meus prprios olhos. Estava sentado na primeira fila! E naquele momento, Julieta despertou e, ao ter visto o seu querido Romeu morto, tambm tomou veneno e morreu junto com ele. Que imaginao tem o senhor, hein?! aborreceu-se o padre Hiplito. Eu gostaria de saber quem foi que inventou estas fofocas! A verdade que Romeu fugiu para Mntua e a pobrezinha da Julieta, lamentando-se por ele, envenenou-se um pouquinho. Mas no foi nada srio, cavalheiro. Coisas de criana! Ela estava com apenas quinze aninhos! O padre Lorenzo foi quem me contou, senhor. Naquele tempo eu era deste tamanhozinho, ragazzo, mostrava o bom padre com um palmo de altura. Levaram Julieta logo para a casa da tia, em Besenzana, para que se recompusesse. Ali o conde Pris foi vla, com o brao na tipia. E o senhor j sabe o que costuma acontecer nesses casos! Nasceu um amor forte como um tronco. Ao final de trs meses, casaram-se. Ecco, signore, assim que acontece na vida. Eu estava no casamento dela com trajes de menino de coro. Sir Oliver estava sentado todo deprimido. No se aborrea, padre conseguiu dizer finalmente. Mas, em nossa obra teatral inglesa, mil vezes mais bonito. O padre Hiplito bufou. Mais bonito!... Eu no consigo entender o que o senhor v de bonito no fato de dois jovens se suicidarem! Uma lstima, jovem senhor. Digo-lhe uma coisa: muito mais bonito que Julieta tenha se casado e tenha tido oito filhos. E que filhos, meu senhor! Como sados de um quadro! Oliver moveu a cabea. Isso j no o mesmo, querido padre. O senhor no sabe o que um grande amor. O pequenino padre piscou, pensativo. Um grande amor? Em minha opinio, um grande amor quando duas pessoas conseguem aturar-se durante a vida inteira... fiel e abnegadamente... Julieta foi uma senhora extraordinria, querido senhor. Educou oito filhos e serviu ao marido at morte. Ento em seu pas chamam Verona de cidade de Julieta? uma coisa muito bonita da parte dos senhores, ingleses, cavaliere. A senhora Julieta, de fato, era uma mulher magnfica. Que Deus a tenha em sua glria! O jovem Oliver venceu o encantamento.

Histrias Apcrifas

137

 E o que houve com Romeu? Romeu? No sei muito bem... Ouvi falar alguma coisa, mas... Ah, sim! lembro-me... Enamorou-se em Mntua pela filha de um marqus qualquer... como que se chamava? Monfalcone, Montefalco, alguma coisa assim... Ah, cavaliere, aquilo foi o que o senhor chama de grande amor! Creio que ele a raptou, uma coisa parecida... Uma histria muito romntica, mas esqueci os pormenores. O senhor sabe, isso aconteceu em Mntua. Mas devia ser uma paixo mpar, uma paixo extraordinria, senhor. Pelo menos o que diziam. Bem, meu senhor, parou de chover. Sir Oliver levantou-se com toda a sua altura perplexa. O senhor foi muito amvel. Thank you so much. Posso permitir-me deixar algo para a sua... pobre parquia? murmurou enrubescido e escondendo debaixo do prato um punhado de zecchini. Bem, bem... disse o assustado padre Hiplito sacudindo as mos. Deixe disso, tanto dinheiro por um pouco de salsicho de Verona! Algo tambm pela histria que o senhor contou... acresceu o jovem Oliver rapidamente. Foi... foi muito... muito... nem sei como dizer-lhe. Very much, indeed. O sol refletia-se sobre a janela da parquia. (1932) NOTAS
O Autor faz uma pardia da conhecida tragdia de William Shakespeare, Romeu e Julieta. No entanto, a tragdia dos dois amantes considerada verdica, citando-se mesmo como tendo-se passado nos primeiros anos do sculo XIV. Apesar disso, o tema muito antigo. Na pea de Shakespeare, tudo comea em Verona, onde duas poderosas famlias os Capuletos e os Montecchios eram inimigas de morte, viviam em constantes guerras. Romeu, filho de Montecchio, vivia abismado em seu amor pela jovem Rosalina. Seu parente, Benvolio, aconselha-o a esquecer o objeto de seus amores e recomenda-lhe que v ao baile dos Capuletos, disfarado. Penetra da casa dos inimigos e sente-se logo atrado por uma jovem de extrema formosura, Julieta, filha de Capuleto, que tambm se sente atrada. Conseguindo penetrar no jardim dos Capuletos, o apaixonado Romeu ouve a confisso de Julieta que, no podendo faz-la pessoalmente ao amado, conta s estrelas a sua paixo. Romeu revela sua presena a Julieta e, dominados pela paixo, resolvem casar-se. No dia seguinte, o enlace realizado na cela de frei Lorenzo, porque o franciscano, amigo de Romeu, acredita poder selar a paz entre as famlias com aquele casamento. Retornando da cerimnia de casamento, Romeu encontra seus

138

Karel Tchpek

amigos Benvolio e Merccio em briga com Teobaldo Capuleto, que estava procura de Romeu para tomar-lhe satisfao por sua ingerncia no baile. Teobaldo desafia Romeu, que no responde provocao, lembrando-se de que estava na presena de um parente da esposa. Merccio no compreende a fraqueza de Romeu, aceita o desafio e acaba sendo morto. Assim, Romeu tambm mata Teobaldo. O prncipe bane o infrator da lei, que se refugia na cela de frei Lorenzo, onde recebe um anel de Julieta com o aviso de que deveria ir v-la naquela noite. Romeu assim o faz e, com o nascer do dia, foge para Mntua. Os pais de Julieta, vendo-lhe a aflio, pensam tratar-se de dor pela morte do primo e decidem cas-la com Pris, primo do prncipe Escalo. Desesperada, Julieta procura Lorenzo, que a aconselha a fingir aceitar o casamento e d-lhe um remdio que, depois de ingerido, a faria parecer morta. A famlia, acreditando que Julieta realmente estivesse morta, iria coloc-la na tumba dos Capuletos, onde Romeu poderia encontrar-se com ela. Julieta aceita o plano de Lorenzo, toma o remdio, cai em estado de letargia e os Capuletos promovem o enterro da jovem. A carta de frei Lorenzo, relatando o plano a Romeu, no chega a seu destino. Romeu descobre a morte de Julieta atravs de outra fonte e decide arriscar a vida. Compra um veneno mortal e volta para Verona. Chegando ao tmulo dos Capuletos, encontra-se com Pris que l fora colocar flores no tmulo de sua noiva. Romeu mata Pris, bebe o veneno e morre diante do corpo de Julieta, a quem julga morta. Quando frei Lorenzo chega e acorda Julieta, ela descobre, horrorizada, o esposo morto. Apanhando a espada suja de sangue, que Romeu deixou cada no cho, Julieta suicida-se com a arma do amado. Entram as duas famlias e frei Lorenzo relata o sacrifcio dos dois amantes em funo do dio entre os Capuletos e os Montecchios. Arrependidos, apertam as mos jurando esquecer para sempre as diferenas entre as duas Casas. O compositor francs Charles Franois Gounod (1818-1893) comps uma pera, em cinco atos, intitulada Romo et Juliette, com base em Shakespeare; a estria ocorreu em Paris, em 1867. albergo (italiano) hotel, pousada. Paolo Veronese (1528-1588) pintor italiano, nascido em Verona; seu verdadeiro nome era Paolo Cagliari. zecchino (italiano) moeda de ouro veneziana. Verona a cidade dos Scaligeri; a cidade mais antiga do nordeste italiano, s margens do rio Adige; de 1260 a 1397, a famlia Della Scala governou em Verona. Scusi (expresso italiana) perdo, desculpe. Ragazzo (italiano) rapaz, jovem.

Histrias Apcrifas

139

O SENHOR HYNEK RAB DE KUFCHTEIN

O senhor Inek Khval de Inkov mal conseguia recobrar-se da grande surpresa. Vejam s, por favor, o genro dele apareceu, assim, sem mais nem menos, e que genro: perneiras alems, bigodes moda hngara, um grande cavalheiro, isso sim; o velho senhor Inek, ao lado do genro, ainda estava de mangas arregaadas depois de ter ajudado uma vaca a parir. Que bela encomenda, pensou o velho, perplexo; por que diabos ele veio? Beba, senhor Hynek oferecia ardoroso. apenas um vinho local; faz cinco anos que um judeu o trouxe de Ltomeritze. Em Praga, naturalmente, os senhores tomam apenas vinho cipriota, no mesmo? Bebemos toda espcie de vinho respondeu o senhor Hynek. Mas devo dizer-lhe, meu sogro, nada como um bom vinhozinho tcheco! E uma cervejinha tcheca! As pessoas no tm a mnima idia de todas as coisas que ns temos, e ficam comprando essas porcarias estrangeiras. O senhor, por acaso, acha que pode vir alguma coisa boa do estrangeiro? O velho meneou a cabea. E que malditos preos eles querem!? Mas isso natural disse o senhor Rab, entre dentes. Vejamos, por exemplo, os impostos que pagamos. Sua Majestade real engorda os bolsos, e ns que os paguemos! O senhor Hynek pigarreava, nervoso. O importante que os cofres dele estejam cheios... Pdiebrad? Sim, aquele tampinha concordou o senhor Hynek. Parece o dono de um armazm. Belo reizinho temos ns, hein? , mas ningum perde por esperar, meu sogro. Devem acontecer mudanas at por razes econmicas. Aqui em Inkov as coisas tambm andam mal? O senhor Inek ficou srio. Sim, meu filho, muito mal, muito mal. As vacas esto morrendo, embora estejamos defumando os estbulos. E nem o diabo sabe por que os cereais dos camponeses ficaram queimados. Ano passado, caiu granizo... Vai mal para os camponeses. Pense bem, senhor Hynek,

140

Karel Tchpek

eles sequer tm sementes para plantar; eu precisei repartir com eles as minhas sementes... Repartir? estarreceu-se o senhor Rab. Meu sogro, eu no faria uma coisa dessas. Ficar agradando aquela ral? Quem no conseguir sobreviver, que morra. Que morra repetiu o senhor Hynek com palavras duras. Hoje em dia, meu sogro, precisamos de mos de ferro. Nada de esmolas e ajuda! preciso amolec-los. Viro ainda tempos muito piores. melhor que os mendigos se acostumem a um pouco de misria. Eles que comam casca de rvores e coisas parecidas. Eu no daria coisa alguma a eles, mas diria simplesmente o seguinte: seu bando de mendigos, camponeses fedorentos, e assim por diante. Ser que vocs acham que no temos nada mais importante que as tripas de vocs? Hoje vocs todos devem estar preparados para terrveis sacrifcios. Devemos pensar em defender o nosso reino e nada mais. Diria sim, meu bom sogro. Vivemos tempos difceis, e quem no estiver pronto para dar a vida pela ptria deve morrer. isso. O senhor Hynek tomou outro gole. Enquanto eles forem capazes de manter-se em p, devem exercitar-se em armas, e bico fechado! O velhote de Inkov esbugalhou os olhos ao fitar o genro. Mas... mas... gaguejava no me v dizer que, Deus nos livre e guarde! que teremos guerra!? O senhor Hynek sorriu. Claro que sim! preciso que tenhamos guerra! Vai me dizer que teremos paz em vo? Sim, meu senhor, quando se tem paz, sabese que alguma coisa est sendo preparada. Faa-me um favor, disse com desprezo, isso at o nosso rei sabe! Rei pacfico, riu-se o senhor Rab. Claro, ele tem medo pelo trono. No seria estranho se levasse trs travesseiros para sentar-se sobre o trono. Quer dizer, Pdiebrad? indagou confuso o senhor Inek. E quem mais? Meu senhor, temos um governante e tanto, que coisa! Ele todo paz! Cheio de misses e coisas parecidas. Claro, isso representa dinheiro! Agora foi se arrastar at o rei polaco, em Khlkhovetz, para firmar aliana contra os turcos. Anda lguas para encontrar-se com o rei polaco, faa-me um favor! E o que o senhor me diz? Bem... dizia o senhor Inek, temeroso , fala-se muito hoje em dia sobre os turcos. Bobagens protestou, enrgico, o senhor Hynek Rab. Vai me dizer que o rei tcheco precisa fazer vnia ao rei polaco? Uma vergonha! gritou o senhor Hynek. Deveria ter esperado que o rei

Histrias Apcrifas

141

polons viesse encontr-lo! Foi a isso que chegamos, meu senhor. O que diriam a esse respeito o finado rei Karel ou o rei Sigismundo? Naqueles tempos, tnhamos um pouco de prestgio internacional... O senhor Rab cuspiu. Fico admirado que ns, tchecos, admitamos uma humilhao destas. Notcias desagradveis, aborreceu-se o senhor Inek Khval. E, afinal de contas, por que ele conta isso tudo para mim? Como se eu j no tivesse os meus problemas... Ou ento essa outra coisa continuava a discursar o senhor Rab : ele manda uma delegao a Roma, para que o papa o reconhea, e assim por diante. E manda recados, todo submisso, entendeu? Diz que para haver paz entre as naes crists, e assim por diante. de parar o crebro da gente! O senhor Rab deu um tremendo murro na mesa e quase derrubou a taa. O velho Sigismundo deve estar dando pulos dentro do tmulo! Pelo amor de Deus, quem que j viu uma coisa dessas? Negociar com o papa? Ser que foi por isso que derramamos o nosso sangue, ns, hussitas, hein? Para vender-nos ao preo das sandlias do papa? E voc, por que fica se aborrecendo, pensou o velho, enquanto piscava distrado. Onde foi que voc derramou o seu sangue, homem? O seu finado pai veio para o pas com Sigismundo... Foi, sim; depois casou-se em Praga. Ele assinava o nome como Joachim Khanes Rab. Um homem correto, sem dvida; conheci-o bem; um alemo sensato. E ele ainda pensa prosseguiu o senhor Hynek Rab que est fazendo sei l que grande politicagem! Da ltima vez, ele mandou os seus palhaos para a Frana, diante do rei francs. E agora fica dizendo que se torna necessrio agregar todos os reis cristos para uma reunio paneuropia ou coisa que o valha. Para que resolvam as suas disputas em paz, e assim por diante. E para que se unam contra os turcos, para que firmem uma paz duradoura entre si, e outras bobagens. Diga-me, meu sogro: o senhor j ouviu tantas bobagens? Por favor, quem seria to obtuso a ponto de solucionar pacificamente as suas disputas, se elas podem ser resolvidas com a guerra? E ainda permitir que algum pas se meta em seus assuntos, se pretende declarar guerra? Digo-lhe: bobagens! O mundo inteiro ri-se dele. Agora, imagine s, meu sogro, o quanto um passo to mal dado nos compromete diante do mundo! Parece que estamos com medo, pelo amor de Deus, medo de que uma guerra nos venha atingir... Bem, mas haver guerra? indagou preocupado o senhor Inek. O senhor Hynek Rab de Kufchtein assentia com a cabea.

142

Karel Tchpek

 O senhor pode apostar que sim! Veja s, meu sogro: esto contra ns os hngaros, os alemes, o papa e a ustria. Se eles esto contra ns, no h problema algum; preciso atac-los antes que eles se unam. Comear a guerra j, e pronto. assim que se faz! declarou o senhor Rab e, com um movimento decidido, arrumou os cabelos. Ento tempo de fazer preparativos resmungou, sisudo, o senhor Inek Khval. bom ter reservas. O senhor Hynek Rab aproximou-se dele, confidente, sobre a mesa. Eu teria, meu senhor, um plano muito melhor: associar-se aos turcos e aos trtaros! Isso poltica, no? Entregar a Polnia e a Alemanha aos trtaros; eles que destruam tudo e queimem tudo. Melhor assim, entendeu? E presentear a Hungria, a ustria e o papa aos turcos. Mas dizem que os turcos so piores que os animais rosnou o velho. Mas disto que ns precisamos concordou o senhor Hynek. Isso colocaria a todos eles nos eixos. Nada de rodeios e, como que se diz, mesmo? nada de sentimentos cristos! Trata-se de uma simples questo de poder. E a nossa nao, meu senhor... Vou dizer-lhe uma coisa: o nosso pas no se assusta com sacrifcio algum; mas preciso que outros se sacrifiquem, entende? No preciso sustentar ningum, como dizia o nosso Sigismundo. preciso voltar-se contra todos, e assim por diante. Se tivssemos um daqueles verdadeiros nossos! Bastaria agitar os nossos velhos porretes tchecos! O senhor Inek Khval de Inkov acenava com a cabea. Preciso fazer alguns preparativos, pensava. Quem sabe o que vai acontecer? O velho senhor Rab era um homem inteligente, embora os alemes sejam um pouco apalermados. Ele veio do Tirol. Quem sabe, o Hynek tenha conservado ainda um pouco de juzo, pensou o velho; em Praga, as pessoas sabem de muitas coisas... O mais importante agora secar forragem. Na guerra, eles precisam de forragem. O senhor Hynek Rab de Kufchtein balanava, contente, a mesa. Meu sogro, o senhor ver, viveremos at l! sua sade! Ei, rapaz, venha c com esse jarro! Mais vinho! No est vendo que o meu copo est vazio? Ao sucesso de nossos negcios! sua sade disse o velho Inek, educadamente. (1933)

Histrias Apcrifas

143

NOTAS
Hynek Incio. Jorge Pdiebrad (1458-1471) rei tcheco, continuador da tradio hussita em seu pas, um dos vultos mais importantes da Histria tcheca; sua poltica era muito semelhante do rei hngaro, contemporneo, Mtys Hunyadi, cuja filha, Katalina, Podebrad acabou desposando. Sigismundo Korybutvitch escolhido, em 1436, para rei tcheco; governou at o ano seguinte. Karel IV (rei tcheco que governou entre 1346 e 1378) fundou, em 1347, o Mosteiro de Emas, em Praga; desempenhou papel importante nas tentativas empreendidas pelo papa Clemente VI para que o imperador da Srvia, Stefan Duchan, o Forte, fizesse a Igreja Ortodoxa da Srvia unir-se Igreja Romana para, assim, consolidar uma aliana de naes crists contra o crescente avano dos turcos no sudeste europeu; as conquistas turcas comearam nas possesses bizantinas da sia Menor e, devido a uma disputa pelo trono de Constantinopla, aps a morte do imperador Andrnico III, Joo Cantacuzeno proclamou-se imperador (1341), recorrendo ao auxlio de mercenrios turcos.

144

Karel Tchpek

NAPOLEO

Mademoiselle Claire (da Comdie Franaise) estava quieta; sabia que o imperador, s vezes, ficava pensativo e no apreciava que o perturbassem. Alm do mais, c entre ns: conversar com ele a respeito de qu? Afinal, ele um imperador, e a gente no se sente muito vontade, no mesmo? (E, apesar de tudo, ele um estrangeiro, pensava Mademoiselle Claire; pas trs Parisien.) Assim, ao lado da lareira, ele parece bastante atraente. (Claro, se no fosse to atarracado.) (L, l, ele no tem pescoo; cest drle.) (Sabem, bem que ele poderia ser mais educado!) O pesado relgio de mrmore trabalhava sobre a lareira. Amanh, pensava o imperador, devo receber os emissrios das cidades uma bobagem; mas o que fazer? certamente viro reclamar dos impostos. Depois, vir o embaixador austraco com aquelas velhas histrias! Depois, devero apresentar-se os novos presidentes das cortes devo ler, antes, onde cada um servia; as pessoas gostam que a gente saiba algo a respeito delas. O imperador contava nos dedos. Algo mais? Sim, o Conde Ventura, fofocar sobre o papa... Napoleo reprimiu um bocejo. Meu Deus, que chatice! Deveria mandar chamar aquele... como que se chama? aquele homem esperto que retornou agora da Inglaterra? Afinal, como que o sujeito se chama? porco! ele o meu melhor espio! Sacrebleu! gritou o imperador. Como que o sujeito se chama? Mademoiselle Claire sentou-se, e permaneceu calada. Tanto faz como ele se chama, pensou o imperador. Mas as notcias que ele me traz so excelentes. Um homem til aquele... aquele... maledetto! Que coisa boba! a gente no se lembrar de um nome... E eu, que tenho boa memria para nomes! admirou-se o imperador. Quantos milhares de nomes eu tenho guardados em minha cabea? quantos dos soldados eu conheo pelo nome? Aposto a minha cabea que consigo lembrar-me do nome dos meus colegas de classe, daqueles que cursaram a Escola de Cadetes comigo, e at do nome dos meus amigos de infncia. Espere um pouco! Era o Tonio, conhecido como

Histrias Apcrifas

145

Biglia, Francio alis Riccintello, Tonio Zufolo, Mario Barbabietola, Luca conhecido como Peto (o imperador sorriu), Andrea conhecido como Puzzo ou Tirone. Lembro-me de todos, pelos nomes, repetia o imperador, e agora, nem por um acaso eu... tonnerre! Madame disse o imperador, pensativo , a senhora tambm possui uma memria to estranha? A gente consegue lembrar exatamente dos colegas de infncia, mas no consegue descobrir o nome do sujeito com que falou h um ms. exatamente assim, sire. estranho, no? Mademoiselle Claire tentou rememorar o nome de algum conhecido de sua infncia; no conseguiu lembrar-se de ningum. Lembrou-se apenas do primeiro amante. Um certo Henry. Sim, o seu nome era Henry. estranho resmungou o imperador enquanto fitava o fogo da lareira. como se tivesse cada um deles diante de mim: Gamba, Zufolo, Briccone, Barbabietola, o pequeno Puzzo, Biglia, Muttaccio, Mazzasette, Beccajo, Ciondolone, Panciuto... ramos uns doze, uns rapazes levados, Madame. Chamavam-me de Polio, il Capitano. Simptico declarou Mademoiselle Claire. reis o capito deles, sire? Claro que sim! respondeu o imperador ainda envolto em seus pensamentos. Capito dos bandidos ou dos gendarmes, conforme as circunstncias. Eu os chefiava, sabia? Certa feita, mandei enforcar o Mattaccio, por desobedincia. O velho guarda Zoppo foi quem cortou a corda, no ltimo momento. Naquele tempo, governvamos de outro modo, Madame. Um capito como eu era senhor absoluto dos homens... Tnhamos um grupo inimigo, cujo chefe era um tal Zani. Mais tarde, realmente tornou-se chefe de um bando, na Crsega. Mandei fuzil-lo, faz trs anos. Percebe-se observou Mademoiselle Claire que Vossa Majestade j nasceu para ser lder. O imperador sacudiu a cabea. A senhora pensa assim? Naquele tempo, como capito, sentia o meu poder de forma muito mais slida. Governar, Madame, no o mesmo que comandar. Comandar sem hesitar ou sem questionar, sem levar em conta as conseqncias possveis... Madame, a parte soberana naquilo tudo era o fato de que era apenas um jogo, de que eu sabia que era tudo apenas um jogo... Mademoiselle Claire adivinhou que agora seria melhor manterse calada; um dia isso ser-lhe-ia creditado.

146

Karel Tchpek

 Mas hoje, hoje ainda prosseguiu o imperador, falando mais ou menos para si prprio muitas vezes lembro-me: Polio, claro que tudo um jogo! Chamam-me de sire, chamam-me de Vossa Majestade, porque agora este o jogo que ns estamos jogando. Os soldados em posio de sentido, os ministros e embaixadores que se curvam at o cho tudo isso um jogo. E ningum cutuca o seu vizinho, ningum se pe a rir... Quando ramos crianas, tambm brincvamos assim, seriamente. Isso faz parte do jogo, Madame: fazer de conta que tudo verdade... O relgio de mrmore batia as horas sobre a lareira. O imperador um homem singular, pensava Mademoiselle Claire insegura. Talvez eles pisquem uns para os outros, atrs das portas fechadas disse ele, absorto. E talvez sussurrem uns aos outros: esse Polio um gozador; finge ser o imperador como nenhum outro; no franze sequer as sobrancelhas... no fosse um jogo, voc juraria que isso tudo srio! O imperador bufou como se estivesse rindo sozinho. engraado, no , Madame? E eu fico observando a todos eles para rir antes deles, se se cutucarem. Mas eles nem se movem. s vezes, tenho a impresso de que eles esto todos combinados, que desejam enganar-me. Sabe por qu? para que eu possa acreditar que nada disso um jogo e para que, assim, eles possam rir-se de mim: Polio, Polio, agora te apanhamos! O imperador ria silencioso. No, essa no! A mim, eles no apanham! Eu sei aquilo que eu sei... Polio, repetia para si Mademoiselle Claire. Se ele for delicado, vou cham-lo assim. Polio. Mon petit Polio. Perdo? indagou o imperador incisivo. Nada, sire escusava-se Mademoiselle Claire. porque tive a impresso de que a senhora teria dito algo. O imperador inclinou-se em direo do fogo. estranho, no observei ainda entre as mulheres, embora com os homens seja freqente. No fundo de suas almas, permanecem uns meninos. Realizam tantas coisas ao longo de suas vidas, porque, em verdade, continuam brincando. por isso que fazem as coisas com uma concentrao to apaixonada, porque, afinal de contas, tudo um jogo. A senhora no acha? Pode, afinal, algum ser imperador seriamente, pode? Eu sei que tudo no passa de comdia. Silncio. No, no, no resmungava o imperador. No acredite nisso. s vezes, a gente no tem certeza, sabe? s vezes, a gente se

Histrias Apcrifas

147

assusta: afinal, eu continuo sendo o pequeno Polio, e tudo isso assim mesmo, no isto? Mon Dieu, se um dia isso estourar! essa a coisa toda, que a gente no pode ter certeza jamais... O imperador levantou os olhos e fitou Mademoiselle Claire. somente em relao a uma mulher, Madame, somente no amor que se pode ter certeza de que... que... que no se mais criana, porque ento possvel saber que se um homem, com os diabos! O imperador levantou-se de um salto. Allons, Madame! Repentinamente ele estava muito arrebatado e desapiedado. Ah, sire suspirou Mademoiselle Claire , comme vous tes grand! (1933)

NOTAS
Comdie Franaise teatro nacional francs, em Paris, fundado em 1600. Pas trs Parisien (expresso francesa) no muito parisiense. Cest drle (expresso francesa) isso muito engraado. Maledetto (expresso italiana) maldito, desgraado. Sire (expresso francesa) Majestade. Tonnerre (expresso francesa) raios! Comme vous tes grand! (expresso francesa) como sois grande!

148

Karel Tchpek

Histrias Apcrifas

149

COLEO LESTE direo de Nelson Ascher

Europa Oriental? Europa Centro-Oriental? Europa??? Para Metternich, arquiteto do Imprio dos Habsburgos no sculo passado, a sia comeava na Landstrasse, ou seja, a Europa terminava em Viena. No diferente a opinio, 150 anos depois, do poeta russo Joseph Brodsky que chama essa regio de sia Ocidental. Phillip Roth, olhando-a, nos EUA, de uma distncia considervel, prefere a expresso Outra Europa. Na curiosa terminologia de seus habitantes, europeu um elogio, e asitico, a pior das ofensas. Mas no a nica, pois, dependendo de sua localizao geogrfica, cada pas, povo, etnia, grupo lingstico, aldeia, vilarejo ou quarteiro v seu vizinho, a oeste, como um brbaro teuto, a leste, como um selvagem ou, na melhor das hipteses, um bizantino, ao norte, como um eslavo, ou pior, um balto ou, pior ainda, um fino-ugriano que fede a peixe, e, ao sul, como um incurvel balcnico. Se desgraas, catstrofes, hecatombes, holocaustos (no sentido antigo e moderno), massacres, sofrimento e todos os outros termos passveis de incluso nesse paradigma formam matria-prima privilegiada da literatura, as riquezas, por assim dizer, poticas da referida regio so absolutamente inesgotveis. O fim do comunismo pode ter condenado obsolescncia a melhor metade de todas as piadas, aquelas que diziam respeito ao Imprio Sovitico, mas cabe lembrar pelo menos uma delas. Num congresso da Academia de Cincias da URSS surge uma questo difcil: saber se Lnin havia se comportado como um poltico ou como um autntico cientista; o debate prossegue sem soluo at que o camarada Rabinovitch (o judeu arquetpico desse tipo de humor) aparece com a resposta correta, ou seja, a de que Lnin era de fato um poltico, pois se tivesse sido um cientista teria experimentado antes com ratinhos brancos. A Europa Centro-Oriental foi conspicuamente a cobaia de um experimento social que hoje podemos seguramente qualificar de insano segundo qualquer critrio, mas sua vocao laboratorial no exatamente nova e talvez tenha comeado bem antes, digamos, da devastao trtara do sculo XIII. Isso imps sua literatura uma amplitude nada invejvel de interesses humanos ou, mais propriamente, desumanos, bem como a percia necessria para transform-los em arte, fosse pr, contra ou muito pelo contrrio. Volta e meia a regio volta a ser no apenas o corao da Europa (como Norman Davies chamou a Polnia) ou seu umbigo (como George Konrd denominou a Hungria), mas o verdadeiro centro do mundo: basta lembrar que, ao menos geograficamente, nem Sarajevo mudou de lugar desde 1914, nem Danzig/Gdsk o fez depois de 1939. As respostas que autores estranhos de nomes impronunciveis forneceram para essas questes podem servir para repensarmos as nossas prprias.

150

Karel Tchpek

COLEO LESTE

Istvn rkny A exposio das rosas Karel Tchpek Histrias apcrifas A sair: Dezs Kosztolnyi O tradutor cleptomanaco Sigismund Krzyzanowski O marcador de pginas

Histrias Apcrifas

151

E STE LIVRO FOI COMPOSTO EM SABON PELA SCRITTA OFICINA EDITORIAL E IMPRESSO PELA E DITORA P ARMA EM PAPEL P LEN 70 G/
M DA
2

CIA. SUZANO DE PAPEL E CELULOSE PARA A EDITORA 34, EM NOVEMBRO DE 1994.

152

Karel Tchpek