A minha ptria a lngua portuguesa

Quanto a mim, descobri-me cidado desta nossa lngua vasto territrio de afetos, valores e memrias , ao cair de uma tarde j distante, na fronteira entre Singapura e a Malsia. Lembro-me que era uma sexta-feira porque a estrada estava cheia de autocarros. O motorista explicou-me, num ingls tumultuado, que sextafeira os malaios imigrados em Singapura, onde ganham quatro vezes mais, regressam ptria para passar o fim de semana com a famlia. Aos gritos, sempre aos gritos, mostrou-me a fila compacta de autocarros, e depois a desordem de feira dentro do nosso prprio veculo, e a multido, ao longo da estrada, carregando s costas a opulncia de Singapura. Atordoado pelo calor, o alarido, a estupenda fragrncia que se desprendia de um cesto com mangas, mesmo atrs de mim, no percebi que j tnhamos chegado fronteira. O motorista sacudiu-me do torpor gritando instrues em malaio e a seguir em ingls, mas ao princpio no percebi a diferena. Compreendi finalmente, quando os outros passageiros comearam a sair, que tambm eu devia saltar do autocarro, com os meus documentos, e passar a fronteira a p. No havia fila no porto destinado aos estrangeiros. O guarda lanou um olhar distrado para a minha fotografia, sorriu e carimbou o passaporte. Agradeci, guardei-o no bolso e dirigi-me para um bloco de pequenos restaurantes improvisados, disposto a comprar alguma coisa para comer antes de reentrar no autocarro. O autocarro?! Deus, onde estava o autocarro?! Eram centenas ali e na escurido todos me pareciam iguais. Tentei lembrar-me do rosto do meu vizinho. Tentei lembrar-me de algum outro passageiro. Todos me pareciam iguais. Sentei-me numa mesa ao ar livre, num dos restaurantes, e s ento me dei conta, assustado, quase em pnico, de que estava sem dinheiro. Comigo tinha apenas o passaporte, de cidado portugus, e um bloco de apontamentos. Deixara a carteira no autocarro, dentro da mochila, junto com os restantes documentos. Por instantes imaginei o meu destino: ficaria ali, naquele fim de mundo, mendigando umas moedas aos viajantes para comer um pratinho de arroz. Corri quilmetros procura do autocarro. Finalmente, j desesperado, fui ter com um polcia e expliquei-lhe o que tinha acontecido. Ele olhou-me desconfiado e pediume para ver o passaporte. -Portugus? O homem lanou-se nos meus braos. Eu tambm sou portugus. Tambm no era: natural de Malaca, cidade famosa pela sua populao de remotssima origem portuguesa, falava uma lngua de fantasia, que ao princpio me pareceu crioulo de Cabo Verde e depois me recordou velhos textos setecentistas.