Rita Ritinha Ritona Dalton Trevisan

Aos 13 anos, Ritinha floriu numa orgia de beleza. Toda graas e prendas. Foi um susto na famlia. Um espanto entre as amigas. Uma surpresa a cada desconhecido. sua passagem, os cezinhos a passeio presos na coleira davam duplos saltos-mortais de alegria. Nas janelas os vasinhos de violeta batiam palmas para lhe chamar a ateno. As pedras mudavam de lugar na calada, cada uma disputando o afago do seu pezinho. Os semforos se acendiam em onda verde, no atras-la caminho da escola. Um bando de garas voou l do Passeio Pblico para v-la. Desde menina danou bal, estudou ingls, atirou-se do trampolim mais alto na piscina. Tinha seu prprio quarto, com tev e computador. Cartazes de Paul McCartney e O beijo, de Klimt. Uma foto do selvagem Brando. Aos 15 anos, de um dia para outro, segundo susto, novo espanto, maior surpresa. No seu corpo aconteceu um milagre da natureza: delrio de curvas, douras e delcias! Ao v-la da primeira vez, voc logo suspirava: Ai, Rita, meu amor! De joelho e mozinha posta. Igual se deslumbrou diante do mar nunca visto - as grandes ondas rebolantes desse mar de olhos verdes, despenteando ao vento as longas melenas loiras de espuma. E, tocado de tal assombro, gemer para sempre: Ai, Ritinha, Rita, Ritona! Para ela, cada dia era uma festa. O telefone da casa nunca mais parava de tocar. Um namorado novo toda semana, s vezes dois ao mesmo tempo. Nunca chegava sozinha e sim num arrasto de amigas, tagarelando e rindo - alarido festivo de baitacas em revoada. Ao seu lado, todas ficavam feias e plidas. Perturbada com o prprio esplendor, buscou em vo esconder a beleza e exagerava no disfarce. Setenta e sete tipos diversos de brincos. Correntinha no tornozelo. Mil cores de batom para combinar com a roupa. Unhas tambm coloridas, miniatura em cada uma. Um armrio de minissaias. Nas temporadas de praia, Rita namorou quanto banhista possvel. O vizinho tinha gmeos. Num vero foi um dos irmos; no seguinte, o outro. Resistir, quem podia? Estrela rsea do mar, em quatro modelos de biquni. Chapus, cangas, sandlias. Mil presilhas e elsticos no cabelo. Arsenal devastador para uma jovem matadora de coraes. Foi a todas as festinhas consentidas pelo catolicismo dos pais - e sem permisso a outras tantas. Sob a mansa beleza, no se iluda: uma leoa rondava l dentro. s proibies sempre injustas, segundo ela, reagia com violncia, aos gritos. Ai de quem a enfrentasse: - No pode, mocinha. Papai no deixa. Deus no quer. Os grandes olhos verdes trovejavam raios. Na seqncia de argumentos, Ritona era fulminante: - Que que tem de mais?

Agressiva: - A vida uma s. Vencendo definitiva a discusso: - Eu no pedi para nascer. Na celebrao dos 16 anos, disputada pelo bando de amigas (do colgio, do ingls, do bal, da igreja, da vizinhana) e pelos ex, atuais e futuros namorados. Rita afirmou o seu direito a tudo: banda ao vivo, o vestido decotado, cabelo e maquiagem de mulher. Valsa com o pai, o av, o irmo e o amigo mais ntimo. Mil damas de honra, cada uma com uma rosa na mo - ela a rainha nica da festa. Foi a sua ltima festa. Pouco depois conheceu o Jos. No sei onde nem como. Suponho que em algum evento de jovens ecumnicos, porque ele calvinista. As igrejas gostam de promover atividades esportivas e culturais para adolescentes e jovens. Em todo caso, no sei. S que, ao v-lo, Rita sentiu no peito doendo fininho sete alfinetes de fogo. Ele foi a sua runa. Quando comeou, ningum se apercebeu - apenas mais um de uma longa lista. Aps dois, trs meses, comearam a ficar impressionados. Tomara juzo afinal e assentava a cabecinha naquela sucesso frentica de casos? Passado meio ano, a famlia decidiu reparar no rapaz e descobrir o que a filha via nele. At ento, o Jos aparecia uma e outra vez em algum aniversrio. Mais no fazia que cumprimentar de longe. Quieto no seu canto, com ningum falava. Opinio unnime: bonito no era. Nem interessante ou divertido. Porte atltico? Nunquinha: magrelo e esqulido. Ao aparecer de calo na praia, verificaram que as pernas, alm de cabeludas, eram cambaias. Quais podiam ser os seus atrativos secretos? A essa ausncia deles, Ritinha respondia com olhos submissos e alumbrados - bem suspeitaram fosse presa de algum feitio. Era a mesma rebelde que despedia os pretendentes com enfado e arrogncia? At a vez dele fora to louca, festeira, prepotente. E a famlia aceitou aliviada aquele namoro exclusivo. Por isso custaram a notar as pequenas mudanas no seu comportamento. A maquiagem foi aos poucos sumindo, ao Jos no agradava. Batom vermelho-fogo nunca mais. As saias aumentaram, agora mais compridas que as da me, abaixo do joelho. Salto alto nem pensar, ficava um tantinho maior que ele. Das amigas foi se afastando, uma a uma. Para o Jos, esta era muito exibida. Aquela, m companhia. Uma terceira, invejosa. s festas s podia ir com ele. E como ele no era de festa... As bijuterias, correntinhas, brincos, deu irm caula. E, para consternao da famlia, surgiu na praia - oh, no - de mai preto inteirio. (L de longe eis que vinham as pequenas ondas, uma atropelando a outra, na nsia de ser a primeira a beijar em flores de espuma os seus rseos pezinhos.) Desgosto da me: comeou a freqentar o culto calvinista. Desespero do pai: desistiu do ingls. Na reunio urgente da famlia, Ritona se defendeu com a antiga ferocidade. Os pobres pais reconheceram desiludidos que tudo era intil: proibio de sair, mesada reduzida, ameaa, sermo e lgrimas. Uma s concesso ela fez: concluir a graduao do ingls.

J que ela no saa, o Jos passou a freqentar diariamente a casa. Quanto ao ingls, estudavam juntos - e o que podiam agora os pais alegar? No caso de festa muito especial (um grupo do colgio, uma amiga, um clube), o distinto se recusava a ir. A guerreira adormecida se insurgia, pronta a desafi-lo. No incio conciliadora, pedia e suplicava. Afinal: - Ento vou sozinha. - Pode ir - ele no discutia. - S que est acabado. Entre ns tudo acabou. Covardemente, a leoa j lambia a mo com o chicote. s vezes iam ao cinema. Ele esperando na sala. Ela chegava lindssima, a cabeleira de fogo e mel, o vestido vermelho novo - os seios de cornucpia vista com todos os frutos da terra. - Ah, no. Esta saia muito curta. - Com voc assim eu no saio. - E esse cabelo? No tem escova? Nunca um elogio. Ritinha voltava chorando ao quarto. Calada, trocava de roupa. E acabavam no saindo. Passados um, dois anos, a famlia odiava o nosso maniquesta da saia curta, o discpulo fariseu de Calvino, o capeta de bigodinho que roubava da garota o riso, a luz, o verde dos olhos. Ento era tarde: ela fez 18 anos. Agora maior e senhora do seu destino. Jos vem todo dia jantar na casa. Filho nico de uma viva de militar, da qual tem vergonha e mantm escondida. Rita enfeita o seu lugar mesa: todos os quitutes ao alcance da mo. Ai, o pat de salmo que o tipo gosta. O presunto cru que o fulano gosta. O queijo fresco que o tal gosta. A famlia mal o tolera. s vezes retiram-se antes dele chegar. Ao distinto (evitam pronunciar o seu nome) indiferente, serve-se com o apetite de sempre. No conversa. Voc s escuta a voz amorosa de Ritinha: - Hoje na aula de Anatomia... - Estou pensando se voc... - Que tal o tempero, amor? - Aceita mais um pouquinho de... Foi ento que aconteceu. No seu monlogo se referiu quem sabe a algum novo passo de dana. Ele acabou de comer, cruzou os talheres e decidiu o fim do bal. A moa no podia acreditar: - o que fao desde pequena! - Bem por isso. J foi bastante. - O que mais adoro! - Mais que a mim? - No... no... Agora demais. O tirano se desmanda no seu poder absoluto. Uma tragdia para ela. Um escndalo para a famlia, que exulta: chegou a hora da verdade. Sem falar, Rita se recolhe ao quarto - todos espera do rugido da leoa. Dois, trs dias ele no voltou. A guria chorando trancada no quarto. Ao anunciar enfim que desiste do bal, duramente criticada. - Quem acha esse tipinho que ? Ela, uma rainha de Sab. Ele, um canio de pernas tortas. Tudo a moa ouve, cabecinha baixa, sem sorrir.

 noite, quem estava l, se deliciando com o pat e o presunto? Entre beijos gulosos de uma canarinha sua volta trinando feliz. O amor, essa coisa, sabe como . O pai resolve, em desespero, enfrentar o carinha: aos 20 anos, sem emprego fixo, dependente da me, da qual ganha uma pequena mesada. - Olhe aqui, mocinho. Veja esta casa. Veja a vida que tem a Rita. Acha que pode lhe oferecer as mesmas regalias? - A gente no precisa de dinheiro. A gente se ama. isso que importa pra gente. - S que o amor no paga as contas. - O senhor diz isso porque vive no luxo. - Ah, ? Luxo que voc bem desfruta. - s falar. A gente no pisa mais aqui, no. Interrompidos por um grito de splica e dor: - Pai! O velho baixa o tom da voz: - No foi o que eu... Mas pense no teu futuro, moo. Na primeira oportunidade, em breve ausncia da moa, torna ao ataque: - Voc no marido para a minha filha. - Quem tem de dizer s ela. Mais ningum. A me receia que as discusses provoquem a antecipao do casamento. Sua esperana de Rita se interessar, nos dois anos finais de faculdade, por algum colega ou mdico do hospital. Pouco importa catlico ou luterano - basta no seja o abominvel fulaninho. Para aflio geral no que a garota fala em casar? E, duplo desgosto, na Igreja Calvinista. A famlia se une em v tentativa de dissuadi-la. Nenhum de ns o aprecia. Os que no odeiam, mal o toleram. Jos continua impvido no seu silncio. Toda noite, senta-se mesa e come at se fartar. Ainda esqulido e magro. Na falta do bal, quem engorda a nossa Ritinha. Mais linda nas curvas mais sinuosas. Um tantinho triste. E nela mesmo a tristeza lhe assenta bem. Os viajantes de longes terras, ao falarem da nossa cidade anos depois, se lembraro apenas - alegria para sempre! - da garota sem nome, entrevista por alguns instantes, caminhando por entre as nuvens, no seu vestidinho branco de vero. Se voc lhe pergunta: - Rita, meu amor, vamos ao cinema? Ou: - casa da Paula? Ou ainda: - s compras no shopping? A cada vez, Rita, Ritinha, Ritona se agita. Pessegueiro em flor pipilante de pintassilgos. Oh, no, olha para o tipo... Que simplesmente franze a testa. Ela deixa a tua pergunta sem resposta. Faz um gesto indiferente. E, diante da janela, se pe a falar do sol que brilha ou da chuva que cai. Parte integrante do livro 33 Contos Escolhidos.