Mia Couto A Chuva Pasmada

http://groups.google.com/group/digitalsource Mia Couto A Chuva Pasmada Ilustraes: Danuta Wojciecho s!a Design: "upa #c$ %ditorial Caminho& '(& "is)oa * +,,.iragem: /0 ,,, e1emplares Pr2*impress3o: .e1t4pe Impress3o e aca)amento: 'I5 Data de impress3o: 6ovem)ro de +,,Dep7sito legal n.8 +/9/0//,I':6 ;9+*+/*/,0-*/ Mia Couto com ilustraes de Danuta Wojciecho s!a CAMI6<=

Ante o >rio& >a? com o cora3o o contr@rio do Aue >a?es com o corpo: despe*o. Buanto mais nu& mais ele encontrar@ o Cnico agasalho possDvel * um outro cora3o. Conselho do avE saltar para a @gua para cair no c2u. 6eruda& Crepuscul@rio

Fm 5otejar 'em Chuva esse dia& meu pai apareceu em casa todo molhado. %staria chovendoG 63o& Aue o nosso telhado de ?inco nos teria avisado. A chuva& mesmo miudinha& soaria como agulhinhas es)uracando o silHncio. * Caiu no rio& maridoG * 63o& molhei*me >oi por causa dessa chuva. * ChuvaG %spreit@mos na janela: era uma chuvinha suspensa& >lutuando entre c2u e terra. "eve& pasmada& a2rea. Meus pais chamaram IAuilo um JchuvilhoK. % riram*se& divertidos com a palavra. At2 Aue o )rao do avE se ergueu: * 63o riam alto& Aue a chuva est@ 2 dormindo... Durante todo dia& o chuvilho se manteve como um cacim)o sonolento e espesso. As gotas n3o se despenhavam& n3o soprava nem a mais peAuena )risa. A vi?inhana trocou visitas& os homens >echaram conversa nos p@tios& as mulheres se enclausuraram. 6ingu2m se recordava de um tal acontecimento. PoderDamos estar so>rendo maldi3o. Bue houvesse um des>echo para aAuela chuva: isso esper@vamos com ansiedade. 6esse aguardo& eu me distraDa olhando os milhares de arco*Dris Aue lu?inhavam a toda a volta. 6unca nenhum c2u se tinha multiplicado em tantas cores. Di?ia minha m3e& a chuva 2 uma mulher. Fma dessas viCvas de vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores mas s7 o veste nos dias em Aue sai com o 'ol. A indecis3o da chuva n3o era motivo para alegria. Ainda assim eu inventei uma graa: meus pais sempre me tinham chamado de pasmado. Di?iam Aue eu era lento no >a?er& demorado no pensar. %u n3o tinha voca3o para >a?er coisa alguma. .alve? n3o tivesse mesmo voca3o para ser. Pois ali estava a chuva& essa clamada e reclamada por todos e& a>inal& t3o pasmadinha como eu. Por >im& eu tinha uma irm3& t3o desajeitada Aue nem tom)ar sa)ia.

Lumos e 62voas % passou*se um dia sem Aue a chuva descesse. 6os junt@mos na varanda interrogando os c2us. 'o) o alpendre >a?ia muito silHncio. Meu avE& no assento de )alano& che>iava a vigDlia. Ao lado& a cadeira sagrada de sua >alecida esposa& nossa av7 6to eni. Desde Aue ela morrera& o assento nunca mais >ora ocupado por ningu2m. % agora ali est@vamos n7s& calados& incapa?es de raciocDnio e com medo de entender. Por >im& meu avE ousou >alar. * %ssa chuva tra? @gua rio )ico. Loi de repente& meu pai se ergueu e anunciou o pensamento: havia Aue )ater naAuela @gua& >or@*la a tom)ar. Deu uns passos por diante e& num gesto largo& comandou: * .udo a reme1erM 'aDmos todos com p@s& vassouras e panos. .odos menos o avE Aue mal se erguia so?inho. % varremos o ar& socando as gotas como se agredDssemos >antasmas. Mas a chuva n3o tom)ava& as gotas viravolteavam no ar e depois& como aves tontas& voltavam a su)ir. Ao >im de um tempo& meu pai se a>astou de n7s para n3o vermos uma som)ra pousar em seu

rosto. * De onde vem istoG * perguntou ele em vo? Auase viva& n3o Auerendo >icar calado& mas evitando ser ouvido. * Deve ser >eitio * sugeriu o avE. * 63o * disse a m3e. * '3o >umos Aue vHm da nova >@)rica. * LumosG Pode ser. sim& isto s7 aconteceu depois dessa maldita >umaa... * '3o esses >umos Aue est3o a atrapalhar a chuva. A @gua >ica pesada& j@ n3o aguenta ser nuvem... %stremecemos& a>litos: a chuva tinha perdido o caminho. Acontecia I @gua o Aue sucede aos )H)ados: esAuecia*se do seu destino. Fm )H)ado pode ser amparado. Mas Auem poderia ensinar a chuva a retomar os seus milenares carreirinhosG 6o poente& vimos o avE& o meu pai e os meus tios se encaminharem para o p@tio do r2gulo. Assunto de chuvas 2 da competHncia dos deuses. N por isso Aue e1istem os samvura& os donos da chuva. '3o eles Aue >alam com os espDritos para Aue estes li)ertem as @guas Aue moram nos c2us. =s homens grandes se juntaram durante toda a noite& um mau press@gio lhes dava encosto. = Aue sucedia era um jamais acontecido. 6ingu2m poderia ter ousado demoniar a chuva. 6a nossa terra& toda @gua 2 )enta.

Pingo Ooando 'em Peso De pouco valera a cerim7nia dos mandadores das nuvens. 6a manh3 seguinte& a chuva permanecia pendurada num invisDvel ca)ide& pairando sem peso. Do espanto passou*se I descon>iana. Meu pai& por e1emplo& temperava as suspeitas: * Diga& meu sogro& acha Aue 2 o)ra dos nossos inimigosG = avE sorriu. 'eus olhos rodaram como Aue lhe engordando o rosto. % respondeu: InimigosG com a idade >ui desco)rindo Aue aca)amos >a?endo coisas )em piores Aue os nossos inimigos& %ntre indagaes e suspeitas& os nervos >loriam na pele de todos. Minha m3e era a mais incon>ormada. * Marido& vocH Aue 2 o mais senhor& v@ I >@)rica e >ale com eles... * %st@ maluca& mulherG 'ou po)re& Auem vai escutar um ningu2m como eu * Po)re 2 estar so?inho. OocH se junte com os vi?inhos& >ale com eles... * 63o vale a pena& a maior parte ganhou emprego nessa >@)rica& n3o v3o nem a)rir a )oca... * Mas tente >alar& pelo menos com alguns. * %u sei com Auem vou >alar... * Com AuemG * %u c@ sei. * OocH vai 2 >alar com ningu2m& eu j@ lhe conheo muito )em. P@ estou ha)ituada: nenhuma ca)ea& nenhuma sentena... Minha tia& )en?endo*se& aproveitou a pausa e atalhou: * = Aue podemos 2 >alar com o senhor Padre. * %sse tam)2m n3o 2 o caminho *& disse o avE. * 'omos po)res& n3o temos anjos nem santos. * Mas temos Deus Aue 2 de todos... Meu velho tesourou a conversa& retirando*se para o p@tio. Apoiou*se no muro do poo e >icou espevitando o isAueiro. 'entei*me junto dele& Auieto. At2 Aue ele espetou o )rao )em no >undo do poo e acendeu a chama. = escuro ganhou paredes redondas& povoado pela la)areda )H)ada. * 63o tarda Aue aca)e a @gua * disse o meu velho. Depois& lanou os olhos na savana& co)erta de gretas e vari?es. Ainda me veio I ca)ea Aue ele

lanasse o isAueiro incandescente so)re o capiri?al. Do modo Aue tudo secara& serDamos devorados por um incHndio. "avados pelo >ogo& agora Aue a @gua parecia nos manchar. % talve?& ent3o& a chuva se resolvesse a tom)ar e a despenhar daAuela meia dC?ia de palmos de altura onde se suspendera. A vo? de meu pai me trou1e ao mundo: * Oai ser assim Aue o avE vai morrer. * Assim& comoG * 'eu avE vai secar. = nosso mais*velho estava minguando& empedernido& desde Aue >icara viCvo. %magrecera tanto Aue& Auando saDamos para o campo& o amarr@vamos I perna da cadeira& e I varanda. com medo dos ventos da tarde. %ra assim Aue o dei1@vamos& sentado& olhando o rio. Apenas a cadeira sagrada da av7 6to eni lhe >a?ia companhia. 6a >amDlia reinava a crena de Aue 6to eni ainda ali se sentava& a escutar os sonhos do seu n3o*>alecido esposo. =s dois eram como a aranha e o orvalho& um >a?endo teia no outro. Buando regress@vamos& no >inal do dia& o avE ainda ali estava. 'eus olhos j@ tinham consumido toda aAuela paisagem. % havia um ressentimento Auando& >ingindo*se ligeiro& nos atirava: * Antes ao 'ol Aue mal acompanhadoM Certa ve?& Auando regress@vamos& ele me chamou e me segredou ao ouvido: * 6to eni engravidouM * 6to eniG = velho apontou o p2 direito& todo inchado. * %ssa 2 6to eni& minha >alecida... Para en1otar a solid3o& o avE dera nome aos p2s. Cada um )apti?ado por engenho de seus delDrios& em jogo de marionetas. Mordido pela curiosidade& aticei*o: * %ssa 2 a av7. % a outra como se chamaG Fm risco malandro lhe arredondava o sorriso. 63o podia con>essar. Morreria com aAuele nome& s7 para ele. * Mentira * desdi?ia em seguida. * Minha saudade e1iste toda s7 para 6to eni. Oenha c@& meu neto: vocH nunca chegou de conhecer essa sua av7 legDtimaG * 6unca& avE. Desencontr@mo*nos. % como era elaG * 6to eni era t3o )onita Aue nem precisava ser jovem... .odos me >alavam da sua )ele?a. Mas ela n3o gostava de ser )ela. A av7 sempre respondia: se eu sou )ela ent3o maldita seja a )ele?aM %ra assim Aue ela >alava. A )ele?a& di?ia& era uma gaiola Aue o avE inventara para ela ser p@ssaro. Fm desses p@ssaros Aue canta mesmo em cativeiro. % o engano dessas aves 2 acreditar Aue o c2u >ica do lado de dentro da gaiola.

= Lluir do Qio 'eco Passaram*se mais dias. = rio emagrecera mais do Aue o avE& os terrenos encarAuilharam& o milho amarelecia. 6essa noite& a lua estava cheia. 6o escuro& o luar se replicava nas mil gotinhas& acendendo um >ant@stico pres2pio. 6unca eu tinha assistido a tanta lu? nocturna& o estrelar do c2u mesmo so)re o nosso tecto. Meu pai sorriu: * P@ temos lua el2ctricaM % nos >e? sorrir. =lhei o seu rosto cansado como se encontrasse nele ra?es da sua atitude& sempre ausente e preguiosa. Ainda miCdo& meu pai tinha ido para as minas& l@ no Pohni. 'aDra jovem& voltara envelhecido. =s Aue >icam 7r>3os vHem os seus pais serem engolidos pelo ch3o. = >undo da terra rou)ara de mim o meu pai& sem o levar da vida. %m menino& eu acordava chorando no meio da noite. Minha m3e acudia& pronta: * 'onhou com ele& meu >ilhoG

63o. 6as minas do ouro meu velho descia t3o >undo Aue os meus sonhos j@ n3o chegavam nem I sua lem)rana. Meu sonho era outro& mais escuro. Anos depois& meu pai regressou mas permaneceu ausente& como se lhe >altasse algum in>erno. % partiu de novo. % regressou. % voltou a partir. De cada ve? Aue voltava& vinha mais e mais doente. Lumava para Aue o peito n3o estranhasse a >alta de poeira. Buando& por >im& se esta)eleceu& de>initivo& entre n7s& meu pai s7 tinha um >a?er: dormir. De tanto enroscar na cama ele cheirava I palha do colch3o. * PorAuH tanta preguia& maridoG * %u n3o durmo por preguia. %u durmo de triste?a.R 63o era triste?a. %ra um va?io. =s tristes tHm um c2u. Cin?ento& mas c2u. =s desesperados tHm um deserto. Meu pai olhava para tr@s: era mais o esAuecido Aue o vivido. = Aue n3o lem)rava era porAue se esAuecera de viverG =u tudo tinha >icado l@& na nina Aue desmoronouG Buando se cru?ava comigo& de pijama& a meio do dia& meu pai se justi>icava: * 'ua m3e Auer Aue eu >aa dessas coisas Aue criam alma na pessoa. '7 Aue ela n3o entende: se eu estou vivo 2 porAue n3o tenho alma nenhuma. % agora& olhando*o so) aAuele estilhaado luar& me pareceu Aue meu pai n3o era sen3o poeira entre poeiras de "ua. 'ua alma >icara sepultada entre longDnAuos min2rios. Com aparato& a m3e se levantou& interrompendo os meus devaneios. %la pendurou uma p@ no om)ro e anunciou& ao passar a porta: * 'e a @gua n3o vem I terra... 67s a vimos transitando da ideia ao gesto: atirava terra para o ar& semeando a chuva de areia. Meu pai acorreu I varanda& todo consumido: * .enha vergonha& mulherM 63o vH os vi?inhos espreitandoG Mas ela prosseguiu chuveirando terra pelos ares. % parecia resultar& os gr3os se prendiam Is gotas& a areia se suspendia na chuva. Minha m3e ainda )rincou: * Oiu& homemG %stou a semear gr3oni?o. % >oi tanta a terra lanada I @gua Aue& em redor da casa& o c2u escureceu. Parecia Aue a "ua se avariava nas mil lampadinhas onde se acendera. Qestou um )reu de con>undir galos. A >amDlia deu por >indo esse aterrar do ar. P@ )astava uma estranhe?a. 6a minha ca)ea& o >uturo se antecipava: n3o tardaria Aue& da terrinha suspensa& )rotassem lateralmente umas verduras. 6asceriam enviesadas& crescendo de lado para o lado. ApanharDamos milho& mandioca e >eij3o como se >osse do ramo de @rvore. As pessoas tra)alhariam como pintores& pincelando uma tela >eita de pingo de areia e do gr3o da chuva. Minha m3e seria a primeira a >estejar: * Agora& at2 me canso menos. N Aue j@ n3o tinha costas para cavar no ch3o... Mas Auem vivia& de verdade& uma nova alegria era a nossa tia. 'empre >ora ela a ir ao poo )uscar @gua. Agora& nem saDa de casa. Panela a)erta& ela >a?ia girar a lata& como se desse umas Auantas )raadas. Oarava o ar& em curvas cegas& e a lata logo >icava cheia. = rio era um poo escavado no c2u. Fm poo I sua privada disposi3o. * Deus trou1e o rio I nossa porta. Mas a tia cedo amargou a sua ilus3o. %la era a >ervorosa senhora de cru? e ros@rio& sempre de re?a na )oca. Do inicial sentimento de Aue um milagre sucedera I porta da sua casa lhe >oi despontando dCvida: o chuvilho seria& ao inv2s& um sinal da indisposi3o divina. =u& ainda pior& o inDcio do nosso Cltimo destino. Fma esp2cie& en>im& de dilCvio preguioso. A tia passou a clamar aos ventos: * OocHs n3o entendemG = Aue se est@ passar 2 uma inunda3o sem ch3o& um castigo de DeusM = ch3o encharcado de poeira& tudo t3o sedento: aAuilo era a moeda e sua outra >ace. %nchente e seca& escasse? e e1cesso& tudo num mesmo regao. * Oejam esse c2u t3o cheiDssimoM N castigo de Deus. A tia >ervia em histeria& )raos >lamejando. = avE n3o teve as meias*medidas. % ali& em vo? )em recortada& voci>erou: = Aue essa mulher precisa 2 de um homemM

%ra >ilha dele mas isso n3o desvanecia o seu parecer. A tia amadurecera sem calor de homem& noivo& marido. 63o se contemplam tais adiamentos& nestes nossos lugares. A mulher tem seus tempos& como um >ruto. Por >alta de cumprimento das estaes& minha tia estava proi)ida de pilar e entrar na co?inha. =s alimentos n3o aceitam m3os de mulher nessa condi3o& aAuecida por seus interiores martDrios. .alve? >osse essa a ra?3o Aue levava o avE a despejar o seu >el so)re a mais nova de suas >ilhas: * A chuva n3o cai sa)e porAuHG N p@ra lhe mostrar o Aue N >icar solteiraM A m3e tentou deitar @gua na ?anga. 'em >alar& ela levantou a m3o e >e? girar o dedo mostrando desaprova3o. = avE >e? Aue n3o viu e prosseguiu: * Buando a )oca >ica muito tempo sem )eijar a saliva se trans>orma em veneno. A tia saiu chorando. 'e a)rigou no alpendre& rosto anichado entre as m3os. % ali estava eu& ansiando por a consolar& mas n3o sa)endo Aue palavras escolher. =>ereci s7 isso: o estar ali& eu e meu silHncio. %la considerou os meus >avores& seus olhos vermelhos se espetaram em mim: * = avE tem ra?3oM Ainda a tentei dissuadir. Mas ela reiterava suas semelhanas com o desastre da inderram@vel chuva. 'eu rosto era sem )eijo& esse ch3o era sem gota. % agora& o Aue lhe restava sen3o a janela da in>inita esperaG = cotovelo de certas mulheres >oi >eito para apoiar nos parapeitos. Agora Aue a rua se convertera num aAu@rio& Aue homem mais lhe poderia chegarG '7 se >osse um com )ar)atana e guelra. com a ponta da capulana a tia en1ugou a l@grima& a meio caminho entre pestana e o Auei1o. * Oenha& so)rinho& me acompanhe I igreja. * Mas estou totalmente descalo... * Lica na porta& I minha espera. %nAuanto espera tam)2m vai re?ando. Lomos. :rao dado& eu lhe sentia os tremores. A tia sempre temera a @gua& desde Aue& certa ve?& Auase se a>ogara no rio. Pois& agora& mal dados uns passos& ela de>lagrou a som)rinha e a empunhou como uma espada& a)rindo caminho entre as gotas. % logo nos molh@mos por todos os lados. * N castigo& castigo de DeusM * a tia ladainhava& caminho a>ora. A @gua perdera peso por motivo de nossos pecados& insistia. 63o havia outro motivo& >ossem >eitios ou maldies. 'omos culpados& n7s pecadores. % j@ ia adiantando re?a& pelo caminho: n7s pecadores nos con>essamos... Buando cheg@mos& ela apontou a cru? no telhado da igreja: * %scute )em& so)rinho. '7 h@ um lugar de >a?er milagres: 2 aAuiM %u Aue n3o emprestasse ouvido aos restantes& cr2dulos em espDritos e me?inhas. Bue isso n3o era de civili?ado. 'o)retudo& eu n3o desse cr2dito ao avE& ele era o mais dado aos ancestrais. * A gente cimenta a casa& n3o pode mais >icar de alma ao relento& >a?endo altar em ramos de @rvore. A tia entrou. LiAuei esperando no @trio da igreja. %u e uma cachorra vadia partilh@vamos a solid3o do lugar. Me demorei nos olhos do )icho& cheios de pedra preta& t3o preta Aue era @gua. A cadela parecia a)sorta na contempla3o da rua. %stranharia& tam)2m ela& a chuva pasmadaG %ntretanto& na peAuenina igreja& ecoavam as re?as e eu escutava per>eitamente a vo? da tia: * Pai nosso& cristais no C2u& santo e >icado seja o vosso nome. Depois& o tempo se entaramelou& viscoso. 'eguiram*se cantos e re?as& re?as e cantos. "em)rei as palavras do avE: n3o s3o os crist3os Aue se >atigam& Deus 2 Aue n3o tem >Elego para tanta ora3o. A cadela vadia& na espera& se apro1imou e sacudiu so)re mim a @gua Aue lhe pesava no dorso. 6outra ocasi3o& eu me teria ?angado. 6aAuele momento& por2m& at2 me sou)e )em aAuele respingar de >rescura. Matilhas de c3es se saracoteassem e talve? o ch3o >icasse molhado& como se um outro modo de chover estivesse ocorrendo. Meu pensamento >oi en1otado da ca)ea como @gua em pHlo de cachorro: minha tia )atia os p2s na calada& despertando*me a mim& assustando a cadela. * Oeja& so)rinho& o padre me deu este pl@stico. * Para se co)rirG * 63o. N para em)rulhar a :D)liaM 63o se v@ es)orratar a palavra de Deus& cru? credoM

= Adiado PrDncipe %u j@ tinha amontoado su>icientes pedrinhas aos p2s do avE. %le )ai1ava*se e colocava& uma por uma& a pedra no el@stico da >isga. De seguida& disparava o proj2ctil de encontro aos c2us. = Aue >a?iaG A)ria )uracos na paisagem& rasgava nesgas de c2u naAuela cortina de @gua. Me apetecia juntar*me a ele& eu mais a minha >isga. % juntos >lecharmos os c2us& >a?endo pontaria para acertar no nada. Mas n3o podia. .inham*me dado tare>as& e eu j@ iava um escadote so)re o om)ro& Auando o avE me >e? parar: * 'ua tia pre>ere os padres porAue eles desculpam o crime dela. * CrimeG * 6unca lhe disseramG 'ua tia matou um homemM Pousei as escadas para melhor escutar. = velho n3o esperava por outra coisa: >oi soltando as >alas. .inha sido num )aile& um >orasteiro tinha chegado ao nosso lugar e se decidira a pernoitar. <avia& nessa noite& >esta no clu)e. A tia era mais jovem& mais >ogosa& mas j@ so>ria da doena de esperar homem. A en>ermidade lhe deu coragem e& para espanto de todos& ela cru?ou a multid3o e convidou o moo para rodar. = >orasteiro& primeiro& se envergonhou: j@ se vira mulher tomar as dianteirasG 6a nossa aldeia& mulher Aue toma a iniciativa n3o o >a? por coragem& mas por desespero. =u pior& por ra?3o de >eitio. .odavia& o >ulano l@ se ergueu e& meio contra>eito& >oi rodopiando com ela pelo @trio. %nt3o& sucedeu: o )rao da tia >oi cingindo o po)re desconhecido em aperto de ji)7ia es>aimada. = moo comeou por >icar sem >Elego& depois >oi perdendo as cores e& Auando se deu conta& a nossa tia j@ lhe tinha per>urado as costelas. = estranho caiu >ulminado& por cima do Cltimo suspiro. * 63o 2 verdade& avEM * = Aue 2 Aue dissesteG 63o repeti. A >antasia do mais*velho era sempre tal Aue ele mesmo de suas >alas se estranhava. Desta ve?& por2m& havia uma convic3o Aue me >a?ia duvidar. * 6ada& avE. 63o disse nada. Me a>astei& >ui mudar as palhas do tecto. com a acumula3o da @gua& o colmo comeava a apodrecer. %mpoleirado na escada& meus olhos lutavam para se manterem a)ertos. A vo? da tia Auase me >e? cair do escadote. "@ estava ela& em )ai1o& com o seu sorriso Aue nunca des)otava. * A>inal& nem tudo 2 trag2dia. * = Aue se passa& tiaG * <oje& de manh3 cedo& vi um cavalheiro chegando. * % Auem eraG * Fm desconhecido. Oinha pela estrada& todo vestido de preto. Loi essa chuva Aue o trou1e& a)enoada chuva. Perscrutei o hori?onte& m3o em pala so)re a testa. Como podia ela ter visto um vulto& se tudo des>ocava para al2m do nari?G Miragem teria sido. =u talve? o chuvilho j@ tivesse aguado a sua ca)ea. * Desa& so)rinho& Aue eu Auero desa>i@*lo para uma surpresa. * 'urpresaGM A tia ligou o r@dio& >a?endo soar uma mCsica rou>enha& Auase asm@tica. * Oenha danar*me. so)rinhoM = mel na vo? me >e? arrepiar. As recentes revelaes do avE ainda em mim ecoavam. S minha >rente& n3o se desvanecia o danarino estra>egado pelo seAuioso a)rao. Mas j@ os meus passos tonteavam& ao compasso do r@dio de pilhas. * N verdade& tia& Aue houve um homem Aue morreu num )aileG * 6um )aileG * Loi h@ muito tempo& tia.

* Ah& tenho a vaga ideia& sim. Mas como 2 Aue sa)eG * Loi o avE Aue me contou. * 'e >oi o avE& 2 porAue 2 mentira. % ela me apertou mais. 'enti o seu corpo se esmagar de encontro ao meu.

Oises de Pei1es 'olares = avE >alou como sempre: aos gritos. A vo?& rouca& inundou os cantos da casa: * %u vi& eu vi %ra o >alar altissonante de Auem n3o ouve e receia n3o ser escutado. Bue tinha visto um pei1e su)indo nos c2us& imitando o voo de um p@ssaro. =s da casa riram*se: o avE e seus delDrios. Mas eu gostei de acreditar e& no meu pensamento& j@ cardumes atravessavam as nuvens& re)rilhando entre a sarapintada claridade. % cheguei mesmo a escutar o )ater de )ar)atanas& o ar asso)iando entre as coloridas escamas dos pei1es. Mas o contentamento era de sol de pouca dura. =u como di?ia o avE: de )oca dura. :reve& esmoreceu o sorriso. <avia uma tens3o Aue crescia& uma invisDvel m3o Aue su>ocava o nosso lugar. Como a serpente Aue as>i1iou o danarino. De todos& era a m3e Auem mais se agitava. % atingia o meu pai& improperiando*o como se nele estivesse a culpa. Minha tia procurava sossegar as ansiedades da irm3. %la Aue dei1asse o marido& n3o lhe co)rasse nada. * OocH n3o desperdice o seu homem& mana. <@ outras Aue nunca tiveram marido. Mas era inCtil. %m minha m3e >ermentava uma insistHncia como se& naAuela co)rana& >i?esse contas das arrelias de uma vida inteira. * % ent3o& homemG 63o vai >alarG 63o vai l@ I >@)ricaG * 6em pensar. * % por Aue n3o Auer irG * 63o 2 Aue eu n3o Auero& n3o tenho 2 vontade. Meu velho se encostou )em arrumado no cadeir3o a mostrar Aue >alara tudo. %le n3o desperdiava palavra& nem es)anjava gesto. = Aue ele >e? >oi acender o isAueiro. %ra o Aue >a?ia Auando n3o sa)ia o Aue >a?er. <@ muito Aue n3o >umava& so)rara*lhe aAuele gesto sem sentido. Minha m3e ainda insistiu& o Auei1o erguido so)re todos n7s: * 6ingu2m vaiG 'ilHncio. Minha m3e se retirou com passo decidido como se >osse passar um pano pelo c2u.

Fma %stranha de Fnhas Qu)ras 6a manh3 seguinte& despertei ao comando rDspido de minha m3e. Oista*se& r@pidoM 6o )rao estendido e1i)ia a roupa de cerim7nia. 6a outra m3o& pingavam os meus Cnicos sapatos: * Calar os dois& m3eG * Calce*se& completo. At2 ali eu apenas podia calar um sapato de cada ve?. Assim& imparmente& poupava nos calados. Por isso& naAuele dia& eu at2 co1eei& desa)ituado Aue estava de marchar com dupla sola.

%ntr@mos na rua como se mergulh@ssemos num lago. A chuva mantinha*se suspensa& em arranjos de gotas verticais. Andar e nadar& nesse momento entendi& di>erem s7 pelo lugar de duas letrinhas. Por causa dessas duas letrinhas cheg@mos I porta da >@)rica todos encharcados. Minha m3e& no entanto& se prevenira. % do saco de m3o saiu uma toalha com Aue nos sec@mos. Mandaram* nos sentar num )anco das traseiras. Lic@mos horas em silHncio& I espera Aue um che>e nos mandasse entrar. "@ veio um& da nossa raa. %ra um homem >orte& polido e maneiroso. Fm casca >ina. Lalava um portuguHs com mais ondas Aue curvaturas. %nrolava os erres Is cam)alhotas com a lDngua. 63o era um sotaAue. %ra um modo de mostrar Aue n3o >alava portuguHs como n7s. 'ua aten3o se a>unilou em minha m3e& parecia um pelicano >i1ando o pei1e. AAueles olhos )a)es me davam a>li3o. * Oenho por causa dos >umos * disse a m3e. = homem torceu o cigarro entre os dedos e derramou o ta)aco des>eito so)re o cin?eiro. Depois& tossiu e >alou como se engolisse cada uma das palavras: * '7 o patr3o grande pode >alar so)re esses assuntos... Oou ver se ele lhe pode rece)er. Mas esse miCdo vai ter Aue sair. * M3e& eu Aueria >icar consigo... * Pode ir& meu >ilho& n3o se preocupe. Pode ir. Mas cuide de n3o desperdiar os sapatos. =s sapatos >oram poupados& sim. Mas muita areia entrou*me para a alma nesses momentos de espera. Aca)runhava no )anco do p@tio Auando vi pingarem vidrinhos so)re a areia. 'o)ressaltei* me: era a chuva Aue se resolvera a tom)arG Mas& n3o. %ram )erlindes. Fm menino )ranco& I minha >rente& atirava )erlindes para o ch3o onde meus p2s se a>undavam. %ntendi o convite& me ergui e apanhei as es>eras de vidro uma por uma. Li? uma cova& e outra e mais outra. Completas estavam as trHs covinhas. * 63o Auer jogar& meninoG * 63o posso. * PorAuHG * = meu pai n3o dei1a. 63o me dei1a )rincar com..& com vocHs. %u j@ sa)ia. '7 n3o disse a palavra: pretos. 67s 2ramos simplesmente JvocHsK. Puntei os )erlindes numa m3o e entreguei*lhos. * :rinAue o menino so?inho. %u >ico s7 assistir. * 63o posso. A minha m3e n3o me dei1a )rincar no ch3o %ssa terra de (>rica d@ doenas. Devolveu*me os )erlindes. Assentei as m3os na areia e lancei*os I cova. Qeparei como os olhos do )ranAuito )rilhavam. Me cheguei a ele e soprei em seu ouvido: * =ra& seu pai& sua m3e... eles est3o aAui para verG = miCdo apontou a >achada da >@)rica. Pela janela& o seu pai espreitava& descon>iado. Por essa mesma janela me pareceu ver o vulto de minha m3e. Depois& a cortina se >echou. * Aproveite agora Aue ningu2m nos vHM = menino ainda hesitou. Mas& depois& o seu joelho ganhou a terra e inici@mos um jogo. % logo o mundo se resumiu IAuelas covinhas mais o )ater do vidro contra o vidro. 63o tardou& por2m& Aue a som)ra de minha m3e se projectasse no @trio. =lhei de encontro ao sol e o seu corpo surgia aumentado& capa? de converter o dia em noite. Mas era s7 a raiva Aue lhe con>eria tais dimenses. * P@ se pode descalarT& poupa os sapatinhos na volta... Passou uma m3o a ajeitar o leno& acertou a roda da saia na cintura e& autorit@ria& me arrastou pelo )rao& como se apressasse um peso morto. * Diga*me& m3e& aAuele senhor escutou as nossas ra?esG %la nada respondeu. Apenas as suas unhas se espetaram na minha carne. %stranhei o a>iado daAuela dor. Fma m3e n3o tem unha. N s7 >eita de doura. Mas eis Aue a minha me esgatanhava& cinco >Crias se cravavam no meu )rao. Qeparei& ademais& Aue as ditas unhas estavam pintadas. Fm vermelho triste& como um sangue j@ pisado. S entrada de casa& a m3e se agachou at2 se atamanhar comigo e& sacudindo*me pelo )rao& sentenciou:

* 6unca& mas nunca& >ale disto a seu paiM Pendida so)re mim& vo? contaminada& olhar incendiado: minha m3e se desusava. Fma estranha ocupava a sua alma. Fma estranha de unhas vermelhas.

'egredos& 'ilHncios De noite& Auando nos junt@mos na sala& o avE voltou I carga: * %F viM * Oiu o AuH& desta ve?G * Pois eu vi o compadre Mauriciano su)ir de )arco para apanhar >ruta. 6aAuela espasmaceira& j@ n3o havia alma para riso. 'uspiros se juntaram& incr2dulos. '7 eu& no imediato instante& olhei pela janela e vi )arcos percorrendo os ares& ancorando nos ramos altos. A @gua deitando*se no c2u: um a?ul vertendo em outro a?ul. Pant@mos so) a nuvem do silHncio. Me custava engolir& a lem)rana da visita I >@)rica me ocupava o peito. 63o era o segredo Aue pesava& mas o partilh@*lo com minha m3e. 'egredo 2 coisa Aue os homens comungam apenas com outros homens. Para ser >iel I minha m3e eu estava traindo a minha masculina condi3o. De soslaio& olhei o corpo magro de nossa m3e. %la estava tensa& parecia Aue se guardava para e1plodir. Meu pai espreitava a sua tens3o como a impala olha a >lecha no arco do caador. .alve? por isso tenha tomado a dianteira: * % vocH& mulher& onde >oi esta manh3& t3o cedoG * Lui visitar minha comadre& l@ no .sileAuene. "@ h@ mais chuvilho Aue aAui. * %& n3o cai em lugar nenhum. As mulheres se ergueram para levantar a mesa. Das m3os de minha m3e os pratos escorregaram e de>lagraram em mil estilhaos. Lic@mos n7s& os homens& em resguardo& I espera do Aue se seguiria. 63o tinha sido um simples Aue)rar da loia. <avia algo mais pro>undo Aue estilhaava no nosso lar. Loi Auando& m3os nas ancas& a m3e veio I sala pedir contas: * Isso& dei1em amolecer esses vossos cus na porcaria das cadeiras... Fm riscar de dedos >e? acender a chama no isAueiro. Meu velho entretinha suas peAuenas >Crias. De rompante& minha m3e avanou so)re o marido e lhe arrancou o isAueiro. Deu dois passos e lanou o o)jecto pela janela. * %stou >artaM % saiu& )atendo a porta. Ainda a vi adentrar*se na chuva at2 perder contorno. 6em passou um tempo& meu pai tam)2m se ergueu e se encaminhou para a porta. A tia )arrou*lhe o caminho: * =nde vai& cunhado& vai ter com a minha irm3G * Oou procurar o isAueiro. * Mas vocH& cunhado& por Aue 2 Aue recusa >alar com algu2m l@ da >@)ricaG * %u sei com Auem vou >alar. * Com AuemG * Com o rio. Oou >alar 2 com o rio. 'em mais e1plicar& meu pai saiu. Lurtivo como uma som)ra& >ui seguindo seus passos. Buantas ve?es >i?2ramos aAuele caminho& encosta a)ai1oG Desta ve?& por2m& era di>erente. Meu pai& primeiro& rodopiou a esgravatar entre os capins. Procurava o isAueiro. %m v3o. Depois& como nada encontrasse desceu a ladeira. 63o parou nos lugares costumeiros. Antes cru?ou as penedias& para al2m do )osAue& onde era interdito as crianas seAuer espreitarem. %ra ali& na mata sagrada& Aue haviam sepultado os nossos antigos. %scondido entre os ar)ustos& vi como ele se ajoelhou junto I margem& m3os mergulhadas na argila enAuanto invocava um ros@rio de palavras. Meu pai re?avaG

Acreditei Aue ele n3o me tinha visto. %nganei*me. Lalou& asperamente& sem erguer a ca)ea: * OocH n3o pode estar aAui... * %u j@ vou indo& senhor meu pai. * 63o& espere. Oenha aAui. * P=''=G * 'e apro1ime com os respeitos. Agora& ajoelhe comigo. Meus joelhos pareciam& de sC)ito& desapertados: tom)aram na areia )ranca do leito. P@ s7 restava um >io de @gua. =s )ancos de areia se e1i)iam como costelas no corpo da terra. 6ingu2m diria como o rio j@ >ora re)olio& rolando as ancas pelas margens. Meu pai me pediu devo3o. %u >echei os olhos& com demasiado medo para ter crena. At2 Aue senti como Aue um pulsar de)ai1o de minhas pernas. Fm cora3o )atia por )ai1o do ch3oG Me assustei: * Bue ruDdo 2 esse& meu paiG * N um pil3o. * Fm pil3o por )ai1o da terraG * '3o os deuses. %les est3o descascando o tempo para nos servir... %stremeci& em arrepio. % se a terra desmoronasse& escavada como um oco no va?ioG 'e em ve? da chuva& o Aue tom)asse >ossem as casas& a estrada& os )ichos e as gentesG %u j@ via mil mineiros& como meu pai& es>uracando o planeta& criando descomunal vala comum para as criaturas de todos os continentes. %ra esse& a>inal& o pesadelo de criana Aue me >a?ia despertar e gritar por minha m3e: o desa)ar do mundo e meu pai preso nos su)terrUneos. = reviver desse pesadelo me >e? estremecer. Pela primeira ve?& estendi o )rao a meu velho& em pedido amparo. %le demorou a dar*me a m3o e& Auando o >e?& parecia estar segurando um pei1e vivo. Loi um >uga? instante. "ogo ele se corrigiu e >echou o gesto no corpo. * 'a)e Auem est@ enterrado aAuiG * 63o sei& pai. * '3o as 6to enis. = caracol >e? a casca e >icou tonto. % 2 por isso Aue nunca sai de casa. .am)2m eu me sentei& incapa? de sair da interior ne)lina. Meu pai dissera Jas 6to enisK& no plural. A>inal& Auantas haviaG * A av7 de sua av7 tam)2m se chamava 6to eni. As duas est3o enterradas aAui. uma juntinho da outra. Di?em Aue elas& de noite& saem juntas. 'opram as cortinas& levantam as nossas p@lpe)ras e nos insu>lam os sonhos& N ent3o Aue& por )reves instantes& se vislum)ram duas luas cru?ando os c2us.

= Pei1ar do .empo 'entado so)re a )alaustrada da varanda eu a)anava as pernas. A>ugentava 7cio e mosca. = avE me repreendeu& severo: * Pare de )alanar as pernasM * PorAuHG * 63o sa)e Aue 2 assim Aue se em)ala o >ilho do dia)oG %stanAuei as pernas& sacudi a ca)ea. .udo aAuilo me surgia sem a devida realidade. = avE& por e1emplo& segurava uma cana de pesca. = >io peAueno e o an?ol >icavam suspensos a uns palmos do ch3o. Pescava no ar. <averia& di?ia ele& sempre um pei1e Aue n3o sa)eria separar as @guas. = avE& mais os seus ditos. %nAuanto >ingia pescar& os olhos >i1avam um ine1istente hori?onte. Pensava no nascimento da )e?erraG Qecordei os tempos em Aue& todos os domingos& ele me levava I pesca. 'em conversa& nos Aued@vamos na margem enAuanto olh@vamos o rio e suas eternidades. Pescar 2 um modo de ser

pei1e nas @guas do tempo. * Pescar 2 muito )om. % sa)e porAuHG PorAue 2 uma actividade sem nenhuma ac3o. %st@ entender& meu netoG * 'im& avE. * OocH tam)2m gosta desta pescate?& n3o 2G "@ no alto& a @guia pesAueira volteava. = avE di?ia de um modo Aue soava assim: * =lha a @gua pesAueiraM A @gua pesAueira& sim. Me apra?ia pensar Aue era o rio& ele mesmo& Auem pescava. = avE muito elogiava as s@)ias preguias. Certa ve? me tentou convencer de Aue o mundo andava t3o ocupado em nada >a?er Aue at2 o rio por ve?es parava. * = rio paradoG Mas& avE. isso 2 coisa Aue nunca ningu2m viu. * Isso 2 porAue o rio desata a mover*se assim Aue vH gente chegando.M 6esse jogo de enganos eu me em)alava enAuanto o mais*velho cantarolava como se espreguiasse. % era sempre a mesma cantilena: = rio& sem cio& um >io. Macio& sem pio& um pavio. %u aguardava um s7 instante: o de desan?olar o pei1e& o escorregadio corpo do )icho prateando em minhas m3os. * Cuidado& n3o se piAueM Meu avE era o Cnico Aue me dedicava cuidados. 6em meu pai nem minha m3e nunca me tinham lustrado em mimos. Por isso& mais Aue a chuva& me doDa agora aAuele de>inhamento dele. 63o 2 Aue& antes& ele n3o >osse j@ magro. Mas& agora& se e1tinguia a olhos vistos. 'eu estado se precipitara desde Aue sou)e Aue o rio tinha secado. 6unca mais comeu& nunca mais )e)eu. AAuela rejei3o me causava estranhe?a. A>inal& o avE sempre dissera: * A velhice n3o 2 uma idade& 2 uma decis3o. * Fma decis3oG A velhice 2 uma desistHncia. Desistido& meu avE cedera ao tempo. % agora& uma ve? mais& eu interrompia a sua imagin@ria pescaria para lhe levar um copo de @gua. Mas o avE recusou& sorrindo: * 63o se a>lija& eu )e)o como os p@ssaros& de)ico nas gotas. Ajeitei a manta so)re as suas pernas Aue despontavam como galhos pontiagudos. %le entendeu os meus cuidados e se e1plicou: * P@ vi o rio minguar& tantas ve?es. Mas secar assim t3o completamente 2 coisa Aue nunca eu podia imaginar. Diga& meu neto: vocH sa)e Auem 2 esse rioG * Buem 2 o rioG * estranhei. * Oou*lhe contar uma hist7ria& meu >ilho. * Fma hist7ria com >inal >eli?G %u j@ sa)ia: a Cnica hist7ria com >inal >eli? 2 aAuela Aue n3o tem >im. %ra assim Aue ele di?ia. Desta ve?& por2m& o tom era outro& nem eu lhe reconhecia o pigarrear grave. * 63o 2 uma hist7ria. N um segredo Aue corre na >amDlia. %scute com aten3o. * %u escuto sempre com toda a aten3o. * 63o 2 isso. N Aue vai ouvir a minha vo?& no princDpio. Depois& j@ no >im& escutar@ apenas a vo? da @gua& a palavra do rio. %nAuanto o avE ia revelando a lenda& eu me em)alava como se& de novo& me entretivesse em pescarias.

A "enda de 6to eni 6o princDpio& Auando chegaram aAui os nossos primeiros& este lugar n3o tinha @gua. 6em lagos&

nem rios& nem seAuer charcos. '7 no Qeino dos An4iimha 2 Aue& chovia& s7 l@ 2 Aue adormeciam os grandes lagos de Chilua. =s primeiros ha)itantes do nosso lugar so>riam e morriam olhando as nuvens Aue passavam. Mandaram ent3o 6to eni& a av7 de sua av7& para Aue >osse ao Qeino dos An4um)a e trou1esse provises de @gua para a aldeia. 6to eni era como a neta: uma mulher de e1traordin@ria )ele?a. Pois ela levou uma ca)aa grande e prometeu Aue voltaria com ela cheia. :eijou os >ilhos& a)raou o marido e despediu*se de todos. 6to eni chegou I cidade e& logo& o imperador sou)e da sua chegada. Mandou Aue ela comparecesse na sua residHncia. = grande senhor apai1onou*se pela )ele?a daAuela mulher. e disse* lhe: * '7 lhe darei @gua se nunca mais sair daAui. <oje mesmo vocH vai ser minha esposa. 6to eni pensou e decidiu >a?er*se de conta. %ntregou*se ao rei naAuelanoite& dei1ou Aue ele dela a)usasse. Antes de adormecer& o monarca ainda ameaou: * 'e >ugir eu lhe mandarei matar. 6a manh3 seguinte& 6to eni escapou por entre a poeira dos caminhos. Assim Aue deu pela sua ausHncia& o rei mandou Aue a seguissem. Buando ela se apro1imava de sua casa& uma a?agaia cru?ou o espao e se a>undou nas suas costas. A ca)aa su)iu& desamparada& pelo ar e a @gua se derramou& desperdiada. Mas Auando a vasilha se Aue)rou no ch3o. os c2us todos estrondearam e um rasg3o se a)riu na terra. Das pro>unde?as emergiu um rugido e uma imensa serpente a?ul se desenrolou dos restos da ca)aa. Loi assim Aue nasceu o rio. Buando meu avE se calou eu deveria escutar a vo? do rio. Mas nada soava. Apenas um silHncio nos magoava como uma >erida interior. .alve? >osse saudade da @guia pescadora& saudade da @gua pesAueira. 'entiremos sempre a saudade como um mar em Aue& em outra vida& nos tenhamos )anhado.

:or)oletas& Pirilampos 6o co)erto do nosso p@tio se passou a juntar a rapa?iada da aldeia. Ali podDamos )rincar protegidos pelo telhado de colmo. 6essa tarde& minha m3e saiu cedo e os meus asso)ios logo convocaram a miudagem. % vieram crianas aos magotes. Mas n3o >oram apenas os miCdos Aue compareceram. 'em darmos conta& no alpendre se haviam juntado todas as )or)oletas da regi3o. %ra um in>indar de asas e cores. Ao de leve toAuei as asas de uma delas. 6os meus dedos >icou presa uma poeira dourada. Pareciam peAueninas escamas. A>inal& escamas como as de um pei1e sem peso. Prisioneiros naAuele e1Dguo espao& Aue mais podDamos >a?er sen3o )rincar ao jogo das adivinhasG * 'a)em Aual 2 di>erena entre )or)oleta e genteG * A pessoa tem alma& )or)oleta 2 alma. * = pirilampo morreG * 63o. Bue ele 2 como o 'ol: apenas se pe. 6o >lagrante da )rincadeira vimos passar o menino )ranco& >ilho do dono da >@)rica. Parecia mais p@lido do Aue era& ca)elos >inos encharcados num desalinho. =s nossos ca)elos& crespos& n3o se desmanchavam assim tanto. .odos os meninos se riram do miCdo& menos eu. Magoaram*me seus olhos gulosos invejando os nossos risos. Ainda me veio I )oca o convite: ele Aue se juntasse. Mas AualAuer coisa me suspendeu. Melhor seria n3o o >orar a Aue recusasse.

De repente& meu pai& olhar esga?eado& rompanteou*se entre n7s. =s miCdos se encostaram nas paredes a dar espao I >Cria dele. = dedo& em riste& me alvejou: * =nde 2 Aue >oi sua m3eG * %la >oi ao .sileAuene. * OocH& se 2 mentira& )em Aue se pode arrepender. O@ j@ di?endo adeus aos seus amiguinhos. Com violHncia& ele me pu1ou pelas roupas. A mostrar Aue eo era coisa& n3o gente. A mostrar Aue ele era homem& n3o pai. A vergonha doDa*me mais Aue as pancadas Aue se avi?inhavam. * 'enhor& desculpe... %ra a vo? descolorida do miCdo )ranco. Meu velho parou& surpreso& mantendo*me pelos colarinhos. * Desculpe& senhor: trago uma mensagem da sua esposa. * MensagemG Da minha esposaG * 'im& senhor. %ncontrei*a no mercado. * 6o .sileAueneG * 'im& no... nesse. Disse*me Aue entregasse isto ao seu >ilho. Qelutante& meu pai me li)ertou. Apro1imei*me do moo Aue estendia as m3os >echadas. A)riu as m3os nas minhas& de costas para todos os outros. Como eu previa& n3o havia nada no oco de suas m3os.

Fm <omem I %spera de 'er .erra Oou& n3o vouM %ra o avE Aue gritava& angustiado. 'aD correndo para a varanda. 63o pude acreditar nos meus olhos: meu avE& tr2mulo& atacava com a )engala a cadeira sagrada de sua companheira. %nAuanto esgrimia a )engala& n3o parava de )errar: * %spere& 6to eni& n3o >aa isso. 63o >aa isso comigo. Corri mais a ampar@*lo do Aue a par@*lo. PorAue a )engala j@ tom)ara da sua m3o tremente. Ajudei*o a sentar*se& sacudi o ar para lhe restituir o peito. Licou assim um tempo& seu respirar sendo um >io mais sumido Aue o rio. Contudo& seus p2s raivosos procuravam ainda atingir a cadeira da >alecida. % eu me perguntei: ser@ Aue o nosso avE alguma ve? tinha morado todo ele& inteiro& na crena daAuele sagradoG At2 Aue ele desa)ou& rosto enterrado entre as m3os. Meu avE chorava. %m ve? de l@grimas& por2m& lhe caDam pedrinhas pelo rosto. * %st@ chorar porAuH& avEG * %stou com tanta saudade... * 'audade de AuHG * 63o sei& j@ esAueci. Minha m3e& entretanto& regressara a casa. %1i)i as pedras choradas por seu pai. * 63o diga disparates& >ilho. P@ )asta de coisa estranhaM Atirou ao ch3o as pedrinhas& se chegou ao avE e sacudiu a ca)ea. com vigor desmanchou o n7 Aue o atava I cadeira: * 6unca mais ningu2m amarrar@ ningu2m nesta casaM Bue era coisa Aue nem aos )ichos se permite. 5ritava alto e )om som para Aue toda a >amDlia escutasse. Meu pai ripostou: * Mas& sem corda& ele vai*se& mulher. A mDnima )risa& ele levanta. OocH& depois& vai )usc@*lo em cima da @rvoreG A m3e n3o desarmou. %& num outro tom& como se sou)esse de segredos& pro>eriu: * Oai ver Aue& desatando*o a ele& estaremos a desamarrar a chuva. Oai verM Meu pai se resignou. Mas ainda& antes de sair& depositou um )C?io so)re o colo do avE. %ra uma

concha enorme& desses carac7is marinhos Aue crescem at2 ser do tamanho de uma rocha. 'ervia de peso e ele& na espera& podia at2 se entreter. Buem tem um )C?io& tem o mar. = mais*velho encostou o ouvido na concha e adormeceu enAuanto a si mesmo se em)alava. % j@ n3o era pessoa. %ra um )arco volteando por esse mar Aue ele nunca visitara e de Aue sempre >alava: * Ah. esse mar& eu nunca l@ estive mas j@ l@ muito me perdiM = avE sempre Auisera navegar para o estu@rio. .odos sempre se opuseram. Fm dia& ele >oi& >ingiu Aue >oi. 63o passou da segunda curva do rio. 6um remanso& ocultou o )arco na margem e se a)rigou num esconderijo. Licou assim uns dias& dei1ou Aue a demora apertasse em nosso cora3o& >e? pesar a sua ausHncia. '7 depois regressou& empurrado pela >ome e pela sede. Meus olhos ansiosos o cravejaram. %le re)ai1ou os cantos dos l@)ios& displicente: * = mar como 2G =ra& meu neto& o mar n3o se pode contar... % divagava& >rases destoadas: tudo n3o 2 sen3o um ressoar de concha& @guas de arri)a3o. % o tontear do nada no va?io de um )C?io. * OocH entra na canoa& pega no remo mas n3o rema Aue 2 para n3o o>ender o rio& entendeG 63o entendia. Como agora& continuava sem entendimento. =lhei em redor: todos se tinham retirado. Licara eu reparando os estragos na cadeira de 6to eni. Como Aue para castigo levantei uma das madeiras Aue)radas. = avE a)anou a ca)ea: * Oeja o Aue >i?& Aue)rei o sustento dessa cadeira. * Isto repara*se& avE. * Mas a culpa 2 dela. A culpa 2 de 6to eni. Diga uma coisa& meu neto: tenho culpa de n3o ter morridoG .enho culpa& porventuraG Pela primeira ve?& o avE >alava da morte. Parecia ter a)erto uma porta interdita. PorAue seguiu >alando sem se deter. Bue a sua triste?a n3o era o morrer. %ra o n3o sa)er terminar. 'e ele aprendera tanta coisa& at2 a posar para a >otogra>ia. 63o sa)ia& contudo& posar para a morte. Bue palavra& Aue rosto preparamos para esse momento >inalG * Buando eu era menino& cheio de vida& eu sa)ia morrer. Agora& Aue j@ vou para a despedida& j@ esAueci como se morre. * AvE& morrer 2 coisa Aue ningu2m sa)e. * 'a)e o pei1e. P@ viu como o pei1e des>aleceG 'em cansao& sem triste?a& sem protesto. * =ra& avE& n3o >alemos de coisas tristes. 'a)e uma coisaG Fm dia iremos os dois a ver o mar... * %u j@ n3o tenho tempo. Devia era ter aprendido com o pei1e& * 63o diga isso& avE. =lhei para o mais*velho e& num instante& o vi todo desaguado& resseAuido como um deserto. A>inal& o pai tinha ra?3o. = avE estava secando. 6ele eu assistia I vida e seu destino: nascemos @gua& morremos terra. Minha m3e Aue& entretanto& chegara interrompeu*nos a conversa. Ao pesar aAuela nossa triste?a& ela se interrogou: Aue >alas seriam aAuelas Aue tanto ensom)ravam o meu rostoG * Meu pai& por Aue >ala de morte com um miCdo desta idadeG * '3o verdades Aue esse miCdo necessita ir amanhando respondeu o avE. * Conversa * respondeu a m3e. % virando*se para mim& tranAuili?ou. * 63o leve no peito& meu >ilho& isso 2 tudo >ingimento. C3o Aue ladra 2 porAue tem medo de ser mordido. Do mesmo modo& o avE se apoiava na palavra para ganhar >ora& vencer os medos Aue o atacavam por dentro. * .udo isso 2 >ingimento * repetiu a m3e. = avE >ingia tudo& >ingia pescar& >ingia at2 viver. 63o nos lem)r@vamos n7s de como ele inventara a viagem rio acimaG * Inventei mas n3o menti. OocH vai aprender& meu neto: toda a viagem 2 um >a? de conta.

A Con>iss3o na Ponte Morta %stranhei a tia& >urtiva& no escuro. Me acenava& sussurrando: * 'o)rinho& me ajude. "eve este saco& n3o Auero Aue ningu2m me veja. * Para >a?er o AuHG * 63o discuta& leve*me o saco. %ncontramo*nos no port3o das traseiras. Ajudei*a nesse seu prop7sito de som)ra. % logo dei conta: ela se esgueirava de casa& de alma e )agagem. * .ia& vai*se em)oraG * %u vou& sim. * % porAuHG * Lui eu Aue trou1e esta desgraa& >oi tudo culpa dos meus pecados... Lalava enAuanto andava& se a>astando pela estrada a passos largos. %u a seguia& ajudando*a nos carregos. At2 Aue cheg@mos I ponte do 5ua?i& uma ponte velha& em ameao de desa)ar. <@ anos Aue ningu2m ousava apoiar um p2 nas suas carcomidas t@)uas. %ra ali Aue minha m3e lavava a roupa Auando o rio levava caudal. Mas >oi interdita de lavar Auando notaram Aue& invariavelmente& as roupas escapavam ao sa)or da corrente. As gentes pescavam as peas de roupa mais a)ai1o no remanso. .odos estranh@mos: nossa m3e& Aue era t3o atenta aos seus a>a?eres& como se distraDa tanto assimG Pois& a tia se sentara na mesma pedra onde antes minha m3e lavava as roupas. = olhar dela vadiou pela paisagem enAuanto suspirava: * Lico aAui& na ponte& Auem sa)e aAui ele me pode ver... * Buem eleG * %le. Qegressei a casa dei1ando*a so) o manto da chuva. Ainda parei na estrada a olhar para tr@s: a tia parecia ter sido capturada dentro de um vidro >osco. A seu lado& uma velha ta)uleta deveria& em tempos& ter gravado o nome do nosso lugar. Mas j@ n3o se distinguia nenhuma letra. A tia di?ia Aue ali estivera escrito J'em)oraK. 'egundo ela& a nossa vila se chamava 'em)ora porAue dali a gente s7 se ia em)ora. .anto ningu2m chegava Aue o cemit2rio nunca >ora chamado a crescer. Cheguei a casa sem ter dado conta do percurso. Buando contei o sucedido ao avE ele >oi como Aue atingido por um proj2ctil. As pernas )am)as se erguiam e reerguiam. A )oca a)ria e >echava como um pei1e >ora de @gua. Buando tentei acalm@*lo& ele me segurou os pulsos para vincar )em a sentena: * Oolte imediatamente I ponteM % >ale isto a sua tia: diga*lhe Aue eu sei tudo. 'empre sou)e tudo. * Certo& avE. * %la Aue volte para casa. 'ua tia n3o tem culpa nenhuma. % lhe diga assim: Aue pedra contra pedra s7 pode dar >ogo. * 63o estou a perce)er& avE. * %la h@*de sa)er. Diga s7 assim: pedra contra pedra... * ...s7 pode dar >ogo& j@ entendi. * % lhe entregue isto. =s dedos tortos tremeram mais do Aue o costume. Passou*me um em)rulho tosco& atado com um cordel. Lui andando& rumo I ponte& passo lento para dar tempo Is ideias. Minha tia saDa de casa sem despedidaG Di?*se Aue despedir 2 j@ partir. .alve? por isso ela n3o dissera nenhum adeus. % at2 invejei a sua coragem: ningu2m a n3o ser os meus distantes irm3os haviam vencido a estrada. Perce)i Aue chegara ao charco de 5ua?i pelo ruDdo ensurdecedor das r3s. Minha tia parecia uma mancha es)orratada& desenho murcho em papel molhado. Desem)rulhou o presente. Fm >aiscar de metal me o>uscou. %nruguei o olhar para apurar a lu? entre as lu?es. 6a concha da sua m3o& )rilhava o velho isAueiro de meu pai. A :D)lia tom)ou*lhe do colo& soltando*se do inv7lucro de pl@stico. Mas a tia estava em tal encantamento Aue nem cuidou Aue a palavra divina estava tom)ada so)re o ch3o.

A Inunda3o do 'angue Minha m3e me chamou ao Auarto. %stava*se a)onitando& >rente ao espelho. * Bue tal estou& meu >ilhoG * 63o sei& m3e& para di?er a verdade eu n3o gosto de lhe ver assim... Primeiro& pareceu sentida. Mas depois ela sorriu& m3o na anca& em pose: * Pois lhe digo: estou )onita& mas muito )onita. OocHs deviam era ter*me visto mais ve?es assim& mulher de valer. Pegou no >rasco de per>ume e j@ se preparava para se )orri>ar Auando hesitou& gesto suspenso. Pediu Aue me apro1imasse. * Buero s7 Aue me diga: vocH acha Aue eu cheiro malG * Mas& m3e... * Me cheire& >ilho. 'em receio& cheire esse meu aroma natural... %u n3o sa)ia como contrariar. Menos sa)ia como o)edecer. Como se pode& a pedido& cheirar uma outra pessoaG Pior ainda se esse algu2m 2 a pr7pria m3e. Mas o tom ganhava insistHncia& minha m3e se a>astava de si& via*se Aue n3o era comigo Aue >alava. %la estava ajustando contas com >antasmas: * Pode algu2m di?er& realmente& Aue este cheiro n3o 2 de mulherG Oirei costas& n3o podia nem ver nem escutar mais. = meu desejo era sair& a minha pressa era desaparecer. Mas n3o tive tempo. PorAue& de repente& ela atirou o >rasco de cheiro de encontro I parede. Oidros e per>ume se espalharam por todo o Auarto. A m3e desa)ou no ch3o como se ela >osse o Cltimo estilhao. * %u n3o aguento mais& >ilho. %stou a chegar ao >im. %n1ugou as l@grimas& inspirou >undo enAuanto eu limpava os destroos de sua raiva. * "impe isso& meu >ilho& me ajude. %u tenho Aue ir I >@)rica& j@ estou atrasada. Ooltou atr@s para me dar um )eijo. Mais Aue um )eijo: me entregava a amarra de um juramento. * 6ingu2m pode sa)er& ouviuG 6ingu2m. % saiu. % >oi no momento certo& pois n3o tardou Aue& leve como uma som)ra& meu pai se adentrasse pelo corredor. Oinha guiado pelo cheiro a per>ume. Penetrou no Auarto de casal e >arejou com porte de caador. %scutou um vidro se esmagar por )ai1o da sua )ota. =s olhos& de gato& perscrutaram em redor: * 63o sa)e de sua m3eG * %u acho Aue ela >oi ao rio... * Ao rioG :ateu a porta com estrondo. % eu corri com ele para o vale. Meu pai andou Is voltas procurando pela mulher. P@ desistido& Aue)rou um ramo de ! angula*tilo. %u sa)ia o Aue era: um ar)usto verde* escuro Aue a>asta os relUmpagos e tra? )ons*olhados. Puntando a >ora dos dois )raos& meu velho espetou o ramo na areia )ranca. La?ia como se cravasse uma >aca no peito do mundo. Depois& ele pr7prio se derramou so)re o leito j@ seco. Parecia chorar. =u talve? dormisse como se aAuela >osse a sua cama primeira. Licou assim& um tempo. Fm tempo t3o lento Aue eu me cansei e regressei& s7& para casa. Meus p2s descalos& no caminho& acariciaram os calhaus rolados. Como o rio arredondou a pedra: assim eu Aueria suavi?ar a palavra e pedir a meu pai Aue regressasse para casa. Mas n3o >ui capa? de di?er nada. 6o Auintal& sentei*me no velho )arco do avE. Cansado& perdi conta de mim. % sonhei. = mesmo sonho de sempre. <erdei de meu avE o sonho costumeiro de ir ter com o mar. 'er rio e >luir. (gua em @gua& onda em onda& at2 escutar o grito agudo da gaivota.

Acordei& estremunhado. 63o era o piar a>lito das gaivotas: eram gritos Aue vinham de nossa casa. Mais perto& perce)i os clamores& meu pai espanejando ameaas: * %u mato*a& eu mato*aM Cheguei I varanda e me surpreendi: na sagrada cadeira de 6to eni estava sentado o menino )ranco& o >ilho do dono da >@)rica. = miCdo chorava& tremendo e >ungando& enAuanto meu pai rodopiava como um corvo em seu redor. Muitos )raos procuravam acalmar o velho. 'o)retudo& a nossa tia sa)ia dar uso ao seu regresso. % lhe suplicava& com a vo? mais doce. * Cunhado& por >avor& o Aue esse miCdo >alou n3o 2 verdade... minha irm3 deve estar no mercado... Meu pai& por2m& j@ era um vulc3o. %ntrou na arrecada3o& desatou a a)rir e >echar gavetas. Aproveitei para me apro1imar do miCdo )ranco. % disse*lhe: * OocH n3o pode sentar aD... essa 2 a cadeira sagrada... * ComoG * %ssa cadeira est@ Aue)rada& vocH ainda vai cair. = moo ergueu*se& com modos sonUm)ulos. Depois& )ai1ou o rosto para esconder as l@grimas. %ntre soluos& murmurou: * %u vinha para )rincar contigo& eu s7 Aueria )rincar contigo... Meu pai irrompeu de novo pela varanda. %sgrimia uma catana na rn3o& enAuanto anunciava: * Oou I >@)rica e mato aAuela gajaM 6enhum de n7s se me1eu. Assim Aue se dei1ou de escutar a gritaria no >undo da rua& minha tia implorou aos homens Aue intercedessem. %les Aue >ossem e >i?essem estacar a sangraria. Mas todos se recusaram: * N honra de homem& n3o nos podemos meter. * OocH& meu so)rinho& v@ parar o seu pai& por amor de DeusM Mas os outros& mais*velhos& me >i?eram parar. 'em palavra& sem gesto. :astou o seu olhar >echado como uma muralha. Lic@mos em silHncio& apenas com o vo?ear ranhoso da nossa tia: * Pai nosso& cristais no C2u... 63o suportava mais aAuele cantoch3o& as mal soletradas oraes Aue s7 podiam tra?er mais desgraa. Von?eei por ali& at2 Aue um leve toAue no meu om)ro reclamou a minha aten3o. %ra o moo )ranco. Lalei antes Aue ele a)risse a )oca: * Buem o mandou vir aAui& Auem mandou di?er alguma coisaG * Meus pais n3o Auerem Aue eu )rinAue convosco. %u tam)2m n3o posso pensar Aue o meu pai ande metido com... com uma preta. Desta ve?& ele disse a palavra. Antes& sempre a evitara. Mas a pronunciara por e1tenso& com todo seu peso: preta. .alve? porAue a pessoa nomeada >osse mulher. 'eria mais di>Dcil di?er a palavra no masculino. Buando me dirigi ao miCdo n3o havia ponta de raiva na minha vo?: * 6unca mais volte aAuiM %le se retirou& ca)is)ai1o. S saDda& dei1ou o saco com )erlindes so)re a t@)ua do port3o. '7 Auando o vi e1tinguir*se por entre as gotas 2 Aue dei conta de Aue& durante todo aAuele tempo& meu avE n3o dera sinal. Procurei na varanda. Mas n3o o encontrei na sua eterna cadeira de )alano. Meu avE desaparecera. 'eria motivo de alarme mas& na circunstUncia& eu estava t3o atordoado Aue nem me movi. Apoiado na )alaustrada& dei1ei as pernas )alanarem: eu em)alava o >ilho do dia)o. Dos meus l@)ios >luDa uma esp2cie de ora3o. Mas n3o encontrava palavra nem crena. Minha tia enganava*se nas re?as. %u n3o encontrava um deus a Auem suplicar. 6osso pai voltou horas depois& es>arrapado& os )raos co)ertos de sangue. %le nada disse. Apenas lanou um suspiro e se >e? desa)ar so)re o ch3o. %scutaram*se choros. Comedidos para n3o despertar os maus deuses. A tia se de)ruou so)re o meu velho e disse: * Oenha& cunhado& venha Aue lhe vou lavar. Meu pai se dei1ou condu?ir como um 2)rio. Por um momento& pareceu*me Aue a tia o arrastava para uma dana& rumo a esses em)alos >atais com Aue ela ji)oiava os homens.

A Derradeira 5ravide? da .riste?a 'aD correndo& em desespero. Me precipitei para a >@)rica. 6em meio caminho percorri. Fm camponHs me alertou: * Procura a sua m3eG Pois. >oi seu pai Aue lhe levou para o rio& >oi mat@*la l@. A ideia de encontrar minha m3e golpeada me rou)ava as >oras. %u j@ n3o corria& apenas cam)aleava ao sa)or da inclina3o da encosta. .udo em redor rodopiava& mas I minha ca)ea chegava& com clare?a& a consuma3o do press@gio. %nt3o& era isso: o renascer da lenda. A primeira 6to eni sacri>icara a sua vida para li)ertar a @gua e salvar os seus. %sse destino revivia agora em minha m3e. 6ada sucede de primeira ve?& tudo 2 reedi3o de algo j@ sucedido. Buando pisei a margem& meu corpo pingava como se eu tivesse atravessado um oceano. %1austo& tom)ei. %scutei& ent3o& uma vo? de mulher. %ra minha m3e Aue chamava. %stava >erida& incapa? de se levantar. * %le n3o me >e? mal& >ilho. 'eu pai n3o me magoou. = Aue tinha sucedidoG =s dois se despenharam dos rochedos. Am)os >icaram >eridos nessa Aueda. * "utavamG %la respondeu& sorrindo: * La?Damos e1actamente o contr@rio. * = contr@rioG * 67s est@vamos namoriscando. %scorreg@mos& sem Auerer& nesses penhascos. Acontecera assim: no inDcio ele Aueria mat@*la& >a?H*la pagar pela trai3o. Minha m3e en>rentou aAuela carga com serenidade. % lhe disse com o mesmo sossego com Aue me di?ia agora: * %sse homem nunca chegou de me tocar. Meu pai n3o acreditou. Disse Aue conhecia )em aAuele ranhoso desse negro& esse Aue tanto se armava em pronCncia de )ranco Aue j@ os l@)ios se a>ilavam. * 63o >oi com esse negro Aue eu negociei meu corpo. * 63o >oiG * Loi com o patr3o principal& >oi com o )ranco. * A>inalG Meu pai parecia ter perdido a ra?3o de sua raiva. Minha m3e disse Aue ele suspirou& como se >osse em alDvio. Depois& levantou o rosto e JinAuiriu: * %& ent3o& vocH >oi com esse )rancoG * 63o& n3o >ui. * % por Aue n3o >oi& mulherG = tom dele parecia& no momento& de desilus3o. Parecia Auase repreendH*la por n3o ter acedido. A m3e n3o Auis alongar conversa. % cortou& c2lere: * 63o >ui nem vou com nenhum outro homem& preto ou )ranco. =lhei o rosto dela& parecia uma )andeira de orgulho. Fma serenidade interior lhe iluminava o sem)lante. * Oerdade& m3eG %sse )ranco n3o a)usou da senhoraG * Desde o primeiro dia& ele me desejou& sim. Mas o homem n3o era capa?. Disse*me Aue eu cheirava I minha raa. = )ranco ordenou Aue ela se devia per>umar. % lhe Auisera o>erecer& mesmo& um >rasco de per>ume. Mas ela recusara. .inha em casa um >rasco de cheiro Aue so)rara de sua >esta de noivado. % >oi esse vidro Aue ela Aue)rara de encontro I parede do Auarto. * Mas& m3e& por Aue n3o disse logo ao pai& por Aue n3o contou desde o princDpio Aue& a>inal& nunca esse outro lhe tocouG * Para ele so>rer de ciCmeM A vocHs& homens& >a? )em uma dor dessas. OocHs s3o >racos por >alta

de sa)er so>rer. .am)2m eu sorri. 'uspirei. 6o >undo& eu me li)ertava da o)riga3o de ser cCmplice de algo Aue& antes& me surgia como uma trai3o. * %u pensava Aue a m3e estava repetindo a lenda de 6to eni. * Contaram*lhe essa hist7riaG * 'im& >oi o avE. * Disseram*lhe Aue o imperador possuiu a nossa primeira av7G * 'im& disseram. * Pois essa 2 a vers3o Aue os homens contam. 67s& mulheres& temos uma outra vers3o. * =utra vers3oG * Dou*lhe um conselho& >ilho. 6unca diga Aue uma mulher >oi sua. %ssas s3o coisas para n7s. mulheres& di?ermos. '7 n7s sa)emos de Auem somos. % nunca somos de ningu2m. %la >icou olhando*me com ar inde>inDvel. 'eu rosto me cumprimentava& ela tomava o gosto de ser m3e e me ver ali >ilhando& pronto a tomar conta dela. Oo? amaciada& retomou a palavra: * A primeira ve? Aue eu o vi& meu >ilho& vocH ainda n3o tinha nascido. %u o vi numa gota de chuva. 'im& ela me vira numa gota Aue escorria pelo vidro& como se tivesse inten3o de >a?er parte da casa. Minha m3e colheu essa gota na ponta do dedo e& depois& a semeou entre as pestanas. 6essa altura ela prometera: * 6a pr71ima triste?a hei*de chorar*te a ti& meu >ilho... %u n3o lhe saD do ventre. Mas da triste?a. %ra por isso Aue aAuela chuva& aAuela chuva Aue n3o tom)ava& estava >alando >undo em sua alma. * % di? o AuH& m3eG * '3o segredos entre mulher e @gua. % ali >ic@mos >alando& como nunca havDamos conversado. = Aue me di?ia& em con>iss3o: nunca ela me dedicara nem mimos nem douras. Procurava agora uma desculpaG Bue se tinha contido nos a>ectos para se de>ender de so>rer. .ivera >ilhos& todos tinham partido. %u nascera >ora do tempo& j@ ela se cansara de ser mulher. * N o Aue lhe di?ia& vocH me nasceu da triste?a. Da triste?a de ter perdido os outros& seus irm3os. * M3e. agora j@ chega de >alar em coisa triste. A senhora est@ >erida& venha Aue eu a ajudo a regressar. "evantou*se apoiada em mim& olhou o leito seco e sorriu. * %ssa vida 2 cheia de graa& meu >ilho. %ra ali naAuela curva do leito Aue nau>ragavam as peas da roupa Aue ela dei1ava escapar na corrente. Agora& tantos anos passados& ela mesma tinha sido despejada naAuele remanso como se >osse um pano largado das m3os de uma lavadeira. * 'a)e por Aue eu soltava as roupas& meu >ilhoG * Como posso sa)erG * Para desco)rir com Auem seu pai me traDa. %ra um velho procedimento para se revelar trai3o. A lavadeira devia soltar os panos na corrente. A roupa Aue n3o >luDsse& >lutuando na ondea3o& essa roupa pertencia ao culpado ou I culpada. % houve roupa Aue n3o seguiu na correnteG <ouve sim& meu >ilho. %ssa roupa n3o se a>undou na @gua. 'e a>undou em mim.

A Oiagem do AvE %ntr@mos em casa& eu amparando a minha m3e. 6a sala& meu velho se entregava aos tratamentos

da tia. %la lhe aplicava limpe?as e curativos. Minha m3e li)ertou*se com >irme?a dos meus )raos e avanou para junto do meu pai& retirando os panos e ligaduras das m3os da irm3. * Dei1e& eu 2 Aue >ao issoM A tia se arredou. DaD a um momento& por2m& ela regressou ao cadeir3o onde meu pai estava rece)endo tratos e inAuiriu a minha m3e: * Posso ajudar& manaG * Ajudar& pode. Dei1ei as duas entretidas& cuidando de meu pai. Dirigi*me ao alpendre& para con>irmar se meu avE j@ dera conta de si. Mas a sua cadeira permanecia va?ia. =lhei para o c2u& n3o >osse ter sido arre)atado por alguma )risa. At2 Aue reparei no seu vulto& por entre a cortina do chuvilho. "@ estava ele& mais l@ em )ai1o& junto ao poo. Parecia de)ruado so)re a canoa como se a empurrasse. * Meu neto& me ajude a levar este )arco at2 ao rio. = velho resvalou com toda a sua ausHncia de peso. .om)ou como uma >olha. %nt3o& murmurou: * %u sa)ia desde o comeo: esse chuvilho era ela... * %laG * %ra 6to eni Aue me estava chamando. * 63o diga isso& avE. * N 6to eni Aue me est@ a chamar. %u Aueria >icar um )ocadinho mais& sa)orear um tempinho. Mas agora 2 j@ momento de eu ir& vamos empurrar o concho... * 63o& avE. %sse concho n3o sai daAui. * OocH n3o entendeG %ssa @gua Aue est@ suspensa& essa @gua n3o 2 nenhuma chuva. * Como n3oG * %ssa @gua 2 6to eni. N ela Aue se mudou para o c2u. %& pronto& agora aca)ou conversa. Me ajude a empurrar o )arco... Qecusei. %u sa)ia o motivo desse pedido. 'egurei o )arco como se tivesse medo Aue& por >ora divina& ele resvalasse para o rio. * %sse )arco n3o sai daAui& avEM * Mas Aual 2 o seu medoG = rio n3o est@ secoG %u j@ n3o tinha palavra. = soluo me amarrava a vo?. = avE& ent3o& mudou suas tonalidades. .ocou*me as m3os como sempre >i?era Auando pesc@vamos. * %u n3o estou a partir& meu neto. %u vou s7 ver o mar. * Mentira... * Puro& meu neto. Desta ve? 2 Aue vou visitar o mar. OocH sa)e por Aue 2 Aue& antes& eu nunca >ui l@G * 63o& n3o sei. * PorAue aAuilo era uma partida desses artimanhosos da sua >amDlia. Fma partida para se verem livres de mim. * Como assim& avEG * 'e eu >osse l@ ao estu@rio& depois nunca mais poderia voltar * 63o podiaG * Me diga& meu neto. = estu@rio: n3o 2 l@ Aue o rio terminaG * 'im. 2. * %nt3o& se o rio termina& como 2 Aue eu poderia voltarG %u ri*me. Ainda um riso triste. Meu avE estendeu*me o )rao como se >i?esse men3o de me erguer do ch3o. * O@& agora me ajude. 63o sei Aue secreta >ora me >e? aceder. Puntei mCsculo e triste?a para empurrar a canoa. "entamente& meus p2s se vincaram no ch3o& corpo jogado de encontro ao peso do )arAuito. 6o inDcio& ainda a em)arca3o >oi cedendo. Mas logo ganhou um peso intransponDvel. %ra demasiado para mim. Loi Auando escutei a vo? de meu pai: * Dei1e Aue eu ajudo& meu >ilho. =s )raos >ortes dele se aplicaram no ventre da canoa. Ainda levei um tempo a ajustar*me ao

espanto. =lhei o rosto do pai I procura de algo em seu olhar. Mas ele guardava o rosto& >i1ando a canoa. Depois voltei a aplicar*me no es>oro e juntos condu?imos a em)arca3o para o leito seco. Chegados ao rio& e1austos& nos derram@mos na areia. %st@vamos cansados ou o cansao era um modo de dis>arar a nossa triste?aG Perguntei& ent3o: * Por Aue me ajudou a levar a canoaG * %u n3o o ajudei a si& >ilho. %u ajudei*me a mim. = )rao so)re o meu om)ro me di?ia para sentar. Meu pai me Aueria con>essar intimidades. Bue o avE tinha >alado com ele. % lhe mostrara como ele& o meu pai& n3o sendo o mais idoso era o mais envelhecido de todos n7s. PorAue era o mais desistido de tudo& o mais alheio ao alento e I crena. AAuela chuva se imo)ili?ava junto ao soloG Pois tam)2m ele& o meu pasmado pai& tinha estancado junto I vida. = avE entendera o porAuH da desistHncia de meu pai viver& o >alir da sua esperana. = verdadeiro motivo daAuela modorra n3o era ele ter estado& anos e vidas& >echado nas minas. .odo homem& a>inal& est@ sempre saindo de um su)terrUneo escuro. N por isso Aue tememos os )ichos Aue vivem nas tocas *& partilhamos com eles esse mundo >eito de trevas& segredos mummrados por dem7nios em chamas. = verdadeiro motivo de meu pai ter desistido era porAue ele se pensava como o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si pr7prio. %le >ora su>ocado pelo seu um)igo. A solu3o era sair de dentro de si& arregaar as mangas e os )raos& arregaar a alma inteira e tomar a dianteira so)re o destino. * OocH j@ escavou no >undo da terra. %scave agora no c2u. Loi assim Aue o avE >alou. Meu pai entendeu& sem mais e1plica3o. = avE Aueria a viagem. 6a outra margem estava 6to eni. Do outro lado do chuvilho estava um rio parado. A canoa e mais a viagem >ariam a ponte Aue >altava. * A ponte entre o rio e a chuvaG * perguntei. * A ponte entre eu e vocH& meu >ilho. 'im& porAue a ponte entre ele e minha m3e j@ estaria re>eita& a pai13o renascida da cin?a pela >agulha do ciCme. * %u me sinto na )oca da mina& espreitando a claridade. 'ua m3e me d@ I lu?. N isso Aue eu sinto. OocH lem)ra como di?ia o avEG Di?iaG Meu pai j@ >alava do avE no passado. A)anei a ca)ea em recusa desse tempo de ver)o mais do Aue em resposta a meu pai. * = amor n3o 2 a semente. = amor 2 o semear. %ra assim Aue o mais*velho di?ia. 6os erguemos& sem pressa& para su)ir a ladeira. Meu velho espiou*me o sem)lante para con>irmar a minha triste?a. * 63o >iAue triste& >ilho. Bue tudo isso 2 um engano. 63o 2 o morrer Aue 2 para sempre. = nascer 2 Aue 2 para sempre. % >omos )uscar o avE. .rou1emo*lo nos )raos como se ele >osse uma criana. Depois o deit@mos no )arco. Meu pai apontou a proa em direc3o ao mar. %u coloAuei os remos dentro da canoa. Mas ele devolveu*mos. * 63o preciso. = remo sou eu mesmo...

= 'uspirar do Lumo Qegress@mos& eu e meu pai& em silHncio. 6enhum de n7s chorava. Mas n7s est@vamos em pranto& isso am)os sa)Damos. = avE >icara dentro da canoa& ancorado no leito seco. Lingira adormecer& apenas para Aue acredit@ssemos Aue nada mais tDnhamos Aue >a?er junto dele. 6o caminho& meu pai e eu evit@vamos trocar olhares. 'u)imos a ladeira como Auem regressa de um cemit2rio. Perto de casa& de repente& >oi como se es)arr@ssemos num silHncio. Fm silHncio

viscoso como a chuva suspensa. =s nossos olhares se cru?aram de espanto. * A >@)ricaM =s motores da >@)rica tinham parado. As grandes chamin2s j@ n3o vomitavam >uligens escuras. * =s >umos& pai& j@ n3o h@ >umos... * Loi o rio& >oi o rioM * gritava meu pai. % ele estava certo. = rio derrotara a >@)rica. %m nosso pensamento certeiro& tudo ganhava ra?3o: a >ora da @gua 2 Aue alimentava as m@Auinas. = rio se e1tinguira& a >@)rica desmaiara& os >umos desvaneciam. De sC)ito& de>lagraram ventanias e cacim)os& gotas e poeiras& tudo se juntou num remoinho imenso e su)iu nos c2us& em giraes e vertigens& at2 se >ormarem nuvens espessas e cin?entas. Depois& ri)om)aram troves tamanhos Aue eu vi o c2u rasgando*se como um papel sem pr2stimo. % logo se iniciaram as m@gicas tintilaes no nosso tecto. = ?inco gargalhava com a chegada da chuva. A tia tom)ou so)re os joelhos e se )en?eu: * "avado seja DeusM Loi a alegria total. % pul@vamos& dan@vamos& >estej@vamos. As gotas espessas escorriam por n7s como se daAuele )anho >Essemos nascendo. 'urpreendeu*me meu pai& tocando*me no om)ro: Oamos ao rio. Oamos agradecer& meu >ilho. %u n3o sa)ia como se agradece a um rio. S medida& por2m& Aue os meus p2s procuravam caminho entre as rochas eu entendia: n3o era ao rio Aue irDamos agradecer. %ra ao >io do tempo& esse costureiro da @gua Aue entrelaava o pingo da chuva com a gota do rio. P@ no >undo do vale& meu pai estacou junto a um tronco de @rvore. Me apro1imei. %le estendeu o )rao para encostar a sua m3o so)re o meu peito. * %st@ a ouvir o pil3oG * 'im& pai * menti. = )rao dele ampliava o meu pulsar& a veia de um a>luindo no corpo do outro. % ele voltou a >alar: * 'empre >oi esse o pil3o Aue )ateu por )ai1o do mundo. %nt3o& ele me deu a m3o e& assim& m3o na m3o& descemos at2 I margem. %u tinha os olhos grudados nele Auando inspirou >undo& como >aria ao sair das pro>unde?as da mina. Me senti um mineiro& ganhando >Elego na )oca do planeta: tam)2m para mim o ar se estreava& lDmpido e cristalino. Qa?3o tinha a tia& em suas re?as: cristais no c2u... Meu velhote& depois& se de)ruou para recolher o ramo de ! angula*tilo. Loi Auando sucedeu: do )uraco onde estava espetada a planta desatou a despontar @gua aos )or)otes& gorgolejando por entre a areia. Meu pai juntou as palmas das m3os& em concha& para colher aAuele primeiro jorro de @gua. %ssa @gua nua& aca)ada de nascer& ele a >e? tom)ar so)re mim. Como se me estivesse dando um novo nome. Buando olhei em volta vi Aue a >amDlia inteira se havia ali ajuntado. =s p2s descalos das mulheres chapinhavam& num compasso de dana. Aos poucos& a @gua se vestiu de caudal. % se escutava j@ o remoinhar alegre da corrente. = rio re>a?ia as suas margens. 'egui em rumo contr@rio I corrente?a. Procurava o lugar onde& instantes antes& havDamos dei1ado o avE. Cru?ei com a m3e Aue rodava& enlaando meu pai. % mais l@& caminhando rumo I ponte& o aceno de um leno: minha tia ia ou regressavaG %& de sC)ito& como um >aiscar de claridade& junto I outra margem& entrevi a velha canoa. A peAuena em)arca3o j@ vogava& lenta& ao sa)or da primeira ondula3o. = cora3o me atordoava enAuanto lutava contra a corrente. = nosso mais*velho estaria ainda dentro do )arAuinhoG %staria vivo& poderia eu recolher o seu corpo magro e o tra?er de volta a nossa casaG * AvEM * gritei. % de novo gritei e gritei at2 dei1ar de me escutar& a vo? su)mersa no remoinhar da corrente. Mas o )arAuinho >oi& se dissolveu no hori?onte. A Cltima coisa Aue vi n3o >oi a canoa mas a ca)aa tom)ando das m3os da primeira 6to eni. % da ca)aa irrompendo& >luviosa& a serpente prateada da @gua. Ainda hoje meus passos se arrastam nessa travessia do rio& olhar perdido na outra margem.

Meus passos se v3o tornando lDAuidos& perdendo mat2ria& diluindo*se no a?ul da corrente?a Assim se cumpre& sem mesmo eu sa)er& a inten3o de meu velho avE: ele Aueria o rio so)rando da terra& vogando em nosso peito& tra?endo diante de n7s as nossas vidas de antes de n7s. Fm rio assim& >eito s7 para e1istir& sem outra >inalidade Aue riachar& sagradeando o nosso lugar. Como ele sempre dissera: o rio e o cora3o& o Aue os uneG = rio nunca est@ >eito& como n3o est@ o cora3o. Am)os s3o sempre nascentes& sempre nascendo. =u como euhoje escrevo milagre 2 o rio n3o >indar mais. Milagre 2 o cora3o comear sempre no peito de outra vida.

Wndice Fm 5otejar 'em Chuva Lumos e 62voas Pingo Ooando 'em Peso = Lluir do Qio 'eco = Adiado PrDncipe Oises de Pei1es 'olares Fma %stranha de Fnhas Qu)ras 'egredos& 'ilHncios = Pei1ar do .empo A "enda de 6to eni :or)oletas. Pirilampos Fm <omem I %spera de 'er .erra A Con>iss3o na Ponte Morta A Inunda3o do 'angue A Derradeira 5ravide? da .riste?a A Oiagem do AvE = 'uspirar do Lumo Mia Couto nasceu na :eira& Moam)iAue& em /;00. Loi jornalista. N pro>essor& )i7logo& escritor. %st@ tradu?ido em diversas lDnguas. %ntre& outros pr2mios e distines #de Aue se destaca a nomea3o& por um jCri criado para o e>eito pela Leira Internacional do "ivro do Vim)a) e& de .erra 'onUm)ula como um dos do?e melhores livros a>ricanos do s2culo XX$& >oi galardoado& pelo conjunto da sua j@ vasta o)ra& com o Pr2mio OergDlio Lerreira /;;;. Danuta Wojciecho s!a nasceu no Cui)ec #Canad@$ em /;Y, e 2 licenciada em Design de Comunica3o #VuriAue$& com p7s*gradua3o em %duca3o o)tida em Inglaterra. Oive e tra)alha em "is)oa desde /;Z-. %m /;;+ >undou o atelier "upa Design& onde se dedica ao design& ilustra3o e cenogra>ia. Qece)eu o Pr2mio 6acional de Ilustra3o de +,,[. Loi a candidata portuguesa ao Pr2mio <ans Christian Andersen em +,,-.

%sta o)ra >oi digitali?ada e revisada pelo grupo Digital 'ource para proporcionar& de maneira totalmente gratuita& o )ene>Dcio de sua leitura IAueles Aue n3o podem compr@*la ou IAueles Aue necessitam de meios eletrEnicos para ler. Dessa >orma& a venda deste e*)oo! ou at2 mesmo a sua troca por AualAuer contrapresta3o 2 totalmente conden@vel em AualAuer circunstUncia. A generosidade e a humildade 2 a marca da distri)ui3o& portanto distri)ua este livro livremente.

Ap7s sua leitura considere seriamente a possi)ilidade de adAuirir o original& pois assim vocH estar@ incentivando o autor e a pu)lica3o de novas o)ras.