LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

A Pianista, de Machado de Assis
Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em Jornal das Famlias !"##
$inha %inte e dois anos e era professora de piano. Era alta& formosa& morena e modesta.
Fascina%a e impunha respeito' mas atra%(s do recato )ue ela sabia manter sem cair na
afetao ridcula de muitas mulheres& %ia*se )ue era uma alma ardente e apai+onada&
capa, de atirar*se ao mar& como -afo ou de enterrar*se com o seu amante& como
.le/patra.
Ensina%a piano. Era esse o 0nico recurso )ue tinha para sustentar*se e a sua me& pobre
%elha a )uem os anos e a fadiga de uma %ida trabalhosa no permitiam 12 tomar parte nos
labores de sua filha.
3al%ina 4era o nome da pianista5 era estimada onde )uer )ue fosse e+ercer a sua
profisso. 6 distino de suas maneiras& a delicade,a de sua linguagem& a bele,a rara e
fascinante& e mais do )ue isso& a boa fama de mulher honesta acima de toda a
insinuao& tinha*lhe gran1eado a estima de todas as famlias.
Era admitida nos saraus e 1antares de famlia& no s/ como pianista& mas ainda como
con%i%a elegante e simp2tica& sendo )ue ela sabia pagar com a mais perfeita distino as
aten7es de )ue era ob1eto.
8unca se lhe desmentira a estima )ue em todas as famlias encontra%a. Essa estima
estendia*se at( 9 pobre $eresa& sua me& )ue participa%a igualmente dos con%ites )ue
fa,iam a 3al%ina.
: pai de 3al%ina morrera pobre& dei+ando 9 famlia a lembrana honrosa de uma %ida
honrada. Era um pobre ad%ogado sem carta& )ue& 9 custa de longa pr2tica& conseguira
poder e+ercer as fun7es da ad%ocacia com tanto sucesso como se hou%era cursado os
estudos acadmicos. : mealheiro do pobre homem foi sempre um tonel das ;anaides&
escoando*se por um lado o )ue entra%a por outro& graas 9s necessidades de honra )ue
o mau destino lhe depara%a. <uando pretendia comear a fa,er pec0lio para garantir o
futuro da %i0%a e da /rf )ue dei+asse& deu a alma a ;eus.
$inha& al(m de 3al%ina& um filho& principal causa dos danos pecuni2rios )ue sofreu' mas
esse& mal faleceu o pai& abandonou a famlia& e %i%ia& na (poca desta narrati%a& uma %ida
de opr/brio.
Era 3al%ina o 0nico amparo de sua %elha me& a )uem ama%a com um amor de
adorao.
= = =
:ra& entre as famlias onde 3al%ina e+ercia as suas fun7es de pianista& conta%a*se& em
!">?& a famlia de $ib(rio @onal%es Aalena.
$enho necessidade de di,er em duas pala%ras )uem era $ib(rio @onal%es Aalena para
melhor compreenso da minha narrati%a.
$ib(rio @onal%es Aalena nascera com o s(culo& isto (& conta%a na (poca em )ue se
passam estes acontecimentos& cin)Benta anos& e na (poca em )ue a famlia real
portuguesa chegou ao Cio de Janeiro& oito anos.
Era filho de Daslio @onal%es Aalena& natural do interior da pro%ncia do Cio de Janeiro&
homem de certa influncia na capital& nos fins do 0ltimo s(culo. $inha e+ercido& a contento
do go%erno& certos cargos administrati%os& em %irtude dos )uais te%e ocasio de praticar
com alguns altos funcion2rios e ad)uirir por isso duas coisas: a simpatia dos referidos
funcion2rios e uma decidida %ocao para adorar tudo )uanto respira%a nobre,a de
du,entos anos para cima.
6 famlia real portuguesa chegou ao Cio de Janeiro em !"?". 8essa (poca Daslio
Aalena esta%a retirado da %ida p0blica& em %irtude de %2rias mol(stias gra%es& das )uais&
toda%ia& 12 se acha%a restabelecido na)uela (poca. $omou parte ati%a na alegria geral e
sincera com )ue o prncipe regente foi recebido pela populao da cidade& e por uma
anomalia )ue muita gente no compreendeu& admira%a menos o representante da real
nobre,a bragantina do )ue os diferentes figur7es )ue fa,iam parte da comiti%a )ue
acompanha%a a monar)uia portuguesa.
$inha )ueda especial para os estudos nobili2rios' dispunha de uma mem/ria prodigiosa e
era capa, de repetir sem %acilar todos os graus de ascendncia fidalga deste ou da)uele
solar. <uando a ascendncia se perdia na noite dos tempos& Daslio Aalena para%a a
narrao e di,ia com entusiasmo )ue dali s/ para onde ;eus sabia.
E este entusiasmo era to espontEneo& e esta admirao to sincera& )ue uma %e, 1ulgou
de%er romper as rela7es de ami,ade com um compadre s/ por)ue este lhe ob1etou )ue
muito longe )ue fosse certa fidalguia nunca podia ir al(m de 6do e E%a.
;arei uma pro%a da admirao de Daslio Aalena pelas coisas fidalgas. Para alo1ar os
nobres )ue acompanha%am o prncipe regente foi preciso& por ordem do intendente de
polcia& )ue muitos moradores das boas casas as despe1assem incontinente. Daslio
Aalena nem esperou )ue esta ordem lhe fosse comunicada' mal soube das diligncias
policiais a )ue se procedia foi de moto pr/prio oferecer a sua casa& )ue era das melhores&
e mudou*se para outra de muito menor %alia e de mes)uinho aspecto.
E mais. 3uitos dos fidalgos alo1ados %iolentamente tarde dei+aram as casas. e tarde
satisfi,eram os alugu(is respecti%os. Daslio Aalena no s/ impFs a condio de )ue no
se lhe de%ol%eria a casa en)uanto fosse necess2ria& seno )ue declarou
peremptoriamente no aceitar do fidalgo alo1ado o mnimo real.
Esta admirao )ue se tradu,iu por fatos era efeti%amente sincera& e at( morrer nunca
Daslio dei+ou de ser o )ue sempre foi.
$ib(rio Aalena foi educado nestas tradi7es. : pai inspirou*lhe as mesmas id(ias e as
mesmas simpatias. .om elas cresceu& crescendo*lhes entretanto outras id(ias )ue o
andar do tempo lhe foi inspirando. Gmaginou )ue a longa e tradicional afeio de sua
famlia pelas famlias afidalgadas da%a*lhe um direito de penetrar no crculo fechado dos
%elhos bras7es& e nesse sentido tratou de educar os filhos e a%isar o mundo.
$ib(rio Aalena no era l/gico neste procedimento. -e no )ueria admitir em sua famlia
um indi%duo )ue na sua opinio esta%a abai+o dela& como pretendia entrar nas famlias
nobres de )ue ele se acha%a e%identemente muito mais bai+oH Gsto& )ue salta%a aos olhos
de )ual)uer& no era compreendido por $ib(rio Aalena& a )uem a %aidade de %er
misturar o sangue %ermelho das suas %eias com o sangue a,ul das %eias fidalgas era
para ele o 0nico e e+clusi%o cuidado.
Finalmente o tempo trou+e as necess2rias modifica7es 9s pretens7es nobili2rias de
$ib(rio Aalena& e em !">? 12 no e+igia uma linha de a%/s puros e incontest2%eis& e+igia
simplesmente uma fortuna regular.
Eu no me atre%o a di,er o )ue penso destas preocupa7es de um homem )ue a
nature,a fi,era pai. Gndico*as simplesmente. E acrescento )ue $ib(rio Aalena cuida%a
destes arran1os dos filhos como cuida%a do arran1o de umas f2bricas )ue possua. Eram
para ele a mesma operao.
:ra& apesar de toda a %igilEncia& o filho de $ib(rio Aalena& $om2s Aalena& no
comungou com as id(ias do pai& nem assinou os seus pro1etos secretos. Era moo&
recebia a influncia de outras id(ias e de outros tempos& e podia receb*la em %irtude da
liberdade plena )ue go,a%a e da companhia )ue escolheu. Elisa Aalena& sua irm& no
esta%a& tal%e,& no mesmo caso& e muitas %e,es te%e de comprimir os impulsos do corao
para no contrariar as id(ias acanhadas )ue $ib(rio Aalena lhe introdu,ira na cabea.
3as fossem ambos com as suas id(ias ou no fossem absolutamente& era o )ue $ib(rio
Aalena no cuida%a de saber. Ele tinha a respeito da paternidade umas id(ias especiais'
entendia )ue esta%a na sua mo regular& no s/ o futuro& o )ue era 1usto& mas ainda o
corao dos seus filhos. 8isto engana%a*se $ib(rio Aalena.
* * *
3al%ina ensina%a piano a Elisa. 6li& como nas outras casas& era estimada e respeitada.
Ia%ia 12 trs meses )ue conta%a a filha de $ib(rio Aalena entre as suas discpulas e 12 a
famlia Aalena presta%a*lhe um culto de simpatia e afeio.
6 afeio de Elisa por ela foi mesmo muito longe. 6 discpula confia%a 9 professora os
segredos mais ntimos do seu corao& e para isso era le%ada pela confiana )ue lhe
inspira%a a mocidade e os modos s(rios de 3al%ina.
Elisa no tinha me nem irms. 6 pianista era a 0nica pessoa do seu se+o com )uem a
moa tinha ocasio de con%ersar mais fre)Bentemente.
6ssistia 9s li7es de piano o filho de $ib(rio Aalena. ;a con%ersa ao namoro& do namoro
ao amor decidido no mediou muito tempo. Jm dia $om2s le%antou*se da cama com a
con%ico de )ue ama%a 3al%ina. 6 bele,a& a castidade da moa obra%am este milagre.
3al%ina& )ue at( ento se conser%ara isenta de pai+7es& no pFde resistir a esta. 6mou
perdidamente o rapa,.
Elisa entra%a no amor de ambos como confidente. Estima%a o irmo& estima%a a
professora& e esta estima dupla fe, es)uecer*lhe por algum tempo os preconceitos
inspirados por seu pai.
3as o amor tem o grande incon%eniente de no guardar a discrio necess2ria para )ue
os estranhos no percebam. <uando dois olhares andam a falar entre si todo o mundo
fica ani)uilado para os olhos )ue os desferem' parece*lhes )ue tm o direito e a
necessidade de %i%erem de si e por si.
:ra& um dia em )ue $ib(rio Aalena %oltou mais cedo& e a pianista demorou a lio at(
mais tarde& foi obrigado o sisudo pai a assistir aos progressos de sua filha. $entado pelo
)ue ou%iu Elisa tocar& e+igiu mais& e mais& e mais& at( )ue %eio notcia de )ue o 1antar
esta%a na mesa. $ib(rio Aalena con%idou a moa a 1antar& e esta aceitou.
Foi para o fim do 1antar )ue $ib(rio Aalena descobriu os olhares menos indiferentes )ue
se troca%am entre 3al%ina e $om2s.
6panhando um olhar por acaso no dei+ou de prestar ateno mais s(ria aos outros& e
com tanta infelicidade para os dois namorados& )ue desde ento no perdeu um s/.
<uando se le%antou da mesa era outro homem& ou antes era o mesmo homem& o
%erdadeiro $ib(rio& um $ib(rio indignado e 12 desonrado s/ com os preliminares de um
amor )ue e+istia.
;espediu a moa com alguma inci%ilidade& e retirando*se para o seu )uarto& mandou
chamar $om2s. Este acudiu pressuroso ao chamado do pai& sem cuidar& nem por
sombras& do )ue se ia tratar.
K -ente*se& disse $ib(rio Aalena.
$om2s sentou*se.
K Possuo uma fortuna redonda )ue pretendo dei+ar aos meus dois filhos& se eles forem
dignos de mim e da minha fortuna. $enho um nome )ue& se se no recomenda por uma
linha ininterrompida de a%/s preclaros& toda%ia pertence a um homem )ue mereceu a
confiana do rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre com distino pelos fidalgos do
seu tempo. $udo isto imp7e aos meus filhos uma discrio e um respeito de si mesmo&
0nica t2bua de sal%ao da honra e da fortuna. .reio )ue me e+pli)uei e me
compreendeu.
$om2s esta%a aturdido. 6s pala%ras do pai eram grego para ele. :lhou fi+amente para
$ib(rio Aalena& e )uando este com um gesto de patrcio romano mandou*o embora&
$om2s dei+ou escapar estas pala%ras em tom humilde e suplicante:
K E+pli)ue*se& meu pai' no o compreendo.
K 8o compreendeH
K 8o.
:s olhos de $ib(rio Aalena faisca%am. Parecia*lhe )ue tinha falado claro& no )uerendo
sobretudo falar mais claro& e $om2s& sem procurar a oportunidade da)uelas obser%a7es&
pergunta%a*lhe o sentido das suas pala%ras& no tom da mais sincera surpresa.
Era preciso dar a $om2s a e+plicao pedida.
$ib(rio Aalena continuou
K 6s e+plica7es )ue lhe tenho a dar so mui resumidas. <uem lhe deu o direito de me
andar namorando a filha de um r2bulaH
K 8o compreendo ainda& disse $om2s.
K 8o compreendeH
K <uem ( a filha do r2bulaH
K L essa pianista& cu1a mod(stia todos so unEnimes em celebrar& mas )ue eu descubro
agora ser apenas uma rede )ue ela arma para apanhar um casamento rico.
$om2s compreendeu enfim de )ue se trata%a. $udo esta%a descoberto. 8o
compreendeu nem como nem desde )uando& mas compreendeu )ue o seu amor& to
cuidadosamente %elado& 12 no era segredo.
$oda%ia& ao lado da surpresa )ue lhe causaram as pala%ras do pai& sentiu um desgosto
pela insinuao brutal de )ue %inha acompanhada a e+plicao: e& sem responder nada&
le%antou*se& cur%ou a cabea e encaminhou*se para a porta.
$ib(rio Aalena f*lo parar di,endo:
K Ento )ue ( issoH
K 3eu pai...
K Cetira%a*se sem mais nem menosH <ue me di, em resposta 9s minhas obser%a7esH
Ae1a l2. :u a pianista sem a fortuna& ou a fortuna sem a pianista: ( escolher. Eu no
a1untei dinheiro nem o criei com tanto trabalho para reali,ar os pro1etos atre%idos de uma
mulher de pouco mais ou menos...
K 3eu pai& se o )ue me reti%esse na casa paterna fosse simplesmente a fortuna& minha
escolha esta%a feita: o amor de uma mulher honesta basta%a*me para amparar minha
%ida: eu saberei trabalhar por ela. 3as eu sei )ue acompanhando essa moa perco a
afeio de meu pai& e prefiro perder a mulher a perder o pai: fico.
Esta resposta de $om2s desconcertou $ib(rio Aalena. : pobre homem passou a mo
pela cabea& fechou os olhos& fran,iu a testa& e depois de dois minutos& disse& le%antando*
se:
K Pois sim& de um ou de outro modo& estimo )ue fi)ue. Poupo*lhe um arrependimento.
E fe, um gesto a $om2s para )ue sasse. $om2s saiu& de cabea bai+a& e dirigiu*se para
o seu )uarto& onde ficou encerrado at( o dia seguinte.
= = =
8o dia seguinte& na ocasio em )ue 3al%ina ia sair para dar as suas li7es& recebeu um
bilhete de $ib(rio Aalena. : pai de $om2s da%a o ensino de Elisa por acabado e
manda%a*lhe o saldo de contas.
3al%ina no compreendeu esta despedida to positi%a e to humilhante. 6 )ue podia
atribu*laH Em %o indagou se a mem/ria lhe apresenta%a um fato )ue pudesse 1ustificar
ou e+plicar o bilhete& e no achou.
Cesol%eu ir 9 casa de $ib(rio Aalena e ou%ir da pr/pria boca dele as causas )ue fa,iam
dispensar to bruscamente as suas li7es 9 menina Elisa.
$ib(rio Aalena no esta%a em casa. Esta%a s/ Elisa. $om2s esta%a& mas encerrara*se
no )uarto& de onde s/ sara 9 hora do almoo por instEncias do pai.
Elisa recebeu a pianista com certa frie,a )ue bem se %ia ser estudada. : corao pedia*
lhe outra coisa.
M primeira reclamao de 3al%ina acerca do estranho bilhete )ue recebera& Elisa
respondeu )ue no sabia. 3as to mal fingiu a ignorEncia& to difcil e doloroso lhe foi a
resposta& )ue 3al%ina& compreendendo )ue alguma coisa ha%ia no fundo com )ue no
)ueria contrari2*la& pediu positi%amente a Elisa )ue o dissesse& prometendo nada referir.
Elisa disse 9 pianista )ue o amor de $om2s por ela esta%a descoberto& e )ue o pai le%a%a
a mal esse amor& tendo lanado mo do meio da despedida para afast2*la da casa e da
con%i%ncia de $om2s.
3al%ina& )ue ama%a sincera e apai+onadamente o irmo de Elisa& chorou ao ou%ir esta
notcia.
3as as l2grimas )ue fa,iamH : ato esta%a consumado' a despedida esta%a feita' s/ ha%ia
uma coisa a fa,er: sair e no pFr mais os p(s na casa de $ib(rio Aalena.
Foi o )ue 3al%ina resol%eu fa,er.
Ne%antou*se e despediu*se de Elisa.
Esta& )ue& apesar de tudo& tinha um fundo de afeio pela pianista& perguntou*lhe se no
fica%a mal com ela.
K 3al por )uH perguntou a pianista. 8o& no fico.
E saiu en+ugando as l2grimas.
= = =
Esta%a desfeita a situao )ue podia continuar a a%assalar o corao de $om2s. : pai
no parou& e procedeu& no ponto de %ista em )ue se coloca%a& com uma l/gica cruel.
$ratou primeiramente de afastar o filho da corte por alguns meses& de maneira )ue a ao
do tempo pudesse apagar no corao e na mem/ria do rapa, o amor e a imagem de
3al%ina.
K L isto& di,ia consigo $ib(rio Aalena& no h2 outro meio. Nonge es)uece*lhe tudo. 6 tal
pianista no ( l2 essas bele,as )ue impressionem muito.
: narrador protesta contra esta 0ltima refle+o de $ib(rio Aalena& )ue& de certo& na idade
)ue conta%a& 12 se es)uecera dos predicados da bele,a e dos milagres da simpatia )ue
fa,em amar 9s feias. E at( )uando as feias se fa,em amar& ( sempre doida e
perdidamente& di, Na DruOPre& por)ue foi de certo por filtros poderosos e %nculos
desconhecidos )ue elas souberam atrair e prender.
$ib(rio Aalena no admitia a hip/tese de amar a uma feia& nem de amar muito tempo
uma bonita. Era desta negao )ue ele partia& como homem sensual e positi%o )ue era.
Cesol%eu& portanto& mandar o filho para fora& e comunicou*lhe o pro1eto oito dias depois
das cenas )ue acima narrei.
$om2s recebeu a notcia com aparente indiferena. : pai ia armado de ob1e7es para
responder 9s )ue lhe dispensasse o rapa,& e ficou muito admirado )uando este cur%ou*se
submisso 9 ordem de partir.
Entretanto apro%eitou a ocasio para usar de alguma cordura e generosidade.
K Fa,es gosto em irH perguntou*lhe.
K Fao& meu pai& foi a resposta de $om2s.
Era 9 Dahia )ue de%ia ir o filho de $ib(rio.
;esde o dia desta conferncia $om2s mostrou*se mais e mais triste& sem toda%ia
manifestar a ningu(m com )ue sentimento recebera a notcia de dei+ar o Cio de Janeiro.
$om2s e 3al%ina s/ se tinham encontrado duas %e,es depois do dia em )ue esta foi
despedida da casa de $ib(rio. 6 primeira foi 9 porta da casa dela. $om2s passa%a na
ocasio em )ue 3al%ina ia entrar. Falaram*se. 8o era preciso nenhum deles perguntar
se sentiam saudades com a ausncia e a separao. : ar de ambos di,ia tudo. $om2s&
9s interroga7es de 3al%ina& disse )ue passa%a ali sempre& e sempre %ia as 1anelas
fechadas. .uidou um dia )ue ela esti%esse doente.
K 8o esti%e doente: ( preciso )ue nos es)ueamos um do outro. -e eu no puder&
se1a...
K EuH interrompeu $om2s.
K L preciso& respondeu a pianista suspirando.
K 8unca& disse $om2s.
6 segunda %e, )ue se %iram foi em casa de um amigo cu1a irm recebia li7es de
3al%ina. Esta%a l2 o moo na ocasio em )ue a pianista entrou. 3al%ina prete+tou
doena& e disse )ue s/ para no ser esperada em %o tinha ido l2. ;epois do )ue& retirou*
se.
$om2s resol%eu ir despedir*se de 3al%ina. -eus esforos& por(m& foram in0teis. Em casa
sempre lhe di,iam )ue ela tinha sado& e as 1anelas constantemente fechadas pareciam
as portas do t0mulo do amor dos dois.
8a %(spera de partir $om2s con%enceu*se de )ue era imposs%el despedir*se da moa.
;esistiu de procur2*la e resol%eu*se& com m2goa& a sair do Cio de Janeiro sem dar*lhe o
adeus de despedida.
K 8obre moaQ di,ia ele consigo' no )uer )ue do nosso encontro resulte atear*se o
amor )ue me prende a ela.
Enfim $om2s partiu.
$ib(rio deu*lhe todas as cartas e ordens necess2rias para )ue nada lhe faltasse na Dahia&
e soltou do peito um suspiro de consolao )uando o filho saiu 9 barra.
= = =
3al%ina soube da partida de $om2s logo no dia seguinte. .horou amargamente. Por )ue
sairiaH Ela acreditou )ue dois moti%os seriam: ou resoluo cora1osa para es)uecer um
amor )ue lhe trou+era o desgosto do pai' ou uma intimao cruel do pai. ;e um ou outro
modo 3al%ina& estima%a esta separao. -e ela no es)uecia o rapa,& tinha esperanas
de )ue o rapa, a es)uecesse& e ento no sofria com esse amor )ue s/ podia tra,er
desgraas ao filho de $ib(rio Aalena.
Este nobre pensamento denota claramente o car2ter ele%ado e desinteressado e o amor
profundo e cora1oso da pianista. $anto basta%a para )ue ela merecesse casar com o
rapa,.
<uanto a $om2s& partiu com o corao apertado e o Enimo abatido. M 0ltima hora foi )ue
ele sentiu )uanto ama%a a moa e como nesta separao lhe sangra%a o corao. 3as
de%ia partir. 6fogou a dor em l2grimas e partiu.
= = =
.orreram dois meses.
;urante os primeiros dias de sua residncia na Dahia& $om2s sentiu as grandes saudades
do grande amor )ue nutria por 3al%ina. Fe,*se*lhe em torno maior solido ainda )ue a
)ue 12 tinha. Parecia*lhe )ue ia morrer na)uele desterro& sem a lu, e o calor )ue lhe da%a
%ida. Estando& por assim di,er& a dois passos do Cio de Janeiro& afigura%a*se*lhe achar*se
no cabo do mundo& longe& eternamente longe& infinitamente longe de 3al%ina.
: correspondente de $ib(rio Aalena& pre%iamente informado por este& procurou todos os
meios de distrair o esprito de $om2s. $udo foi em %o. $om2s olha%a para tudo com
indiferena& isto mesmo )uando lhe era dado olhar& por)ue )uase sempre passa%a os
dias encerrado em casa& recusando toda a esp(cie de distrao.
Esta m2goa to profunda tinha eco em 3al%ina. 6 pianista sentia do mesmo modo a
ausncia de $om2s' no ( )ue ti%esse ocasio ou procurasse %*lo& na (poca em )ue se
acha%a na corte& mas ( )ue& separados pelo mar& parecia )ue esta%am separados pela
morte& e )ue nunca mais tinham de %er*se.
:ra& 3al%ina dese1a%a %er $om2s amando outra& estimado pelo pai& mas )ueria %*lo.
Este amor de 3al%ina& )ue se apascenta%a com a felicidade da outra& e s/ com a %ista do
ob1eto amado& este amor no diminuiu& cresceu na ausncia& e cresceu muito. 6 moa
nem 12 podia conter as suas l2grimas' %ertia*as insensi%elmente todos os dias.
= = =
Jm dia $om2s recebeu uma carta de seu pai participando*lhe )ue Elisa se ia casar com
um 1o%em deputado. $ib(rio Aalena fa,ia do futuro genro a pintura mais lison1eira. Era a
todos os respeitos um homem distinto e digno da estima de Elisa.
$om2s apro%eitou a ocasio& e na resposta )ue deu a essa carta apresentou a $ib(rio
Aalena a id(ia de fa,*lo %oltar para assistir ao casamento de sua irm. E procurou
lembrar isto no tom mais indiferente e frio deste mundo.
$ib(rio Aalena )uis responder positi%amente )ue no' mas& forado a dar
minuciosamente as ra,7es da negati%a& e no )uerendo tocar no assunto& tomou a
resoluo de no responder seno depois de concludo o casamento& a fim de lhe tirar o
prete+to de no%o pedido da mesma nature,a.
$om2s estranhou o silncio do pai. 8o escre%eu outra carta pela ra,o de )ue a
insistncia f2*lo*ia desconfiar. ;emais& o silncio de $ib(rio Aalena& )ue ao princpio lhe
pareceu estranho& tinha uma e+plicao pr/pria e natural. Essa e+plicao foi a
%erdadeira causa do silncio. $om2s compreendeu e calou*se.
3as& passados os dois meses& nas %(speras do casamento de Elisa& apareceu $om2s no
Cio de Janeiro. -ara da Dahia inopinadamente& sem )ue o correspondente de $ib(rio
Aalena pudesse obstar.
.hegando ao Cio de Janeiro foi o seu primeiro cuidado ir 9 casa de 3al%ina.
8aturalmente no lhe podiam negar a entrada& %isto no ha%er ordem neste sentido por
saber*se )ue ele esta%a na Dahia.
$om2s& )ue dificilmente se pudera conter nas saudades )ue sentiu por 3al%ina& chegara
ao estado de lhe ser imposs%el continuar ausente. Procurou iludir a %igilEncia do
correspondente de seu pai& e na primeira ocasio pFs em e+ecuo o pro1eto concebido.
;urante a %iagem& 9 proporo )ue se apro+ima%a do porto dese1ado& e+pandia*se o
corao do rapa, e nasciam*lhe Ensias cada %e, maiores de pFr o p( em terra.
.omo 12 disse& a primeira casa a )ue $om2s se dirigiu foi a de 3al%ina. : fEmulo disse
)ue esta se acha%a em casa& e $om2s entrou. <uando a pianista soube )ue $om2s
esta%a na sala soltou um grito de alegria& manifestao espontEnea do corao& e correu
ao encontro dele.
: encontro foi como de%ia ser o de dois cora7es )ue se amam e )ue tornam a %er*se
depois de longa ausncia. Pouco disseram& na santa efuso das almas& )ue fala%am em
silncio e se comunica%am por esses meios simp2ticos e secretos do amor.
;epois& %ieram as indaga7es sobre as saudades de cada um. Era a)uela a primeira %e,
)ue tinham ocasio de di,erem francamente o )ue sentiam um pelo outro.
6 pergunta natural de 3al%ina foi esta:
K 6brandou*se a crueldade de seu paiH
K 8o& respondeu $om2s.
K .omo& noH
K 8o. Aim sem ele saber.
K 6hQ
K 8o podia mais estar na)uele desterro. Era necessidade para o corao e para a
%ida...
K :hQ fe, mal...
K Fi, o )ue de%ia.
K 3as& seu pai...
K 3eu pai ralhar2 comigo' mas pacincia' acho*me disposto a afrontar tudo. ;epois de
consumado o fato& meu pai ( sempre pai& e nos perdoar2...
K :hQ nuncaQ
K .omo& nuncaH Cecusa ser minha mulherH
K Essa seria a minha felicidade' mas )uisera s*lo com honra.
* <ue mais honraH
K Jm casamento clandestino no nos ficaria bem. -e ambos fFssemos pobres ou ricos&
sim' mas a desigualdade das nossas fortunas...
K :hQ no faas essa considerao.
K L essencial.
K 8o& no digas isso... I2 de ser minha mulher ante ;eus e ante os homens. <ue
%alem as fortunas neste casoH Jma coisa nos iguala: ( a nobre,a moral& ( o amor )ue
nos liga. 8o entremos nessas miser2%eis considera7es do c2lculo e do egosmo. -imH
K Gsto ( o fogo da pai+o... ;ir2s sempre o mesmoH
K :hQ sempreQ
$om2s a1oelhou aos p(s de 3al%ina. $omou*lhe as mos entre as dele e bei1ou*as com
bei1os de ternura...
$eresa entrou na sala& 1ustamente na ocasio em )ue $om2s se le%anta%a. Jns minutos
antes )ue fosse encontraria a)uele )uadro de amor.
3al%ina apresentou $om2s a sua me. Parece )ue $eresa 12 alguma coisa sabia dos
amores da filha. 8a con%ersa com $om2s dei+ou escapar pala%ras e)u%ocas )ue deram
lugar a )ue o filho de $ib(rio Aalena e+pusesse 9 %elha os seus pro1etos e os seus
amores.
6s ob1e7es da %elha foram idnticas 9s da filha. $amb(m ela %ia na situao es)uerda
do rapa, em relao ao pai uma ra,o de impossibilidade para o casamento.
;esta primeira entre%ista saiu $om2s& alegre por %er 3al%ina& triste pela singular oposio
de 3al%ina e de $eresa.
= = =
Em casa de $ib(rio Aalena fa,iam*se preparati%os para o casamento de Elisa.
: noi%o era um 1o%em deputado de pro%ncia& se do 8orte ou do -ul& no sei& mas
deputado cu1o talento supria os anos de pr2tica& e )ue comea%a a influir na situao.
6crescia )ue era dono de uma boa fortuna pela recente morte do pai.
$ais considera7es decidiram $ib(rio Aalena. $er por genro um homem abastado&
go,ando de uma certa posio poltica& tal%e, ministro dentro de pouco tempo& era um
partido de grande %alor. 8este ponto a alegria de $ib(rio Aalena era legtima. E como os
noi%os se ama%am de%eras& condio )ue $ib(rio Aalena dispensaria se necess2rio
fosse& esta unio tornou*se aos olhos de todos uma unio natural e propcia.
6 alegria de $ib(rio Aalena no podia ser maior. $udo lhe corria 9s mil mara%ilhas.
.asa%a a filha ao sabor dos seus dese1os& e tinha longe o filho desnaturado& )ue tal%e,
a)uela hora 12 comeasse a arrepender*se das %eleidades amorosas )ue ti%era.
Prepara%a*se en+o%al& fa,iam*se con%ites& compra%am*se mil coisas necess2rias 9 casa
do pai e 9 da filha& e tudo espera%a ansioso o dia apra,ado para o casamento de Elisa.
:ra& no meio dessa satisfao plena e geral& caiu subitamente como um raio o filho
desterrado& con%i%a )ue se no contara para a festa.
6 alegria de $ib(rio Aalena ficou assim um tanto aguada. 6pesar de tudo no )uis
romper absolutamente com o filho& e& sinceramente ou no& o primeiro )ue falou a $om2s
no foi o algo,& foi o pai.
$om2s disse )ue %iera para assistir ao casamento da irm e conhecer o cunhado.
6pesar desta declarao $ib(rio Aalena determinou sondar o esprito do filho no captulo
dos amores. @uardou*se para o dia seguinte.
E no dia seguinte& logo depois do almoo& $ib(rio Aalena deu familiarmente o brao ao
filho e le%ou*o para uma sala retirada. 6& depois de fa,*lo sentar& perguntou*lhe se o
casamento& se outro moti%o o trou+era to inopinadamente ao Cio de Janeiro.
$om2s hesitou.
K Fala& disse o pai& fala com fran)ue,a.
K Pois bem& %im por dois moti%os: pelo casamento e por outro...
K : outro ( o mesmoH
K <uer fran)ue,a& meu paiH
K E+i1o.
K L...
K Est2 bem. Na%o as mos. .asa*te& consinto' mas nada mais ter2s de mim. 8ada&
ou%isteH
E di,endo isto $ib(rio Aalena saiu.
$om2s ficou pensati%o.
Era um consentimento a)uilo. 3as de )ue nature,aH $ib(rio Aalena di,ia )ue& em se
casando& o filho no esperasse nada do pai. <ue no esperasse os bens da fortuna&
pouco ou nada era para $om2s. 3as a)uele nada estendia*se a tudo& tal%e, 9 proteo
paterna& tal%e, ao amor paterno. Esta considerao de )ue perderia a afeio do pai
cala%a muito no esprito do filho.
6 esperana nunca abandonou os homens. $om2s concebeu a esperana de con%encer
o pai com o andar dos tempos.
Entretanto& passaram*se os dias e concluiu*se o casamento da filha de $ib(rio Aalena.
8o dia do casamento& como nos outros& $ib(rio Aalena tratou o filho com uma se)uido
nada paternal. $om2s sentia*se por isso& mas a %ista de 3al%ina& a cu1a casa ia
regularmente trs %e,es por semana& dissipa%a as afli7es para dar*lhe no%as
esperanas& e no%os dese1os de completar a %entura )ue procura%a.
: casamento de Elisa coincidiu com a retirada do deputado para a pro%ncia natal. 6
mulher acompanhou o marido& e& a instEncias do pai& ficou con%encionado )ue no ano
seguinte %iriam estabelecer*se definiti%amente no Cio de Janeiro.
: tratamento de $ib(rio Aalena em relao a $om2s continuou a ser o mesmo: frio e
reser%ado. Em %o procura%a o moo um ense1o para tocar de frente a )uesto e tra,er o
pai a sentimentos mais compassi%os' o pai es)ui%a%a*se sempre.
3as se era assim por um lado& por outro os dese1os legtimos do amor de $om2s por
3al%ina cresciam mais e mais& dia por dia. 6 luta )ue se da%a no corao de $om2s&
entre o amor de 3al%ina e o respeito aos dese1os de seu pai& foi fra)ueando& cabendo o
triunfo ao amor. :s esforos do moo eram in0teis& e finalmente um dia chegou em )ue
foi*lhe necess2rio decidir entre as determina7es do pai e o amor pela pianista.
E a pianistaH Essa era mulher e ama%a perdidamente o filho de $ib(rio Aalena. $amb(m
uma luta interna se da%a no esprito dela& mas 9 fora do amor )ue alimenta%a liga%am*se
as instEncias continuadas de $om2s. Este ob1eta%a*lhe )ue& uma %e, casados& a
clemncia do pai reapareceria& e tudo se terminaria em bem. $al estado de coisas
prolongou*se at( um dia em )ue no foi mais poss%el a ambos recuar. -entiram )ue a
e+istncia dependia do casamento.
$om2s encarregou*se de falar a $ib(rio. Era o ultimatum.
Jma noite em )ue $ib(rio Aalena pareceu mais alegre )ue de ordin2rio& $om2s deu um
passo afoitamente para a )uesto& di,endo*lhe )ue& depois de %os esforos&
reconhecera )ue a pa, da sua e+istncia dependia do casamento com 3al%ina.
K Ento casas*teH perguntou $ib(rio Aalena.
K Aenho pedir*lhe...
K J2 disse o )ue de%ias esperar de mim se desses semelhante passo. 8o passar2s por
ignorante. .asa*te' mas )uando te arrependeres ou a necessidade te bater 9 porta&
escusas de %oltar o rosto para teu pai. -up7e )ue ele est2 pobre e nada te pode dar.
Esta resposta de $ib(rio Aalena agradou em parte a $om2s. 8o entra%a nas pala%ras
do pai a considerao do afeto )ue lhe negaria& mas o au+lio )ue lhe no ha%ia de
prestar em caso de necessidade. :ra& este au+ilio era o )ue $om2s dispensa%a& uma %e,
)ue se pudesse unir a 3al%ina. .onta%a com algum dinheiro )ue possua e tinha
esperanas de arran1ar dentro de pouco tempo um emprego p0blico.
8o deu outra resposta a $ib(rio Aalena seno a de )ue esta%a determinado a reali,ar o
casamento.
;iga*se em honra de $om2s& no foi sem algum remorso )ue ele tomou uma
determinao )ue parecia contrariar os dese1os e os sentimentos do pai. L certo )ue a
linguagem deste e+clua toda a considerao de ordem moral para %aler*se de uns
preconceitos miser2%eis& mas ao filho no competia& de certo& apreci2*los e 1ulg2*los.
$om2s hesitou mesmo depois da entre%ista com $ib(rio Aalena& mas a presena de
3al%ina& a cu1a casa foi logo& dissipou todos os receios e pFs termo a todas as hesita7es.
: casamento efetuou*se pouco tempo depois& sem comparecimento do pai& nem de
parente algum de $om2s.
= = =
: fim do ano de !">? no trou+e incidente algum 9 situao da famlia Aalena.
$om2s e 3al%ina %i%iam no go,o da mais deliciosa felicidade. Jnidos depois de tanto
tropeo e hesitao& entraram na estEncia da bem*a%enturana con1ugal coroados de
mirto e de rosas. Eram moos e ardentes' ama%am*se no mesmo grau' tinham chorado
saudades e ausncias. <ue melhores condi7es para )ue a)uelas duas almas& no
momento do cons/rcio legal& achassem uma ternura ele%ada e celeste& e se
confundissem no /sculo santo do casamentoH
$odas as luas*de*mel se parecem. 6 diferena est2 na durao. ;i,em )ue a lua*de*mel
no pode ser perp(tua& e para desmentir este ponto no tenho o direito da e+perincia.
$oda%ia& creio )ue a assero ( arriscada demais. <ue a intensidade do amor do primeiro
tempo diminua com a ao do mesmo tempo& isso creio: ( da pr/pria condio humana.
3as essa diminuio no ( de certo tamanha como se afigura a muitos& se o amor
subsiste 9 lua*de*mel& menos intenso ( %erdade& mas ainda bastante claro para dar lu, ao
lar dom(stico.
6 lua*de*mel de $om2s e 3al%ina tinha certo car2ter de perpetuidade.
= = =
8o princpio do ano de !">! adoeceu $ib(rio Aalena.
Foi ao princpio mol(stia passageira& em aparncia ao menos' mas surgiram
complica7es no%as& e ao cabo de )uin,e dias declarou*se $ib(rio Aalena gra%emente
enfermo.
Jm e+celente m(dico& )ue era de muito tempo o m(dico da casa& comeou a trat2*lo no
meio dos maiores cuidados. 8o hesitou& no fim de alguns dias& em declarar )ue nutria
receios pela %ida do doente.
6penas soube da mol(stia do pai& $om2s foi %isit2*lo. Era a terceira %e,& depois do
casamento. 8as duas primeiras $ib(rio Aalena tratou*o com tal frie,a e reser%a )ue
$om2s 1ulgou de%er dei+ar )ue o tempo& rem(dio a tudo& modificasse um tanto os
sentimentos do pai.
3as agora o caso era diferente. $rata%a*se de uma mol(stia gra%e e do perigo de %ida de
$ib(rio Aalena. $udo desaparecera diante deste de%er.
<uando $ib(rio Aalena %iu $om2s ao p( do leito de dor em )ue 1a,ia manifestou certa
e+presso )ue era sinceramente de pai. $om2s chegou*se a ele e bei1ou*lhe a mo.
$ib(rio mostrou*se satisfeito com esta %isita do filho.
:s dias correram e a mol(stia de $ib(rio Aalena& em %e, de diminuir& la%ra%a e
comea%a a destruir*lhe a %ida. Iou%e consultas de facultati%os. $om2s indagou deles
sobre o estado real de seu pai& e a resposta )ue te%e foi )ue se no era desesperado& era
ao menos gra%ssimo.
$om2s pFs em ati%idade tudo )uanto podia tornar 9 %ida o autor dos seus dias.
;ias e dias passa%a 1unto do leito do %elho& muitas %e,es sem comer e sem dormir.
Jm dia& em )ue %olta%a para casa& ap/s longas horas de insFnia& %eio 3al%ina saindo*lhe
ao encontro e abra2*lo& como de costume& mas com ar de ter alguma coisa a pedir*lhe.
.om efeito& depois de abra2*lo& e indagar do estado de $ib(rio Aalena& pediu*lhe )ue
dese1a%a ir& poucas horas )ue fossem& cuidar como enfermeira do sogro.
$om2s acedeu a esse pedido.
8o dia seguinte $om2s disse ao pai )uais eram os dese1os de 3al%ina. $ib(rio Aalena
ou%iu com sinais de satisfao as pala%ras do filho& e& depois de este concluir& respondeu*
lhe )ue aceita%a contente a oferta dos ser%ios da nora.
3al%ina foi no mesmo dia comear os seus ser%ios de enfermeira.
$udo em casa mudou como por encanto.
6 doce e discreta influncia da mulher deu no%a direo aos arran1os necess2rios 9 casa
e 9 aplicao dos medicamentos.
$inha crescido a gra%idade da mol(stia de $ib(rio Aalena. Era uma febre )ue o tra,ia
constantemente& ou delirante& ou sonolento.
Por isso durante os primeiros dias da estada de 3al%ina em casa do doente& este de nada
pFde saber.
Foi s/ depois )ue a fora da cincia conseguiu restituir a $ib(rio Aalena as esperanas
de %ida e alguma tran)Bilidade& )ue o pai de $om2s descobriu a presena da no%a
enfermeira.
Em tais circunstEncias os preconceitos s/ dominam os espritos inteiramente per%ertidos.
$ib(rio Aalena& apesar da e+agerao dos seus sentimentos& no esta%a ainda no caso.
6colheu a nora com um sorriso de bene%olncia e de gratido.
K 3uito obrigado& disse ele.
K Est2 melhorH
K Estou.
K 6inda bem.
K I2 muitos dias )ue est2 a)uiH
K I2 alguns.
K 8ada sei do )ue se tem passado. Parece )ue acordo de um longo sono. <ue ti%e euH
K ;elrios e constantes sonolncias.
K -imH
K L %erdade.
K 3as estou melhor& estou sal%oH
K Est2.
K ;i,em os m(dicosH
K ;i,em e %*se logo.
K 6hQ graas a ;eus.
$ib(rio Aalena respirou como um homem )ue aprecia a %ida no grau m2+imo. ;epois&
acrescentou:
K :ra& )uanto trabalho te%e comigoQ...
K 8enhum...
K .omo nenhumH
K Era preciso ha%er algu(m )ue dirigisse a casa. Dem sabe )ue as mulheres so
essencialmente donas de casa. 8o )uero encarecer o )ue fi,' eu pouco fi,& fi*lo por
de%er. 3as )uero ser leal declarando )ual foi o pensamento )ue me trou+e a)ui.
K 6 senhora tem bom corao.
$om2s entrou neste momento.
K :hQ meu paiQ disse ele.
K 6deus& $om2s.
K Est2 melhorH
Estou. -into e di,em os m(dicos )ue estou melhor.
K Est2& sim.
K Esta%a a agradecer 9 tua mulher...
3al%ina acudiu logo:
K ;ei+emos isso para depois.
;esde o dia em )ue $ib(rio Aalena te%e este di2logo com a nora e o filho a cura foi*se
operando gradualmente. 8o fim de um ms entrou $ib(rio Aalena em con%alescena.
Esta%a e+cessi%amente magro e fraco. -/ podia andar apoiado a uma bengala e ao
ombro de um criado. $om2s substituiu muitas %e,es o criado a chamado do pr/prio pai.
8este nterim foi $om2s contemplado na pretenso )ue tinha a um emprego p0blico.
Progrediu a con%alescena do %elho& e os facultati%os aconselharam uma mudana para o
campo.
Fa,iam*se os preparati%os da mudana )uando $om2s e 3al%ina anunciaram a $ib(rio
Aalena )ue& dispensando*se agora os seus cuidados& e de%endo $om2s entrar no
e+erccio do emprego )ue obti%era& torna%a*se necess2ria a separao.
K Ento no me acompanhamH perguntou o %elho.
6mbos repetiram as ra,7es )ue tinham& procurando do melhor modo no ofender a
suscetibilidade do pai e do enfermo.
Pai e enfermo cederam 9s ra,7es e efetuou*se a separao no meio dos protestos
reiterados de $ib(rio Aalena )ue agradecia dRalma os ser%ios )ue os dois lhe ha%iam
prestado.
$om2s e 3al%ina seguiram para casa& e o con%alescente partiu para o campo.
= = =
6 con%alescena de $ib(rio Aalena no te%e incidente algum.
8o fim de )uarenta dias esta%a pronto para outra& como se di, popularmente& e o %elho
com toda a criadagem %oltou para a cidade.
8o fi, meno de %isita alguma da parte dos parentes de $ib(rio Aalena durante a
mol(stia deste& no por)ue eles no ti%essem %isitado o parente enfermo& mas por)ue
essas %isitas no tra,em circunstEncia alguma no%a no caso.
$oda%ia pede a fidelidade hist/rica )ue eu as mencione agora. :s parentes& 0ltimos )ue
resta%am 9 famlia Aalena& redu,iam*se a dois %elhos primos& uma prima e um sobrinho&
filho desta. Estas criaturas foram algum tanto assduas durante o perigo da mol(stia& mas
escassearam as %isitas desde )ue ti%eram cincia de )ue a %ida de $ib(rio no corria
risco.
.on%alescente& $ib(rio Aalena no recebeu uma s/ %isita desses parentes. : 0nico )ue
o %isitou algumas %e,es foi $om2s& mas sem a mulher.
Estando completamente restabelecido e tendo %oltado 9 cidade& a %ida da famlia
continuou a mesma )ue anteriormente 9 mol(stia.
Esta circunstEncia foi obser%ada por $ib(rio Aalena. 6pesar da sincera gratido com )ue
ele acolheu a nora apenas tornara a si& $ib(rio Aalena no pFde afugentar do esprito um
pensamento desonroso para a mulher do seu filho. ;a%a o desconto necess2rio 9s
)ualidades morais de 3al%ina& mas interiormente acredita%a )ue o procedimento dela no
fosse isento de c2lculo.
Este pensamento era l/gico no esprito de $ib(rio Aalena. 8o fundo do enfermo
agradecido ha%ia o homem calculista& o pai interesseiro& )ue olha%a tudo pelo prisma
estreito e falso do interesse e do c2lculo& e a )uem parecia )ue no se podia fa,er uma
boa ao sem lai%os de inten7es menos confess2%eis.
3enos confess2%eis ( par2frase do narrador' no fundo& $ib(rio Aalena admitia como
legtimo o c2lculo dos dois filhos.
$ib(rio Aalena imagina%a )ue $om2s e 3al%ina& procedendo como procederam& tinham
tido mais de um moti%o )ue os determinasse. 8o eram s/& no esprito de $ib(rio
Aalena& o amor e a dedicao filial' era ainda um meio de %er se lhe abranda%am os
rancores& se lhe arma%am 9 fortuna.
8esta con%ico esta%a& e com ela espera%a a continuao dos cuidados oficiosos de
3al%ina. Gmagine*se )ual no foi a surpresa do %elho& %endo )ue cessada a causa das
%isitas dos dois& causa real )ue ele tinha por aparente& nenhum deles apresentou o
mesmo procedimento anterior. 6 confirmao seria se& pilhada a aberta& 3al%ina
apro%eitasse para fa,er da sua presena em casa de $ib(rio Aalena uma necessidade.
Gsto pensa%a o pai de $om2s& e pensa%a& neste caso& com acerto.
= = =
.orreram dias e dias& e a situao no mudou.
$om2s lembrara uma %e, a necessidade de %isitar com 3al%ina a casa paterna. 3al%ina&
por(m& recusou& e )uando as instEncias de $om2s a obrigaram a uma declarao mais
perempt/ria& declarou ela positi%amente )ue a continuao das suas %isitas poderia
parecer a $ib(rio Aalena uma pretenso ao es)uecimento do passado e aos conchegos
do futuro.
K 3elhor (& disse ela& no irmos' antes passemos por descuidados )ue por 2%idos ao
dinheiro de teu pai.
K 3eu pai no pensar2 isso& disse $om2s.
K Pode pensar...
K .reio )ue no... 3eu pai est2 mudado: ( outro. Ele 12 te reconhece' no te far2
in1ustia.
K Est2 bom& %eremos depois.
E depois desta con%ersa nunca mais se falou nisso& sendo )ue $om2s no encontrou na
resistncia de 3al%ina seno um moti%o mais para am2*la e respeit2*la.
= = =
$ib(rio Aalena& desenganado a respeito da e+pectati%a em )ue esta%a& resol%eu ir um
dia em pessoa %isitar a nora.
Era isto nem mais nem menos o reconhecimento solene de um casamento )ue
desapro%ara. Esta considerao& to intuiti%a em si& no se apresentou ao esprito de
$ib(rio Aalena.
3al%ina esta%a s/ )uando 9 porta parou o carro de $ib(rio Aalena.
Esta %isita inesperada causou*lhe %erdadeira surpresa.
$ib(rio Aalena entrou com um sorriso nos l2bios& sintoma de bonana do esprito& )ue
no escapou 9 e+*professora de piano.
K 8o me )uerem ir %er& %enho eu %*los. :nde est2 meu filhoH
K 8a repartio.
K <uando %oltaH
K Ms trs e meia.
K J2 no posso %*lo. I2 muitos dias )ue ele no %ai. <uanto 9 senhora& creio )ue
decididamente nunca mais l2 %olta...
K 8o tenho podido...
K Por )uH
K :ra& isso no se pergunta a uma dona*de*casa.
K Ento tem muito )ue fa,erH...
K 3uito.
K :hQ mas nem meia hora pode dispensarH E )ue tanto trabalho ( esseH
3al%ina sorriu*se.
K .omo lhe hei de e+plicarH I2 tanta coisa mi0da& tanto trabalho )ue no aparece& enfim
coisas de casa. E se nem sempre estou ocupada& estou muitas %e,es preocupada& e
outras simplesmente cansada...
K .reio )ue um bocadinho mais de %ontade...
K Falta de %ontadeH 8o creia nisso...
K L ao menos o )ue parece.
Iou%e um momento de silncio. 3al%ina& para mudar o rumo da con%ersao& perguntou
a $ib(rio como se acha%a e se no tinha receios da recada.
$ib(rio Aalena respondeu& com ar de preocupao& )ue se acha%a bom e )ue no tinha
receios de nada& antes se acha%a esperanado de go,ar ainda longa %ida e boa sa0de.
K $anto melhor& disse 3al%ina.
$ib(rio Aalena& sempre )ue 3al%ina se distraa& corria os olhos em redor da sala para
e+aminar o %alor dos m/%eis e a%aliar por eles a posio do filho.
:s m/%eis eram singelos e sem essa profuso e multiplicidade dos m/%eis das salas
abastadas. : cho tinha um palmo de palhinha ou uma fibra de tapete. : )ue se
destaca%a era um rico piano& presente de alguns discpulos& feito a 3al%ina no dia em )ue
esta se casou.
$ib(rio Aalena& contemplando a mod(stia dos m/%eis da casa de seu filho& era le%ado a
uma comparao forada entre eles e os de sua casa& onde o lu+o e o gosto da%am as
mos.
;epois deste e+ame minucioso& interrompido pela con%ersao )ue continua%a sempre&
$ib(rio Aalena dei+ou cair um olhar sobre uma pe)uena mesa ao p( da )ual se acha%a
3al%ina.
-obre essa mesa esta%am umas roupas de criana.
K .ose para foraH perguntou $ib(rio Aalena.
K 8o& por )ue perguntaH
K Ae1o ali a)uela roupa...
3al%ina olhou para o lugar indicado pelo sogro.
K 6hQ disse ela.
K <ue roupa ( a)uelaH
K L de meu filho.
K ;e seu filhoH
K :u filha' no sei.
K 6hQ
$ib(rio Aalena olhou fi+amente para 3al%ina& e )uis falar. 3as causou*lhe tal impresso
a serenidade da)uela mulher cu1a famlia se ia aumentar e )ue olha%a to impa%idamente
para o futuro& )ue a %o, se lhe embargou e no pFde pronunciar pala%ra.
K Efeti%amente& pensa%a ele& a)ui h2 alguma coisa especial& alguma fora sobre*humana
)ue sustenta estas almas. -er2 isto o amorH
$ib(rio Aalena dirigiu algumas pala%ras 9 nora e saiu dei+ando lembranas para o filho e
instando para )ue ambos fossem %isit2*lo.
Poucos dias depois da cena )ue acabamos de contar chegaram ao Cio de Janeiro Elisa e
seu marido.
Ainham estabelecer*se definiti%amente na corte.
6 primeira %isita foi para o pai& de cu1a mol(stia tinham sabido na pro%ncia.
$ib(rio Aalena recebeu*os com grande al%oroo. Dei1ou a filha& abraou o genro& com
uma alegria infantil.
= = =
8esse dia hou%e em casa grande 1antar& para o )ual no se con%idou ningu(m al(m dos
)ue habitualmente fre)Benta%am a casa.
: marido de Elisa& antes de pFr casa& de%ia ficar em casa do sogro& e )uando comunicou
este pro1eto a $ib(rio Aalena& este acrescentou )ue no se iriam mesmo sem aceitar um
baile.
: aditamento foi aceito.
: baile foi marcado para o s2bado pr/+imo& isto (& e+atamente oito dias depois.
$ib(rio Aalena esta%a contentssimo.
$udo andou logo na maior a,2fama. $ib(rio Aalena )ueria pro%ar com o esplendor da
festa o grau de estima em )ue tinha a filha e o genro.
;esde ento filha e genro& genro e filha& tais foram os dois p/los em )ue %oltea%a a
imaginao de $ib(rio Aalena.
Enfim o dia de s2bado chegou.
M tarde hou%e um 1antar dado a alguns poucos amigos& os mais ntimos& mas 1antar
esplndido& por)ue $ib(rio Aalena no )uis )ue um s/ ponto da festa desdissesse do
resto.
Entre os con%idados para o 1antar %eio um )ue informou o dono da casa de )ue outro
con%idado no %inha& por ter grande soma de trabalho a dirigir.
Era e+atamente um dos mais ntimos e melhores con%i%as.
$ib(rio Aalena no se deu por con%encido com o recado& e resol%eu escre%er*lhe uma
carta e+igindo a presena dele no 1antar e no baile.
Em %irtude disto foi ao gabinete& abriu a ga%eta& tirou papel e escre%eu uma carta )ue
mandou incontinenti.
3as& no momento de guardar de no%o o papel )ue tirara da ga%eta& reparou )ue entre
duas folhas se res%alara uma cartinha por letra de $om2s.
Esta%a aberta. Era uma carta& 12 antiga& )ue $ib(rio Aalena recebera e atirara para
dentro da ga%eta. Foi a carta em )ue $om2s participa%a ao pai o dia do seu casamento
com 3al%ina.
Essa carta& )ue em mil outras ocasi7es lhe esti%era debai+o dos olhos sem maior
comoo& desta %e, no dei+ou de impression2*lo.
6briu a carta e leu*a. Era de redao humilde e afetuosa.
Aeio 9 mente de $ib(rio Aalena a %isita )ue fi,era 9 mulher de $om2s.
: )uadro da %ida modesta e pobre da)uele 1o%em casal apresentou*se*lhe de no%o aos
olhos. .omparou esse )uadro mes)uinho com o )uadro esplndido )ue apresenta%a a
casa dele& onde um 1antar e um baile iam reunir amigos e parentes.
;epois %iu a doce resignao da moa )ue %i%ia contente no meio da parcimFnia& s/
por)ue tinha o amor e a felicidade do marido. Esta resignao afigurou*se*lhe um
e+emplo raro& tanto lhe parecia imposs%el sacrificar o go,o e o sup(rfluo 9s santas
afei7es do corao.
Enfim o neto )ue lhe aparecia no hori,onte& e para o )ual 3al%ina 12 confecciona%a o
en+o%al& tomou mais %i%a e decisi%a ainda a impresso de $ib(rio Aalena.
Jma esp(cie de remorso fe,*lhe doer a conscincia. 6 nobre moa& a )uem ele tratara
to desabridamente& o filho& para )uem ele fora um pai to cruel& tinham cuidado com
%erdadeiro carinho o mesmo homem de )uem receberam a ofensa e o desagrado.
$ib(rio Aalena refletia tudo isto passeando no gabinete. ;ali ou%ia o rumor dos fEmulos
)ue prepara%am o lauto 1antar. En)uanto ele e os seus amigos e parentes iam apreciar os
mais delicados man1ares& )ue comeriam na)uele dia 3al%ina e $om2sH $ib(rio Aalena
estremeceu diante desta pergunta )ue lhe fa,ia a conscincia. 6)ueles dois filhos )ue ele
e+pelira to desamorosamente e )ue com tanta generosidade lhe ha%iam pago no
tinham na)uele dia nem a mil(sima parte do sup(rfluo da casa paterna. 3as esse pouco
)ue ti%essem era& com certe,a& comido em pa,& na branda e doce alegria do lar
dom(stico.
6s id(ias dolorosas )ue assaltaram o esprito de $ib(rio Aalena fi,eram com )ue ele
es)uecesse inteiramente os con%i%as )ue se acha%am nas salas.
Gsto )ue se opera%a em $ib(rio Aalena era uma nesga da nature,a& ainda no tocada
pelos preconceitos& e bem assim o remorso de uma ao m2 )ue ha%ia cometido.
Gsto e mais a influncia da felicidade de )ue atualmente era ob1eto $ib(rio Aalena
produ,iram o melhor resultado. : pai de $om2s tomou uma resoluo definiti%a' mandou
aprontar o carro e saiu.
Foi direito 9 casa de $om2s.
Este sabia da grande festa )ue se prepara%a em casa do pai para celebrar a chegada de
Elisa e seu marido.
6ssim )ue a entrada de $ib(rio Aalena em casa de $om2s causou a este grande
e+pectao.
K Por a)ui& meu paiH
K L %erdade. Passei& entrei.
K .omo est2 a manaH
K Est2 boa. 6inda no foste %*laH
K .onta%a ir amanh& )ue ( dia li%re.
K :ra& se eu lhes propusesse uma coisa...
K :rdene& meu pai.
$ib(rio Aalena dirigiu*se a 3al%ina e tomou*lhe as mos.
K Escute& disse ele. Ae1o )ue h2 na sua alma grande nobre,a& e se nem a ri)ue,a& nem
os antepassados ilustram o seu nome& %e1o )ue resgata estas faltas por outras %irtudes.
6brace*me como pai.
$ib(rio& 3al%ina e $om2s abraaram*se em um s/ grupo.
K L preciso& acrescentou o pai& )ue %o ho1e l2 a casa. E 12.
K J2H perguntou 3al%ina.
K J2.
;a a meia hora apea%am os trs 9 porta da casa de $ib(rio Aalena.
: pai arrependido apresenta%a aos amigos e aos parentes& a)ueles dois filhos )ue to
cruelmente )uisera e+cluir da comunho da famlia.
Este ato de $ib(rio Aalena %eio a tempo de reparar o mal& e assegurar a pa, futura dos
seus %elhos anos. 6 conduta generosa e honrada de $om2s e de 3al%ina %aleram esta
reparao.
Gsto pro%a )ue a nature,a pode como%er a nature,a& e )ue uma boa ao tem a faculdade
muitas %e,es de destruir o preconceito e restabelecer a %erdade do de%er.
8o parea impro%2%el ou %iolenta esta mudana no esprito de $ib(rio. 6s circunstEncias
fa%oreceram essa mudana& para a )ual o principal moti%o foi a resignao de 3al%ina e
de $om2s.
Fibra paternal& mais des%encilhada& na)uele dia& dos liames de uma considerao social
mal entendida& pFde palpitar li%remente e mostrar em $ib(rio Aalena um fundo melhor do
)ue as suas aparncias cru(is. $anto ( %erdade )ue& se a educao modifica a nature,a&
a nature,a pode em suas e+igncias mais absolutas read)uirir os seus direitos e
manifestar a sua fora.
.om a declarao de )ue foram sempre feli,es os her/is deste conto deita*se*lhe um
ponto final.

Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica