"

~

-
-
-
-
-
-
'

-
"

~
~

-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
Salve, Regina. mater miSl:ricordiae,
vita, dulcedo, spes, imensa d ~ u r a salva c vern,
Vern e abafa a vida, a roupa, a sala e 0 foguo, abafa
a cspera com teu doce bafa. Ampara a vela, acende
o fOsforo. coneentra 0 ar. protege da aragem a
chama da vela ate ele vir. Abafa 0 $Oro, protege 0
som da ira dos Inquilinos ate ele tocar. R5conde-te
invisivcl, acocma-te, vita, advoeata, mae suprema,
minha Regina, para que nao me deslargues, nao
descspcres, nao me desconfines. Porque espe,ras'(
Abre as asas e protege ja, protege de seguida, pro-
tege conlinno. sem intervalo, sem desJalecimento,
Protege desde hoje. desde ontem, desde as duas,
desde as dez da noite. desde as cineo, prolege baixo,
protege alto, protege depois, protege ora, denim de
dois minutos. daqui a duas horas, protege 1'1 tarde, el
nunc. ot sempre. et amanha, et seeu)orum, bern
como agora e na hora da nossa morte, runen.
Il
Protege-abern.
Protege-a a eia e ao marido dela. Protege 0
maridodaporreira ale b seW. Porque eIe ttahalha
naoficinaate as cinco, aindaque aoficinasO feche
asscte,as vez.esasdez,porveresnemfeche,emui-
tosfiquem aItabalharpelofimdatardee pelanoite
dentro. 0 maridoUtiporteirasemprelargaascinco.
Aoquartopura ascincoelc arrumn0 guardanapoe
a rnarrnita dentro da pasta e sai, mas s6 chega as
sele. Claro que ele precisa de antes,
depoise durante, porquc sempre se csrnemperigo
numaotlcina-auto.Imensoperigoporqucterndese
deitar sob emos tnteiros e pe<;as 0
corpocompleto nochao,a soh os motores,
osolhossobas alavancas mais perigosas. Rojar-se
emgrandesrnanchasdeoleoque0 sujame0
tram docheiro daofidna.Ele faz bemnao conti-
nuar depots das cinco, par causa do perigo. Mas
deveria vir togo paIacasa, trdbalhar nagaiol
a
dos
pombos. folhear uma revista ou seguir uma serie.
DormHar simplesmente no sofa do hall que cia
transformou emsalctae a quechamasala.Ai bem
poderiaele donnitarantes dojanlar. e nao estaria
emperigo.Masnao,entreascincoeassete,0 mari-
,do prefex passar em sitios que a porteira nem
bomeia,e sairdela comosolhos cheiosdobrllho
dovidro.Comose0 quescespelhassenosolhosdo
marldofosse a vasilha, nao 0 vinho, Alemdisso,0
l2
"
marido da porteira tem um vinho ereeto, porque
quantomnislOHUI maisperftlaaspernas,acolunac
ocorpotodo.0 queemprincipiodcverianao
riruirurn perigo,masconstitui.Cornaspcrnasdesse
modo esticadas, t1ca sujeito a batercom a
numaesquina
j
aencaJharnumlandI,aesfacelarurn
a itdeencontroa umcarroe scratropelado.
Antesficasse bambocomo osOUUOS. hnaginar
a earn do marido sob urna roda em andamento
provoca uma angUstia vcspertina na porteirn. Por
isso mesmo cIa chama a Regina para Ibc ttrar a
angustiaeproteger0 marido, antes deaprotegeI'a
eJaeacasa. ProtegeI'0 trajecto.a porta,a casa, ate
elevircdepoisdeelevir.as sctc. Mao;Mnoitescm
que0 maridonaochegaassete, nem oito,oemiLlO
nove. BSf nao chcgarateas dez.ela sabe que nao
chegarisenaodemadrugada. EporIsso quea bora
crucialdavidadaporteiraaconteceentrea'icincoe
as seW, Edentrodcssesminutosdecisivos datarde
quescdita0 diae anoitedaportcira, Aportciraaos
cinco para as cinco acende a vela, pOe as maos
pedindoqueelcchegueantes dojantar. Vma
dase eles6 vierde madrugada.Jaela0 OU'lC toear,
subir,abrira portadoelevadorcomdificuL-
dadc,sairdela]entamelltecom0pC dgido,edepotS
achave acairjuntodaporta.senteievanta-Ia
dochao,deve estara revolvera chave.ate que por
13
fim eJe a entia, a roda, a desprende, a saea, fica den-
lto de casa e a casa se enche do seu halito ate as
bacJas e as janela,," no sofa da .'laleta e
chama - [,ucia! 6 Lucia! E 0 chamamento atra-
vessa as paredes do pequeno decimo, contiguo as
chamines e as antenas, aos escoadoiros da chuva, e
fie propaga ao interior de lodo 0 pr&iio, c it varauda
onde a porteira na realidadc jt csta atnis
das gaiolas. e protegicia pcla mao invisfvel da Regi-
na, Com 0 coral{ao a haler. Rex, Rex. A porteira
escondida atras do pombal clandestino da varanda,
antes da madrugada. A bater, a barer, 0
descomposto da porteira. Rex e Regina, venham e
salvem a porreira. salvem-na de madrugada.
salvem-na acocorada no trono do pombal, com a
cabeya sob os panos, no alto do sen mundo. No a1to
do grande mundo da madrugada. Salvem-na deste
mundo, levem-na no escuro, tratem-na com
enquanto se esconde. Mater misericordiae, abre as
asas, abafa 0 som do d.{ porteira. apaga da
vista do marido dela a luz que possa iJuminar 0 &.ngu-
10 cscuro onde a porteira esUi escondida. 0 marido
anda junto do pombal, passa hirto, com as maos
tensas, apalpanuo 0 que nlio vC:, nlio a ve nem lhe
,
toea, passa e vaL Alguma coisa nele chama alto e
grita aprocura dela. E a madrugada calada resplan-
dece de luz frouxa e de no alto dos PIedlOS.
14
Alias, fambem a porteira tern imensa d09ura.
E com a voz muito docc que a porteira ao eair da
noite se pOe a chamar ajaneJa vela Regina, cantando
como 0 padre Romao canta para atingir 0
do Rex atraves da Regina, Pe1a do mundo,
Mas nao canla alto como 0 padre Romao canta,
movcndo com as maos a voz do com. Pdo COD-
lrano, ela canta baixo, as Vel,cs s6 move os hibios a
janela para nao aLrair a ira dos inquHinos. Ainda
que saiba que, 5e cantasse alto. melhor aringiria 0
ouvido da Regina, Mas nilo, a portelra aceila que 0
seu pediclo seja cantado baixo. E que 0 proolo e
alto,o barulho da rua, intenso. e rnesmo assim. vern
logo urn recado pedindo que nao eanto a porteira
na varanda. Ha sempre algucm querendo dormir
intensamente ou sebee urn assunto.
Hi urn aviador com homs perdidas querendo
perti-las, urn medico que na noite passada fez urn
serao nocturno do tamanho de dois corredorcs,
Dois advogados lutando, com a imparaveJ
dos advogados, entre a lei e a vigiando a
vigilia. Nao os pode perturbar. S6 mexe os labios
- Regina, misericordiae. No nono andar ha urn re-
cem-nascido com c6licas, no oitavo, urn anciao que
acabou de ser operado, gente querendo absoluto 8i-
JenelO quando chegam as dcz da noite. Ela nao vai,
por sua causa particular, incomodar tanla gentc que
15
l
logo abririu a Janda reclamando 0 chamamento da
portcira ao invocar as roupagens da Regina, doce,
dukedo.
Ainda que 0 devesse fazer desde 0 momento
em que, na ofidna-aulo, 0 marido a arTU-
mar a marmita na pasta, qUill7.e para as cinco. Nao
o fez por respeito e Mas ha dias, toda
essa genre que tanto predsa donnir e vigilar em
sego, scm jamais sc entender nem ver nem prccisar
de se reconhecer, parece entendido e combi-
nado. A portelra nilo pede esquecer. Primeiro foi 0
advogado. 0 advogado do quinto, simuIando urn
recibo perdido, chamou-a para Ihe direr que, se eIa
de.'lejasse separar-se do marido, ele me-smo assegu-
raria a papelada da Esdareceu. com
redbo 0.1 mao. como era Sl) uma quesmo de papeis.
E dobrou por fim 0 reejbo para demonstrar a facill-
dade com que se dobrava urn papd sob 0 vigor da
lei. Bastavam umaS testemunhas, mas segundo 0
advogado do quinto, em cada andar do predio havia
duas pessoas dispostM a testemunhar pela porteira
e pela lei. Tumbem 0 medico. 0 medico do segundo
andar enconlrou-a como PO[ aeaso e sem
'qualquer pre1imbulo, que the passaria os atestados
,
de qlle eIa precisasse para mostrar em tribunal,
a ideia de que de facto tudo era uma
quesUio de pap6is. Levava na mao a asa duma pas-
16
ta, mas era como se lambem tivessc urn recibo e 0
dobrasse dtante cia porteira. 0 medico do segundo
estava a da porteira. Contudo, mais
esclarecedora tiuha sido a assistente social do ter-
ceiro, naqueJe mes-mo dia. Chamou-a para Ihe falar
de direitos, rom a veemencia com que habitualmente
se fala de deveres. Tude i5so. dcsabridamente, entre
portas. Ai a porteira entelldeu que se haviam con-
gregndo todos contra 0 seu homem e perdeu a
fa, nesse dia mesmo. E perdeu a porgue urn
homem eurn homem, spe.s: nostra, ad te damamus,
Rex, Jessus, benedictus fructus ventris tui nobis
post hoc exiHum, ol1tcndc. E assim sllcessivamentc.
Isto e, urn hornell') e urn homem e urn sacramenlo
ainda emais do que urn homem porque esse euma
liga entre dois e nem parte dele pereee na Terra. Oh,
vita, dukedo'
Com 0 balde entre portas. nessa bora do fiia, a
porteira pcrdcu a sem 0 mostrar, exacta-
mente porque era doce. Era, e pOs-se a pensar sen-
tada nn eama. djante da veJa por acender, qne os
habjtantes dnquele predio de que era portcira !he
estendiam um tapete de negrume e solidao. Pensou
como, para alem do sacramento, sena tristc a vida
de ),mrteira sem urn marido que viessc da oficina-
-auto com 0 seu fato-macaco por tratar. Com quem
ralharia, por quem iria ao talho, de qnem falaria
17
quando fosse as compras, para quem pedlria pro-
tet:1Y30 quando cantasse janela por Salve Regina, a
quem pertencerla quando os domingos viessem, e
cada mulher sai.<;;se com sen homem, se ela nem mais
tcria 0 seu. A vida pareceu-lhe completamente absur-
da. como se tOOos se tivessem combinado para lhe
arrdocarem metade do corpo. Se, mal tinha deixado
de SCI {TIllJwa, ja procurava urn homem, era porque
de metade de si andava nesse homem desde
sempre, pot vontade de alguma coisa que 0 sacra-
mento eJevara mediante uma cerim6nia. E agora. de
repente, urn conselho desses, Pensava a porteira.
com a vela apagada, sentada na cama. Que ideia
triste aquela de a assistente social dizer que urna
mulher e urn ser completo, Diante da vela. E quem
atarrachava as larnpadas do tecto? Quem tinha
para empurrar os m6veis? Quem espantava os
ladrOcs de carros com dois tiros para 0 ar, do alto da
varanda? Quem desarrnava a cama. empurrava 0
frigorifieo. consertava 0 carro quando avariava.
reclamava 0 criado com voz grossa quando saiam a
eomet carac6is a beira-mar? Quem enfrentava 05
policias quando na estrada faziam pardgem? Quem
.conduzia e pereebia as coisas do carhurador'!
Quem? Quem? Que pape} imprescindfvel, que pes-
soa necessaria na vida da porteira. Para al6m do
sacramento. Alem disso. 0 seu homem tinha urn
IS
hom caracter. Primciro. porquc fora da bebida nun-
ca tinha querido bater nem matar. como tantos ha,
Depojs, porquc semprc podia ralhar com ele, que
nunca ele respondia como tantos respondem, E 0
dinheiro? Que sone tinha com 0 dinheiro, Ela era 0
cofre de tudo, com excep9ao do dinheiro que elc
gastava quando ficava por la. e como esse nao
chegava a vir, infclizmente. ela nao podia amealhar,
De resto, cIa escondia 0 dinheiro onde ele nem
sabja. e etc nem rho pedia nem queria ver, Quantos,
por contrastc. naD passavam para as maos das mu-
lhcres nem lUna moeda, falsa que Nao 0 seu
marido. Ela eque 0 vestia, ela eque dercrminava a
comida, eia e que 0 mandava pOr os pregos. ir bus-
car os pomoos, alimentar os pombos. E elc calado.
Os inqmhnos nao viam ]580. E podia cntregar-sc a
Quantos mais, naqucla par6quia, deixa-
yam que a mulher se entrcgasse adevo9ao? Havia
ate os que desconfiavam do padre Romao, e iam
espreitar, e art proibiam as mulheres de fil:lxt com,
perseguindo-as como no tempo dos Romanos e das
catacumbas, Ora 0 mmido da porteita nunca pro-
cedera assim. Pouco se raJava que ela fosse ou que
viesse. Ficava dando grandes marteladas nas
tahuas, fazendo gaiolas, raspando a sujidadc dos
pomhos no terra"o. Que impoI1ava enrtio que vol-
tasse com os mais luzidios, e que de vez em
19
quando a ehamasse daque1e jeito, estcndcndo 0 sell
nome de Lucia corn urn brado, perseguindo-a? Era
s6 aquelc instantc ern que gritava na sala da
visiio, e enquanto a proeurava pela varanda, ao todo
uns quinzc minutos de sobressaJto. Depois, ele
entrava em casa e, com as pemas abertas, caia no
chao, perdia a rigidez das pemas e dormia, no meio
da easa para onde ela voltava. Restava, pois, pedic
pcla casa da portcira, Que lbe retirasse 0 h:ilito, 0 ar,
o ;ilcool, bafo, sopro cardfaco daquela casa, 0 rou-
quido da pessoa caida no chao. De tarde haveria de
acender a vela, mover os labios., invocar ad te suspi-
ramus gemcntcs et ficntes, advocata noslra, ergo,
misericordcs oculos ad nos eonverte, Eia pede,
Vai pedir. E a Regina se crgue. poisa, desce
bre a easa, eOOa dia llma vit6ria do cell sobre a term.
do espjritua} sobre 0 mundo, a porteira sabe, nunea
dara urn passo para se separdf do marido. Pens.ando
nisso, ehcga a rennr urn sentirnento incristlio.
ce-Ibe cuspir conlra 0 conlulo dessa gente. Quanta
conversa nilo rerao feito sobTc a sua vida para tcrem
ido tao longe, sobre cia, que nunea se mete na vida
de ningucm. Ainda por cima. falado
quem concede e da urna prenda, ou faz urna
strrpresa. Nao, na vecdade nao queriam ajudar a
porteira. Esse sentimento diante da vela 6 tOO
esdarecido que ela experirncnta urna nova coragem.
20
!
I

E como se de repente sentisse urna for\7a sobre-
vir de demro dela, sem precisar do auxl1io
da propria Regina. Esla sentada. esta esperando, val
ficar assim. cheia de sozinba, aguardando as
cinco, as seis e as sere. Aguardando as oito e as nove.
Ali mesmo. Nao fugira para 0 nao pennitini
que ningucm Jhe os passos. nem correra diantc
dos brados do marido; LUcia, 6 LUcia, aque1es gritos
que ele da, 0 pr6dio. Ela mesma estara
junto da porta, e ete nao precisara de chamar. porque
a vera antes de qualquer outro objeeto da casa. Ele
enXl'Tga-Ja, mal entre. Com jeito, ela ha-de
aca1ma-Io, em silencio. E correr a
para que as passadas sejam abafadas, ba-de ampani-
na qucda pard. que se debruce sobre 0 sofli e nao
caia no chao, Ha-de embaJa-Io, desvale-1o,
junto de si com voz baixa, rnassajar-lhe as
pernas. esfrcgar-lhe as maos. E assim, chegue ele
quando ehegar, ela estara nunut especie de paz.
Ninguem ouvira, ninguem correni pendanas peLa
sua chegada, ninguem mais Se metera na sua vida
Que r Pensando nessa doce
quase se deixa dormir. Se ele vier na volta da madru-
gada, ate mesmo se ja for dill, ela Ihe dira - Ab,
como nos quiseram separar! Atnda tremo, maridol
H assirn, pede deixar-se dom)jr no sofa da saia,
mesmo sem Regina. Que rdpida passa a noite.
21
quando se tern urn pensamento born. Como passa
nlpido 0 proprio sono da portcira. Devem tcr-se
avariado todos os re16gios, porquc passou sem dar
pox passaro Ja 0 marido vern. Exacto. Ja {OCQU, agora
subiu, agora rodou a chave, j<i caiu, j;1 apaJpou, ja
abriu a porta e ela esta a pc. Marido? Tal como
ela pensou, ete pMe<..'e estupefacto por ve-Ja. Parado
entre as portas, com os olhos bem abcrtos a otM.-la.
Marido? Elc avancra oa do interior dOl casa
c senla-se devagar sobre 0 sofa. Scm dizer Lucia,
com os olhos crninentemcnte abertos, Depressa cIa
the lira os sapatos, as maos, massaja-the
as pemas, 0 marido p<lrece estar a viver a maior sur-
presa alcoolica da sua vida. Debrupdo. merle, dei-
xando--sc traballiar, mover e conduzir, com os olhos
deslumbrados, estupefacto. Be mesmo levanta os
br3l;OS para que a pt)rtcira os dispa. Tudo sem ruldo.
seIIl aquele grito por l..dcia pelas empenns do predio,
Sem arrastar nenhuns sapatos, sem cspancar
nhum movel. Vejam como ele se vira, como 0 seu
cabelo curto de homcm lhe cai pela testa. como e
bonito 0 labio fOXO do marido, sem som, s6 bafo,
EJa ate gosta do bafo a oleo e a aicooL Vcjam como
,de procura 0 casaco. como se senta na cama sem 0
menor ruido. Como procura nos bolsos. Mesmo a
chave que cai nao fax barulho. como numa rena
longfnqua, aproxhnada, a que se tirou tocto 0 som.
22
Como acende 0 isqueiro. como os olhos dele brilham
sem ruido sob 0 isqtitiro accso. Lambe os hibios
sob a chama, 0 marido cia porteira,. sem ruldo. Nem
ela produzirn uma unica paJavra. Sera muda durante
a noite, eta, e as paredes dela tarnbem serao muoas
para que jamais alguem se atreva a msinuar uma
vinganlia fOf9ada, uma desventurosa, urn
oesquite Mater, misericordia. advocata nos-
tra. Mesmo que ele lhe aproxime 0 lsqueiro da cara
e ilio passe pe]o cabclo. Ela se afastara do isquciro.
Porque nlio a comovem. De facto, todos os inquilinos.
medicos, advogados, anciaes, reccmnascidos, avia-
dores, assistentes sociais, trabalhadores por conta
propria, por conta de outrem, patr5cs. criadas. podem
dorrnir dcscansados. Nao a demoveram, Aflnal 0
que 0 marido qucria nao era 0 cabelo
mas apenas acc.nocr a vela. Corn os olhos abertos,
sem ruido. Oh, velar Mater, vita. dulccdo, em
como a noite quer, arde a vela. Deve-se apagar a lux,
dcixar que a vela brilhe no escuro da notte, Tam-
bem ele se senle arraido pelo briJho da vela, dlreit3.
ateada, Be toma a vela, traz a veia, traz a vela do
Rex e oa Regina ate junto da portejra, puxa-lhe a
roupa. aproxima a vela da camisa de nylon. com
briJho e em sil6ncio, Ateia. Ateou? Ateou a carnlsa?
Ela sai da cama, na parcde, 0
fogo primeiro nao alastra. depois de repcntc alastra,
23
cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chao, na
carpete da sala, juntodaporta, ainda abre a porta,
mater, vita,6dot;ura, ventriswi nobis posthoc exi-
lium,ostende! 6clemens,6pia,advocata,em ~ n
cio,duleisVirgoMaria! Aportaestaabertaparatoda
a chama. A chama da porteira sai pela eseada de
servit;oabaixo,correndosemruidoateaooitavo,ao
setimo, aosexto. S6no quinto achamadaporteira
para. Crepita. E a porta do advogado do quinto.
Sembarulho, fiea aporta do advogado, das teste-
munhas e da lei. A Regina assim quer que fique,
Reginaacocoradasobreela,noquinto,deasasaber-
tas sobre 0 quinto, e 0 marido no decimo. Ainda
tera a vela? Abre as asas, advocata, levanta voo,
levaaporteira,condu-lanamaca,ergue-lheavista,
Regina,separa-adefinitivamentedacama,do balde
e do fogao. Separa-a dosdez andares que 0 pn!dio
tern, separa agora, et nunc, et sempre, et seculos,
dasjanelasabertas,cheiasdas silhuetasdos inquili-
nos lilases e braneos pela fljria da ultima doce
madrugada. Levem-na, Regina e Rex, com vossas
quatro maos, vossos quatro pes, deste lacrimarum
valle,eiaergo, ad nos converte. Levem-nasemruf-
do, semsirene,semapito, semcamisa, semcabelo,
,
selllpele,posthocexilium,ostende.
24