Este livro foi digitalizado pelo time do Portal Do Criador (antigamente
www.portaldocriador.org, hoje http://portaldocriador.cajueiro.org. !oda
sugest"o, d#vida ou reclama$"o % &em'vinda. (unte'se a n)s* Digitaliza$"o: +ulder ,evis"o: +ulder e -amps ,evis"o final: -amps .ostar/amos de dedicar este tra&alho ao 0rgo, o pirata 1ue nos ensinou como digitalizar livros, como organizar'se na internet sem autoritarismo, e at% como construir casas (* . 2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222 3oc4 se sente mal por fazer uso de um livro pirata5 Por 1u45 Conhe$a as ideias dos partidos piratas em www.partidopirata.org * 2222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222 0ndr% Comte'6ponville 0 7E-8C8D0DE, DE6E6PE,0D0+E9!E !radu$"o de Eduardo :rand"o +artins 7ontes Esta obra foi publicada originalmente em francs com o ttulo LE BONHEUR, DE!R"EN#, por ditions !leins $eu%, Nantes& 'op(rig)t * ditions !leins $eu%& 'op(rig)t * +,,-, Li.raria "artins $ontes Editora Ltda&, /o !aulo, para a presente edi0/o& ;< edi$"o =>>; ?< tiragem =>;> !radu$"o EDU1RDO BR1ND2O ,evis"o gr@fica ,enato da ,ocha Carlos -ilian (enAino Produ$"o gr@fica .eraldo 0lves Pagina$"o/7otolitos 6tudio B Desenvolvimento Editorial O te%to 3ue segue 4 a transcri0/o, re.ista e corrigida pelo autor, da conferncia5debate pronunciada por 1ndr4 'omte5pon.ille no dia -6 de outubro de -777, no 8mbito dos -undisPhilo C6egundas'feiras de 7ilosofiaD, no !iandc9tail, em Bouguenais :;;<;,=&
Comte'6ponville, 0ndr%, ;EF=' 0 felicidade, desesperadamente / 0ndr% Comte'6ponville G tradu$"o Eduardo :rand"o. ' 6"o Paulo : +artins 7ontes, =>>;. !/tulo original: -e &onheur, d%sesp%r%ment. 86:9 HF'BBI';BIH'J ;. 7ilosofia ' Ensaios 8. !/tulo. >;';;;I CDD';E>.= /ndices para cat@logo sistem@tico: Dados 8nternacionais de Cataloga$"o na Pu&lica$"o (CEP (CKmara :rasileira do -ivro, 6P, :rasil A felicidade, desesperadamente 3ou falar, ent"o, da felicidade... Confesso 1ue, diante de tal tema, estou dividido entre dois sentimentos opostos. Primeiro, o sentimento da evid4ncia, da &analidade mesmo: por1ue a felicidade, 1uase por defini$"o, interessa a todo o mundo (lem&rem'se de Pascal ; : L!odos os homens procuram ser felizesG isso n"o tem eMce$"o... N esse o motivo de todas as a$Oes de todos os homens, inclusive dos 1ue v"o se enforcar...L , e deveria interessar ainda mais ao fil)sofo. !radicionalmente, historicamente, desde 1ue os gregos inventaram a palavra e a coisa p)ilosop)ia, todos sa&em 1ue a felicidade faz parte dos o&jetos privilegiados da refleM"o filos)fica, 1ue % at% um dos mais importantes e dos mais constantes. 3ejam 6)crates ou Plat"o, 0rist)teles ou Epicuro, 6pinoza ou Pant, Diderot ou 0lain... L9"o % verdade 1ue n)s, homens, desejamos todos ser felizes5L = 0 resposta % t"o evidente, nota Plat"o, 1ue a pergunta 1uase n"o merece ser feita. LDe fato, 1uem n"o deseja ser feliz5L B 0 &usca da felicidade % a coisa mais &em distri&u/da do mundo. 9o entanto, ao mesmo tempo 1ue esse sentimento de evid4ncia ou de &analidade, tenho tam&%m o de certa singularidade, certa solid"o, para n"o dizer de certa aud@cia: esse tema, 1ue pertence desde h@ tanto Q tradi$"o filos)fica, a maioria dos fil)sofos contemporKneos ' digamos, os 1ue dominaram a segunda metade do s%culo RR ' tinha 1uase completamente es1uecido, como se de repente a felicidade houvesse deiMado de ser um pro&lema filos)fico. 7oi o 1ue surpreendeu meus colegas, 1uando pu&li1uei meu primeiro livro, o #rait4 du d4sespoiret de la b4atitude&&& ; Parecia'lhes ; !ens4es, fr. ;?H'?=F (o primeiro n#mero % o da ed. fran'cesa de -afuma, 6euil, ;EIBG o segundo o da ed. :runs'chvicg, Sachette, ;HEJ. C!rad. &ras.: !ensamentos, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>;.D = Plat"o, Eutidemo, =JH e. B >bid. ? !omo ;, Le m(t)e d?lcare, PT7, ;EH?G tomo =, @i.re, PT7, ;EHH. C!rad. &ras., respectivamente: #ratado do desespero e da beatitude, 6"o Paulo, +artins 7ontes, 1ue eu reatava com velhas no$Oes ' a da felicidade, a da sa&edoria... ' 1ue lhes soavam o&soletas, arcaicas, superadas, 1ue eu filosofava, foi o 1ue me disse na %poca meu eM'professor do curso preparat)rio para a Ncole 9ormale 6up%rieure, como j@ n"o se fazia Lhavia s%culosL, acrescentara ele, eu nunca sou&e se era um elogio ou uma cr/tica, Lcomo j@ n"o se ousa fazer...L Em suma, eu estava com alguns s%culos de atraso, e n"o deiMaram de me chamar a aten$"o para isso... 6er"o 1uase sempre os mesmos 1ue, alguns anos depois, me acusar"o de seguir a onda (1ue onda5 a da sa&edoria, da filosofia antiga ou Q antiga, da %tica, da felicidade.... 9"o mudei muito, por%m, nem eles. U p#&lico % 1ue mudou, e tanto melhor se eu tiver alguma coisa a ver com isso. +eu primeiro livro apareceu em janeiro de ;EH?: parecia ent"o, de fato, 1ue eu estava com v@rios s%culos de atraso... Depois veio o sucesso, pouco a pouco, e compreendi 1ue eu estivera uns dez anos adiantado. 9"o me ga&o. U 1ue s"o dez anos para a filosofia5 +as tam&%m n"o tenho por 1ue me envergonhar. 0 verdade % 1ue o passado da filosofia est@ sempre diante de n)s, 1ue nunca terminaremos de eMplor@'lo, de compreend4'lo, de tentar prolong@'lo... E 1ue foi por n"o ter medo de parecer superado ou atrasado 1ue talvez, Qs vezes, eu tenha estado um pouco adiantado... U fato % 1ue meu ponto de partida, em filosofia, foi reatar com essa velha 1uest"o grega e filos)fica, a 1uest"o da felicidade, da vida &oa, da sa&edoria. 9"o por gosto de remar contra a corrente, mas por1ue eu tinha vontade de fazer filosofia como a faziam os mestres 1ue eu apreciava e admirava, apesar de alguns deles terem morrido havia v@rios s%culos: os gregos primeiro, % claro, mas tam&%m +ontaigne ou Descartes, 6pinoza ou 0lain... 9esse caminho, ali@s, havia pelo menos um contemporKneo 1ue me precedera: +areei Conche. Depois outro, 1ue, sem o seguir pessoalmente, me incentivava a eMplor@'lo: -ouis 0lthusser. 6egui o eMemplo ou o conselho deles. 6u&i muito a montante, na hist)ria da filosofia, para tentar avan$ar um pouco. 9"o tinha escolha: n"o teria podido filosofar de outro modo. Em suma, 1uis reatar n"o apenas com a etimologia, 1ue n"o passa de um pe1ueno aspecto da 1uest"o, mas com essa tradi$"o filos)fica 1ue faz 1ue a p)ilosop)ia, como diziam os gregos, seja, etimol)gica e conceitualmente, o amor Q sa&edoria, a &usca da sa&edoria, sa&edoria 1ue se reconhece de fato, para 1uem a atinge e segundo a 1uase totalidade dos autores, por uma certa 1ualidade de felicidade. 6e a filosofia n"o nos ajuda a ser felizes, ou a ser menos infelizes, para 1ue serve a filosofia5 U fil)sofo 1ue mais me marcou, durante todos os meus anos de estudo, mais ainda 1ue 6pinoza, mais ainda 1ue +arM ou 0lthusser, foi sem d#vida Epicuro, 1ue desco&ri no curso preparat)rio e a 1uem mais tarde consagrei minha disserta$"o de mestrado. 7iz logo minha a &el/ssima defini$"o 1ue ele dava da filosofia. -em&rem'se da primeira aula de filosofia 1ue voc4s tiveram, voc4s 1ue chegaram ao #ltimo ano do segundo ciclo... S@ uma pergunta 1ue os professores de filosofia fazem 1uase inevitavelmente no ;EEJG @i.er, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>.D colegial (eu pr)prio fui professor de filosofia por v@rios anos na primeira aula do ano, no in/cio do m4s de setem&ro. N preciso eMplicar a adolescentes 1ue nunca estudaram filosofia o 1ue ela %, em outras palavras, o 1ue eles v"o estudar, Q raz"o de oito, cinco ou tr4s horas por semana, conforme o curso, durante todo um anoG o 1ue % essa nova disciplina ' nova para eles* ' 1ue se chama desde h@ tanto tempo filosofia... Contaram'me 1ue um colega, na primeira aula do ano, Q pergunta LO 3ue 4 a filosofia5L respondia: L0 filosofia % uma coisa eMtraordin@ria. 7az vinte anos 1ue ensino e continuo sem sa&er o 1ue %*L 6e fosse verdade, eu acharia muito mais in1uietante do 1ue eMtraordin@rio. U 1ue poderia valer uma disciplina intelectual 1ue n"o fosse capaz nem se1uer de se definir5 +as n"o creio 1ue seja assim. 0 verdade % 1ue % perfeitamente poss/vel responder Q pergunta LO 3ue 4 a filosofia5L e at% mesmo de v@rias maneiras diferentes ' essa pluralidade mesma j@ % filos)fica. Vuanto a mim, adotei a resposta 1ue Epicuro dava a essa pergunta. Ela assume devidamente a forma de uma defini$"o: L1 filosofia 4 uma ati.idade 3ue, por discursos e raciocnios, nos proporciona uma .ida feliA. L F .osto de tudo nessa defini$"o. .osto em primeiro lugar de 1ue a filosofia seja uma LatividadeL, energeia, e n"o apenas um sistema, uma especula$"o ou uma contempla$"o. .osto de 1ue ela seja feita por Ldiscursos e racioc/niosL, e n"o por visOes, &ons sentimentos ou 4Mtases. .osto enfim de 1ue ela nos proporcione Luma vida felizL, e n"o apenas o sa&er e, menos ainda, o poder... Uu, em todo caso, de 1ue ela tenda a nos proporcionar uma vida feliz. Por1ue, se eu tinha uma reserva a fazer, e tenho, a essa &ela defini$"o de Epicuro, % 1ue n"o estou convencido de 1ue tenhamos, n)s, modernos, os meios de assumir o &elo otimismo grego ou a &ela confian$a grega. Unde Epicuro escrevia 1ue La filosofia % uma atividade 1ue, por discursos e racioc/nios, nos proporciona uma vida felizL, eu diria antes, mais modestamente, L1ue tende a nos proporcionar uma vida felizL. 7ora essa reserva, a defini$"o, 1ue data de vinte e tr4s s%culos atr@s e 1ue me ilumina j@ h@ 1uase trinta anos, continua me convindo. U 1ue % a filosofia5 Para diz4'lo com palavras 1ue sejam minhas (mas voc4s ver"o 1ue minha defini$"o est@ calcada na de Epicuro, responderei: a filosofia 4 uma prBtica discursi.a (ela procede Lpor discursos e racioc/niosL 3ue tem a .ida por obCeto, a raA/o por meio e a felicidade por fim. !rata'se de pensar melhor para viver melhor. 0 felicidade % a meta da filosofia. Uu, mais eMatamente, a meta da filosofia % a sa&edoria, portanto a felicidade ' j@ 1ue, mais uma vez, uma das ideias mais aceitas em toda a tradi$"o filos)fica, especialmente na tradi$"o grega, % 1ue se reconhece a sa&edoria pela felicidade, em todo caso por certo tipo de felicidade. Por1ue, se o s@&io % feliz, n"o % de uma maneira 1ual1uer nem a um pre$o 1ual1uer. 6e a sa&edoria % uma felicidade, n"o % uma felicidade 1ual1uer* 9"o %, por eMemplo, uma felicidade o&tida Q custa de drogas, ilusOes ou diversOes. 8maginem 1ue nossos m%dicos inventem, nos F 7ragmento =;H da ed. Tsener, transmitido por 6eMto Emp/rico (1d.& "at)., R8, ;IE, trad. fr. +. Conche, Epicuro, Lettres et ma%imes, PT7, ;EHJ, p. ?;. anos futuros ' alguns dizem 1ue j@ inventaram, mas, tran1Wilizem'se, ainda h@ muito o 1ue esperar ', um novo rem%dio, uma esp%cie de ansiol/tico e antidepressivo a&soluto, 1ue seria ao mesmo tempo um tXnico e um euforizante: a plula da felicidade. Tma pilulazinha azul, cor'de'rosa ou verde, 1ue &astaria tomar todas as manh"s para se sentir permanentemente (sem nenhum efeito secund@rio, sem viciar, sem depend4ncia num estado de completo &em'estar, de completa felicidade... 9"o digo 1ue nos recusar/amos a eMperiment@'la, nem Qs vezes, 1uando a vida est@ mesmo muito dif/cil, at% a us@'la com certa regularidade... +as digo 1ue 1uase todos n)s nos recusar/amos a nos satisfazer com ela e 1ue, em todo caso, nos recusar/amos a chamar de sabedoria essa felicidade 1ue dever/amos a um rem%dio. 0 mesma coisa vale, claro, para uma felicidade 1ue proviesse apenas de um sistema eficaz de ilusOes, mentiras ou es1uecimentos. Por1ue a felicidade 1ue 1ueremos, a felicidade 1ue os gregos chamavam de sa&edoria, a1uela 1ue % a meta da filosofia, % uma felicidade 1ue n"o se o&t%m por meio de drogas, mentiras, ilusOes, di.ers/o, no sentido pascaliano do termoG % uma felicidade 1ue se o&teria em certa rela$"o com a verdade: uma verdadeira felicidade ou uma felicidade verdadeira. U 1ue % a sa&edoria5 N a felicidade na verdade, ou La alegria 1ue nasce da verdadeL. Esta % a eMpress"o 1ue 6anto 0gostinho I utiliza para definir a beatitude, a vida verdadeiramente feliz, em oposi$"o a nossas pe1uenas felicidades, sempre mais ou menos fact/cias ou ilus)rias. 6ou sens/vel ao fato de 1ue % a mesma palavra beatitude 1ue 6pinoza retomar@, &em mais tarde, para designar a felicidade do s@&io, a felicidade 1ue n"o % a recompensa da virtude mas a pr)pria virtude... 0 b4atitude % a felicidade do s@&io, em oposi$"o Qs felicidades 1ue n)s, 1ue n"o somos s@&ios, conhecemos comumente, ou, digamos, Qs nossas apar4ncias de felicidade, 1ue Qs vezes s"o alimentadas por drogas ou @lcoois, muitas vezes por ilusOes, divers"o ou m@ f%. Pe1uenas mendras, pe1uenos derivativos, remedinhos, estimulantezinhos... 9"o sejamos severos demais. 9em sempre podemos dispens@'los. +as a sa&edoria % outra coisa. 0 sa&edoria seria a felicidade na verdade. 0 sa&edoria5 N uma felicidade verdadeira ou uma verdade feliz. 9"o fa$amos disso um a&soluto, por%m. Podemos ser mais ou menos s@&ios, do mesmo modo 1ue podemos ser mais ou menos loucos. Digamos 1ue a sa&edoria aponta para uma dire$"o: a do m@Mimo de felicidade no m@Mimo de lucidez. I 'onfissDes, R, =B. 6o&re o Leudemonismo radicalL de 6anto 0gostinho, ver E. .ilson, >ntroduction E @4tude de saint 1ugustin, 3rin, ;EH=, pp. ;';>, ;?E'IB. +as esse eudemonis'mo na verdade apenas prolonga o eudemonismo grego: LTm grego, 1ual1uer 1ue seja a concep$"o 1ue ele tenha da ess4ncia da moralidade, n"o v4 outro fim para a atividade 1ue n"o a o&ten$"o e a conserva$"o da felicidadeL (-%on ,o&in, La morale anti3ue, PT7, ;EIB, p. J=. Portanto a felicidade % a meta da filosofia. Para 1ue serve filosofar5 6erve para ser feliz, para ser mais feliz. +as, se a felicidade % a meta da filosofia, n"o % sua norma. U 1ue entendo por isso5 0 meta de uma atividade % a1uilo a 1ue ela tendeG sua norma % a1uilo a 1ue ela se su&mete. Vuando digo 1ue a felicidade % a meta da filosofia mas n"o sua norma, 1uero dizer 1ue n"o % por1ue uma ideia me faz feliz 1ue devo pens@'la ' por1ue muitas ilusOes confort@veis me tornariam mais facilmente feliz do 1ue v@rias verdades desagrad@veis 1ue conhe$o. 6e devo pensar uma ideia, n"o % por1ue ela me faz feliz (sen"o a filosofia n"o passaria de uma vers"o sofisticada, e sof/stica, do m%todo Cou%: trata'se de pensar LpositivoL, como se diz, em outras palavras ludi&riar'se. 9"o, se devo pensar uma id%ia % por3ue ela me parece .erdadeira. 0 felicidade % a meta da filosofia mas n"o % sua norma, por1ue a norma da filosofia % a verdade, pelo menos a verdade poss/vel (por1ue nunca a conhecemos por inteiro, nem a&solutamente, nem com total certeza, o 1ue chamaria de &om grado, corrigindo 6pinoza por +ontaigne, a norma da ideia .erdadeira dada ou poss.el. !rata'se de pensar n"o o 1ue me torna feliz, mas o 1ue me parece verdadeiro ' e fica a meu encargo tentar encontrar, diante dessa verdade, seja ela triste ou angustiante, o m@Mimo de felicidade poss/vel. 0 felicidade % a metaG a verdade % o caminho ou a norma. 8sso significa 1ue, se o fil)sofo puder optar entre uma verdade e uma felicidade ' felizmente, o pro&lema nem sempre se coloca nesses termos, s) Qs vezes ', se o fil)sofo puder optar entre uma verdade e uma felicidade, ele s) ser@ fil)sofo, ou s) ser@ digno de s4'lo, se optar pela verdade. +ais vale uma verdadeira tristeza do 1ue uma falsa alegria. 6o&re este #ltimo ponto, nem todo o mundo estar@ de acordo. 6em d#vida v@rios de voc4s, na sala, estar"o se dizendo 1ue, pensando &em, entre uma verdadeira tristeza e uma falsa alegria, voc4s prefeririam a falsa alegria... 3@rios, mas n"o todos. Pois &em: dispomos a1ui de uma eMcelente pedra de to1ue, para sa&er 1uem % fil)sofo na alma e 1uem n"o %. !oda defini$"o da filosofia j@ acarreta uma filosofia. Do meu ponto de vista, s) % verdadeiramente fil)sofo 1uem ama a felicidade, como todo o mundo, mas ama mais ainda a verdade ' s) % fil)sofo 1uem prefere uma verdadeira tristeza a uma falsa alegria. 9esse sentido, muitos s"o fil)sofos sem ser profissionais da filosofia, e % melhor assimG e alguns s"o profissionais ou professores de filosofia sem 1ue por isso sejam fil)sofos, e azar deles. U essencial % n"o mentir, e antes de mais nada n"o se mentir. 9"o se mentir so&re a vida, so&re n)s mesmos, so&re a felicidade. E % por1ue eu gostaria de n"o mentir 1ue adotei o projeto 1ue se segue. 9um primeiro tempo, tentarei compreender por 1ue n"o somos felizes, ou t"o pouco, ou t"o mal, ou t"o raramente: % o 1ue chamarei de a felicidade malograda F , ou as armadil)as da esperan0a. 9um segundo tempo, a fim de tentar sair dessa armadilha, eMporei uma crtica da esperan0a, desem&ocando no 1ue chamarei de a felicidade em ato. Enfim, num terceiro tempo, 1ue poderia se chamar a felicidade desesperadamente, terminarei evocando o 1ue poderia J 9o original, bon)eur man3ue. (9. do !. ser uma sa&edoria do desespero, num sentido 1ue especificarei e 1ue seria tam&%m uma sa&edoria da felicidade, da a$"o e do amor. 8 ' 1 felicidade malograda, ou as armadil)as da esperan0a Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 9o fundo, voc4s poderiam me fazer ou se fazer essa pergunta. Precisamos da sa&edoria5 0 tradi$"o responde 1ue sim, mas o 1ue nos prova 1ue ela tem raz"o5 9ossa infelicidade. 9ossa insatisfa$"o. 9ossa ang#stia. Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o somos felizes. 6e h@ nesta sala pessoas plenamente felizes, % evidente 1ue nada tenho a lhes dar, pelo menos se a felicidade delas % uma felicidade na verdade: elas s"o mais s@&ias 1ue eu. 0utorizo'as de &om grado a deiMar a sala. +as por 1ue teriam vindo5 U 1ue um s@&io teria a fazer com um fil)sofo5 Por 1ue a sa&edoria % necess@ria5 Por1ue n"o somos felizes. 8sso coincide com uma f)rmula de Camus, 1ue tinha o dom de dizer simplesmente coisas graves e fortes: LOs )omens morrem, e n/o s/o feliAes.L 0crescentarei: por isso a sa&edoria % necess@ria. Por1ue morremos e por1ue n"o somos felizes. 6e n"o morr4ssemos, mesmo sem ser felizes, ter/amos tempo de aguardar, dir/amos a n)s mesmos 1ue a felicidade aca&aria chegando, nem 1ue da1ui a alguns s%culos... 6e fXssemos plenamente felizes, a1ui e agora, poder/amos talvez aceitar morrer: esta vida, tal como %, em sua finitude, em sua &revidade, &astaria para nos satisfazer... 6e fXssemos felizes sem ser imortais, ou imortais sem ser felizes, nossa situa$"o seria aceit@vel. +as ser ao mesmo tempo mortal e infeliz, ou se sa&er mortal sem se julgar feliz, % uma raz"o forte para tentar se safar, para filosofar de verdade, como dizia Epicuro H , em suma, para tentar ser s@&io. 8sso tam&%m vai ao encontro de outra f)rmula, relatada por +alrauM. Certo dia, +alrauM encontra um velho padre cat)licoG e o 1ue fascina o livre' pensador 1ue era +alrauM, no personagem do velho padre, % principalmente o 1ue ele supOe a justo t/tulo 1ue seja sua eMperi4ncia de confessor. +alrauM interroga'o: padre, diga'me o 1ue desco&riu em toda essa sua vida de confessor, o 1ue lhe ensinou essa longa intimidade com o segredo das almas... U velho padre reflete alguns instantes, depois responde a +alrauM (eu cito de mem)ria: Y3ou lhe dizer duas coisas. 0 primeira % 1ue as pessoas s"o muito mais infelizes do 1ue se imagina. 0 segunda % 1ue n"o h@ grandes pessoas.L 0crescentarei mais uma vez: por isso a sa&edoria % necess@ria, por isso % preciso filosofar. Por1ue somos muito mais infelizes, ou muito menos felizes, do 1ue os outros imaginamG e por1ue n"o h@ grandes pessoas. N meu ponto de partida: n"o somos felizes, ou n"o o somos suficientemente, ou demasiado raramente. +as por 1u45 H entence .aticane F? (trad. fr. +. Conche, p. =I;. 9"o somos felizes, Qs vezes, por1ue tudo vai mal. Vuero dizer com isso 1ue os 1ue n"o eram felizes em ,uanda ou na eM'8ugosl@via, nos piores momentos dos massacres, ou os 1ue n"o s"o felizes hoje no !imor -este ou, mais perto de n)s, os 1ue sofrem a mis%ria, o desemprego, a eMclus"o, os 1ue s"o afetados por uma doen$a grave ou t4m um pr)Mimo morrendo..., 1ue estes n"o sejam felizes, compreendo facilmente, e a maior urg4ncia, para eles, sem d#vida n"o % filosofar. 9"o digo 1ue n"o ca&e filosofar no !imor -este ou num servi$o de cancerologia, mas diria 1ue n"o % a principal urg4ncia: antes % preciso so&reviver e lutar, ajudar e tratar. +as, se n"o somos felizes, nem sempre % por1ue tudo vai mal. !am&%m acontece, e com maior fre1W4ncia, n"o sermos felizes 1uando tudo vai mais ou menos &em, pelo menos para n)s. Penso em todos os momentos em 1ue nos dizemos Ltenho tudo para ser felizL. 6) 1ue, como voc4s notaram t"o &em 1uanto eu, n"o &asta ter tudo para ser feliz... para s4'lo de fato. U 1ue nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para ser e n"o somos5 7alta'nos a sa&edoria. 6ei perfeitamente 1ue os est)icos (e os epicurianos n"o eram menos am&iciosos pretendiam 1ue o s@&io % feliz em toda e 1ual1uer circunstKncia, independentemente do 1ue lhe possa acontecer. 6ua casa aca&a de pegar fogo5 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 % feliz* L+as na minha casa estavam minha mulher, meus filhos... +orreram todos*L 9"o tem importKncia: se voc4 tem sa&edoria, voc4 % feliz. Pode ser... Confesso 1ue me sinto incapaz dessa sa&edoria. 9"o me sinto nem mesmo capaz de desej@'la verdadeiramente. 0li@s, os pr)prios est)icos reconheciam ser poss/vel 1ue nenhum s@&io, no sentido em 1ue empregavam a palavra, jamais tivesse eMistido... Essa sa&edoria, a&soluta, desumana ou so&re'humana, n"o passa de um ideal 1ue nos ofusca pelo menos tanto 1uanto nos ilumina. 6ou como +ontaigne: LEsses humores transcendentes me assustam, como os lugares altos e inacess/veis.L E Eu me contentaria perfeitamente com uma sa&edoria menos am&iciosa ou menos assustadora, com uma sa&edoria de segunda linha, 1ue me permitisse ser feliz n"o 1uando tudo vai mal (n"o sou capaz disso e n"o o pe$o tanto assim, mas 1uando tudo vai mais ou menos &em, como acontece ' nos pa/ses um pouco mais favorecidos pela hist)ria e para muitos de n)s ' com maior fre1W4ncia. Tma sa&edoria da vida cotidianaG se 1uiserem, uma sa&edoria Q +ontaigne: uma sa&edoria para todos os dias e para todos n)s... L!"o s@&io 1uanto 1ueiraL, escreve ainda +ontaigne, Lmas afinal % um homem: o 1ue h@ de mais fr@gil, mais miser@vel e mais nulo5 0 sa&edoria n"o fortalece nossas condi$Oes naturais...L ;> 9"o % uma raz"o para viver de uma maneira 1ual1uer, nem para renunciar Q felicidade. U 1ue nos falta para ser feliz, 1uando temos tudo para s4'lo e n"o somos5 U 1ue nos falta % a sa&edoria, em outras palavras, saber .i.er, n"o no sentido E Essais, 888, ;B (p. ;;;F da ed. 8r. 3illeZ'6aulnier, PT7, ;EJH. ;> Essais, 88, = (trad. &ras.: Os ensaios, 88, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>. em 1ue se fala do sa.oir5.i.re como &oa educa$"o, mas no sentido profundo do termo, no sentido em 1ue +ontaigne dizia 1ue Ln"o h@ ci4ncia t"o @rdua 1uanto a de saber .i.er &em e naturalmente esta vidaL ;; . Essa cincia n"o % uma ci4ncia no sentido moderno do termo. N antes uma arte ou um aprendizado: trata'se de aprender a viverG apenas isso % filosofar de verdadeL(;;. 0prender a viver5 6eja. +as ent"o n"o podemos evitar o verso de 0ragon, t"o lindamente popularizado por :rassens: LLe temps dGapprendre E .i.re il est d4CE trop tard&&&L ;= [(asterisco Vuando eu era professor no terceiro colegial, no dia dessa c%le&re primeira aula do ano, em 1ue era preciso eMplicar aos alunos o 1ue % a filosofia, eu costumava citar a defini$"o de Epicuro pela 1ual comecei esta confer4ncia, e depois este verso de 0ragon: Le temps dapprendre E .i.re il est d4CE trop tard (eu ainda n"o sa&ia 1ue uma id%ia pr)Mima se encontra em +ontaigne: LEnsinam'nos a viver 1uando a vida passou...L ;B . E eu lhes dizia: LN isso: filosofar serve para aprender a viver, se poss/vel antes 1ue seja tarde demais, antes 1ue seja absolutamente tarde demais.L Por fim acrescentava, com Epicuro, 1ue nunca % Lnem cedo demais nem tarde demaisL para filosofar ;? , j@ 1ue nunca % nem cedo nem tarde demais para Lassegurar a sa#de da almaL ;F , em outras palavras para aprender a viver ou para ser feliz. !emos uma id%ia de felicidade. N sempre a id%ia de Pascal: todo homem 1uer ser feliz, inclusive o 1ue vai se enforcar. 6e ele se enforca, % para escapar da infelicidadeG e escapar da infelicidade ainda % se aproMimar, pelo menos tanto 1uanto poss/vel, de uma certa felicidade, nem 1ue ela seja negativa ou o pr)prio nada... 9"o se escapa do princ/pio de prazer: 1uerer escapar'lhe (pela morte, pelo ascetismo... % ficar su&metido a ele. Portanto temos um desejo de felicidade, e esse desejo % frustrado, decepcionado, ferido. +ais um verso de 0ragon, no mesmo poema: LDites ;; Essais, 888, ;B (p. ;;;>. ;= Vuando aprendemos a viver, j@ % tarde demais... (9. do !. ;; Cf. Essais, 8, =I (L% a filosofia 1uem nos ensina a viver...L. (!rad. &ras.: Os ensaios, 8, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>. ;B Os ensaios, 8, =I. U pensamento de +ontaigne % menos geral, por%m, e menos som&rio, 1ue o de 0ragon: ele 1uer dizer simplesmente 1ue % um erro n"o ensinar filosofia desde a infKncia: LCem escolares pegaram var/ola antes de chegar Q aula de 0rist)teles so&re a temperan$a.L ;? Lettre E "4n4c4e, ;== (trad. fr. +. Conche, p. =;J. ;F >bid. ces mots G"a .ieG et reteneA .os larmes&&&L ;I 0 felicidade nos faltaG a felicidade est@ perdida. Por 1u45 !emos de partir do desejo. 9"o apenas por1ue Lo desejo % a pr)pria ess4ncia do homemL, como escrevia 6pinoza ;J , mas tam&%m por1ue a felicidade % o desej@vel a&soluto, como mostra 0rist)teles ;H , e enfim por1ue ser feliz % ' pelo menos numa primeira aproMima$"o ' ter o 1ue desejamos. Encontramos esta #ltima id%ia em Plat"o, em Epicuro, em Pant e, no fundo, em cada um de n)s. 3oltarei a isso mais adiante. U 1ue % o desejo5 0 resposta 1ue gostaria de evocar em primeiro lugar, e 1ue vai atravessar toda a hist)ria da filosofia, % formulada por Plat"o num dos seus livros mais famosos, O ban3uete. Como seu t/tulo indica, trata'se de uma refei$"o entre amigos, no caso para festejar o sucesso de um deles num concurso de trag%dia. Como eles sa&em 1ue 1uando se janta entre amigos o principal prazer n"o % a 1ualidade dos pratos mas a 1ualidade da conversa ' 1uanto Q comida, os criados cuidam dela ', resolvem escolher um &om tema de discuss"o: o amor. Cada um vai dar sua defini$"o e fazer seu elogio do amor. Como n"o % meu tema, s) retenho a1ui a defini$"o de 6)crates, por cuja &oca Plat"o costuma se eMprimir. U 1ue % o amor5 Para resumir, 6)crates d@ a seguinte resposta: o amor 4 deseCo, e o deseCo 4 falta. E Plat"o refor$a: LO 3ue n/o temos, o 3ue n/o somos, o 3ue nos falta, eis os obCetos do deseCo e do amor.L ;E Essa id%ia vai at% os dias de hoje. Por eMemplo, em 6artre: LU homem % fundamentalmente desejo de serL e Lo desejo % faltaL => . N o 1ue nos fada ao nada ou Q caverna, digamos ao idealismo: o ser est@ alhures, o ser % o 1ue falta* 0/ est@ por 1ue a felicidade, necessariamente, % perdida. 9a medida em 1ue Plat"o tem raz"o, ou na medida em 1ue somos platXnicos (mas no sentido de um platonismo espontKneo, na medida em 1ue desejamos o 1ue nos falta, % imposs/vel sermos felizes. Por 1u45 Por1ue o desejo % falta, e por1ue a falta % um sofrimento. Como voc4 pode 1uerer ser feliz se lhe falta, precisamente, a1uilo 1ue voc4 deseja5 9o fundo, o 1ue % ser feliz5 Evo1uei a resposta 1ue encontramos em Plat"o, Epicuro, Pant, em 1ual1uer um: ser feliA 4 ter o 3ue se deseCa. 9"o necessariamente tudo o 1ue se deseja, por1ue nesse caso % f@cil compreender 1ue nunca seremos felizes e ;I Digam as palavras Lminha vidaL e contenham as l@grimas... (9. do !. ;J t)i3ue, 888, def. ; das afei$Oes (trad. fr. 0ppuhn, ..'7., ;EIF, p. ;EI. ;H t)i3ue E Nicoma3ue, 8, ;'F (;>E? a' ;>EJ b e R, I (;;JI a B> ';;JJ a ;>. 3er tam&%m o ver&ete L:onheurL CfelicidadeD ;E Le ban3uet, =>> e (trad. fr. E. Cham&rZ, ..'7.. => LGtre et le n4ant, .allimard, ;E?B, reed. ;EIE, p. IF=. 1ue a felicidade, como diz Pant, seria um ideal n"o da raz"o mas da imagina$"o =; . 6er feliz n"o % ter tudo o 1ue se deseja, mas pelo menos uma &oa parte, talvez a maior parte, do 1ue se deseja. 6eja. +as, se o desejo % falta, s) desejamos, por defini$"o, o 1ue n"o temos. Ura, se s) desejamos o 1ue n"o temos, nunca temos o 1ue desejamos, logo nunca somos felizes. 9"o 1ue o desejo nunca seja satisfeito, a vida n"o % t"o dif/cil assim. +as % 1ue, assim 1ue um desejo % satisfeito, j@ n"o h@ falta, logo j@ n"o h@ desejo. 0ssim 1ue um desejo % satisfeito, ele se a&ole como desejo: LU prazerL, escrever@ 6artre, L% a morte e o fracasso do desejo.L == E, longe de ter o 1ue desejamos, temos ent"o o 1ue deseCB.amos e j@ n"o deseCamos. Como ser feliz n"o % ter o 1ue deseCB.amos mas ter o 1ue deseCamos, isso nunca pode acontecer (j@ 1ue, mais uma vez, s) desejamos o 1ue n"o temos. De modo 1ue ora desejamos o 1ue n"o temos, e sofremos com essa falta, ora temos o 1ue, portanto, j@ n"o desejamos 'e nos entediamos, como escrever@ 6chopenhauer, ou nos apressamos a desejar outra coisa. -ucr%cio, &em antes de 6chopenhauer, dissera o essencial: L.iramos sempre no mesmo c/rculo sem poder sair... En1uanto o o&jeto de nossos desejos permanece distante, ele nos parece superior a todo o restoG se ele % nosso, passamos a desejar outra coisa, e a mesma sede da vida nos mant%m em permanente tens"o...L =B 9"o h@ amor feliz: na medida em 1ue o desejo % falta, a felicidade % perdida. 0lguns eMemplos para ilustrar esse ponto. Darei 1uatro, de gravidade desigual. Come$o pelo mais leve. N o eMemplo da tarde de 9atal. !odas as crian$as s"o diferentes, mas h@ muitas, em nossos pa/ses ricos, 1ue desde o in/cio do m4s de novem&ro, para n"o dizer desde o fim do m4s de outu&ro, escolhem num cat@logo de vendas por correspond4ncia, ou na vitrine de uma loja, o &rin1uedo 1ue v"o pedir no 9atal. Elas o desejam tanto, esse &rin1uedo lhes falta tanto, 1ue % imposs/vel serem felizes um s) instante at% o 9atal. Estamos no fim de outu&ro: a felicidade % diferida por dois meses. Por sorte, as crian$as es1uecem de vez em 1uando 1ue esse &rin1uedo lhes faltaG ent"o acontece'lhes Qs vezes serem felizes por inadvert4ncia. +as, assim =; $ondements de la m4tap)(si3ue des moeurs (trad. fr. Del&os'PhilonenAo, 3rin, ;EH>, p. E;. 6o&re a id%ia de felicidade em Pant, ver a 'riti3ue de la raison pure, LDo ideal do so&erano &emL (especialmente pp. F?B'F da trad. fr. !remesaZgues e Pacaud, PT7: L0 felicidade % a satisfa$"o de todas as nossas propensOes, seja eMtensiva, 1uanto Q variedade destas, seja intensiva, 1uanto ao grau, seja protensiva, 1uanto Q dura$"o...L 3er tam&%m 'riti3ue de la raison prati3ue, LDetermina$"o do conceito do so&erano &emL (especialmente p. ;B? da trad. fr. 7. Picavet, PT7, ;EJ;: L0 felicidade % o estado no mundo de um ser razo@vel, a 1uem, em todo o curso da sua eMist4ncia, tudo acontece de acordo com seu desejo e sua vontade.L == LGtre et le n4ant, p. ?IJ. E por isso 1ue Lo desejo est@ fadado ao fracassoL (ibid., p. ?II. =B De rerum natura, 888, ;>H>';>H? (trad. fr. Ernout, -es :elles -ettres, ;EIH. 1ue pensam no &rin1uedo, j@ n"o % poss/vel: ele lhes faz muita falta* 0 crian$a se diz: LComo eu seria feliz se o tivesse ou 1uando o tiver*L Ura, ela n"o o tem e, portanto, n"o % feliz. 0 crian$a est@ separada da felicidade por sua espera. Chega a manh" de 9atal... Vuando tudo corre &em, 1uando os pais puderam comprar o presente, 1uando o pai consegue mont@'lo, 1uando o manual % intelig/vel, 1uando se lem&raram de comprar as pilhas, etc, a manh" de 9atal faz parte dos momentos mais f@ceis de viver. 6e &em 1ue... :om, digamos 1ue h@ coisas piores e 1ue logo vamos nos dar conta disso. E 1ue, depois da manh" de 9atal, temos, inevitavelmente, a tarde de 9atal. E a/ algo come$a o&scuramente a se corromper, a se anuviar, a se deteriorar... 0 crian$a fica mais nervosa, ra&ugenta, contrariada, como 1ue descontente. Us pais por sua vez se irritam: LU 1ue foi5 9"o est@ contente5 9"o era o 1ue voc4 1ueria5L 0 crian$a responde: L6im, % eMatamente o 1ue eu 1ueria...L E ent"o5 Como n"o leu Plat"o, a crian$a na verdade n"o sa&e responder. +as, se tivesse lido, diria aos pais: LU 1ue estou compreendendo, sa&e, % 1ue % muito f@cil desejar o &rin1uedo 1ue n"o tenho, o 1ue me falta, e pensar 1ue eu seria feliz se o tivesse... +as 1ue % muito mais dif/cil desejar o &rin1uedo 1ue eu tenho, o 1ue j@ n"o me falta* 9o fundo, % o 1ue Plat"o eMplica: o desejo % falta. U &rin1uedo 1ue voc4 me deu j@ n"o me faz falta, pois eu o tenho, e portanto eu j@ n"o o desejo... Como eu poderia ser feliz5 9"o tenho o 1ue desejo, mas simplesmente o 1ue eu deseCa.a...L Como a crian$a n"o leu Plat"o e como % &oazinha, ela se contenta com &rincar como podeG para agradar os pais, finge estar feliz... 0 tarde passa, depois o jantar... 0s crian$as v"o dormir e, 1uando voc4 vai lhes fazer os carinhos costumeiros, o menino pergunta: LVuando % o 9atal, papai5L U pai fica meio desarmado: LT%, 1ue hist)ria % essa... 7oi hoje, o 9atal*L LEu seiL, responde o garoto, Lestou falando do 9atal 1ue vem...L E come$a tudo outra vez... U segundo eMemplo % mais grave: % o eMemplo do desemprego. !odos compreendem 1ue o desemprego % uma desgra$a, e ningu%m se espantaria se um desempregado lhe dissesse: LComo eu seria feliz se arranjasse tra&alho*L U desemprego % uma infelicidade. +as onde j@ se viu o tra&alho ser uma felicidade5 Vuando voc4 est@ desempregado, principalmente se o desemprego dura muito, voc4 pensa: LComo eu seria feliz se tivesse um tra&alho*L +as isso s) vale para 1uem n"o tem. Para o desempregado, o tra&alho poderia ser uma felicidadeG mas, 1uando voc4 tem um tra&alho, o tra&alho n"o % uma felicidade: o tra&alho % um tra&alho. !erceiro eMemplo, o mais tr@gico dos 1uatro. N um eMemplo pessoal, mas n"o no sentido de 1ue eu tenha vivido a trag%dia. N uma lem&ran$a da infKncia, e sem d#vida a primeira ideia filos)fica 1ue tive ' uma ideia &em ing4nua, como conv%m a uma primeira ideia. Eu devia ter sete ou oito anos. 3ejo um cego. (@ tinha visto outros antes, mas entendo pela primeira vez o 1ue % ser cego, o 1ue isso significa. 7a$o como fazem as crian$as: fecho os olhos alguns segundos, caminho Qs cegas, parece'me atroz... Digo comigo mesmo: L6e esse cego recuperasse a vis"o, ele seria loucamente feliz, simplesmente por en%ergar* E eu, 1ue n"o sou cegoL, comentava c@ com meus &otOes, Ldevia ser loucamente feliz por enMergar*L E eu achava ' % a ideia ing4nua 1ue evo1uei ' ter desco&erto o segredo da felicidade: eu seria doravante perpetuamente feliz, j@ 1ue a vis"o n"o me faltava, j@ 1ue eu via* !entei... 9"o funcionou. Por1ue, t"o certamente 1uanto ser cego % uma infelicidade, o fato de enMergar nunca &astou para fazer a felicidade de 1uem 1uer 1ue seja. !odo o tr@gico da nossa condi$"o se resume nisto: a vis"o s) pode fazer a felicidade de um cego. Ura, ela n"o faz sua felicidade, j@ 1ue ele % cego e a vis"o lhe faltaG e n"o faz a nossa, por1ue enMergamos e, por conseguinte, a vis"o n"o nos falta. 9"o h@ vis"o feliz, em todo caso n"o h@ vis"o 1ue &aste Q felicidade. \ltimo eMemplo, mais leve: o do amor, do casal. -em&rem'se de Proust em Em busca do tempo perdido: L0l&ertine presente, 0l&ertine desaparecida...L Vuando ela n"o est@ presente, ele sofre atrozmente: est@ disposto a tudo para 1ue ela volte. Vuando ela est@ presente, ele se entedia: est@ disposto a tudo para 1ue ela v@ em&ora. 9"o h@ nada mais f@cil do 1ue amar 1uem n"o temos, 1uem nos falta: isso se chama estar apaiMonado, e est@ ao alcance de 1ual1uer um. +as amar 1uem temos, a1uele ou a1uela com 1uem vivemos, % outra coisa* Vuem n"o viveu essas oscila$Oes, essas intermit4ncias do cora$"o5 Ura amamos 1uem n"o temos, e sofremos com essa falta: % o 1ue se chama de um tormento amorosoG ora temos 1uem j@ n"o nos falta e nos entediamos: % o 1ue chamamos um casal. E % raro 1ue isso &aste Q felicidade. N o 1ue 6chopenhauer, como disc/pulo genial de Plat"o, resumir@ &em mais tarde, no s%culo R8R, numa frase 1ue costumo dizer 1ue % a mais triste da hist)ria da filosofia. Vuando desejo o 1ue n"o tenho, % a falta, a frustra$"o, o 1ue 6chopenhauer chama de sofrimento. E 1uando o desejo % satisfeito5 (@ n"o % sofrimento, uma vez 1ue j@ n"o h@ falta. 9"o % felicidade, uma vez 1ue j@ n"o h@ desejo. N o 1ue 6chopenhauer chama de t4dio, 1ue % a aus4ncia da felicidade no lugar mesmo da sua presen$a esperada. 3oc4 pensava: LComo eu seria feliz se...L E ora o se n"o se realiza, e voc4 % infelizG ora ele se realiza, e voc4 nem por isso % feliz: voc4 se entedia ou deseja outra coisa. Donde a frase 1ue eu anunciava e 1ue resume t"o tristemente o essencial: L1 .ida oscila pois, como um pndulo, da direita para a es3uerda, do sofrimento ao t4dio.L =? 6ofrimento por1ue eu desejo o 1ue n"o tenho e por1ue sofro com essa faltaG t%dio por1ue tenho o 1ue, por conseguinte, j@ n"o desejo. LS@ duas cat@strofes na eMist4nciaL, dizia .eorge :ernard 6haw: La primeira % 1uando nossos desejos n"o s"o satisfeitosG a segunda % 1uando s"o.L 7rustra$"o ou decep$"o. 6ofrimento ou t%dio. 8nani$"o ou inanidade. N o mundo do Eclesiastes: tudo % vaidade e correr atr@s do vento. =? Le monde comme .olont4 et comme repr4sentation, 83, FJ, trad. fr. :urdeau' ,oos, PT7, ;EJH, p. BE?. Por1ue o desejo % falta e, na medida em 1ue % falta, a felicidade necessariamente % perdida. N o 1ue eu chamo de as armadilhas da esperan$a ' sendo a esperan$a a pr)pria falta (voltarei ao assunto no tempo e na ignorKncia. 6) esperamos o 1ue n"o temos. !entem um pouco, s) para ver, ter esperan$a de estarem sentados* 9"o v"o conseguir, simplesmente por1ue est/o sentados. 6) esperamos o 1ue n"o temos, e por isso mesmo somos tanto menos felizes 1uando mais esperamos ser felizes. Estamos constantemente separados da felicidade pela pr)pria esperan$a 1ue a &usca. 0 partir do momento em 1ue esperamos a felicidade (L'omo eu seria feliA se&&&L, n"o podemos escapar da decep$"o: seja por1ue a esperan$a n"o % satisfeita (sofrimento, frustra$"o, seja por1ue ela o % (t%dio ou, mais uma vez, frustra$"o: como s) podemos desejar o 1ue falta, desejamos imediatamente outra coisa e por isso n"o somos felizes.... N o 1ue ]oodZ 0llen resume numa f)rmula: L'omo eu seria feliA se fosse feliAL. N imposs/vel portanto 1ue ele o seja algum dia, j@ 1ue est@ constantemente esperando vir a s4'lo. N tam&%m o 1ue Pascal, num n/vel de genialidade no m/nimo compar@vel, resume a seu modo nos Pensamentos. !rata'se de um fragmento de umas vinte linhas, consagrado ao tempo. Pascal eMplica 1ue jamais vivemos para o presente: vivemos um pouco para o passado, eMplica ele, e principalmente muito, muito, para o futuro. U fragmento termina da seguinte maneira: L1ssim, nunca .i.emos, esperamos .i.erH e, dispondo5 nos sempre a ser feliAes, 4 ine.itB.el 3ue nunca o seCamos.L =F Vue fazer5 Como escapar desse ciclo da frustra$"o e do t%dio, da esperan$a e da decep$"o5 S@ v@rias estrat%gias poss/veis. Em primeiro lugar, o es1uecimento, a di.ers/o, como diz Pascal. Pensemos r@pido em outra coisa* 7a$amos como todo o mundo: finjamos ser felizes, finjamos n"o nos entediar, finjamos n"o morrer... 9"o vou me deter nisso. N uma estrat%gia n"o'filos)fica, pois, em filosofia, trata'se justamente de n"o fingir. 6egunda estrat%gia poss/vel: o 1ue chamarei de fuga para a frente, de esperan$as em esperan$as. +ais ou menos como esses jogadores da loto, 1ue todas as semanas se consolam de terem perdido com a esperan$a de 1ue ganhar"o na semana seguinte... 6e isso os ajuda a viver, n"o sou eu 1uem vai critic@'los. +as, a1ui tam&%m, voc4s h"o de convir 1ue isso n"o % filosofia, e muito menos sa&edoria. 0 terceira estrat%gia prolonga a precedente, mas mudando de n/vel. (@ n"o % uma fuga para a frente, de esperan$as em esperan$as, mas antes um salto, como diria Camus, numa esperan$a a&soluta, religiosa, 1ue n"o % =F !ensamentos, ?J';J=. 3er tam&%m a oitava Lettre au% RoanneA CCarta aos roannensesD, de dezem&ro de ;IFI (p. =J> da ed. -afuma, 6euil, col. L-Y8nt%graleL, ;EIB: LU mundo est@ t"o in1uieto 1ue 1uase nunca pensamos no presente e no instante em 1ue vivemosG mas no 1ue viveremos. De sorte 1ue estamos sempre no estado de viver no futuro, e nunca de viver agora.^ Uu ainda o fragmento ;?H'?=F dos !ensamentosI _Esperamos 1ue nossa espera n"o sofra uma decep$"o nesta ocasi"o como na outraG e, assim, como o presente nunca nos satisfaz, a eMperi4ncia nos logra, e de infelicidade em infelicidade nos leva at% a morte, 1ue % sua culminKncia eterna.^ suscet/vel, acredita'se, de ser decepcionada (j@ 1ue, se n"o h@ vida depois da morte, n"o haver@ mais ningu%m para perce&4'lo. 9o fundo, % a estrat%gia de Pascal. U mesmo Pascal 1ue eMplica t"o &em 1ue, Ldispondo' nos sempre a ser felizes, % inevit@vel 1ue nunca o sejamosL, % o 1ue escreve em outro fragmento dos !ensamentosI JK )B bem nesta .ida na esperan0a de outra .ida&L =I E o salto religioso: esperar a felicidade para depois da morte. Uu, em termos teol)gicos: passar da esperan0a (como paiM"o Q esperan0a (como virtude teologal: por1ue ela tem Deus mesmo por o&jeto. Essa estrat%gia tem suas cartas de no&reza filos)fica... +as % preciso, al%m do mais, ter f%, e voc4s sa&em 1ue n"o a tenho. Uu estar disposto a apostar a vida, como diria Pascal, e a isso eu me recuso: o pensamento deve se su&meter ao mais verdadeiro, ou ao mais veross/mil, e n"o ao mais vantajoso. Portanto tive de tentar inventar, ou reinventar, outra estrat%gia. 9"o mais o es1uecimento ou a divers"o, n"o mais a fuga para a frente de esperan$as em esperan$as, n"o mais o salto numa esperan$a a&soluta, mas, ao contr@rio, uma tentativa de nos li&ertar desse ciclo da esperan$a e da decep$"o, da ang#stia e do t%dio, uma tentativa ' j@ 1ue toda esperan$a % sempre decepcionada ' de nos li&ertar da pr)pria esperan$a. N o 1ue me leva a meu segundo ponto... 88 ' 'rtica da esperan0a, ou a felicidade em ato 9"o % o caso de, em t"o pouco tempo, fazer a1ui hist)ria da filosofia, nem de penetrar de fato no pensamento de cada um dos autores 1ue aca&o de evocar. Permitam'me, para ser r@pido, tom@'los juntos, em &loco, e de uma forma um tanto &rusca, como se faz necess@rio. Parece'me 1ue, apesar de toda a admira$"o 1ue tenho por eles, Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre for$am um pouco a m"o, como dizemos familiarmente... 9"o somos infelizes a esse ponto. Vue sejamos menos felizes do 1ue os outros imaginam ou 1ue finjamos s4'lo, % evidenteG mas, apesar de tudo, n"o t"o infelizes 1uanto dever/amos ser, se Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre tivessem raz"o, parece'me, em todo caso nem sempre. E 1ue entre a felicidade esperada (L'omo eu seria feliA se&&&L e a felicidade, em outras palavras, entre a esperan$a e a decep$"o, entre o sofrimento e o t%dio, h@ uma ou duas pe1uenas coisas 1ue Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre es1uecem, ou cuja importKncia eles su&estimam gravemente. Essas duas pe1uenas coisas s"o o prazer e a alegria. Ura, 1uando h@ prazer5 Vuando h@ alegria5 S@ prazer, h@ alegria, 1uando desejamos o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue %: h@ prazer, h@ alegria =I !ensamentos, ?=J';E?. 3er tam&%m o c%le&re argumento da aposta, no fragmento ?;H'=BB. 1uando desejamos o 1ue n"o falta* Dizendo de outra maneira: h@ prazer, )B alegria todas as .eAes 3ue !lat/o estB errado =J . U 1ue ainda n"o % uma refuta$"o do platonismo ' o 1ue nos prova 1ue o prazer ou a alegria t4m raz"o5 ', mas constitui, apesar de tudo, uma motiva$"o forte para n"o sermos platXnicos ou para resistirmos a Plat"o. 0lguns eMemplos... 3oc4 est@ passeando no campo, faz calor, voc4 est@ com sede. 3oc4 n"o pensa LComo eu seria feliz se pudesse tomar uma cerveja &em geladaL, voc4 n"o % tolo a esse ponto, mas sim LVue prazer seria tomar uma cerveja &em gelada*L 9uma curva da estrada, voc4 d@ com uma pousada, onde lhe servem uma cerveja geladinha. 3oc4 come$a a tom@'la... E a som&ra de 6chopenhauer, sarc@stica, murmura no seu ouvido: LPois %, eu sei, n"o passa disso... 0 mesma cerveja t"o desej@vel, en1uanto lhe faltava, j@ o est@ entediando...L E voc4 lhe responde: L9ada disso, im&ecil* Como % &om tomar uma cerveja &em gelada 1uando a gente tem sede*L 3oc4 est@ fazendo amor com o homem ou a mulher 1ue voc4 ama, ou 1ue voc4 deseja, e a som&ra de 6chopenhauer, 1ue segura a vela, murmura, sarc@stica, em seu ouvido: L ' Pois %, eu sei, % sempre a mesma coisa: n"o passa disso... 3oc4 pensava YComo gostaria de possu/'la, como seria feliz se a possu/sse*Y 6im, en1uanto ela lhe faltava, en1uanto ele lhe faltava. +as, agora 1ue voc4 a tem, ela n"o lhe falta mais, e voc4 j@ come$a a se entediar... ' Vue nada, im&ecil* N o contr@rio: como % &om fazer amor 1uando se tem vontade, com a pessoa 1ue se deseja, tanto mais 1uando ela n"o nos falta, 1uando est@ a1ui, 1uando se entrega, maravilhosamente presente, maravilhosamente oferecida, maravilhosamente dispon/vel*L 6inceramente, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta, a1uele ou a1uela 1ue n"o est@ presente, nossa vida seMual ' em particular a nossa, senhores ' seria ainda mais complicada do 1ue %... E como eu poderia ter prazer em falar a voc4s, como voc4s talvez possam ter em me ouvir, se s) pud%ssemos desejar o 1ue nos falta5 Para falar a voc4s, eu tenho de desejar cada palavra 1ue pronuncio, e n"o, como responderia provavelmente Plat"o, a palavra 1ue pronunciarei da1ui a pouco ' tentem falar desejando a palavra 1ue v"o pronunciar da1ui a pouco e me contem o 1ue aconteceu... 6e tenho prazer em falar com voc4s % por1ue desejo falar com voc4s e por1ue isso n"o me falta de modo nenhum, j@ 1ue % eMatamente o 1ue estou fazendo, a1ui e agora* =J Pelo menos o Plat"o do Ban3uete, a1uele para o 1ual s) podemos desejar Lo 1ue n"o % nem atual nem presenteL, em outras palavras o 1ue falta. 6em rea&ilitar totalmente o prazer, Plat"o lhe atri&uir@ por%m um lugar (distinguindo Lprazeres purosL e LimpurosL na vida feliz: ver especialmente o $ilebo e a RepLblica (principalmente livros 83 e 8R. Poderia multiplicar os eMemplos. U prazer do passeio % estar onde desejamos estar, dar os passos 1ue estamos dando, desejar d@'los, e n"o desejar estar alhures ou efetuar outros passos, os 1ue daremos mais tarde ou ali adiante... U prazer da viagem, do mesmo modo e como dizia :audelaire, % partir por partir. !riste viajante o 1ue s) espera a felicidade na chegada* Vual % o erro comum ' apesar de tudo o 1ue os separa ' de Plat"o, Pascal, 6chopenhauer ou 6artre5 U erro deles % o seguinte: eles confundiram o deseCo com a esperan0a. Dou como prova 1ue, no :an1uete, 1uando 6)crates diz 1ue s) desejamos o 1ue n"o temos, o 1ue n"o %, o 1ue nos falta, ele imagina 1ue um dos seus interlocutores lhe o&jeta mais ou menos o seguinte: L+as 1ue nada* Eu, por eMemplo, estou gozando de &oa sa#de e desejo a sa#de. Portanto eu desejo o 1ue n"o me falta.L 6)crates, com a sutileza de esp/rito 1ue conhecemos, logo encontra a resposta: 3oc4 goza de &oa sa#de, claro, e deseja a sa#deG mas n"o % a mesma sa#de 1ue voc4 tem e 1ue voc4 deseja. 3oc4 est@ gozando de &oa sa#de agora, e isso voc4 n"o pode desejar, j@ 1ue a temG o 1ue voc4 deseja % a sa#de para amanh", para mais tarde, a &oa sa#de por vir, e esta voc4 n"o possui: por isso voc4 a deseja* =H N confundir o desejo com a esperan$a. Ura, s"o duas coisas diferentes, ligadas, % claro, mas diferentes. +ostrei'lhes h@ pouco 1ue voc4s n"o podem esperar sentar'se e me ouvir, nem eu esperar falar a voc4s, j@ 1ue estou falando. +as, se voc4s n"o podem esperar sentar'se, voc4s podem deseCar, e ali@s todos voc4s desejam. 3oc4s talvez pensem: LEle est@ eMagerando* U 1ue ele sa&e dos meus desejos5L 6ei 1ue voc4s est"o sentados, coisa a 1ue ningu%m os o&riga. Portanto se sentaram voluntariamente, por1ue deseCam estar sentados. Portanto desejam o 1ue n"o lhes falta. De modo 1ue somos v@rias centenas a1ui a refutar Plat"o em ato ' j@ 1ue ele diz 1ue s) desejamos o 1ue nos falta e 1ue somos v@rias centenas, nesta sala, a desejar ficar sentados, o 1ue evidentemente n"o nos falta. 0lguns de voc4s talvez achem 1ue gostariam de se levantar e ir em&ora, 1ue n"o lhes falta vontade para tal, mas 1ue nos LLundis !)iloL isso n"o % coisa 1ue se fa$a: somos gente educada, ouvimos o conferencista at% o fim... Eu responderia 1ue os motivos 1ue voc4s t4m de ficar sentados % pro&lema seu. 6eja por educa$"o, de fato, seja por cansa$o, por gosto da comodidade ou por causa do interesse apaiMonado 1ue t4m por minhas palavras, isso n"o me diz respeito. !udo o 1ue constato % 1ue voc4s permanecem voluntariamente sentados, 1ue ningu%m os o&riga a estar sentadosG em outras palavras, 1ue voc4s ficam sentados por1ue desejam (sen"o j@ estariam de p% ou se levantando e 1ue, portanto, desejam o 1ue n"o lhes falta. E, se tenho tanto prazer assim em falar a voc4s, % pela mesma raz"o: desejo o 1ue fa$o, a1ui e agora, fa$o o 1ue desejo* 8sso vale para 1ual1uer a$"o. 0i do corredor 1ue s) deseja as passadas por vir, n"o as 1ue ele d@, do militante 1ue s) deseja a vit)ria, n"o o com&ate, =H 3er -e ban3uet, =>> b5e. do amante 1ue s) deseja o orgasmo, n"o o amor* +as, se assim fosse, por 1ue e como ele correria5 militaria5 faria amor5 !odo ato necessita de uma causa pr)Mima, eficiente e n"o final, e o desejo, como notava 0rist)teles, % a #nica for$a motriz =E . N por isso 1ue podemos ser felizes, % por isso 1ue Qs vezes o somos: por1ue fazemos o 1ue desejamos, por1ue desejamos o 1ue fazemos* N o 1ue chamo de felicidade em ato, 1ue outra coisa n"o % sen"o o pr)prio ato como felicidade: desejar o 1ue temos, o 1ue fazemos, o 1ue % ' o 1ue n"o falta. Em outras palavras, gozar e regozijar'se. +as essa felicidade em ato % ao mesmo tempo uma felicidade desesperada, pelo menos em certo sentido: % uma felicidade 1ue n"o espera nada. De fato, o 1ue % a esperan$a5 N um desejo: n"o podemos esperar o 1ue n"o desejamos. !oda esperan$a % um desejoG mas nem todo desejo % uma esperan$a. U desejo % o gnero prK%imo, como diria 0rist)teles, do 1ual a esperan$a % uma esp4cie. ,esta encontrar a ou as diferen$as espec/ficas, isto %, a ou as caracter/sticas 1ue vir"o especificar a esperan$a no campo mais geral do desejo. 3ou lhes propor tr4s caracter/sticas da esperan$a, tr4s diferen$as espec/ficas. Colocadas uma em seguida da outra, elas constituir"o uma defini$"o da esperan$a. Primeira caracter/stica. U 1ue % a esperan$a5 +uitos responder"o 1ue % um desejo referente ao futuro. 7oi o 1ue pensei por muito tempo, e 1ue muitas vezes % verdade. +as n"o % o caso de toda esperan$a nem, como veremos, s) da esperan$aG portanto esta n"o pode servir de caracter/stica definicional. 0 primeira caracter/stica 1ue reterei % outra: uma esperan$a % um desejo referente ao 1ue n"o temos, ou ao 1ue n"o %, em outras palavras, um desejo a 1ue falta seu o&jeto. N o desejo segundo Plat"o. E % de fato o motivo pelo 1ual, na maioria das vezes, a esperan$a se refere ao futuro: por1ue o futuro nunca est@ a1ui, por1ue do futuro, por defini$"o, n"o temos o gozo efetivo. N por isso 1ue esperamos: esperar 4 deseCar sem goAar. 6egunda caracter/stica. Eu dizia 1ue a esperan$a se refere na maioria das vezes ao futuro... 9a maioria das vezes, sim, mas nem sempre. Podemos tam&%m esperar algo 1ue n"o est@ por vir: a solu$"o pode se referir ao presente, ou at%, paradoMalmente, ao passado. Eu tomaria um eMemplo religioso. Vuantos esperam 1ue Deus eMista (o 1ue pertence ao presente e =E 3er De anima, 88, B, ?;? & ;'F, e so&retudo 888, ;>, ?BB a => ` b B> (trad. 7r. !ricot, 3rin, ;EH=, PP. H; e =>?'J. Claro, ser@ necess@rio reler esse teMto de um ponto de vista n"o'finalista (e, portanto, nessa medida, n"o' aristot%lico, por eMemplo do ponto de vista de 6pinoza (ver especialmente tica, 83, Pref@cio: _U 1ue chamamos de causa final nada mais % ali@s 1ue o apetite humano na medida em 1ue % considerado como o princ/pio ou a causa primitiva de uma coisa, C...D e esse apetite % na realidade uma causa eficiente^. 1ue Cristo tenha ressuscitado (o 1ue pertence ao passado5 +as isso nos levaria longe demais. !omemos um eMemplo mais simples. 8magine 1ue seu melhor amigo more em 9ova aorA. Ele escreveu uma carta, 1ue voc4 rece&eu h@ 1uinze dias, na 1ual contava 1ue n"o estava passando &em, 1ue estava meio preocupado, 1ue ia consultar um m%dico... 0 carta n"o era propriamente alarmante... 3oc4 deiMa passar uns oito dias, depois manda' lhe uma carta: LEspero 3ue .oc esteCa mel)or.L 9"o L1ue voc4 melhoreL. Ele escreveu h@ duas semanasG entrementes, deve ter ido ao m%dico, tomado rem%dios, deve estar curado ou se curando... 3oc4 escreve: LEspero 1ue voc4 esteja melhor.L N uma esperan$a, e se refere ao presente. 6eu amigo responde 1ue foi de fato ao m%dico, mas 1ue n"o melhorou, 1ue o pr)prio m%dico est@ preocupado, 1ue ele diagnosticou um pro&lema card/aco grave: L3ou ser operado amanh"L, escreve seu amigo, Luma opera$"o de peito a&erto...L Preocupad/ssimo agora, voc4 responde imediatamente, por faM ou e'mail. +as passaram'se dois dias para a carta dele chegar de 9ova aorA. Ele dizia: L3ou ser operado amanh".L Vuando voc4 rece&e a carta, ele tinha sido operado na v%spera. 3oc4 escreve: LEspero 1ue a opera$"o ten)a corrido bem.L N uma esperan$a, e se refere ao passado. 9"o estou jogando com as palavras. 8magine 1ue se trate de fato do seu melhor amigo, ou do seu filho, da sua filha, n"o s) % uma esperan$a como % a esperan$a mais forte 1ue voc4 tem nesse momento. L!omara 1ue a opera$"o tenha corrido &em*L, voc4 se diz. LComo eu ficarei feliz se a opera$"o tiver corrido &em*L 9"o % seu filho, n"o % sua filha, nem mesmo seu melhor amigo. 0 opera$"o correu mal. Ele morreu. 3oc4 escreve Q vi#va: LEspero 1ue ele n"o tenha sofrido.L N uma esperan$a, e se refere ao passado. Essas pe1uenas eMperi4ncias de pensamento me interessam, por1ue elas me permitem formular a seguinte pergunta: como % 1ue n"o podemos esperar sentar (o 1ue pertence ao presente, se podemos esperar 1ue nosso amigo esteja melhor (o 1ue tam&%m pertence ao presente5 Como % 1ue n"o podemos esperar ter entrado neste anfiteatro (o 1ue pertence ao passado, se podemos esperar 1ue a opera$"o tenha sido um sucesso (o 1ue tam&%m pertence ao passado5 Por 1ue h@ esperan$a num caso e n"o no outro, se a orienta$"o temporal % a mesma5 0 resposta % simples: % 1ue sa&emos perfeitamente 1ue estamos sentados e 1ue entramos nesta sala, ao passo 1ue n"o sa&emos se nosso amigo vai melhor ou se a opera$"o foi um sucesso. 9um caso, h@ sa&er, conhecimento, e nenhuma esperan$a poss/velG no outro, h@ ignorKncia, e a esperan$a, a partir do momento em 1ue h@ desejo, % praticamente inevit@vel. Donde minha segunda caracter/stica da esperan$a: uma esperan0a 4 um deseCo 3ue ignora se foi ou serB satisfeito. Eu dizia: esperar % desejar sem gozar. Posso acrescentar: esperar 4 deseCar sem saber. N por isso 1ue, mais uma vez, a esperan$a se refere na maioria das vezes ao futuro: por1ue o futuro, na maioria das vezes, % desconhecido. 6e for conhecido, j@ n"o ser@ o&jeto de uma esperan$a. -em&rem'se do eclipse deste ver"o. Uito dias antes, voc4s podiam esperar v4'lo em &oas condi$Oes (se temessem 1ue as nuvens os impedissem de v4'lo, mas n"o ' a n"o ser 1ue voc4 seja completamente nulo em mat%ria de astronomia ' esperar 1ue o eclipse ocorresse. 6) se espera o 1ue se ignora: 1uando se sa&e, j@ n"o h@ por 1ue esperar. +esma coisa, claro, no 1ue concerne ao passado. Tma vez 1ue voc4 sa&e do resultado da opera$"o por 1ue seu amigo passou e 1ue esse resultado % positivo ou negativo, para voc4 ele cessa de ser o&jeto de esperan$a. 3oc4 s) pode esperar outra coisa, 1ue voc4 n"o sa&e (por eMemplo, 1ue ele n"o tenha uma reca/da, se a opera$"o foi &em'sucedida, ou 1ue n"o tenha sofrido, se ela fracassou e ele morreu.... 0 esperan$a e o conhecimento nunca se encontram, em todo caso nunca t4m o mesmo o&jeto: nunca esperamos o 1ue sa&emosG nunca conhecemos o 1ue esperamos. Portanto nem toda esperan$a se refere necessariamente ao futuro. !am&%m podemos esperar o passado ou o presente, contanto 1ue o ignoremos. S@ mais, por%m: todo desejo referente ao futuro nem sempre % tam&%m uma esperan$a. 3ou provar isso tam&%m com um eMemplo. 8maginem a cara de nosso amigo Didier P%rigois, 1ue organiza esses LLundis !)iloL, se, 1uando falei com ele ao telefone, h@ tr4s dias (ele ligou para mim para conferir se tudo ia &em, se eu n"o havia es1uecido este compromisso, para marcarmos a hora do encontro, etc, imaginem a cara dele se eu tivesse respondido: LEspero ir*L Ele teria dito: LEpa, n"o me assuste* Vue hist)ria % essa de esperar5 3ai vir muita gente, a classe j@ est@ lotada: contamos com voc4*L 3oc4s podem imaginar 1ue eu n"o respondi Lespero irL, mas sim: Lestarei l@L. E no entanto eu deseCa.a vir. E no entanto isto se situava no futuro, j@ 1ue ele ligou para mim tr4s dias atr@s. Por 1ue n"o era uma esperan$a5 Por1ue vir falar a voc4s dependia de mim. Claro, eu poderia morrer entrementes, 1ue&rar a perna, poderia haver uma guerra atXmica... 0ssim sendo, eu teria podido esperar, se tivesse tido tempo ou tal preocupa$"o, 1ue nada disso tudo acontecesse. +as vir a 9antes, n"o havendo impedimento de for$a maior, s) dependia de mim: n"o era o&jeto de uma esperan$a, mas de uma vontade. 9ingu%m espera a1uilo de 1ue se sa&e capaz. 8sso diz muito so&re a esperan$a. 6e algu%m nesta sala puder nos dizer, em esp/rito e em verdade, LEspero me le.antar da3ui a poucoL, % 1ue est@ muito doente de corpo ou de ca&e$a. 9"o 1ue algum de n)s tenha a inten$"o de ficar definitivamente sentado... +as levantar da1ui a pouco % para n)s um projeto, uma inten$"o, uma previs"o, mas com toda certeza n"o % uma esperan$a. Por 1u45 Por1ue sa&emos muito &em 1ue somos capazes de faz4'lo. Em compensa$"o, podemos esperar 1ue n"o soframos um acidente ao voltar para casa, por1ue isso n"o depende de n)s. N isso 1ue distingue a esperan$a da vontade: uma esperan$a % um desejo cuja satisfa$"o n"o depende de n)s, como diziam os est)icos ' diferentemente da .ontade, a 1ual, ao contr@rio, % um desejo cuja satisfa$"o depende de n)s. 6e algu%m lhe disser LMuero 1ue fa$a um dia &onito amanh"L, voc4 poder@ responder: L3oc4, pode dizer Y1ueroY, mas a verdade % 1ue voc4 espera, por1ue n"o depende de voc4.L E ao colegial 1ue diz LMuero passar no eMame de &achareladoL: L!em raz"o de fazer tudo para passarG mas voc4 pode ficar doente ou pegar um corretor louco na sua prova... 0 verdade % 1ue voc4 espera passar no eMame*L L+uito &emL, responde o colegial, Leu espero me preparar seriamente.L L9"o, por1ue desta vez depende apenas de voc4: n"o se trata mais de esperar, trata'se de 1uerer*L 6) esperamos o 1ue somos incapazes de fazer, o 1ue n"o depende de n)s. Vuando podemos fazer, n"o ca&e mais esperar, trata'se de 1uerer. N a terceira caracter/stica: a esperan0a 4 um deseCo cuCa satisfa0/o n/o depende de nKs. Eu dizia: esperar % desejar sem gozarG esperar % desejar sem sa&er. Posso acrescentar: esperar 4 deseCar sem poder. Postas uma em seguida da outra, essas tr4s caracter/sticas da esperan$a resultam numa defini$"o. O 3ue 4 a esperan0aN um deseCo 3ue se refere ao 3ue n/o temos :uma falta=, 3ue ignoramos se foi ou serB satisfeito, enfim cuCa satisfa0/o n/o depende de nKsI esperar 4 deseCar sem goAar, sem saber, sem poder& 3oc4s podem compreender por 1ue 6pinoza via na esperan$a Luma falta de conhecimentoL (esperar % desejar sem sa&er e como 1ue Luma impot4ncia da almaL (esperar % desejar sem poder, por 1ue ele dizia 1ue L1uanto mais nos esfor$amos para viver so& a conduta da raz"o, mais nos esfor$amos para nos tornar menos dependentes da esperan$aL B> ... Uu por 1ue os est)icos consideravam a esperan$a uma paiM"o, e n"o uma virtudeG uma fra1ueza, e n"o uma for$a. 6e o s@&io s) deseja o 1ue depende dele (suas voli$Oes ou o 1ue ele conhece (o real, por 1ue precisa esperar5 N o esp/rito do estoicismo. N o esp/rito de 6pinoza. N o esp/rito de Epicuro B; . U prazer, o conhecimento e a a$"o n"o t4m a ver com a esperan$a, e at%, relativamente Q realidade deles, a eMcluem. Por 1ue o prazer5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem goAar. U contr@rio de desejar sem gozar, na medida em 1ue haja desejo (mas se estamos vivos h@ desejo, % desejar gozando, desejar a1uilo de 1ue gozamos ' na seMualidade, na arte, no passeio, na amizade, na gastronomia, no esporte, no tra&alho, etc. N, portanto, o pr)prio prazer. Por 1ue o conhecimento5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem saber. U contr@rio de desejar sem sa&er % desejar o 1ue se sa&e. E portanto o pr)prio B> tica, 83, esc)lio da prop. ?J. B; +esmo se Epicuro deiMa certo espa$o para a esperan$a (o 1ue ele chama de Lesperan$a fundadaL, 1ue eu preferiria chamar de confian$a: ver a esse respeito o 1ue eu escrevia em @i.er, pp. =I>'JB. conhecimento, pelo menos para 1uem o deseja, para a1uele 1ue ama a verdade, e tanto mais 1uanto ela n"o falta. U s@&io, nesse sentido, % um LconhecedorL, como dizemos em mat%ria de vinhos ou de culin@ria. U LconhecedorL n"o % apenas a1uele 1ue conhece, mas tam&%m a1uele 1ue aprecia. U s@&io % um conhecedor da vida: ele sa&e conhec4'la e apreci@'la* Por 1ue a a$"o5 Por1ue eu dizia: esperar 4 deseCar sem poder. U contr@rio de desejar sem poder % desejar o 1ue podemos, logo o 1ue fazemos. 0 #nica maneira de poder efetivamente % 1uererG e a #nica maneira verdadeira de 1uerer % fazer. !entem 1uerer esticar o &ra$o sem o esticar de fato... Pode ser 1ue alguns de voc4s retenham o &ra$o e pensem: LEst@ vendo, n"o possoG eu 1uero esticar o &ra$o e n"o consigo*L 9"o. 3oc4 1uer se impedir, com a m"o es1uerda, de esticar o &ra$o direito, e % eMatamente o 1ue voc4 est@ fazendo. Em outras palavras, e % a imensa li$"o est)ica, sempre 3ueremos o 3ue faAemos, sempre faAemos o 3ue 3ueremos ' nem sempre o 1ue desejamos ou o 1ue esperamos, longe disso, mas sempre o 1ue 1ueremos. +ais uma vez, % a diferen$a entre a esperan0a (desejar o 1ue n"o depende de n)s e a .ontade (desejar o 1ue depende de n)s. Donde a &ela f)rmula de 64neca, 1ue escreve em su&stKncia a seu amigo -uc/lio (cito de mem)ria: LMuando .oc desaprender de esperar, eu o ensinarei a 3uerer.L Em outras palavras, a agir, j@ 1ue 1uerer e fazer s"o uma s) e mesma coisa. Considerem por eMemplo a pol/tica. N muito &onito esperar a justi$a, a paz, a li&erdade, em todo caso n"o % conden@vel. +as n"o % suficiente: falta agir por elas, o 1ue j@ n"o % uma esperan$a, mas uma vontade. N a diferen$a 1ue havia, durante a Ucupa$"o, entre os resistentes, 1ue 1ueriam a derrota do nazismo, e os milhOes de &oas almas 1ue se contentavam com esper@' la... N melhor do 1ue ter sido cola&oracionista (% melhor n"o fazer nada do 1ue fazer o malG mas, se todos os democratas tivessem se contentado com esperar, o nazismo teria vencido a guerra. 9"o % a esperan$a 1ue faz os her)is: % a coragem e a vontade. Plat"o, Pascal, 6chopenhauer est"o portanto errados, ou pelo menos nem sempre t4m raz"o. 6e % verdade 1ue desejamos principalmente o 1ue n"o temos e, portanto, se % verdade 1ue nossos desejos na maioria das vezes s"o esperan$as, tam&%m podemos desejar o 1ue gozamos (isso se chama prazer, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria do prazerG podemos desejar o 1ue sa&emos (isso se chama conhecer, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria do conhecimento, pelo menos para 1uem ama a verdadeG podemos desejar o 1ue fazemos (isso se chama agir, e todos sa&em 1ue h@ uma alegria da a$"o. 6e % verdade 1ue somos tanto menos felizes 1uanto mais esperamos s4'lo, tam&%m % verdade 1ue esperamos tanto menos s4'lo 1uanto mais j@ o somos. U contr@rio de esperar n"o % temer, como se acredita comumente. 01ui tam&%m 6pinoza tem raz"o: L9"o h@ esperan$a sem temor, nem temor sem esperan$a.L B= 3oc4 espera passar no eMame5 Ent"o % 1ue voc4 tem medo de ser reprovado. 3oc4 tem medo de ser reprovado5 Ent"o voc4 espera passar. 3oc4 tem medo de ficar doente5 Ent"o voc4 espera continuar com &oa sa#de. 3oc4 espera continuar com &oa sa#de5 Ent"o voc4 tem medo de ficar doente... 0 esperan$a e o temor n"o s"o dois contr@rios, mas antes as duas faces da mesma moeda: nunca temos uma sem a outra. U contr@rio de esperar n"o % temerG o contr@rio de esperar % sa&er, poder e gozar. N tam&%m o 1ue chamamos de felicidade, 1ue s) eMiste no presente (n"o mais a felicidade perdida, mas a felicidade em ato. N tam&%m o 1ue chamamos amor, 1ue s) se refere ao real. N a encruzilhada. U desejo % a pr)pria ess4ncia do homemG mas h@ tr4s maneiras principais de desejar, tr4s ocorr4ncias principais do desejo: o amor, a vontade, a esperan$a. Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e a vontade5 Em am&os os casos h@ desejo. +as, como vimos, a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao 1ue n"o depende de n)sG a vontade, um desejo 1ue se refere ao 1ue depende de n)s. Vue diferen$a h@ entre a esperan$a e o amor5 Em am&os os casos, h@ desejo. +as a esperan$a % um desejo 1ue se refere ao irrealG o amor, um desejo 1ue se refere ao real. Poder'se'ia o&jetar 1ue, 1uando a crian$a espera seu &rin1uedo, este % &em real... 6im, na loja, atr@s da vitrine. +as o 1ue a crian$a espera n"o % o &rin1uedo na loja: % o &rin1uedo em casa, a posse do &rin1uedo, e isso n"o %, isso % irreal. 6) esperamos o 1ue n"o %G s) gostamos do 1ue %. 888 ' 1 felicidade desesperadamenteI uma sabedoria do desespero, da felicidade e do amor U 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperadora. 7reud escreve em algum lugar, retomando uma f)rmula de .oethe acho, 1ue n"o h@ nada mais dif/cil a suportar do 1ue uma sucess"o ininterrupta de tr4s lindos dias... !alvez para todos os 1ue s) sa&em viver de esperan$a: tr4s lindos dias 1ue se seguem % dif/cil por1ue n"o deiMam mais grande coisa a esperar... N o estresse do normalien, no ano 1ue segue o eMame de ingresso no magist%rio. U estudo % demorado, dif/cil, o estudante se dizia anos a fio: LComo serei feliz no dia em 1ue tudo isso tiver aca&ado, 1uando eu passar no eMame*L E de repente voc4 % professor e lhe oferecem mais um ano na Ncole 9ormale, para voc4 aproveitar a vida ou come$ar uma tese... U 1ue B= tica, 888, esc)lio da prop. F> e eMplica$"o das defini$Oes ;= e ;B das afei$Oes. mais esperar ou o 1ue de melhor esperar5 9ada. N o momento mais f@cil da vida, o mais feliz, ou 1ue deveria s4'lo... +as a realidade % &em diferente: % o momento em 1ue o normalien fica deprimido e se pergunta se j@ n"o % tempo de filosofar de verdade... 0lguns deles, em todo caso. S@ outros 1ue j@ passam a esperar um cargo de mestre de confer4ncias, ou 1ue se preparam para o concurso da Ncole 9ationale dY0dministration... Cada um tem as diversOes 1ue merece. Ent"o, o 1ue sa&emos % 1ue a felicidade % desesperanteG o 1ue tento pensar % 1ue o desespero pode ser alegre: 1ue a felicidade seja desesperada e o desespero, feliz* 8sso 1uer dizer 1ue o desespero, no sentido em 1ue eu o tomo, n"o % o eMtremo da infelicidade ou o aca&runhamento depressivo do suicida. N antes o contr@rio: emprego a palavra num sentido literal, 1uase etimol)gico, para designar o grau zero da esperan$a, a pura e simples ausncia de esperan0a. !am&%m poder/amos cham@'lo de inesperan0a... +as n"o gosto muito de neologismos e, al%m do mais, o termo inesperan0a daria a falsa impress"o da facilidade, como se nos torn@ssemos s@&ios de um dia para o outro, como se &astasse decidir, como se pud%ssemos nos instalar na sa&edoria como 1uem se instala numa poltrona... 0 palavra desespero, em sua dureza, em sua luz escura, eMprime a dificuldade do caminho. Ela supOe um tra&alho, no sentido em 1ue 7reud fala de trabal)o do luto, e no fundo % o mesmo tra&alho. 0 esperan$a % primeiraG portanto % necess@rio perd4'la, o 1ue % 1uase sempre doloroso. Eu gosto, na palavra desespero, 1ue se ou$a um pouco essa dor, esse tra&alho, essa dificuldade. Tm esfor0o, dizia 6pinoza, para nos tornar menos dependentes da esperan$a... Portanto o desespero, no sentido em 1ue emprego a palavra, n"o % a tristeza, menos ainda o niilismo, a ren#ncia ou a resigna$"o: % antes o 1ue eu chamaria de um gaio desespero, um pouco no mesmo sentido em 1ue 9ietzsche falava do gaio saber. 6eria o desespero do s@&io: seria a sa&edoria do desespero. Por 1u45 Por1ue o s@&io (o s@&io 1ue n"o sou, % &om esclarecer, e 1ue sem d#vida ningu%m a1ui pretende serG mas, como diziam os est)icos, se voc4 1uer avan$ar, precisa sa&er aonde vaiG digamos 1ue a sa&edoria % a meta 1ue fiMamos para n)s, como uma id%ia reguladora, para tentar avan$ar... , o s@&io, dizia eu, n"o tem mais nada a esperar/aguardar, nem a esperar/ter esperan$a. Por ser plenamente feliz, n"o lhe falta nada. E, por1ue n"o lhe falta nada, % plenamente feliz. Eu evocava a f)rmula de 6pinoza, na tica: LN/o )B esperan0a sem temor, nem temor sem esperan0a.L 7oi assim, para mim, 1ue tudo come$ou, 1uero dizer todos esses livros, todo esse tra&alho, todo esse caminho... 7oi pouco depois do eMame para o magist%rio, um ou dois anos talvez: certa manh" eu me levanto com essa frase de 6pinoza na ca&e$a... Eu a conhecia muito &em, eu a tinha citado ou comentado com fre1W4ncia, mas sem apreender todo o seu alcance. E a/, de repente, ao acordar, esta evid4ncia: se n"o h@ esperan$a sem temor nem temor sem esperan$a, deve'se concluir 1ue o s@&io, de acordo com 6pinoza, n/o espera nada. 0 sa&edoria % a serenidade, a aus4ncia de temor... (@ 1ue n"o h@ esperan$a sem temor, se o s@&io n"o tem temor % 1ue n"o tem esperan$a. Ent"o o s@&io, para 6pinoza, % desesperado5. 0 id%ia me pareceu ao mesmo tempo in1uietante e &ela. 0&ri de novo a tica... E desco&ri primeiro, claro, 1ue n"o % a palavra 1ue 6pinoza utiliza. Desperatio BB , na Ntica (B;, % antes o 1ue eu chamaria de decep$"o ou a&atimento. Estamos desesperados, eMplica 6pinoza, 1uando passamos do temor (sempre mesclado de d#vida e de esperan$a Q certeza de 1ue o 1ue tem/amos se produziu ou vai necessariamente se produzirG em outras palavras, 1uando j@ n"o h@ motivo de duvidar nem, portanto, de esperar. 9"o % nesse sentido, todos entenderam, 1ue emprego a palavra LdesesperoL. 9"o % portanto uma pala.ra 1ue tomo emprestada de 6pinoza, mas certa id%ia, mas certo caminho. Vue caminho5 U da desilus"o, da lucidez, do conhecimento, o caminho 1ue deve Lnos tornar menos dependentes da esperan$a e nos li&ertar do temorL B? . Vue id%ia5 0 de b4atitude: a felicidade de 1uem n"o tem mais nada a esperar. Por1ue est@ perdido5 9"o, por1ue n"o tem mais nada a perder, por1ue est@ salvo, salvo a1ui e agora. 9esta vida. 9este mundo. Por1ue a verdade lhe &asta e o sacia. N o 1ue significava o t/tulo do meu primeiro livro: #ratado do desespero e da beatitude... Eu 1ueria mostrar 1ue o desespero e a &eatitude n"o s"o dois contr@rios, entre os 1uais seria preciso escolher, mas antes, a1ui tam&%m, como as duas faces de uma mesma moeda, ou como dois pontos de vista ' sub specie temporis, sub specie aeternitatis: do ponto de vista do tempo, do ponto de vista da eternidade ' relativos a uma mesma eMist4ncia, 1ue % a do s@&io, 1ue seria a nossa, se sou&%ssemos viv4'la e pens@'la em verdade. 0contece 1ue, alguns anos depois da pu&lica$"o desse meu primeiro livro, folheando Chamfort dei com uma id%ia 1ue eu acreditava ter inventado: L0 esperan$a n"o passa de um charlat"o 1ue nos engana sem cessarG e, para mim, a felicidade s) come$ou 1uando eu a perdi.L 8sso eu sa&ia perfeitamente n"o ter inventado. +as Chamfort prossegue: LEu colocaria de &om grado na porta do para/so o verso 1ue Dante colocou na do inferno: 1bandonai toda esperan0a, .Ks 3ue entraisOL BF Eu escrevera a mesma coisa, 1uase palavra por palavra, no #ratado do desespero e da beatitude. U 1ue eu 1ueria dizer5 U 1ue 1ueria dizer Chamfort5 Vue colocar essa frase na porta do inferno % in#til. Como 1uerer 1ue os danados n"o tenham esperan$a5 Eles sofrem demais* Eles esperam BB tica, 888, segundo esc)lio da prop. ;H e def. ;F das afei$Oes. 3er tam&%m 'ourt trait4, 88, cap. 8R, b B, assim como o 1ue eu escrevia no #ratado do desespero e da beatitude, p. B?D. B? B=. tica, 83, esc)lio da prop. ?J. BF "a%imes, pens4es, caracteres et anedoctes, 88, EB, pp. J;'= da ed. (. Dagen, ..'7., ;EIH. 0 frase de Dante % tirada da Di.ina com4dia, claro c>nferno, 888, E. Eu a mudei de lugar da mesma maneira no #ratado do desespero e da beatitude, p. =ID. necessariamente alguma coisa, 1ue a1uilo pare, talvez um so&ressalto de miseric)rdia divina, ou simplesmente 1ue aca&em se acostumando e sofrendo um pouco menos... 9o inferno, % praticamente imposs/vel n"o esperar. 0o contr@rio, % o &em'aventurado, em seu para/so, 1ue n"o pode esperar mais nada ' pois tem tudo. 6anto 0gostinho e 6"o !om@s escreveram isso eMplicitamente: no ,eino, j@ n"o haver@ esperan$a, pois n"o haver@ mais nada a esperarG j@ n"o haver@ f%, pois conheceremos DeusG n"o haver@ mais 1ue a verdade e o amor. Do ponto de vista do ateu 1ue sou, s) falta acrescentar 1ue no ,eino (o inferno e o para/so: a unidade dos dois* j@ estamos: ele % a1ui e agora. !rata'se de ha&itar esse universo 1ue % o nosso, ou antes, 1ue nos cont%m, em 1ue nada % para acreditar, j@ 1ue tudo % para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer ou amar. Eu poderia multiplicar as cita$Oes e as refer4ncias. Estava terminando o segundo volume do meu tratado 1uando, folheando um livro de +ircea Eliade, dei com uma cita$"o do am9)(a utra, 1ue por sua vez citava o "a)ab)arata, o livro imemorial da espiritualidade indiana: LK 4 feliA 3uem perdeu toda esperan0aH por3ue a esperan0a 4 a maior tortura, 3ue )B, e o desespero, a maior felicidade. L BI Eu estava terminando um livro 1ue se chamava #ratado do desespero e da beatitude, no 1ual, Q minha moda la&oriosa, a de um intelectual ocidental, eu procurava eMpressar mais ou menos ' em cerca de seiscentas p@ginas d essa id%ia de 1ue o "a)ab)arata, em tr4s linhas, me dava o resumo eMato* 7oi uma grande emo$"o e uma grande alegria. 6empre disse a meus alunos: se voc4s acham 1ue t4m uma id%ia 1ue nunca ningu%m teve, % de temer 1ue se trata de uma tolice. 8nversamente, encontrar uma das suas id%ias num &om autor do passado % sempre tran1Wilizador. Desde a pu&lica$"o desse primeiro livro, amigos e leitores tiveram a gentileza de me mandar, ao acaso das suas leituras, certas refer4ncias 1ue coincidiam com minhas id%ias. 7oi assim 1ue desco&ri 6vami Prajnanpad BJ , EttZ Sillesum BH , +elanie Plein (L1uando o desespero est@ no auge, o amor desponta...L BE , ou simplesmente colecionei certo n#mero de cita$Oes. Esta por eMemplo do fil)sofo georgiano +era& +amardachvili: L3ivi minha vida BI am9)(a5utra, 83, ;; (a segunda parte da frase % uma cita$"o do "a)ab)arata, citado por +ircea Eliade, Le Poga, PaZot, ;EJ=, cap. 8 (L-es doctrines ZogaL, reed. ;EHB, p. ?>. 3er a esse respeito o 1ue eu escrevia em @i.er, pp. BFI'JD. BJ Eu me eMpli1uei so&re ele no pe1ueno livro 1ue lhe consagrei: De @autre cQt4 du d4sespoir :>ntroduction E lapens4e de .ami !raCnanpad=, Editions 0ccarias'-YUriginel, Paris, ;EEJ. BH EttZ Sillesum, Une .ie boule.ers4e, di@rio, trad. fr., 6euil, ;EHF. 3er tam&%m o 1ue eu dizia a seu respeito em De L?autre cQt4 du d4sespoir, pp. ;>J';=. BE +. Plein, Essais de ps(c)anal(se, p. B=H (trad. fr., PaZot, ;EH=, p. BFE. toda sem esperan$a. 6e ultrapassamos o limite do desespero, a&re'se ent"o diante de n)s uma plan/cie serena, diria at% ju&ilosa.L Uu esta outra, 1ue meu amigo +ichel Pi1uemal aca&a de me mandar por faM, tirada de um autor 1ue no entanto conhe$o &em ' trata'se de (ules ,enard, em seu DiBrio ', mas de 1ue n"o me lem&rava (encontrei a passagem no meu eMemplar: est@ su&linhada em vermelho, com um ponto de eMclama$"o na margem...: L9ada desejo do passado. (@ n"o conto com o futuro. U presente me &asta. 6ou um homem feliz por1ue renunciei Q felicidade.L ?> ,enunciar Q felicidade5 N a #nica maneira de viver: parando de esperar* Em suma, a ideia central do meu tratado era de 1ue o desespero e a &eatitude podem e devem andar juntos ' de 1ue s) teremos felicidade Q propor$"o do desespero 1ue formos capazes de suportar, de ha&itar, de atravessar. Esse desespero n"o % o c#mulo da tristeza, n"o % o desespero do suicida (se ele se suicida % 1ue espera morrer, % antes o gaio desespero de 1uem n"o tem nada mais a esperar por1ue tem tudo, por1ue o presente lhe &asta ou o sacia. N o desespero no sentido em 1ue .ide dizia lindamente: LEu gostaria de morrer totalmente desesperado.L 8sso n"o significava 1ue ele 1uisesse morrer na tristeza, mas 1ue 1ueria morrer num estado em 1ue n"o houvesse mais nada a esperar, 1ue seria a #nica maneira, de fato, de morrer feliz. Como esperar % desejar sem sa&er, sem poder, sem gozar, o s@&io n"o espera nada. 9"o 1ue ele sai&a tudo (ningu%m sa&e tudo, nem 1ue possa tudo (ele n"o % Deus, nem mesmo 1ue ele seja s) prazer (o s@&io, como 1ual1uer um, pode ter uma dor de dente, mas por1ue ele cessou de desejar outra coisa al%m do 1ue sa&e, ou do 1ue pode, ou do 1ue goza. Ele n"o deseja mais 1ue o real, de 1ue faz parte, e esse desejo, sempre satisfeito ' j@ 1ue o real, por defini$"o, nunca falta: o real nunca est@ ausente ', esse desejo pois, sempre satisfeito, % ent"o uma alegria plena, 1ue n"o carece de nada. N o 1ue se chama felicidade. N tam&%m o 1ue se chama amor. De fato o 1ue % o amor5 Eu evocava, ao come$ar, a defini$"o de Plat"o, segundo a 1ual o amor % desejo e o desejo % falta. !erminemos com a defini$"o de 6pinoza. Este #ltimo concordaria com Plat"o para dizer 1ue o amor % desejoG mas com certeza n"o para dizer 1ue o desejo % falta. Para 6pinoza, o desejo n"o % falta, o desejo % pot4ncia: pot4ncia de eMistir, pot4ncia de agir, pot4ncia de gozar e de se regozijar ?; . Pot4ncia, pois, por eMemplo no sentido em 1ue se fala de potncia se%ual, mas n"o apenas. 6eMualmente, com certeza n"o % a mesma coisa ser frustrado e ser potente. +as tampouco % a mesma coisa ter falta de comida (passar fome e ter a pot4ncia de gozar o 1ue se come (comer com apetite. 9o fundo, ser platXnico % reduzir o apetite (a pot4ncia de gozar o 1ue fazemos Q fome (Q falta do 1ue n"o temos: % s) ter vontade de comer 1uando estamos com ?> (ules ,enard, Rournal, E de a&ril de ;HEF (Nditions ;>';H, ;EH?, t. l,p. =IF. ?; 3er Ntica, 888, prop. I a ;B, com as demonstra$Oes e os esc)lios. fome, ou mesmo, no limite, 1uando a comida n"o est@ presente, % s) ter vontade de fazer amor 1uando nos faz falta, ou mesmo, no limite, 1uando estamos sozinhos... Tma filosofia para tempos de pen#ria, se 1uiserem... +as em tempo de pen#ria sem d#vida h@ coisa melhor a fazer do 1ue filosofia. U desejo, de acordo com 6pinoza, seria antes essa for$a em n)s 1ue nos permite comer com apetite, agir com apetite, amar com apetite ?= . 8sso n"o impede 1ue o s@&io tenha fome, Qs vezes ou com fre1W4nciaG mas do&ra seu prazer, 1uando ele come. 0 fome % uma falta, um sofrimento, uma fra1ueza, uma desgra$aG o apetite, uma pot4ncia e uma felicidade. 7oi o 1ue perderam o anor%Mico, o ruim de cama, o deprimido, a1uele 1ue n"o sa&e desfrutar o 1ue come, o 1ue faz, o 1ue %. 9"o % a falta 1ue lhe faltaG % a pot4ncia de gozar o 1ue n"o lhe falta. U amor % desejo, mas o desejo n"o % falta. U desejo % pot4ncia: pot4ncia de gozar o gozo em potencial* Vuanto ao amor, tam&%m n"o % falta (j@ 1ue % desejo e j@ 1ue o desejo % pot4ncia: o amor % alegria. N uma defini$"o 1ue encontramos no livro 888 da tica: O amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a ?B . N uma defini$"o de fil)sofo, a&strata como conv%m, mas tentemos compreend4'la. U 1ue isso 1uer dizer5 U seguinte, 1ue j@ encontr@vamos em 0rist)teles: L0mar % regozijar'seL ?? ou, mais eMatamente (j@ 1ue % necess@ria a id%ia de uma causa, regoAiCar5se com. Tm eMemplo5 8magine 1ue algu%m lhe diga esta noite, da1ui a pouco: L7ico contente com a id%ia de 1ue voc4 eMiste.L Uu ent"o: LS@ uma grande alegria em mimG e a causa da minha alegria % a id%ia de 1ue voc4 eMiste.L Uu ainda, mais simplesmente: LVuando penso 1ue voc4 eMiste, fico contente...L 3oc4 vai considerar isso uma declara$"o de amor, e evidentemente com raz"o. +as ter@ tam&%m muita sorte. Primeiro por1ue % uma declara$"o spinozista de amor, o 1ue n"o acontece ?= 6o&re a no$"o de apetite em 6pinoza, ver tica, 888, esc)lio da prop. E. U apetite % o contato humano (o esfor$o de todo homem para perseverar em seu ser na medida em 1ue Lse relaciona ao mesmo tempo Q alma e ao corpoL, pelo 1ue n"o L% nada mais 1ue a ess4ncia mesma do homemL (Ln"o h@ diferen$a alguma entre o apetite e o desejo, salvo 1ue o desejo geralmente se refere aos homens, na medida em 1ue t4m consci4ncia de seus apetitesL. ?B 3er tica, 888, esc)lio da prop. ;B, e defini$"o I das afei$Oes. +antenho a1ui o enunciado dessa defini$"o tal como ela me veio Q &oca, enunciado 1ue n"o % eMatamente id4ntico ao de 6pinoza. !erei a oportunidade de me eMplicar a respeito no de&ate 1ue segue esta confer4ncia. ?? 0rist)teles, t)i3ue E EudSme, 388, =, ;=BJ a BJ'?> (trad. fr. 3 D%carie, 3rin'Presses de -YTniversit% de +ontreal, Paris'+ontr%al, ;EH?, p. ;I=. 6o&re esse pensamento do amor, 1ue s) posso es&o$ar a1ui, ver meu !etit trait4 des grandes .ertues, PT7, ;EFF, cap. ;H, pp. =E;'BHF Ctrad. &ras., !e3ueno tratado das grandes .irtudes, 6"o Paulo, +artins 7ontes, ;EEF, pp. =?;'B;;D. todos os dias (muita gente morreu sem ter entendido issoG aproveite*. Depois, e principalmente, por1ue % uma declara$"o de amor 3ue n/o l)e pede nada. E isso % simplesmente eMcepcional. 3oc4s ir"o o&jetar: L+as, 1uando algu%m diz GEu te amoY, tam&%m n"o est@ pedindo nada...L Est@ sim. E n"o apenas 1ue o outro responda Leu tam&%mL. Uu antes, tudo depende de 1ue tipo de amor se declara. 6e o amor 1ue voc4 declara % falta (como em Plat"o, mas a 1uest"o n"o % ser platXnico ou n"o em termos de doutrina, a 1uest"o % estar ou n"o em Plat"oG eu nunca fui platXnico, mas vivo com fre1W4ncia em Plat"o, como todo o mundo: toda vez 1ue amamos o 1ue falta, estamos em Plat"o, 1uando voc4 diz LEu te amoL, isso significa L@oc me faltaL e portanto LEu te 3ueroL (L#e 3uieroL, como dizem os espanh)is. Ent"o %, sim, pedir alguma coisa, % at% mesmo pedir tudo, j@ 1ue % pedir algu%m, j@ 1ue % pedir a pr)pria pessoa* LEu te amo: 1uero 1ue voc4 seja minha.L 0o passo 1ue dizer LEstou contente com a id4ia de 3ue .oc e%isteL n"o % pedir a&solutamente nada: % manifestar uma alegria, em outras palavras um amor, 1ue, % claro, pode ser acompanhado de um desejo de uni"o ou de posse, mas 1ue n"o poderia ser reduzido a ele ?F . !udo depende do tipo de amor de 1ue se d@ prova, por 1ue tipo de o&jeto. E a/ 1ue residem, eMplica 6pinoza, Ltoda a nossa felicidade e toda a nossa mis%riaL ?I . 8maginem, senhoras (pois % nesse sentido 1ue a coisa costuma acontecer, mas se as senhoras 1uiserem inverter os pap%is n"o sou eu 1ue vou me opor, imaginem 1ue um homem a&orde as senhoras na rua, esta noite ou amanh", dizendo: L6enhora, senhorita, estou feliz com a id%ia de 1ue voc4 eMiste*L Como n"o se pode eMcluir 1ue ele tenha tirado essa id%ia desta minha confer4ncia, eu preciso lhes dar alguns elementos de resposta, com os 1uais far"o o 1ue 1uiserem... U 1ue poderiam lhe responder5 8sto, por eMemplo: L' Caro senhor, agrada'me muito sa&er disso. Est@ feliz com a id%ia de 1ue eMistoG ora, como est@ vendo, eu eMisto mesmo, logo vai tudo &em. :oa noite*L Ele sem d#vida vai tentar ret4'la: L' Espere, n"o v@ em&ora: 1uero 1ue voc4 seja minha* ' 0h, agora, meu caro senhor, a coisa muda. ,eleia 6pinoza: YU amor % uma alegria 1ue a id%ia da sua causa acompanha.Y Concorda5 ' 6im... ?F 3er tica, 888, eMplica$"o da defini$"o I das afei$Oes. ?I ??. #rait4 de la reforme de @entendement, b B (ed. fr. 0ppuhn, ..'7., p. ;HB ou E (ed. Caillois, Pl%iade, p. ;I;. 3er tam&%m 'ourt trait4, 88, F (trad. fr. 0ppuhn, t. ;, pp. EE';>=. Em 6pinoza, nota Pierre'7ran$ois +oreau, LsK .i.emos pelo amorL (6pinoza, Le%p4rience et @4ternit, PT7, ;EE?, p. ;JJ. ' 9esse caso, o 1ue % 1ue o deiMa contente5 6er@ 1ue o 1ue o deiMa contente % a id%ia de 1ue eMisto, como entendi primeiro5 9esse caso, concedo'lhe 1ue voc4 me ama, alegro'me e lhe dou &oa'noite. Uu ser@ 1ue o 1ue o deiMa feliz % a id%ia de 1ue eu lhe perten$a, como temo ter compreendido agora5 9esse caso, o 1ue voc4 ama n"o sou eu, % a posse de mim, o 1ue significa, caro senhor, 1ue voc4 s) ama a voc4 mesmo. E isso n"o me interessa nem um pouco*L 3oc4s sem d#vida o deiMar"o desnorteado. Ele vai gaguejar, engasgar, replicar por eMemplo: L' 9"o sei... Estou apaiMonado, ora &olas* ' N eMatamente o 1ue estou tentando lhe eMplicar* 3oc4 est@ apaiMonado, voc4 est@ em Plat"o, voc4 s) deseja o 1ue n"o tem: eu lhe falto, voc4 1uer me possuir. +as imagine 1ue eu satisfa$a suas investidas... De tanto ser sua, de estar presente todas as noites, todas as manh"s, necessariamente vou lhe faltar cada vez menos, por fim menos 1ue outra ou menos 1ue a solid"o. 3ivemos o &astante, voc4 e eu, para sa&er como isso aca&a... Vuer mesmo 1ue recomecemos essa hist)ria, mais uma vez5 0 mim, n"o interessa mais... 0 n"o ser... 0 n"o ser 1ue voc4 seja capaz de amar de outro modo, de ser spinozista, Qs vezes pelo menos, ou de viver um pouco em 6pinoza, 1uero dizer, amar o 1ue n"o lhe falta, regozijar'se com o 1ue %. 9esse caso, poderia me interessar. Pense nisso. 01ui tem o meu telefone.L 9"o h@ amor feliz, nem felicidade sem amor. 9"o h@ amor feliz, en1uanto falta ao amor seu o&jeto. 9"o h@ felicidade sem amor, en1uanto a felicidade se regozija. S@ uma coisa 1ue a falta n"o eMplica, 1ue o platonismo n"o eMplica: 1ue eMistam casais felizes Qs vezes, 1ue haja um amor 1ue n"o seja de falta mas de alegria, 1ue n"o seja de frustra$"o, mas de prazer, 1ue n"o seja de t%dio mas de carinho, 1ue n"o seja de ilus"o mas de verdade, de intimidade, de confian$a, de desejo, de sensualidade, de gratid"o, de humor, de felicidade... LEu te amoL, eles se dizem: Lsou t/o feliA por .oc e%istir, feliA por .oc me amar, feliA por compartil)ar sua cama, sua felicidade, sua .ida.L !odo casal feliz % uma recusa do platonismo. Para mim, % um motivo a mais para gostar dos casais, 1uando s"o felizes, e desconfiar do platonismo. +as o amor vai al%m do casal, al%m at% da fam/lia. L0 amizade conduz sua ronda ao redor do mundoL, escrevia Epicuro, eMortando'nos a despertar para a vida feliz ?J . 9"o h@ sa&edoria 1ue n"o seja de alegriaG n"o h@ alegria 1ue n"o seja de amar. N o esp/rito do spinozismo, mas tam&%m de toda sa&edoria verdadeira. +esmo em Plat"o ou 6)crates, a fortiori em 0rist)teles ou Epicuro, os momentos de sa&edoria est"o desse lado. Do lado da alegria, do lado do amor. ,egozijar'se com o 1ue %, em vez de se ?J enten0a .aticana F=. entristecer (ou s) se regozijar de forma inconstante com o 1ue n"o %. 0mar, em vez de esperar ou temer. 0 &eatitude, para retomar a eMpress"o de 6pinoza, % esse amor inesperado e verdadeiro ' eterno, portanto: a verdade sempre o % ' ao real 1ue eu conhe$o. E o amor verdadeiro ao verdadeiro. Concluindo, lem&rarei simplesmente 1ue o contr@rio de esperar n"o % temer, mas sa&er, poder e regozijar'se. 9uma palavra, ou antes em tr4s, o contr@rio de esperar % conhecer, agir e amar. N a #nica felicidade 1ue n"o nos escapa. 9"o o desejo do 1ue n"o temos ou do 1ue n"o % (a falta, a esperan$a, a nostalgia, mas o conhecimento do 1ue %, a vontade do 1ue podemos, enfim o amor do 1ue acontece e 1ue, portanto, j@ nem precisamos possuir. 9"o mais a falta mas a pot4ncia, n"o mais a esperan$a mas a confian$a e a coragem, n"o mais a nostalgia mas a fidelidade e a gratid"o ?H . 6) esperamos o 1ue n"o depende de n)sG s) 1ueremos o 1ue depende de n)s. 6) esperamos o 1ue n"o %G s) amamos o 1ue %. !rata'se de operar, portanto, uma convers"o do desejo: 1uando, espontaneamente, como a crian$a antes do 9atal, s) sa&emos desejar o 1ue nos falta, o 1ue n"o depende de n)s, trata'se de aprender a desejar o 1ue depende de n)s (isto %, aprender a 1uerer e a agir, trata'se de aprender a desejar o 1ue % (isto %, a amar, em vez de desejar sempre o 1ue n"o % (esperar ou lamentar. 9"o 1ue, saindo desta confer4ncia, voc4s devam se impedir de esperar* De jeito nenhum* 3oc4s n"o podem amputar vivos sua esperan$a. Por 1u45 Por1ue sempre 1ue h@ desejo e ignorKncia, desejo e impot4ncia, desejo e falta, h@ inevitavelmente esperan$a. 6empre 1ue desejamos o 1ue n"o sa&emos, o 1ue n"o depende de n)s, o 1ue n"o temos, a esperan$a est@ presente, sempre. 9"o se trata de se impedir de esperar: trata'se de aprender a pensar, a 1uerer e a amar* LO sBbio 4 sBbioL, escrevia 0lain, Ln/o por menos loucura mas por mais sabedoria.L 9"o tentem amputar a sua parte de loucura, de esperan$a, portanto de ang#stia e de temor. 0prendam ao contr@rio a desenvolver sua parte de sa&edoria, de potncia, como diria 6pinoza, em outras palavras, de conhecimento, a$"o e amor. 9"o se impe$am de esperar: aprendam a pensar, aprendam a 1uerer um pouco mais e a amar um pouco melhor. Eu diria de &om grado: a sa&edoria n"o eMiste. 6) h@ s@&ios, e eles s"o todos diferentes, e nenhum deles cr4 na sa&edoria. 0 sa&edoria % apenas um ideal, e nenhum ideal eMiste. N apenas uma palavra, e nenhuma palavra cont%m o real. 6e voc4s sa/rem da1ui dizendo'se L'omo eu seria feliA se fosse sBbioOL, % 1ue terei fracassado. 9"o fa$am da sa&edoria um novo o&jeto de esperan$a, mais um, o 1ue e1uivaleria a esperar a&surdamente o desespero. 6e voc4 1uer ir em frente, diziam os est)icos, deve sa&er aonde ?H 6o&re essas diferentes no$Oes, 1ue a1ui s) posso designar de passagem, ver @i.er, pp. =I>'JBD, assim como os cap/tulos =, F, ;> e ;H do !e3ueno tratado das grandes .irtudes. vai. 6im. +as o importante % ir em frente. 0 sa&edoria % apenas um horizonte, 1ue nunca alcan$aremos a&solutamente, e 1ue no entanto nos cont%m: temos nossos momentos de sa&edoria, como temos nossos momentos de loucura. 0 felicidade n"o % um a&soluto, % um processo, um movimento, um e1uil/&rio, s) 1ue inst@vel (somos mais ou menos feliAes, uma vit)ria, s) 1ue fr@gil, sempre a ser defendida, sempre a ser continuada ou recome$ada. 9"o sonhemos a sa&edoriaG paremos, ao contr@rio, de sonhar nossa vida* 9"o se trata de se impedir de esperar, nem de esperar o desespero. !rata' se, na ordem te)rica, de crer um pouco menos e de conhecer um pouco maisG na ordem pr@tica, pol/tica ou %tica, trata'se de esperar um pouco menos e de agir um pouco maisG enfim, na ordem afetiva ou espiritual, trata'se de esperar um pouco menos e amar um pouco mais. 0grade$o sua aten$"o. Perguntas a Andr Comte-Sponville :!ara facilitar a leitura do debate, as diferentes inter.en0Des foram designadas por letras do alfabeto&= A 5 HB um fator, o do tempo, 3ue mereceria, a meu .er, um desen.ol.imento suplementar& !or 3uN !odemos temer 3ue o amor 3ue .oc propQs seCa passi.o ou imK.el& 1 sabedoria, o budismo, por e%emplo, consiste na contempla0/o pura e no retiro 3ue permitiriam a felicidade& "as nossa concep0/o ocidental supDe sempre a cria0/o de alguma coisa& !ortanto, os fatores do tempo e da cria0/o podem contribuir com algo para essa felicidadeN 9"o se deve caricaturar o &udismo. +uitas vezes v4'se nele a apologia da imo&ilidade, do retiro, da passividade, da ina$"o, para n"o dizer da pregui$a. Vuem pode acreditar um s) instante 1ue as imensas civiliza$Oes 1ue ele irrigou foram &aseadas na passividade, na imo&ilidade ou na ina$"o5 Vuanto ao tempo, n"o era meu tema. +as minha id%ia % de 1ue o tempo % ' e % apenas ' o presente. Em L?tre5temps ;7 , eu me &aseio nas an@lises de 6anto 0gostinho para tirar conclusOes 1ue v"o no sentido oposto das dele. 9as 'onfissDes, por eMemplo, 6anto 0gostinho eMplica 1ue o tempo, numa primeira aproMima$"o, % a sucess"o do passado, do presente e do futuro. +as o passado n"o %, o&serva 6anto 0gostinho, uma vez 1ue j@ n"o %G o futuro n"o %, uma vez 1ue ainda n"o %. -ogo, s) resta o presente... +as, se o presente permanecesse presente, n"o seria o tempo: seria a eternidade. LDe modo 1ue o 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo eMiste % o fato de 1ue ele tende a n"o mais eMistirL, conclui 6anto 0gostinho F> . Eu digo, ao contr@rio, 1ue, se o presente permanece presente, o tempo e a eternidade s"o uma s) e mesma coisa: c@ estamos. Poder'se'ia o&jetar 1ue o in/cio da nossa confer4ncia % agora passado... 6imG mas, 1uando comecei esta confer4ncia, o presente era presenteG ele continuava a s4'lo 1uando terminei minha confer4nciaG e continua sendo agora, en1uanto respondo Qs perguntas de voc4s. U presente permanece presente, de modo 1ue a #nica coisa 1ue nos autoriza a afirmar 1ue o tempo %, % 1ue ele n"o cessa de se manter. N o 1ue 6pinoza chama de dura0/o: n"o a soma de um passado e de um futuro, 1ue s) t4m uma eMist4ncia imagin@ria, mas a continua$"o indefinida de uma eMist4ncia F; , em outras palavras a perdura$"o do presente. 9)s compartilhamos duas horas de presente: compartilhamos duas horas de eternidade. (@ estamos no ,eino, j@ salvos. N por isso 1ue n"o h@ nada mais a&surdo do 1ue esperar a eternidade ' pois j@ estamos nela. Portanto o tempo % o presente. +as n"o confundamos presente com imo&ilidade* +ostrem'me um movimento 1ue voc4s fariam no passado, um ?E PT7, ;EEE Ctrad. &ras., U ser5tempo, 6"o Paulo, +artins 7ontes, =>>>D. F> 'onfessions, R8, ;? (trad. fr. (. !ra&ucco, ..'7., ;EI?, p. =I?. F; tica, 88, defini$"o F. 3er tam&%m U ser5tempo, pp. FE s. movimento 1ue fariam no futuro... !entem erguer o dedinho no futuro. 9"o conseguir"o: s) podemos nos meMer no presente* -onge de o presente nos fadar Q imo&ilidade, digo, ao contr@rio, 1ue s) h@ movimento no presente, por1ue o presente % o #nico lugar do real. Vuer isso dizer 1ue devamos renunciar ao futuro5 Claro 1ue n"o* Como poder/amos estar a1ui, n)s todos, se n"o tiv%ssemos pre.isto estar5 Esta confer4ncia est@ programada h@ v@rios mesesG est@ marcada em nossas agendas h@ v@rias semanas. Para muitos de n)s, foi preciso se organizar de antem"o, telefonar a amigos, reservar lugares, arranjar algu%m para tomar conta dos filhos... Era um projeto, em outras palavras, um pensamento volunt@rio orientado para o futuro. 0 sa&edoria n"o % o no future dos pun9s ou dos idiotas* 9"o se trata de viver amarrado LQ estaca do instanteL, como escreve lindamente 9ietzsche so&re o animal na segunda das 'onsidera0Des intempesti.as. 0 ca&ra amarrada Q estaca do instante n"o % um ideal de sa&edoria* !rata'se de viver em tudo o 1ue nos % dado, isto %, no presente. !entem viver um s) segundo de passado: n"o podem* 3oc4s poderiam me falar da madalena de Proust, da mem)ria, das reminisc4ncias... +as a madalena % presente, a mem)ria e a reminisc4ncia s"o presente. N sempre no presente 1ue nos lem&ramos. 6e voc4s disserem Leu me lembra.aL no passado, % 1ue voc4s es1ueceram e j@ n"o se lem&ram. Do mesmo modo, se voc4s disserem Leu esperarei, eu projetarei, eu programarei...L, no futuro, % 1ue voc4s n"o esperam, 1ue voc4s n"o projetam, 1ue voc4s n"o programam (ou 1ue s) programam, a1ui e agora, sua inten$"o de programar mais tarde*. 0 esperan$a, o projeto, o programa s) eMistem no presente. 6omente o presente nos % dado. +as nesse presente podemos viver certa rela$"o com o passado, uma rela$"o presente com o 1ue j@ n"o % presente: a mem)ria. 9esse presente, podemos viver uma rela$"o atual com o futuro: % o 1ue se chama, conforme os casos, esperan$a, vontade, projeto, programa, inten$"o... 0/ a coisa fica mais interessante. Eu dizia: esperar % desejar sem gozar, sem sa&er, sem poder... -onge de 1uerer dizer com isso 1ue se deva amputar toda rela$"o com o futuro, concluo ao contr@rio 1ue % preciso 1ue nossa rela$"o com o futuro seja uma rela$"o de gozo, de sa&er e de poder. Tma rela$"o de sa&er. S@ coisas referentes ao futuro 1ue podemos conhecer. Dois dias atr@s eu sa&ia 1ue estaria a1ui hojeG hoje sei, ao menos em parte, o 1ue farei amanh" ou depois de amanh"... 9o 1ue depende de n)s, h@ projetos, programas, inten$Oes. 9o 1ue n"o depende, pode haver previsOes racionais. 0 meteorologia n"o % uma esperan$a. 6e algu%m diz Lvai chover amanh"L, n"o 1uer dizer 1ue espera 1ue chova. 0o contr@rio, se algu%m diz 1ue espera 1ue fa$a sol domingo 1ue vem, isso n"o 1uer dizer 1ue sa&e 1ue vai fazer sol. U otimismo n"o faz as vezes de compet4ncia meteorol)gica* !odo o mundo pode esperar 1ue o desemprego diminua, 1ue a economia v@ se recuperar, 1ue a &olsa v@ su&ir, etcG mas isso n"o faz as vezes de previs"o econXmica. Portanto podemos ter com o futuro, n"o total mas parcialmente, uma rela$"o de conhecimento. Em astronomia, em mat%ria de eclipse, o conhecimento % 1uase total: % poss/vel prever um eclipse com v@rios s%culos de anteced4ncia. -ogo, conhecer o futuro, pelo menos em parte, n"o % totalmente imposs/vel. +as e poder o futuro5 ,esponderei 1ue toda a$"o supOe uma pot4ncia orientada para o futuro. Para 1ue nossa reuni"o se realizasse, foi necess@rio 1ue as pessoas tra&alhassem para tal. Era uma rela$"o com o futuro. Pois faz tr4s meses 1ue elas preparam esta reuni"o... +as uma rela$"o com o futuro en3uanto o futuro dependia delas, no presente. Em vez de se contentarem com esperar 1ue todo o mundo fizesse filosofia, elas 1uiseram preparar alguma coisa, organizar esses encontros das segundas'feiras: % uma rela$"o ati.a com o futuro, % um projeto, uma vontade, um programa, n"o % uma esperan$a. 9o 1ue concerne Q pol/tica, % ainda mais claro. .overnar % prever. +ilitar % imaginar. 9"o &asta esperar a justi$a, dizia eu h@ pouco: o 1ue importa % o 1ue fazemos por ela, e para tanto precisamos de programas, projetos, contraprojetos, imagina$"o, criatividade... E tam&%m por esse motivo 1ue necessitamos dos partidos pol/ticos: para preparar ' ao mesmo tempo juntos e uns contra os outros ' o futuro 1ue 1ueremos para n)s e para nossos filhos. Enfim, no 1ue concerne ao futuro, podemos ter uma rela$"o de gozo antecipado. Vuem n"o gosta de sonhar antecipadamente com as f%rias5 Vuem n"o gosta de pensar antecipadamente num encontro amoroso ou er)tico5 Eu me lem&ro de um cartaz pu&licit@rio de alguns anos atr@s 1ue, para ga&ar os m%ritos de n"o sei mais 1ue produto, mostrava um homem su&indo uma escada... 0 legenda dizia simplesmente: LU produto R % como o amorG % t"o &om antes 1uanto depois.L N verdade 1ue su&ir a escada at% a mulher ou o homem 1ue amamos e com 1uem vamos fazer amor j@ % um prazer. N um gozo antecipado do futuro. Pelo menos 1uando a confian$a eMiste. Por1ue 1uem so&e dizendo com seus &otOes LEspero ter uma ere$"oL j@ vai com o prazer comprometido. Esperar ter uma ere$"o n"o % uma ere$"o. !er uma ere$"o n"o % uma esperan$a. !odo homem 1ue viveu um pouco conheceu as duas situa$Oes: su&ir a escada esperando ter a ere$"o (logo temendo n"o ter... ou su&ir feliz, confiante, como 1ue j@ gozando, fantasmaticamente, o prazer anunciado. Em am&os os casos h@ uma rela$"o com o futuro. +as num caso % uma rela$"o de esperan$a ou de impot4ncia, ca&e dizer, en1uanto no outro % uma rela$"o de pot4ncia, em outras palavras de confian$a ou de alegria. 9"o se trata de viver no instante: trata'se de viver no presente, n"o temos op$"o, mas num presente 3ue dura, 1ue inclui uma rela$"o presente com o passado (a mem)ria, a fidelidade, a gratid"o e uma rela$"o presente com o futuro (o projeto, o programa, a previs"o, a confian$a, os fantasmas, a imagina$"o, a utopia, se 1uiserem, contanto 1ue n"o se tomem os sonhos por realidade. 0 sa&edoria n"o % nem amn%sia nem a&ulia. Parar de esperar, ou esperar menos, n"o % parar de lem&rar nem renunciar a imaginar e 1uerer* B 5 1grade0o5l)e pela clareAa da sua conferncia 3ue rea.i.a o gosto de filosofar 5 o 3ue n/o era tanto o caso lendo Heidegger& Eu 3ueria abordar a rela0/o entre o sofrimento e a filosofia, por3ue creio 3ue uma coisa e outra s/o muito ligadas& O sofrimento num ser.i0o de cancerologia n/o e%clui a filosofia, muito pelo contrBrioO erB uma lacuna da nossa filosofia ocidental n/o dar espa0o para esse aspecto N N por sofrermos 1ue filosofamosG por sermos cheios de ang#stias, de medos, de tristezas, de esperan$as insatisfeitas, etc. L#udo 4 sofrimentoL: % a primeira verdade do &udismo, e % por isso 1ue necessitamos filosofar. Eu nunca disse 1ue nos servi$os de cancerologia, na mis%ria ou na guerra n"o se devia filosofar. Eu disse 1ue, em face do horror ' o cKncer, a guerra, a mis%ria... ', a urg4ncia n"o era filosofar. 9um servi$o de cancerologia, ou diante da &ar&@rie, diante da guerra, da mis%ria, % preciso primeiro cuidar das pessoas, n"o sucum&ir, resistir, com&ater, etc. +as o fato de 1ue haja coisas mais urgentes 1ue a 7ilosofia, nesta ou na1uela situa$"o, n"o significa 1ue n"o se deva filosofar. Diante do cKncer, prefiro ter um &om m%dico a um &om fil)sofo. Diante da &ar&@rie, prefiro ter um &om fuzil a uma &oa filosofia. +as o &om fuzil n"o me impede de ter uma &oa filosofia, nem seria capaz de fazer as vezes dela* C 5 1pesar dos pesares, n/o )B mais alegria na esperan0a do 3ue no desespero N 9o sentido usual da palavra desespero, sem d#vida. 9o sentido em 1ue a emprego, n"o % o 1ue a minha eMperi4ncia diz. Primeiro por1ue as alegrias da esperan$a s"o sempre inconstantes (por1ue mescladas de temor e 1uase sempre falsas (por1ue incapazes, mesmo 1ue se realizassem, de nos proporcionar a felicidade 1ue parecem anunciar. +as tam&%m por1ue a esperan$a muitas vezes % dolorosa, de tanto ser atravessada pelo medo 1ue a suscita. -em&ro'me dos momentos mais infelizes 1ue vivi: eram momentos em 1ue eu estava morrendo de medo e, portanto, entregue de p%s e m"os atados Q esperan$a e ao temor. 9o momento em 1ue o filho est@ gravemente doente, como n"o esperar 1ue ele fi1ue &om5 0 esperan$a desse pai % muito mais forte do 1ue a dos pais cujo filho est@ &em de sa#de e 1ue se dizem simplesmente Ltomara 1ue continue assimL, e depois pensam em outra coisa. Este n"o: s) pensa nisso. L!omara 1ue fi1ue &om, tomara 1ue viva, tomara 1ue n"o tenha se1Welas*L 6ua esperan$a % mais forte, sua ang#stia % mais forte, e a infelicidade o oprime... 0 for$a de uma esperan$a n"o % proporcional Q sua pro&a&ilidade. N antes o inverso 1ue % verdade. Esperamos ganhar na loto muito mais do 1ue esperamos 1ue o sol nas$a amanh". E um pai espera 1ue seu filho so&reviva, 1uando ele est@ gravemente enfermo, com muito mais for$a do 1ue 1uando ele est@ &em de sa#de. -ogo, meus momentos mais infelizes foram todos, indissociavelmente, de ang#stia e de esperan$a: eu estava doente do futuro* +esmo num luto, o mais cruel % 1ue essa aus4ncia atroz vai durar, durar... Vuanto ao oposto, lem&ro'me dos momentos mais felizes 1ue vivi: eram momentos t"o perfeitos ou t"o simples 1ue n"o deiMavam nada a esperar, nem mesmo sua continua$"o. 0li@s, 1uando nos dizemos Ltomara 1ue dure &astanteL, temos medo de 1ue aca&e logo, e a felicidade j@ n"o tem a transpar4ncia 1ue tinha no instante anterior, 1uando nos content@vamos com o presente... !odos t4m sua eMperi4ncia disso. 0 esperan$a, para mim, teve sempre um sa&or de ang#stia. 0 felicidade, sempre um sa&or de desespero. N disso 1ue gosto em SaZdn ou +ozart. LU &elo % o 1ue desesperaL, dizia Paul 3al%rZ. 0 felicidade tam&%m. D T preciso amar, claro, mas amar 3uem N #odo o mundo N @oc disse 3ue a filosofia do s4culo UU ignorou a felicidadeH mas por 3ue .oc n/o 4 budista N
Espero n"o ter dito (vejam s): % um &om eMemplo de esperan$a referente ao passado..., espero n"o ter dito L4 preciso amar*L Por1ue amar n"o % um dever, n"o decorre de um mandamento. U amor % um sentimento, e num sentimento n"o se manda* N por isso 1ue a frase LameL % vazia de sentido, como Pant nota F= , e a frase L% preciso amarL o seria igualmente. !ento refletir so&re o 1ue % a felicidade. +inha id%ia % 1ue o verdadeiro conte#do da felicidade % a alegria. 9"o creiam numa felicidade permanente, cont/nua, fiMa, perp%tua... Ela n"o passa de um sonho. 0 verdade % 1ue h@ momentos de alegria: podemos chamar de felicidade todo espa$o de tempo F= 3er especialmente "4tap)(si3ue des "oeurs, 88, Doctrine de la .ertu, introdu$"o, R88, c (trad. fr. PhilonenAo, 3rin, ;EIH, pp. JB'?. 3er tam&%m 'riti3ue de la raison prati3ue, LDes mo&iles de la raison pure prati1ueL, trad. fr. 7. Picavet, PT7, ;EJ;, pp. HI'J. em 1ue a alegria parece imediatamente poss/vel. 9"o todo espa$o de tempo em 1ue somos felizes, por1ue mesmo 1uando somos felizes h@ momentos de cansa$o, de tristeza, de in1uietudeG mas toda dura$"o em 1ue temos a sensa$"o de 1ue a alegria pode aparecer de um momento para o outro. 8nversamente, a infelicidade % 1uando a alegria parece imediatamente imposs/vel, 1uando nos dizemos 1ue s) poder/amos ser felizes se certa coisa mudasse na ordem do mundo: se meu filho n"o estivesse doente, se minha mulher n"o houvesse morrido, se eu n"o estivesse desempregado, etc. Estamos separados da felicidade por um LseL. -ogo, o verdadeiro conte#do da felicidade % a alegria, pelo menos a alegria poss/vel. Ura, toda alegria tem uma causa: toda alegria % amor. Vuando nos regoAiCamos com, % isso 1ue se chama amor. 9"o necessariamente a paiM"o amorosa, n"o a falta, n"o o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir, guardar, mas o amor 1ue se regozija e compartilha. Us gregos n"o o chamavam de eros mas de p)ilia. Us gregos mais tardios ' na realidade, judeus 1ue falavam grego para se fazerem compreender ' chamavam isso de agap4, 1ue os latinos traduzir"o por caritas e n)s por c)arit4 CcaridadeD : amar n"o 1uem nos falta, mas 1uem n"o nos falta, 1uem nunca falta (o pr)Mimo. 0 verdadeira o&je$"o 1ue se poderia me fazer, ou 1ue se poderia fazer a 6pinoza, seria encontrar uma alegria sem amor. +as como isso seria poss/vel5 Tm autor do s%culo RR, pelo 1ual tenho muita admira$"o, escreve 1ue a melancolia se caracteriza, entre outras coisas, pela Lperda da capacidade de amarL. 9"o % 6pinoza, nem :uda, nem 0rist)teles, nem Epicuro: % 6igmund 7reud FB . 0mar % regozijar'seG n"o mais poder amar % cair numa Ldepress"o profundamente dolorosa, numa suspens"o do interesse pelo mundo, na ini&i$"o de toda atividade e na diminui$"o do sentimento de auto'estima...L F? Portanto n"o % 1ue seCa necessBrio amar, como se o amor fosse um haver moral, mas, 1uanto mais amamos, mais somos alegres (j@ 1ue o amor % uma alegria e felizes (mais a alegria parece poss/vel. +ais uma vez, s) h@ sa&edoria verdadeira no amor e pelo amor. 0mar 1uem5 Evidentemente, num primeiro movimento, as pessoas 1ue s"o am@veis, as 1ue s"o agrad@veis, as 1ue nos fazem &em. Comecemos, % mais f@cil, por estas: nossos amigos, nossos filhos, o homem ou a mulher 1ue desejamos, 1ue nos faz &em... 6e voc4 conseguir amar todos eles, j@ n"o % nada mal. +as, evidentemente, 1uanto mais alegria houver, melhor: 1uanto mais amor houver, melhor* N por isso 1ue, em todas as escolas de sa&edoria, est@ assinalada pelo menos a dire$"o de um amor universal. Estou convencido de 1ue somos incapazes disso: o pr)Mimo n"o % nada am@vel, ou n"o sa&emos am@'lo. Us mestres nos dizem 1ue % necess@rio come$ar por amar os 1ue s"o am@veis (nossos amigos, mas 1ue a verdade verdadeira % 1ue n"o % por1ue as pessoas s"o am@veis 1ue temos de am@' FB Em LDeuil et m%lancolieL C-uto e melancoliaD, "4ta5ps(c)ologie, trad. fr. (. -aplanche e(.':. Pontalis, 8d%es'.allimard, ;EJI, pp. ;?H'E. F? >bid. lasG ao contr@rio, % por1ue voc4 as ama 1ue elas s"o, para voc4, am@veis FF . N onde (esus e 6pinoza est"o mais pr)Mimos: n"o % o valor do o&jeto amado 1ue governa ou justifica o amorG % o amor 1ue d@ valor a seu o&jeto. 9"o % por sermos infinitamente am@veis 1ue Deus, no cristianismo, nos ama infinitamenteG % por1ue Deus nos ama 1ue somos am@veis. 3oc4s sa&em 1ue n"o creio em Deus... +as isso n"o me impede de fazer a seguinte eMperi4ncia de pensamento: imaginar 1ue ele eMiste e compreender por 1ue ou como ele poderia nos amar... +as h@ eMperi4ncias mais simples, mais reais. Por 1ue voc4 ama seus filhos t"o mais 1ue os filhos dos outros5 Por1ue eles s"o mais am@veis5 9"o. 0o contr@rio, % por1ue voc4 os ama mais 1ue, para voc4, eles s"o mais am@veis 1ue os outros. U amor cria o valor, muito mais do 1ue depende do valor. Cumpre dizer tam&%m 1ue, na medida em 1ue s) amamos alguns indiv/duos (nossos filhos, nossos melhores amigos, Qs vezes nossa mulher ou nosso marido..., morremos de medo: por1ue temos medo de perd4'los* +ortais e amantes de mortais. U dia em 1ue voc4 amar 1ual1uer um, isto %, o pr)Mimo, voc4 se ver@ livre da ang#stia, por1ue estar@ livre de si mesmo. Eu, 1ue sou um ansioso, estou &em situado para sa&er a 1ue ponto estamos longe dissoG mas % claramente o caminho. 9"o % 1ue seja necess@rio amar todo o mundo, mas 1ue, se houvesse uma felicidade verdadeira, uma felicidade li&ertada, destacada de si, da posse e portanto do medo de perder, uma felicidade sem ang#stia, sem pertencimento, como diz :o&in, essa felicidade estaria no campo do amor universal. 9"o apenas o amor aos homens, Qs mulheresG mas tam&%m o amor ao real, a uma paisagem, a um 1uadro, a uma m#sica, o amor a um passarinho 1ue passa no c%u, o amor a tudo o 1ue %, a tudo o 1ue n"o falta. Eu dizia h@ pouco: tudo % presente, tudo est@ a/... U paradoMo % 1ue tudo, para n)s, n"o % &astante: passamos nosso tempo desejando outra coisa 1ue n"o o 1ue %, isto %, eMatamente desejando outra coisa 1ue n"o tudo* Vue mais % esperar5 6ei 1ue n"o somos :uda, (esus Cristo ou 6pinoza... 9"o se trata de decretar 1ue vamos amar os passarinhos, o Tniverso e o pr)Mimo ainda por cima, com a cara feia, o mau cheiro ou a cretinice 1ue ele tem. !rata'se de avan$ar um pouco: de esperar um pouco menos, de agir e de amar um pouco mais. Partimos de t"o &aiMo, uns e outros, 1ue n"o dever/amos ter grande dificuldade de avan$ar, pelo menos um pouco. Enfim, n"o sou &udista e n"o vejo por 1ue deveria ser. :uda, % claro, me ilumina, e se eu fosse o&rigado a escolher uma religi"o, o &udismo % sem d#vida a1uela de 1ue me sinto menos distante, por toda sorte de razOes, sendo a mais evidente a seguinte: no &udismo, n"o h@ Deus, o 1ue, para um ateu, % &em mais cXmodo, afinal de contas* +as por 1ue deveria ser necess@rio escolher uma religi"o5 9"o vou fundar um as)ram no 0uvergne* Em compensa$"o, a verdade % 1ue essa sa&edoria do desespero, 1ue aca&o de evocar, n"o deiMa de recordar certos temas 1ue os 1ue conhecem o &udismo julgar"o familiares. Por eMemplo esta anedota, 1ue encontramos nos teMtos &udistas: um dia, algu%m vai ter com :uda e lhe pergunta: FF 3er 6pinoza, tica, 888, esc)lios das proposi$Oes E e BE. L+estre, como % 1ue seus disc/pulos, 1ue s"o t"o po&res, 1ue vemos sempre mendigar alguns gr"os de arroz, como % 1ue eles s"o t"o alegres5L :uda responde simplesmente: LEles n"o lamentam nada do passado, n"o esperam nada do futuro, % por isso 1ue s"o t"o alegres.L N uma sa&edoria do desespero, e n"o uma sa&edoria da passividade. 9"o % a esperan$a 1ue leva a agir, % a compaiM"o, o amor e a vontade. 9"o sou &udista. 8nteresso'me pelas sa&edorias orientais como me interesso pelas sa&edorias ocidentais. E, apesar das diferen$as doutrinais ou conceituais, impressiona'me certa converg4ncia entre essas sa&edorias: trata'se sempre de viver no presente (n"o no instante, mas no presente, trata'se de parar de se ludi&riar, parar de fingir, parar de esperar, trata'se de aprender a viver de verdade em vez de esperar viver. !rata'se de conhecer, de agir, de amar. Essa sa&edoria n"o % nem do Uriente nem do Ucidente, ou antes o Uriente e o Ucidente n"o passam de dois caminhos diferentes para levar a ela. E T @oc parte do pressuposto de 3ue o deseCo 4 o deseCo de um obCeto& omos infeliAes por3ue n/o podemos possuir todos os obCetos, os brin3uedos, a .ista, um trabal)o, etc& 1 solu0/o 3ue .oc propDe 4 deseCar o 3ue 4 poss.el, o 3ue depende de nKs, o 3ue estB a nosso alcance& >sso 3uer diAer 3ue de.emos aceitar o mundo como ele 4 e nos conformar com eleN !rimeira pergunta& Ora, tamb4m podemos ser infeliAes por3ue .emos outros sofrerem, o 3ue pode le.ar a agir& O deseCo n/o 4 tamb4m uma busca de sentido N egunda pergunta& @oc )omenageia pinoAa, mas trunca a defini0/o deleI .oc diA 3ue o amor 4 uma alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a& Ora, para pinoAa, na Ntica >>>, o amor % uma alegria 1ue a id%ia de uma causa eMterior acompanha, e esse amor n/o le.a E b4atitude& 1 causa e%terior 4 o 3ue determina algu4m a deseCar alguma coisa& "as pinoAa define o amor como compreens/o das causas 3ue nos determinam a agir e como compreens/o do mundo& #erceira perguntaI por 3ue .oc n/o fala disso N 3oc4 tem toda raz"o 1uanto Q defini$"o. Eu a citei com &astante fre1W4ncia em sua forma literal: LU amor % uma alegria 1ue uma causa eMterior acompanha.L FI Uuvindo voc4 eu me dei conta de 1ue devo ter dito hoje L1ue a id%ia da sua causa acompanhaL. N uma eMpress"o 1ue posso ter utilizado, como Qs vezes acontece comigo, para ir mais depressa ao essencial. N 1ue, primeiro, se trata de uma interven$"o oral, n"o de um teMto redigido, de uma confer4ncia e n"o de um curso de hist)ria da filosofia. +as sem d#vida h@ outra coisa. 6e costumo tender, oralmente, a suprimir essa refer4ncia a FI 3er por eMemplo #ratado do desespero e da beatitude, p. E;, ou !e3ueno tratado das grandes .irtudes, p. =E=. uma causa e%terior % para deiMar espa$o para o amor a si, ou ao 1ue 6pinoza chama de contentamento consigo, 1ue ele define como Luma alegria nascida do fato de o homem considerar a si mesmo e Q sua pot4ncia de agirL FJ , em outras palavras, Luma alegria 1ue a id%ia de uma causa interior acompanhaL FH . Como o s@&io, 1ue ama tudo, n"o amaria tam&%m a si mesmo5 Eis por 1ue Qs vezes deiMo de lado a id%ia de causa eMterior, para integrar o amor ou o contentamento consigo numa defini$"o geral do amor. De resto, n"o estamos a1ui para fazer eMegese. U 1ue me importa % o de&ate filos)fico. Eu disse 1ue se trata de amar tudoG ora, tudo ' o real, o Tniverso, a verdade ' % o 1ue n"o podemos possuir. N a diferen$a 1ue evo1uei entre o amor 1ue toma conta, 1ue 1uer possuir, eros, e o amor 1ue se regozija, compartilha, acolhe, p)ilia. U &e&4 1ue toma o peito, voc4 tira o peito, ele chora, est@ infeliz. 3oc4 lhe devolve o peito, ele se acalma. S@ anos uns e outros &uscamos nosso peito. Vuer/amos um L&om o&jetoL, como dizem os psicanalistas, 1ue pud%ssemos possuir, 1ue nos saciasse, 1ue fizesse 1ue nada nos faltasse... Vue azar: somos desmamados, essa hist)ria aca&ou, ponto final. Est@ na hora de crescer. 3amos passar a vida &uscando um seio, 1uando o mundo inteiro est@ a/, dando'se a conhecer e a amar5 Por fim, e so&retudo, eu nunca disse 1ue % necess@rio se conformar ao real, se voc4 entende por isso 1ue dever/amos renunciar a transform@'lo* Primeiro, vindo a1ui, uns e outros, j@ mudamos alguma coisa: o mundo com essa reuni"o ou sem essa reuni"o n"o % a mesma coisa. Creio ter insistido no fato de 1ue o 1ue faz agir n"o % a esperan$a, % a vontade. 3oc4s sa&em, fiz muita pol/tica... Durante os anos em 1ue eu colava cartazes, em 1ue fazia propaganda de porta em porta, etc, impressionava'me o fato de 1ue havia gente 1ue me dizia, a cada campanha eleitoral: LDesta vez, espero 1ue ganhemos*L +as n"o faziam nada. Eu % 1ue colava os cartazes, fazia panfletagens, vendia jornais... Us militantes t4m uma palavra encantadora para designar essas pessoas, essas pessoas 1ue t4m a mesma esperan0a 1ue eles mas 1ue n"o agem, por1ue n"o t4m a mesma .ontade 1ue eles. Chamam'nas de simpatiAantes. U 1ue % um simpatizante5 N algu%m 1ue espera a vit)ria, como voc4, isso n"o custa nada, mas 1ue renuncia a fazer o 1ue depende de si para se aproMimar dela. 0o passo 1ue um militante % 1uem age. 9"o % a esperan$a 1ue os diferencia (todos esperam a vit)ria, a justi$a, a paz, a li&erdade, mas a vontade, mas a a$"o. 0s pessoas 1ue fazem 1ue as coisas mudem n"o s"o as 1ue esperam, mas as 1ue lutam. 9"o duvido, senhorita, 1ue voc4 espere a justi$aG eu tam&%m. +as a verdadeira 1uest"o % LU 1ue fazemos5L 9"o se trata de n"o mudar nada, como voc4 parece temer, mas ao contr@rio de aceitar tudo o 1ue n"o depende de n)s, e % preciso, para mudar tudo o 1ue depende de n)s. Como transformar o real sem aceitar primeiro enMerg@'lo tal como %, conhec4'lo, compreend4'lo5 3oc4s conhecem a f)rmula de 6pinoza, no #ratado poltico: FJ tica, 888, defini$"o =F das afei$Oes. 3er tam&%m tica, 83, prop. F= e esc)lio. FH tica, 888, esc)lio da prop. B>. L9"o escarnecer, n"o chorar, n"o detestar, mas compreender.L FE U mundo % para pegar ou largar, e ningu%m pode transform@'lo se antes n"o o pega. E 5 "as .oc se situa sempre no Jde.emos pensar as coisas como elas s/oJO N/o 4 algo 3ue se possa criar&&& +inha confer4ncia tinha por o&jeto a felicidade, n"o o estado da sociedade* 0 sa&edoria n"o % um programa pol/tico: nunca houve sociedade de s@&ios, nunca haver@... toda sociedade funciona com &ase na esperan$a, na ilus"o, na ideologia (no sentido marMista do termo... N por isso 1ue a filosofia n"o faz as vezes de pol/tica, nem a pol/tica de filosofia. Vuanto ao mais, criar, como voc4 diz, nunca % criar a partir de nada: % sempre transformar o 1ue %, e isso s) % poss/vel 1uando antes se compreende a necessidade do 1ue %. Como nos tratar, se n"o compreendemos 1ue estamos doentes5 Como com&ater a injusti$a ou o racismo, se n"o reconhecemos 1ue eles eMistem5 I> F 5 !or 3ue .oc n/o falou do amor a si mesmoN 1 partir do momento em 3ue procedemos a nos amar, CB podemos apreender mel)or o futuro e o passado, ao mesmo tempo 3ue aceitamos o 3ue acontece atualmente&&& 9"o eMclu/ esse procedimento: ao contr@rio, evo1uei a alegria 3ue a id4ia da sua causa acompan)a, como aca&o de eMplicar, para n"o nos encerrar no amor eMclusivo a uma causa e%terior. 0cho muito importante, de fato, podermos amar a n)s mesmos. +as, de um lado, n"o era esse o o&jeto desta confer4nciaG e, de outro, ningu%m corre o risco de parar de se amar* 0 verdade % 1ue n)s nos amamos mal (% o 1ue se chama de narcisismo. Precisamos aprender a amar a n)s mesmos de outra maneira, disso estou convencido. U 1ue 6pinoza chama de contentamento consigo % &em diferente do narcisismo* +as, em nossa fra1u/ssima capacidade de amor, se h@ um o&jeto 1ue n"o es1ueceremos de amar %, antes de mais nada, n)s FE #ratado poltico, 8, ?. I> EMpli1uei'me longamente so&re isso no livro escrito com -uc 7errZ, La sagesse des modernes, ,o&ert -affont, ;EEH (ver por eMemplo, pp. =?E'F= e FFE'I; Ctrad. &ras& 1 sabedoria dos modernos, 6"o Paulo, +artins 7ontes, ;EEE, pp. =?>'B e F?F'HD. mesmos: pareceu'me 1ue havia pontos mais importantes a lem&rar do 1ue a necessidade de se amar... Vuanto ao fundo, concordo plenamente em dizer 1ue o s@&io % amigo de si mesmo, como dizia 0rist)teles ' e Epicuro concordar@ com isso. !rata'se de ser amigo dos amigos e de si mesmo. Esse amor faz parte da sa&edoria. 6implesmente n"o nos enganemos de amor. S@ uma frase em Pascal 1ue costuma ser mal compreendida: LO eu 4 odiB.elL I; . Como os Evangelhos dizem 1ue se deve amar o pr)Mimo como a si mesmo, se o eu % odi@vel, haveria 1ue odiar o pr)Mimo, o 1ue parece muito pouco evang%lico... +as o eu % odi@vel, em Pascal, apenas na medida em 1ue s) sa&e amar a si mesmo: ele % odi@vel por1ue % ego/sta. Em compensa$"o, Pascal concorda perfeitamente com 1ue se deva amar a si mesmo I= . +as seria preciso amar' se com um amor de caridade, isto %, amar a si mesmo como se ama 1ual1uer um. L1mar um estran)o como a si mesmoL, escreve 6imone ]eil, Limplica, em contrapartida, amar a si mesmo como a um estran)oL IB . U narcisismo est@ ao alcance de todos ' ningu%m corre o risco de es1uecer de se amar ', mas a dificuldade % amar a si mesmo como a um estran)o, isto %, amar a si mesmo como a 1ual1uer um. 9otem 1ue 1ual1uer um % eMatamente o 1ue somos... !odo o paradoMo est@ a/: a caridade est@ muito al%m da nossa capacidade, ela n"o passa de um ideal e, no entanto, descreve eMatamente a realidade. 9"o se trata de amar a si mesmo como a ningu4m (narcisismo mas como a 3ual3uer um, o 1ue de fato somos (caridade. 9ovamente, n"o acredito muito nisso: essa caridade, para mim, % mais um ideal do 1ue uma eMperi4ncia. +as esse ideal nos ilumina ou indica uma dire$"o: a de um amor universal, de um amor sem fronteiras, de um amor li&ertado do ego... G5 DB5se a entender um parado%o entre Ja felicidadeJ e JdesesperadamenteJ& 1c)o 3ue a felicidade pode acontecer de duas maneiras& e .irmos o 3ue diA Boris '(rulni9 em sua obra Tn merveilleuM malheur, c)egaremos ao .erdadeiro desespero& O 3ue resta a faAer para 3uem n/o tem mais nadaJN 1 e%perincia de Bruno Bettel)eim em -e coeur conscient, 3uando ele estB diante do )orror, o 3ue se pode faAerN preciso .i.er, criar, dar sentido, 4 preciso uma .ontade& preciso ol)ar para nosso passado como uma coisa 3ue temos, para nosso futuro como uma coisa poss.el e para nosso presente como uma coisa a .i.er, a suportar& 1l4m do mais, )B pessoas 3ue, por terem sido amadas, s/o plenas, dispon.eis para I; !ensamentos, FEJ'?FF. I= 3er por eMemplo os fragmentos BIH'?J? e BJ='?HB. 3er tam&%m meu artigo L-eamour selon PascalL, na Re.ue internationale de p)ilosop)ie, ns ;/;EEJ, pp. ;B;'I>. IB La pesanteur et La gr8ce, L1mourL, Nditions ;>/;H, p. IH. acol)er tudo, e isso l)es dB uma alegria de .i.er 3ue n/o estB no desespero mas na acol)ida de algo 3ue estB a, 3ue elas .i.em plenamente& Outras pessoas podem oscilar entre uma coisa e outra, tal.eA n/o como c)open)auer disse, mas entre essa felicidade .erdadeiramente desesperada e essas felicidades nutridas de uma esperan0a 3ue .em do amor a si, do 3ue nos foi atribudo ao nascer& Concordo &astante com a id%ia de 1ue h@ pessoas 1ue podem poupar o desespero. !alvez haja pessoas 1ue s"o t"o capacitadas para a vida 1ue a b4atitude, para elas, % uma eMperi4ncia familiar. !alvez. Digamos 1ue n"o fa$o parte destas. 6e preciso tanto filosofar, % por1ue eu era mal dotado para a vida. Dito isso, mesmo no caso dos 1ue foram t"o amados, como voc4 diz, 1ue mant4m com a alegria essa rela$"o cotidiana, natural, espontKnea, os 1ue se levantam contentes todas as manh"s ' sei 1ue eMistem e Qs vezes os invejo ', surge todavia a 1uest"o de sa&er se cr4em em Deus ou n"o. 6e n"o cr4em, por mais alegres 1ue sejam, n"o podem escapar de Pascal: se Deus n"o eMiste, h@ algo de desesperador na condi$"o humana, j@ 1ue vamos morrer, j@ 1ue todos os 1ue amamos v"o morrer. Ent"o, das duas uma: ou eles s"o alegres apesar dos pesares, e ent"o isso me d@ raz"o, pois confirma 1ue a felicidade pode resistir ao desesperoG ou a felicidade deles desmorona, e isso prova 1ue ela se &aseava numa esperan$a e 1ue, nesse sentido, a meu ver, era muito mais uma falsa felicidade. 0li@s % veross/mil 1ue am&os possam eMistir, com m#ltiplos graus ou flutua$Oes entre eles. Portanto h@ essa dimens"o, primeiro &iogr@fica (eu n"o era dotado para a vida, depois filos)fica (sou ateu: n"o creio em Deus, n"o creio numa vida depois da morte. Vuando Pascal escreve 1ue um ateu l#cido n"o pode escapar do desespero, acho 1ue % verdade. Vue fazer ent"o5 Uu renunciamos Q felicidade, ou, nesse desespero 1ue % o nosso, procuramos o 1ue podemos viver em termos de felicidade. E encontramos Epicuro, +ontaigne, 6pinoza, :uda... U 1ue voc4 dizia so&re CZrulniA e :ettelheim sem d#vida % verdade. De minha parte, citava essa f)rmula de +elanie Plein: LNo fundo do desespero, o amor desponta.L U 1ue chamo de desespero, filosoficamente, % &em pr)Mimo do 1ue 7reud, a seu modo e de outro ponto de vista, chama de tra&alho do luto. 9"o %, de forma alguma, um tra&alho da tristeza* 0 meta do luto % a alegria. 3oc4 aca&a de perder um ente 1uerido, tem a sensa$"o de 1ue tudo vai por @gua a&aiMo, de 1ue nunca mais voc4 vai ser feliz. E eis 1ue ao ca&o de tr4s meses, seis meses, um ano, voc4 desco&re 1ue a alegria voltou a ser poss/vel* U tra&alho do luto % esse processo ps/1uico, esse tra&alho so&re si 1ue faz 1ue a alegria pelo menos torne a ser poss/vel. Desesperar, no sentido em 1ue emprego a palavra, % fazer o luto das suas esperan$as, fazer o luto de tudo o 1ue n"o %, para se regozijar do 1ue % (o 1ue n"o 1uer dizer, mais uma vez, 1ue n"o transformamos o 1ue %: a a$"o faz parte do real, a vontade faz parte do real. Contanto, por%m, 1ue n"o fa$amos dessa sa&edoria mais uma esperan$a, 1ue n"o digamos Lcomo eu seria feliz se fosse s@&ioL, o 1ue e1uivale Q tirada de ]oodZ 0llen: L'omo eu seria feliA se fosse feliAL. S@ uma f)rmula de 6pinoza 1ue me deiMou perpleMo anos a fio. 9a tica, podemos ler 1ue a b4atitude % eterna e, portanto, s) se pode dizer 1ue come$a LficticiamenteL I? . 0 &eatitude n"o come$a, j@ 1ue % eterna. +as ent"o, dizia eu c@ comigo, eu 1ue n"o a tenho, estou frito... 7oi outra frase, hist)rica e geograficamente &em distante de 6pinoza, 1ue me ajudou a sair dessa dificuldade ' uma frase de 9agarjuna, grande pensador e m/stico &udista. 3oc4s sa&em 1ue o e1uivalente da &eatitude em 6pinoza % o 1ue os &udistas chamam de nir.ana, a salva$"o, o despertar. E o contr@rio do nirvana, isto %, nossa vida como ela %, malsucedida, desperdi$ada, malograda (como diz 0lain a prop)sito de .eorge 6and, 1ue ele tanto admira, em suma, a vida cotidiana em sua dura$"o, em sua finitude, em seus fracassos, % o 1ue eles chamam de samsara, o ciclo do nascimento, do sofrimento e da morte. Ura, 9agarjuna escreve: LEn3uanto .oc . uma diferen0a entre o nir.ana e o samsara, estB no samsara.L En1uanto voc4 v4 uma diferen$a entre a salva$"o e sua vida real, entre a sa&edoria e sua vida como ela %, malsucedida, desperdi$ada, malograda, voc4 est@ na sua vida como ela %. 0 sa&edoria n"o % outra vida, em 1ue de repente tudo iria &em em seu casamento, em seu tra&alho, na sociedade, mas outra maneira de viver esta vida, como ela %. 9"o se trata de esperar a sa&edoria como outra vidaG trata'se de aprender a amar esta vida como ela % ' inclusive, insisto, dando'nos os meios, no 1ue depende de n)s, de transform@'la. U real % para pegar ou largar, dizia eu. 0 sa&edoria est@ em peg@'lo: o s@&io % parte ati.a do universo. 8sso me faz pensar (em&ora neste instante eu n"o perce&a a rela$"o, mas talvez ela apare$a eMpondo'o... numa hist)ria oriental, 1ue me fascina faz tempo. N a hist)ria de um monge, tao/sta ou &udista, j@ n"o lem&ro e n"o tem importKncia, 1ue caminha na montanha... 9"o % um s@&io, n"o % um desperto, um liberto .i.o, como dizem por l@, mas um monge totalmente comum. Est@ pertur&ado, preocupado. Por 1u45 Por1ue sou&e 1ue seu mestre, o vener@vel 7ulano, 1ue era um s@&io, um desperto, um li&erto vivo, 1ue tinha conhecido a ilumina$"o, etc, enfim 1ue seu mestre tinha morrido. 9"o % isso 1ue o pertur&aG sem ser um s@&io, nosso monge sa&e muito &em 1ue um dia temos de morrer. Tma testemunha, 1ue assistiu Q cena, contou' lhe 1ue o mestre tinha sido atacado por uns &andidos, 1ue o mataram a cacetadas. 9"o % isso tam&%m 1ue pertur&a nosso monge: j@ 1ue temos de morrer, pouco importa a causa... 9"o, o 1ue o pertur&a % 1ue a mesma testemunha, 1ue estava presente, 1ue viu tudo, ouviu tudo, confiou'lhe 1ue, levando as cacetadas, o s@&io, o vener@vel, havia gritado atrozmente. E isso nosso monge n"o pode compreender. Como algu%m 1ue conheceu a ilumina$"o, um desperto, um li&erto vivo, pode gritar atrozmente por causa de umas cacetadas impermanentes e vazias5 8sso pertur&a tanto nosso monge 1ue ele n"o presta aten$"o, caminhando, no 1ue acontece atr@s I? tica, 3, prop. BB, demonstra$"o e esc)lio. 3er tam&%m, ibid., o esc)lio da prop. BI. dele... Chegam uns &andidos, 1ue o atacam a cacetadas. 6o& as cacetadas nosso monge grita atrozmente. .ritando, ele conheceu a ilumina$"o. 7ico sempre em&ara$ado diante dessa hist)ria. 0cho'a t"o &ela e t"o forte 1ue gostaria de me deter a1ui e evitar 1ual1uer coment@rio... +as tentemos, apesar dos pesares, ver se h@ uma rela$"o entre a cita$"o de 9agarjuna e essa hist)ria. Pode ser 1ue a rela$"o, se % 1ue eMiste, seja a seguinte: se nosso monge esperava 1ue a sa&edoria fosse uma prote$"o, um amuleto ou uma panac%ia, por eMemplo um ant@lgico so&erano contra as cacetadas, % evidente 1ue ele se ludi&riava. 0 sa&edoria n"o pode nada contra as cacetadas. Em compensa$"o, 1uando ele pr)prio as rece&e, se o 1ue ele compreende, levando as cacetadas, % 1ue, 1uando sente muita dor, o 1ue um s@&io pode fazer de melhor % gritar, e 1ue o melhor, 1uando se sente uma dor atroz, % gritar atrozmente, se ele compreende 1ue se trata de identificar'se com o 1ue se %, como diz Prajnanpad, com o 1ue se faz, de &rigar 1uando % preciso, de, gritar 1uando se sente dor, etc, ent"o perce&o por 1ue isso me fazia pensar na identidade, em 9agarjuna, entre o nirvana e o samsara. 0 sa&edoria n"o % um ideal a mais, ainda menos uma religi"o. 0 sa&edoria % esta vida, tal como %, mas vivida em verdade. Claro, n"o h@ verdade a&soluta, ou n"o temos acesso a ela: nunca estamos totalmente na verdade, assim como % raro estarmos totalmente no erro. 0 sa&edoria, dizia eu no in/cio, % o m@Mimo de felicidade no m@Mimo de lucidez. N menos um a&soluto do 1ue um processo. 9)s nos aproMimamos da sa&edoria cada vez 1ue somos um pouco mais l#cidos sendo um pouco mais felizes, cada vez 1ue somos um pouco mais felizes sendo um pouco mais l#cidos. 9"o fa$amos da sa&edoria uma esperan$a, um ideal 1ue nos separaria do real. Compreendamos 1ue a filosofia ' isto %, a vida, j@ 1ue a filosofia nada mais % 1ue a vida tentando se pensar, o melhor 1ue pode ' % um processo, um esfor0o, como diria 6pinoza, e, 1uando sentimos uma dor atroz, % perfeitamente s@&io gritar atrozmente, como % s@&io, 1uando gozamos, gozar divertida, alegremente. En1uanto voc4 fizer uma diferen$a entre a sa&edoria e sua vida como ela %, voc4 estar@ separado da sa&edoria pela esperan$a 1ue tem dela. Pare de acreditar nela: % uma maneira de se aproMimar dela. H 5 @oc, pessoalmente, 4 feliA N Eu lhe diria com muito gosto 1ue isso n"o lhe diz respeito* +as vou responder: depende dos momentos, como acontece com todo o mundo. 9este momento, n"o vai nada mal, o&rigado: a alegria me parece imediatamente poss/vel. Digamos 1ue sou mais ou menos feliz, isto %, feliz. Eu notava h@ pouco 1ue n"o sou muito &em dotado para a vida... N verdade. +as tra&alhei muito, filosofei muito, e tam&%m tive muita sorte. Continuo vivo e contente de o estar: salvo algum infort#nio ou ang#stia particular (% por isso 1ue n"o sou um s@&io e nunca serei, amo a vidaG como diz +ontaigne, em outras palavras, regozijo'me de viver e lutar. 6e isso n"o % uma felicidade, o 1ue % a felicidade5 I 5 eu mestre, "arcel 'onc)e, em -e sens de la philosophie, escre.e 3ue Ja filosofia n/o tem em .ista a felicidadeJ, 3ue ela tem em .ista Junicamente a .erdadeJ VW & >sso n/o se opDe E sua defini0/o da filosofiaN 3oc4 tem raz"o: % uma das diverg4ncias entre +arcel Conche e mim... Estranhamente, nesse ponto, sou mais grego do 1ue ele ' o 1ue n"o prova 1ue eu tenha raz"o ou n"o, % claro, mas 1ue deve nos estimular a levar o pro&lema a s%rio: para 1ue +areei se afaste dos gregos, % 1ue deve haver um motivo muito forte* 9o caso, acho 1ue um motivo poss/vel % o seguinte: se todo homem deseja a felicidade, em 1ue essa &usca pode caracterizar a filosofia5 0cho 1ue % uma o&je$"o forte. Devo dizer ent"o, com meu mestre e amigo, 1ue o fil)sofo s) &usca a verdade5 8sso tam&%m n"o &astaria para definir a filosofia: muitos &uscam a verdade (a come$ar pelos cientistas sem serem fil)sofos. U 1ue eu responderia a +areei Conche, ou antes, o 1ue lhe respondi (j@ discutimos a esse respeito, % 1ue a &usca da felicidade e a &usca da verdade caracterizam, Cuntas, a filosofia. 9"o % ou uma, ou outra, mas am&as* !odo homem &usca a felicidade, e muitos &uscam a verdade. Us fil)sofos s"o os 1ue &uscam am&as, especialmente os 1ue &uscam a felicidade (como meta na .erdade (como norma. Desse ponto de vista, a oposi$"o entre +areei e mim talvez seja menos consider@vel do 1ue voc4 pensaG por1ue eu concederia com prazer a ele 1ue toda a dignidade da filosofia consiste em su&meter sempre a meta Q norma, e nunca a norma Q meta. Para ele, como para mim, a verdade prima. +as ainda assim su&siste a diverg4ncia. 0 verdadeira 1uest"o filos)fica, a meu ver, n"o % LU 1ue % verdadeiro5L, nem mesmo LU 1ue % a verdade5L, mas antes: LEm 1ue p% estamos com rela$"o Q verdade5 U 1ue podemos fazer do verdadeiro dispon/vel5 Como nos comportar diante do 1ue conhecemos ou ignoramos5 Como viver em verdade5L 9esse sentido, nem todo homem % fil)sofo, mas todo homem deveria s4'lo. J 5 ou crist/o, .oc 4 ateu&&& No entanto, eu me sinto prK%imo do 3ue .oc disse& erB 3ue n/o entendi ou seu atesmo n/o 4 um atesmo N IF +. Conche, Le sens de la p)ilosop)ie, Encre marine, ;EEE, p. ;H. 9em uma coisa, nem outra. 6ou mesmo ateu: n"o creio em nenhum Deus, em nenhum sentido #ltimo ou a&soluto, em nenhum valor transcendental, em nenhuma vida depois da morte... +as por 1ue isso nos impediria de nos encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade5 J T @oc cr no amorH eu creio 3ue Deus 4 amor& N/o cremos na mesma coisa N Eu creio no amor5 6im, sem d#vida, mas n"o como um a&soluto (todo amor % relativo a certo corpo, a certa hist)ria..., e menos ainda como um Deus. U amor s) faria um Deus plaus/vel se fosse onipotente, no 1ue n"o creio: o 1ue conhe$o %, ao contr@rio, a fra1ueza do amor, sua finitude, sua fragilidade. 6e o amor % mais forte 1ue a morte, como diz o '8ntico dos c8nticos, ent"o o amor % Deus e voc4 tem raz"o. 6e a morte % mais forte (n"o por1ue n"o poder/amos amar os mortos, o luto prova o contr@rio, mas por1ue nada nos autoriza a pensar 1ue os mortos podem amar, se a morte % mais forte, ent"o o amor n"o % Deus e eu % 1ue tenho raz"o: amor, s) h@ humano e mortal. +as essa diverg4ncia metaf/sica ou espiritual n"o impede de forma alguma 1ue possamos nos encontrar em certa id%ia da sa&edoria ou da felicidade. Eu evocava os teMtos de 6anto 0gostinho e de 6"o !om@s so&re o ,eino... !udo parte de um teMto de 6"o Paulo, o c%le&re LSino Q caridadeL, na primeira Epstola aos corntios. 6"o Paulo evoca o 1ue mais tarde ser@ chamado de as tr4s virtudes teologais ' a f%, a esperan$a e a caridade ', depois acrescenta: L0 maior das tr4s % a caridade. !odo o resto passar@, s) a caridade n"o passar@.L II 6anto 0gostinho, lendo esse teMto, se pergunta: isso 1uer dizer 1ue a f% passar@5, 1ue a esperan$a passar@5 E responde 1ue sim: no para/so, no ,eino, j@ n"o haver@ nem f% nem esperan$a. (@ n"o ser@ preciso crer em Deus, pois estaremos em Deus* (@ n"o ser@ preciso esperar, pois n"o haver@ mais nada a esperar* Em suma, no ,eino, n"o haver@ nada mais 1ue o amor* IJ Do meu ponto de vista ateu, direi 1ue no ,eino j@ estamos: % este mundo, esta vida, em 1ue nada % para crer, como eu dizia h@ pouco, j@ 1ue tudo % para conhecer, em 1ue nada % para esperar, j@ 1ue tudo % para fazer ou para amar. 6e voc4 me conceder isso, 1ue j@ estamos no ,eino, de fato podemos ser muito pr)Mimos. U 1ue nos separa % a esperan$a 1ue voc4 tem de 1ue o ,eino continuar@, para voc4, depois da morte. Est@ a/: somos separados pelo 1ue pensamos da morte, em outras palavras pelo 1ue ignoramos. 8sso n"o nos impede de nos encontrar no 1ue conhecemos, 1ue % certa eMperi4ncia da vida, do amor e da a$"o. II ;H. !rimeira epstola aos corntios, ;B (resumo mais do 1ue cito. IJ 6anto 0gostinho, olilK3uios, 8, J, e ermDes, ;FH, E. U mais surpreendente nessa hist)ria das tr4s virtudes teologais % 1ue 6"o !om@s, retomando o caso oito s%culos depois, diz decerto a mesma coisa 1ue 6anto 0gostinho: 1ue no ,eino n"o haver@ mais f% nem esperan$a, 1ue s) haver@ amor. +as acrescenta o seguinte, 1ue nunca vi em 6anto 0gostinho e 1ue, 1uando desco&ri, me a&alou muito: Cristo nunca teve Lnem f4 nem esperan0aL, e no entanto ele era Lde uma caridade perfeitaL IH * Entendo 1ue se Cristo nunca teve f% nem esperan$a, conforme 6"o !om@s, % 1ue ele era Deus: Deus n"o tem por 1ue crer em Deus nem por 1ue esperar o 1ue 1uer 1ue seja (j@ 1ue ele % ao mesmo tempo onipotente e onisciente. 9o entanto, para o ateu 1ue sou, essas frases d"o um sentido singular, e singularmente forte, ao 1ue um livro famoso chama, % seu t/tulo, Limita$"o de 9osso 6enhor (esus CristoL. Por1ue o 1ue se trata de imitar em (esus Cristo n"o pode ser a f% ou a esperan$a, j@ 1ue ele n"o as tinhaG s) pode ser o amor. 6ou t"o ateu 1uanto se pode ser, mas procuro ser um ateu fiel. 0 tradi$"o judaico'crist" me esclarece, tanto 1uanto a tradi$"o grega, e Qs vezes tam&%m encontro nela li$Oes de sa&edoria e de desespero. 6e j@ estamos no ,eino, para 1ue esperar outro5 6pinoza, 1ue n"o era mais crist"o do 1ue eu, diz'se fiel ao Lesp/rito de CristoL IE . U 1ue isso 1uer dizer5 Vue, para ele, (esus n"o era Deus, nem filho de Deus, nem se &eneficiou de nenhuma revela$"o so&renatural: ele n"o passava de um homem como outro 1ual1uer, simplesmente mais s@&io 1ue a maioria... N meu ponto de vista tam&%m. Digamos 1ue % minha maneira de permanecer fiel ao esp/rito de 6pinoza... 9"o h@ sa&edoria 1ue n"o seja alegria, dizia eu, n"o h@ alegria 1ue n"o seja de amar. Vue um leitor dos Evangelhos possa se sentir pr)Mimo desse pensamento, n"o me espanta* U 1ue n"o 1uer dizer 1ue voc4 n"o me compreendeu, nem 1ue eu n"o sou ateu. Vuer dizer simplesmente 1ue a sa&edoria n"o pertence a ningu%m, a nenhuma 8greja, e tanto melhor. 0 felicidade n"o % nem um dogma nem uma recompensa. L0 &eatitudeL, dizia 6pinoza, Ln"o % o pre$o da virtude, mas a pr)pria virtude.L J> N a #ltima proposi$"o da tica. Permitam 1ue seja tam&%m a conclus"o da nossa noite... IH omme t)4ologi3ue, 8a 8lae, 1uest. IF, art. F (trad. fr., Edition du Cerf, ;EEB, t. =, pp. BEF'I. IE 3er por eMemplo a 'arta ?B a (. Usten, e tica, 83, esc)lio da prop. IH. 6o&re a rela$"o de 6pinoza com Cristo e o cristianismo (s"o dois pro&lemas diferentes, ver o magistral livro de 0leMandre +atheron, Le ')rist et le salut des ignorants c)eA pinoAa, 0u&ier'+ontaigne, ;EJ;. J> tica, 3, prop. ?=.