HERCULNUM

HERCULNUM
(poca Romana)
ROMANCE MEDINICO
DITADO PELO ESPRITO
CONDE J. ROCHESTER
Obtido pela Sr. W. KRIJANOWSKY
(Mdium mecnica)
DEFERAO ESPRITA BRASILEIRA
DEPARTAMENTO EDITORIAL
Rua Souza Valente, 17 CEP 20941
e Avenida Passos, 30 CEP 20051
Rio, RJ Brasil
7 edio
Do 41 ao 52 milheiro
Traduo de
M. QUINTO
Capa de CECCONI
NRBN
431-AA; 000.21-O; 12/1982
Copyright 1937 by
FEDERAO ESPRITA BRASILEIRA
(Casa Mter do Espiritismo)
AV. PASSOS, 30
20051 Rio, RJ Brasil
Reproduo fotomecnica e impresso offset das
Oficinas do Departamento Grfico da FEB
Rua Souza Valente, 17
20941 Rio, RJ Brasil
C.G.C. n 33.644.857/0002-84 I.E. n 81.600.503
Impresso no Brasil
PRESITA EN BRAZILO
PRIMEIRA PARTE
I
A visita
Era uma radiosa manh primaveril, do ano da graa de 79 (832 de Roma).
O Sol, j comburente, punha coalhos de luz nas ruas movimentadas da pequena e
risonha cidade de Herculnum, encravada, qual prola entre esmeraldas, no meio de
jardins e pomares espessos, a perder de vista, at as faldas do Vesvio.
Certo, o mundo elegante da cidade de Hrcules ainda dormia quela hora; mas, sem
embargo, notava-se em todas as ruas um certo movimento.
Aqui, mercadores de frutas, de louas, de flores, atroavam os ares com os seus
preges; ali, campnios regressavam procurando as portas da cidade, com os cestos j
vazios; alm, magistrados, funcionrios, escravos, cruzavam em todas as direes.
Atravs dessa multido azafamada, distinguia-se, balouante aos ombros de oito
capadocianos, uma liteira riqussima, de lindas incrustaes.
As cortinas suspensas deixavam entrever no interior, reclinada em custosas
almofadas, uma formosa mulher dos seus vinte e tantos anos. Bela, realmente, de beleza
pouco comum: o rosto oval de ctis mate tinha a emoldur-lo basta cabeleira de bano,
e a vivific-lo um par de olhos grandes, calmos e ao mesmo tempo severos.
Entretanto, a comissura dos lbios, o nariz fino e reto, de narinas mveis, traam na
aparncia tranqila a concomitncia de paixes ardentes, tanto quanto desmedido
orgulho.
Simplesmente trajada de branco, da cabea lhe pendia o longo vu caracterstico das
patrcias romanas.
Ao dobrar uma rua menos movimentada, a liteira parou defronte de uma casa de
melhor porte.
Na soleira da porta entreaberta, lia-se gravada esta legenda hospitaleira: Salve!
Um velhote de cabelos grisalhos, cujas vestes indiciavam o servial de confiana,
discutia com algumas floristas que lhe exibiam cestas bizarras e policromas.
Ao perceber a recm-vinda, precipitou-se para a liteira, exclamando em atitude
reverente:
Benvinda sejas, nobre Metela, e que a bno dos deuses te consagre todos os
passos.
Bom dia Scopelinus replicou por sua vez a jovem patrcia com
benevolncia. Dize-me: a patroa j est de p?
O patro saiu, mas a nobre Virglia deve estar no vestirio, pois h talvez meia
hora que lhe serviram o almoo. Permites que te acompanhe at l?
No preciso. Cuida das tuas ocupaes, subirei sozinha. E quanto a vocs
acrescentou, voltando-se para os carregadores , esperem-me aqui.
Lpida, atravessou o vestbulo e o corredor, galgando a escadaria de acesso ao andar
superior, onde havia vrios quartos pequenos e grande sala de banho ornamentada de
muitas esttuas. Duas escravas moas ali se entretinham na arrumao de roupas e
frascos de perfumes.
Em avistando a visitante, logo correram a beijar-lhe as vestes e, depois, arrepanhando
um rico reposteiro, deram-lhe entrada na alcova de Virglia.
Esse cmodo, ricamente ornamentado, comunicava com pequeno terrao de
cobertura horizontal, ornado de plantas raras e, ao demais, ensombrado pela ramagem
de grandes rvores montantes do jardim. Nessa espcie de latada umbrosa e odorante,
estava assentada junto de pequena mesa atulhada de estojos, frascos e utenslios outros
de toucador, uma linda criatura rodeada de escravas.
A poucos passos, uma negrinha acocorada, sobre um tapete de l, brincava com uma
criancinha de meses.
Bom dia, querida Metela exclamou a dona da casa, correndo ao encontro da
recm-vinda para abra-la com efuso. Que feliz lembrana a tua! Estou s, como
vs; Fbius foi ao mercado de escravos, pois temos necessidade de alguns. Mas...
assenta-te e vamos conversando enquanto acabo de me vestir.
Chegaram-lhe a poltrona de vime, puseram-lhe aos ps o escabelo e ofereceram-lhe
uma taa de vinho, na qual a gentil visitante mal humedeceu os lbios.
Nesse comenos, Virglia retomava lugar no toucador e toda se remirava ao espelho
de metal, sustentado por uma escrava, enquanto outra lhe calava as douradas sandlias.
Era tambm uma deliciosa criatura essa Virglia, to franzina e delicada que lhe no
dariam mais de catorze a dezesseis anos.
Semblante fresco e rosado, de linhas por assim dizer infantis, ressumbrava alegria e
candura; entretanto, os olhos, redondos como duas contas azuis, reluziam brilhantes de
inteligncia e malcia, para comprovao de uma alma inquieta e sonhadora.
Os cabelos eram louros, mas desse louro ruivo, to bem cotado entre as damas
romanas. Naquele instante, duas aias mal se aviam por destrin-los, a fim de pente-
los.
Que boa estrela te trouxe cidade esta manh... E como vai Fabrcius Agripa?
disse enquanto escolhia e fixava ao dedo um rico anel.
Meu marido vai bem e te sada; quanto a mim, precisando madrugar para
assistir ginstica dos pequenos, aproveitei a frescura da manh para dar um passeio e
vir pessoalmente convidar-te a tomar parte em nossa reunio desta noite. D-nos o
prazer da tua presena com Mrcus Fbius. Reunio muito ntima, ao demais: o
senador Vrus com a mulher, Semprnius e o filho, Flvia Secunda e alguns outros, que
Fabrcius convidou em homenagem ao seu amigo Serapio, que acaba de chegar de
Roma trazendo consigo o jovem Cludius, insigne harpista e cantor.
Este tambm l estar e ns teremos o ensejo de ouvir o que h de mais moderno na
capital, em matria de msica e poesia.
Um encanto! exclamou Virglia esfregando as mos de contente. E olha
que me rejubilo de poder conversar com Cius. Ele to espirituoso... E tem um
aprumo que at faz lembrar aquela cabea de Apoio que l se ostenta no teu trium.
Depois, Cius sempre um artista consumado, um gentilhomem, quer tangendo a lira,
quer tramando epigramas. No ano passado, quando da sua viagem a Roma, tirou o
prmio da corrida de bigas e por sinal que, dizem, Semprnius muito se contrariou com
isso.
verdade atalhou Metela , Cius dos homens mais belos que podemos
imaginar, mas a verdade que tambm revela alguns pendores extravagantes. Tom-lo-
iam antes por um gladiador do que por filho do opulento patrcio Semprnius. Haja
vista, por exemplo, aquele ptio que mandou fazer e no qual se entretm agora a domar
e lutar com um tigre e um leopardo.
Presentemente, dizem, quer comprar tambm um leo para melhor cultivar a sua
ostensiva coragem. E como se tudo isso no bastara, ainda agora sacode a cidade com o
escndalo de uma paixo insensata por essa tal Dafn, a ponto de querer espos-la.
exato. Ainda ontem aqui esteve Sextila, que mora defronte da loja deTlia, e
me contou que Cius ali passa metade do dia cortejar essa mulher! deveras
esquisito... querer desposar uma plebia pobre e obscura, quando podia escolher entre
filhas de senadores... Somente acrescentou com certa vivacidade espero que
Semprnius no anuir, jamais, a semelhante aventura, a despeito do fraco de sua
afeio pelo filho.
Veremos obtemperou a outra sorridente... Seja, porm, como for, tu s a
nica culpada do risco que corre o doudivanas. Porque no acedeste ao desejo do velho
quando pediu a Fabrcius a tua mo para o filho? Como tua segunda me, tambm te
aconselhei e tu te obstinaste em recus-lo.
Virglia voltou-se to bruscamente que o espelho e os pentes caram no cho. De
faces incendidas, revidou sem demora:
Como podes falar dessa maneira? Estars gracejando?
O malicioso sorriso da outra espicaava-a.
Acreditas que haja no mundo um homem comparvel a Mrcus Fbius? Bom
quanto belo, indulgente quo generoso, o seu amor reaquece e fortifica, qual os raios do
sol nascente. O amor de Cius, impetuoso, selvagem como ele mesmo, deve asfixiar e
queimar como as tempestades do deserto...
De costas para a porta, as duas senhoras no haviam notado que, j de alguns
minutos, o resposteiro se retrara e um rapaz de esbelto porte ali se detivera a ouvir-lhes
a palestra, com um sorriso flor dos lbios. Aquele rosto fino e regular transpirava
nobreza e lealdade. Cabelos castanhos, anelados, ornavam-lhe a linda cabea, e os
grandes olhos velutneos se fixavam na esposa com indefinvel ternura.
Bravos! querida Metela... Vejo com gudio a inutilidade do teu esforo em
roubar-me o corao de Virglia, a prol de Cius Luclius... Mas, toma cuidado: olha
que, qualquer intriga pode inclinar-me vingana e, nesse caso, comunicarei a Fabrcius
Agripa que a loura Lvia se julga inditosa com o lhe haver ele preferido certa patrcia
morena, das minhas relaes.
Vejam s como Fbius quer ser mau e rancoroso! E eu que o supunha incapaz de
matar um mosquito sem chorar...
Disse-o, apertando cordialmente a mo do jovem patrcio.
Este assentou-se ao lado da esposa, abraou-a e respondeu igualmente a sorrir:
Desengana-te, pois, da minha bondade: incapaz de matar um mosquito
inutilmente, no se me daria de estrangular um rival a sangue frio.
Ento aparteou Metela conveniente no exacerbar os teus cimes e
considerarmos os motivos da minha visita, isto , convid-los para o sarau desta noite.
Serapio nos trouxe Cludius e Cludius nos trar msica, o que no deixa de ser
interessante para um amador do teu quilate.
Como te arranjaste l pelo mercado? perguntou a petulante Virglia
interrompendo o marido, que agradecia e aceitava o convite sempre encontraste os
escravos de que necessitas?
Sim, comprei espcimes vigorosos, adequados ao servio da lavoura; mas, por
outro lado, tambm me deixei enternecer por um rapazola dos seus doze anos e acabei
comprando-o a resto de barato, porque o seu aspecto taciturno, sua maldade e teimosia
fizeram-no repelido e odiado de todo o mundo. Quando me dispus a interrog-lo,
recusou-se responder e ento comearam a vergast-lo to barbaramente que acabei por
comover-me e adquiri-o. De caminho, na sua algaravia de brbaro, ele me revelou ser
de origem germnica, filho de um chefe de tribo qualquer. Chama-se Gundicar e talvez
possas aproveit-lo para pequenos servios caseiros.
Eu j devia estar longe disse Metela , mas o que acabo de ouvir desperta-
me curiosidade e, j agora, desejo ver esse rapaz. Manda que o tragam at aqui a fim de
nos certificarmos se de fato poder ser aproveitado nos misteres domsticos.
para j respondeu Fbius; e voltando-se para uma das aias: V dizer a
Prculus que traga aqui o pequeno escravo vindo no lote do mercado.
A rapariga partiu apressada e a conversa prosseguiu, ferindo novidades da Corte e da
cidade.
Pouco depois, um rumor de passos e o vozeiro de um homem atraram todos os
olhares para a porta. A cortina abriu-se e Prculus, o abego, surgiu agarrando pela
gola, apesar de toda a resistncia, um meninote plido e franzino. Acabou aplicando-lhe
vigoroso pontap, gritando:
De joelhos, animal! De joelhos diante dos teus benfeitores.
Dirigindo-se a Fbius:
Perdoa a ousadia de te apresentar um escravo to rebelde, mas fica descansado
que dentro de poucos dias lhe terei amolecido a espinha e desentupido os ouvidos.
O rapaz mantinha-se de p, braos cruzados, a medir o ambiente e os circunstantes
com um olhar sombrio e arrogante. No era feio: basta cabeleira loura lhe amoldurava o
rosto descarnado mas de linhas regulares; os grandes olhos flgidos revelavam energia e
coragem, prontos a tudo enfrentar e vencer.
vista daquele desgraadinho, Virglia empalidecera subitamente.
No! absolutamente no exclamou estremecendo , no o quero a meu lado,
a sua presena me repugna; mas, onde foi, deuses caros, que eu j vi esses olhos?!
, na verdade, um olhar singularssimo acrescentou Metela e tambm a
mim me parece j o ter surpreendido no rosto de alguma esttua. Contudo ajuntou,
compassiva ele parece estar completamente exausto. Vejam que palidez profunda!
preciso aliment-lo bem e trocar desde j em roupa esses molambos.
Tomou um copo de vinho, ofereceu-lho. Gundicar pegou no copo e, silenciosamente,
depositou-o na mesa, perto de Virglia, ao mesmo tempo que a encarava com um misto
de dio e admirao.
Por Jpiter! exclamou, rindo-se, Mrcus Fbius; dir-se-ia que este
brutinho deseja que Virglia lhe oferea o vinho... No se dir que tenha mau gosto,
mas, apenas, que no sabe apreciar tua beleza, Metela!
E a mim no me resta seno consolar-me com o insucesso da conquista
respondeu ela em tom humorstico, enquanto Virglia, j prazenteira e risonha,
apresentava o copo ao pequeno selvagem que, toda a envolvendo num olhar de gratido,
esvaziou-o de um trago.
Houve uma gargalhada geral.
Leva-o, Prculus, d-lhe roupa, concede-lhe alguns dias de repouso, no quero
que o maltratem.
O rapaz promete e hs-de ver que fizeste uma bela aquisio terminou por
dizer Metela ao despedir-se.
II
Pai e filho, me e filha
Em pequena quanto elegante sala de banho, um homem alto, magro e musculoso,
estendia-se no amplo diva, enquanto um escravo acocorado lhe enxugava os ps, para os
calar de seguida com altas botas de atacar, de couro marron.
Outro escravo, de p, sustentava em pequena salva prateada uma taa de vinho
aromatizado que, j por vezes, oferecera ao senhor sem que este, absorto em profundas
cogitaes, lhe notasse os gestos insistentes.
Essa personagem de fisionomia carrancuda, cuja boca e olhar severo indiciavam um
carter firme e resoluto at ao despotismo, era Ttus Blbus Semprnius, rico patrcio e
magistrado aposentado, residente em Herculnum, onde possua muitas terras e
benfeitorias considerveis.
Evidentemente, naquele momento, qualquer angustiosa idia o preocupava.
Franzindo o sobrolho, alisou os grisalhos cabelos cortados escovinha e, com voz
impaciente, ordenou que o vestissem depressa.
Da a dez minutos deixava o banheiro e passeava de um lado para outro, a passos
cadenciados, numa galeria de colunatas.
Um servial dali o foi arrancar s suas cogitaes, anunciando que a refeio estava
pronta.
Sem dizer palavra, encaminhou-se ao refeitrio, onde rica mesa se ostentava, provida
de fina baixela e com lugar para dois comensais.
O velho patrcio reclinou-se no div, atrs do qual se postaram o copeiro e outro
escravo, enquanto o mordomo se encarregava de apresentar os pratos, cortar as carnes e
servir o amo.
Um rapazinho, ajoelhado junto ao div, sustinha a bacia de prata e o guardanapo
rendado. Semprnius mergulhava os dedos engordurados na gua perfumada e logo os
esticava para que o jovem escravo os enxugasse solcito.
Chamaram Cius Luclius? perguntou de repente, ao fixar o lugar vago do
filho.
Ele est l no ptio, entretido com as feras respondeu o mordomo.
Flcus bem que o chamou trs vezes, mas parece que lhe no deu ateno.
O repasto continuou silenciosamente. O patrcio comeu bem, bebeu melhor, e por
fim, levantando-se, encaminhou-se a passo firme e lesto ainda, para as dependncias
confinantes com o jardim. Abrindo pesada porta, entrou num ptio de altos muros e na
extremidade do qual assentavam duas jaulas grandes e fortes, contendo respectivamente
um tigre e um leopardo. No centro do ptio erguia-se um quadrante solar, e esttuas de
pedra vermelha, representando gladiadores clebres, ornavam-lhe os ngulos.
Defronte das jaulas, numa reentrncia do muro, havia um banco de mrmore e ao
lado jorrava, da guela de um leo para uma piscina, um jacto dgua cantante e
cristalina.
Naquele banco, assentado em atitude bizarra, com ares displicentes, deparava-se um
jovem de tnica branca.
Ao avist-lo, toda a raiva e severidade do velho Semprnius se transformaram num
misto de indulgncia e orgulho paternais.
De resto, a aparncia exterior, verdadeiramente sedutora de Cius Luclius no
deixaria de justificar, at certo ponto, a comovida ternura do austero ancio.
Tipo clssico de linhas perfeitas, qual esttua de Apoio, o peito largo e os braos
musculosos indicavam fora herclea. A cabea, de contornos ntidos como entalhes de
um camafeu, ornava-se de cabelos negros e crespos; mas, sem embargo de prendas que
tais, dos olhos vivos e profundos, tanto quanto da comissura dos lbios, inferiam-se
temperamento fogoso e audcia capazes de raiar por temeridade.
Tanto que avistou o pai, voltou-se amuado e disse-lhe:
Disseste que me no querias ver at que eu mudasse de pensar... Eis porque no
fui ao teu encontro nem voltei a procurar-te.
Semprnius assentou-se ao lado do filho.
Vim, no para te repreender, mas para falar-te com a voz da razo. Sempre
tiveste em mim um pai indulgente e exclusivamente preocupado com a tua felicidade.
Como podes acreditar quisesse eu, por mero capricho, ou por orgulho, contrariar-te nos
teus desejos? Estou convencido de que uma tal mulher s poder fazer a tua desgraa,
no por ser plebia pois certo que o homem enobrece e eleva a mulher ao seu nvel
social , mas porque essa Dafn frvola, rstica e bronca, filha bem digna, enfim, da
megera que a gerou e educou.
Esta, mal podes sab-lo, uma criatura prfida, de antecedentes obscuros, tenebrosos
mesmo. A vida que levou em Roma, ningum a conhece. E essa mulher que insinua
filha que te imponha o casamento, no intuito de mesclar-se nossa velha e nobre
estirpe.
Olha: eu quero crer que Dafn te ame realmente, mas, vaidosa e leviana qual a
conheo, tambm creio que anuiria de bom grado em fazer-se tua amante, desde que lhe
desses dinheiro, jias, carruagens, criados... E com isso tambm eu concordaria desde
logo. Tlia, porm, quer excitar a tua paixo e forar-te, finalmente, a cometer uma
loucura.
Talvez te enganes, pai. Ento essa plebia no poder possuir as rgidas virtudes
de qualquer virtuosa patrcia? Porqu? Casos conhecemos, de mulheres do povo que
preferem matar-se antes que ceder a um amor ignominioso. No; de modo algum; se me
amas, como dizes, hs-de dar-me autorizao para casar com Dafn.
O velho ergueu-se de cenho carregado:
No queres ouvir meus conselhos... Neste caso, a teu benefcio, recuso a
autorizao; mas (pousando-lhe a mo no ombro), conheo o filho que tenho, sei que
no me desobedecer, nem algo far que possa manchar as tradies da famlia. Esses
amores, filho, so passageiros como o calor diuturno, a que sucede, invarivel, a
frescura das noites. Conhecendo Tlia, tu no te ligars a Dafn. Imagem fiel da me,
ela rapace, falsa, intrigante e no te adora seno pela impossibilidade de te possuir.
Agora, vai almoar e repousar, se que no queres ficar magro e... feio. Esta noite
temos um convite para a casa de Fabrcius Agripa e isso te distrair. Prepara-te para me
acompanhares logo tarde. E at logo....
Vais sair agora? perguntou Cius sempre irritado.
No, mas preciso receber alguns feitores que acabam de chegar dos nossos
campos de plantao e pastagem. H que os ouvir e examinar a produo. A propsito:
esta manh vieram oferecer-me quatro magnficos cavalos e eu os comprei para ti.
Queres acompanhar-me at s cocheiras e l examin-los?
para j e depressa exclamou o jovem Cius subitamente transformado.
Bela idia, meu pai! Poderemos hoje mesmo experimentar esses animais, atrelando-os
ao meu carro para irmos a casa de Agripa. Tu irs comigo, pois sempre mais agradvel
que andar de liteira, a passo de lesma.
Um leve sorriso assomou aos lbios de Semprnius quando viu o filho calar os
cuidados do namoro, tanto que ouviu falar de cavalos.
Atravessaram longo ptio ladeado de cavalarias e estbulos, de onde partiam
mugidos e relinchos do rebanho recm-chegado, e foram parar no extremo, perto de um
bebedouro, onde uma vintena de escravos se ocupavam em descarregar os carretes
pejados de sacos de aveia.
A presena dos senhores paralisou o trabalho.
Depressa, Mmus, manda que tragam aqui os cavalos comprados esta manh
disse Cius ao capataz da tropa.
A um sinal do homem que apontava em tabuinhas a medio da safra, alguns
escravos se precipitaram para as cavalarias e, dentro em pouco, regressavam puxando
quatro soberbos cavalos, to fogosos que mal os continham dois homens ao cabresto.
Esplndido! diz o moo aproximando-se de um cavalo de plo branco-
prateado, narinas rseas e se-dosa crina. O animal resfolgante relinchava e escarvava o
solo. H-de chamar-se Dafn, disse, acariciando o dorso luzidio do nobre animal.
Obrigado, pai; muitssimo obrigado!
Voltou-se para Semprnius, beijou-o nas faces. O velho sorriu, inclinou-se ao ouvido
do filho e sussurrou:
Contenta-te com este Dafn de quatro ps e ns ficaremos bons amiguinhos...
E logo, em voz alta: agora, deixo-te, os feitores l esto minha espera.
Saudou o filho com um gesto carinhoso e foi-se.
Horas depois dessa entrevista, numa rua deserta, duas mulheres permaneciam
assentadas soleira de pequena loja de perfumaria e flores.
Pela porta entreaberta, divisavam-se estantes carregadas de frascos, vasos e boies de
lquidos e pomadas, bem como, pelo cho, grandes nforas de leos e resinas. Ao fundo
da loja, pequena porta que dava para o interior.
A mais idosa das mulheres aparentava uns quarenta anos: semblante descorado,
vulgar, trazia cabea e preso ao queixo um leno de l. Vestia um traje marrom,
simples, porm limpo. Ocupava-se em atilhar pequenos pacotes de plantas aromticas,
medida que as retirava de uma cesta ao lado.
A outra era na verdade uma jovem de radiante formosura, magnfica cabeleira loura,
tez alabastrina, lbios rubros e dois olhos azuis, transparentes de ousadia.
Tambm sustinha nos joelhos uma cesta de plantas, mas, ao invs de trabalhar,
entretinha-se a remirar um rico bracelete de ouro e rubis que lhe enfeitava o brao.
Sem embargo de um tal enlevo, transparecia-lhe do rosto profundo aborrecimento,
tanto que, nervosamente, mordicava os lbios.
Tua ridcula vigilncia comea a irritar-me disse com voz metlica ; no
me deixas um minuto a ss com Cius Luclius, no permites que o abrace, nem mesmo
a ttulo de gratido por um presente como este... Precisas compreender que no sou
nenhuma criana e que, amando-o, apraz-me com ele conversar sem testemunhas.
Depois, claro que na tua presena ele nunca se poder explicar com franqueza, dizer-
me tudo quanto sente e deseja.
Tolinha respondeu a outra ; justamente por te conhecer a leviandade que
fiscalizo os teus colquios. Se me descuidasse um minuto, estou certa de que o
casamento iria por gua abaixo. Tu s o vitelo faminto que divisa a erva tenra e quer
devor-la de qualquer forma; mas, deixa-me agir e vers como daqui hs-de sair
legtima esposa de Cius. Ento, j no ters de empacotar ervinhas, e as altivas
patrcias que ora contemplas com inveja, refesteladas em douradas liteiras, ho-de de ser
ntimas, como iguais. O rapaz est louco de paixo, precisamente por no poder abraar-
te nem ficar a ss contigo. Abrasado nesse amor, ele h-de empalidecer e definhar, at o
dia em que o orgulhoso Semprnius dobre a cerviz e me venha pedir-te em casamento.
S ento, reconhecers o fruto bom da minha prudncia. E agora que conheces a razo
da minha conduta, acaba de vez com as recriminaes, precavendo-te em no perderes c
pomo de ouro antes de o haver colhido.
Dafn calou-se. Lbios contrados, continuou namorando o bracelete. Por fim,
levantando a cabea, disse:
A vem Cludius...
Tira, ento, o bracelete e retoma o teu trabalho. Abstm-te, tambm, de rir e
gracejar com ele... Este msico est-se tornando muito assduo; desconfio que tu lhe
agradas e nisso no vai mal algum, mas com ele importa ser sempre discreta.
tambm patrcio e um guapo rapaz disse Dafn com aquele esprito de
contradio que lhe era peculiar.
exato, mas... sem cheta; um pobre diabo que vive dos acordes da sua harpa. Tu
amas o luxo, a riqueza, portanto no penses em dar a Cius um rival. Deixa que
Cludius me arraste a asa... Que diabo! tambm no sou assim to velha e no a toa
que l diz o rifo: conquista-se a filha corrompendo-se a me.
Tirou o leno da cabea, alisou os cabelos e, tomando da prateleira uma caixinha,
tirou dela, e cingiu ao pescoo, um colar de prolas.
A esse tempo, j um moo louro, de porte insinuan-te, acompanhado de um escravo a
carregar uma harpa enfeitada de flores, transpunha a passos lpidos os umbrais da loja.
Bom dia, Tlia! bom dia, Dafn! Vamos, depressa, dem-me perfumes bem
fortes. Passei por aqui apenas para me perfumar um tantinho.
Dize o que prefere sublinhou a moa com um sorriso encantador... leo de
rosa para o cabelo? Essncia de jasmim para as roupas, um pouco de car-mim para o
rosto e os lbios?
Para o rosto? boa! graas aos deuses, minhas faces so to coradas quanto
as tuas... Nada disso: d-me apenas qualquer essncia para as roupas e amanh c
estarei para comprar todo o resto que j me vai faltando. Olha, conta tambm com uma
caixinha de doces, pois a mim me parece que esses teus dentinhos de rato precisam roer
boas coisinhas...
Aproximou-se do espelho colgado parede, ajeitou com elegncia o rico colchete de
ametista que lhe prendia a toga e retirou-se saudando-as com galanteria.
Aonde ir ele assim formalizado? Alguma festa, talvez... resmungou Tlia.
Ora... aonde vai. Vai reunio em casa de Fabrcius Agripa. Quem me disse foi
a Foeb, a criada da opulenta Sextila, que teve o seu convite, bem como Cludius e
outros patrcios. Felizardos! Vo deleitar-se, ouvir msica, comer, beber, brincar...
Quando poderei fazer o mesmo? Me, tu tens razo, eu preciso mesmo casar com Cius
para poder compartilhar dessas festas, ter escravas e camarote no circo, em vez de ficar
confundida na massa annima, que detesto.
Impaciente, deu umas voltas pela loja e parou, bam-boleante, defronte da me.
Vou deitar-me e ver se durmo um pouco para matar o tempo. No me conformo
que estejam l a se divertirem, enquanto aqui morro de tdio.
E sem esperar resposta, dirigiu-se para o fundo da loja, desaparecendo no interior da
casa.
Tlia ficou debruada mesa, toda engolfada nos pensamentos que lhe trabalhavam
o crebro.
No tardou que aquele semblante vulgar, aparentemente calmo, se transfigurasse
num rctus de requintada maldade. Os olhos, habitualmente mortios, chispavam
fagulhas aceradas, venenosas, qual os das serpentes.
que, no plenrio da conscincia, desdobravam-se-lhe os quadros de um passado
distante, quando ela prpria sonhava tornar-se patrcia e Semprnius lhe destruiu o belo
sonho.
Fica sabendo, orgulhoso dspota rugiu surdamente , que o momento da
desforra chegou, afinal... Foi longa a espera, foi; mas Tlia paciente e nada esquece.
Fizeste tudo para que teu irmo Drsus no se casasse com a plebia, mas agora a filha
da plebia h-de ser tua nora, para quebrar o teu orgulho.
Oh! sim... conheo bem a filha que tenho... ela que vai cobrar a tua velha dvida
para comigo...
III
A festa
Defronte da casa de Semprnius, alguns escravos a custo mantinham atrelados ao
carro dois fogosos ginetes impacientes, a relinchar e a escarvar o solo.
Acompanhado do filho, o velho patrcio surgiu afinal e lanou um olhar suspeitoso
parelha inquieta.
V l o que vais fazer, Cius... olha que te podes sair mal com estes bichinhos.
J providenciei para que nos sigam dois homens, pois sempre melhor prevenir que
remediar.
O rapaz acarinhou o sedoso plo das alimrias, deu-lhes palmadinhas no pescoo e,
saltando boleia, empunhou as rdeas.
No confias neste pulso? Pois olha que, para mim, o domnio destes poldros
brincadeira de criana. Arredem-se da, vamos!
Os escravos largaram as bridas enquanto o moo retesava as guias, com os msculos
e braais intumecidos, encordoados, e mos que pareciam de ferro. Os animais
fremiram, os arreios ringiram, mas ficaram estacados.
Suba sem medo, pai; confie em mim. Semprnius aboletou-se e o rapaz
afrouxou as rdeas.
Partiram. Atravessaram vertiginosamente as ruas da cidade, mas a firmeza do
condutor era tal que evitava a tempo encontros e acidentes comuns, como se estivesse
dirigindo a mais pacfica atrelagem. Depressa transpuseram uma porta da cidade e
deslizaram pela estrada que levava vi venda de Agripa, situada no campo.
Sobretudo, v se estacas precisamente na porta de entrada, dado que l estejam
os amigos nossa espera disse Semprnius.
No te incomodes respondeu, enveredando por um caminho de travs, ao fim
do qual se divisavam as construes da vasta quinta rodeada de parques e jardins.
O velho Semprnius no se enganara. Diante do porto de bronze que dava para um
ptio ensombrado de rvores seculares, estava um grupo de pessoas a conversar e a
sondar a estrada.
L vm eles! mas, reparem: que raio de cavalos so aqueles!
Essa, a exclamao de um belo patrcio de cabelos cortados rente, aparentando uns
trinta e cinco anos e cujo porte e maneiras denunciavam-lhe a hierarquia militar.
Efetivamente, Fabrcius Agripa pois era ele tinha feito o seu tempo no
exrcito, mas, gravemente ferido em campanha, dera baixa para s se dedicar gesto
da sua, alis, opulenta fortuna.
Naquele instante, seu rosto regular, de grandes olhos penetrantes, exprimia a mais
franca cordialidade e admirao, diante da sbita estacada do carro que antes parecia
voar pela estrada empedrada, como se ali fora detido e encravado no solo por dois
pulsos de ao.
Estrugiram aplausos, todas as mos se estenderam aos recm-vindos, que apearam
sorridentes, expansivos.
Parabns, Cius! na verdade tens um pulso de Hrcules disse Agripa
apertando-lhe a mo. Ainda ontem essa parelha me foi oferecida e recusei-a por me
parecer ariscado confiar em tais alimrias... Contudo, vejo que os levas como mosquitos
presos por uma linha.
Franquearam a casa, reuniram-se a outros convidados. Agripa f-los atravessar o
soberbo trium, pintado a cores vivas e todo pavimentado de jaspe e gata vermelhos.
Dali passaram ao salo de recepes e seguidamente ao amplo terrao de colunas em
hemiciclo.
Diante desse terrao desdobrava-se um prado florido, ao centro do qual uma fonte
esguichava a linfa prateada, que recaa em gotculas multicores na piscina de mrmore.
Grupavam-se ali algumas mulheres ricamente vestidas e uma dezena de homens que,
todos, aplaudiam e agradeciam a Cludius pela audio musical que acabava de lhes
proporcionar. Com a entrada dos novos convidados, todos os olhos se voltaram para
eles. Quando a Cius lhe chegou a vez de cumprimentar Metela, esta o acolheu como
pessoa de casa, dizendo:
Assenta-te aqui a meu lado, vou mandar que te sirvam um refresco, pois vejo-te
muito encalorado.
E passando-lhe o leno pelo rosto suarento:
Mas, a verdade que nos esqueceste! h muito que no nos vemos e as
crianas esto sempre a perguntar pelo seu grande amiguinho.
O rapaz instalou-se comodamente numa cadeira de bronze cinzelado e, voltando-se
para a iterlocutora, disse-lhe risonho e malicioso:
Ser que o belo sexo de Herculnum se tenha tornado mudo e discreto?
Contudo, estou a ler nesses olhos algo que me diz no ignorares os motivos da minha
falta com os amigos... E o que me admira que as damas, ainda as mais belas e nobres,
se mostrem implacveis quando se trata de satisfazer sua curiosidade, ao ponto de
meterem o dedinho nas chagas alheias...
Um escravo surgiu com os refrescos, enquanto outro aproximava pequena mesa e,
tirando de uma cesta linda grinalda de rosas, com ela cingiu a fronte do moo patrcio.
Ah! disse ele com um olhar enternecido: porque no me guardaste antes
uma coroa de espinhos? Assim, ao menos, veria que compartilhas os meus pesares.
Metela levou ao rosto do mancebo o leque etrusco, de penas de pavo, com o qual
brincava, e disse com um olhar significativo:
Mandarei tecer, para ofertar-te, uma coroa de espinhos, mas, quando desposares
aquela que toda a cidade propala ser tua noiva.
Prfida que s, Metela! tudo sabes e ainda me perguntas, com revoltante
ingenuidade, qual a causa da minha ausncia e do meu abatimento! Estivesse eu louco e
fora possvel ver-te assim, to jovial e, ao mesmo tempo, preocupada com um.mistrio
de conscincia?
A nobre senhora puxou o manto num gesto brusco e revidou:
Se devramos avaliar teu desgosto pelo colorido da face, meu querido Cius, era
o caso de. nos inquietarmos, antes pelo rubor que pelo palor... Dar-se- que t hajas
carminado? Mas, se assim for, a causa dos teus desgostos seria mesmo, qual propalam,
uma fonte de artifcios...
Tanta ironia desconcertava-o; levantou-se, amuado, dirigindo-se a Virglia, que, de
vestido azul bordado a rosas, cabeleira salpicada de prolas, risonha, acabava de galgar
os degraus do terrao.
Nesse nterim, o austero Semprnius se rodeava de convivas como ele idosos e
graves, a conversarem poltica e negcios. Contudo, aquele velho amigo, que era o
senador Vrus, no perdera uma brecha favorvel para perguntar, confidencialmente,
quem era a tal Dafn que a voz pblica assoalhava haver-lhe enfeitiado o filho.
Frioleiras, nada mais que frioleiras e boatrio. E logo surdina: verdade
que o rapaz est pelo beicinho, mas h contar com o meu embargo. H-de espernear, e
enquanto esperneia vou-lhe comprando cavalos para que se distraia; em ltimo caso,
mand-lo-ei a Roma por dois ou trs meses, posto que a separao me seja penosa.
Nessa altura, algum chamou a ateno do senador. Semprnius ficou meditativo um
instante e logo, avistando Cludius recostado, sozinho, na sacada, teve uma idia sbita.
Aproximou-se do musicista, travou-lhe do brao e encaminharam-se ao jardim.
Caro Cludius, sempre notei que o teu gnio alegre, folgazo, reage
favoravelmente sobre Cius, cuja paixo insensata pela plebia no ignoras, certamente.
Querers utilizar esse ascendente para convencer o maluquinho de que o amor nuvem
passageira? Prova-lhe com o teu exemplo que se pode amar a todas as mulheres, mas
nem todas podem convir para esposas... Um rapaz, como tu, no deixar de ter tido
muitas paixes e conquistas amorosas, conquanto no te sobejem ainda os recursos para
casar...
Um sorriso velhaco aflorou aos lbios do rapaz.
Aceito a vida qual se me oferece... As mulheres bem sabem que no as posso
instalar na minha harpa e contentam-se com o meu amor, mesmo sem himeneu... Nada
obstante, se julgares que posso ser til ao Cius, dispe de mim com franqueza.
Muito bem, obrigadssimo. A partir de amanh, irs residir conosco e Cius vai
exultar com a convivncia de um rapaz da sua idade. O que eu quero que o distraias.
Podes engendrar as diverses que bem te prouverem, contanto que o arredes daquela
sirigaita. Escusado falar-te de minha gratido.
Mas, a mim que compete provar o meu reconhecimento, e acredita que aprecio
devidamente a tua generosidade. Tudo farei para auxiliar o nosso Cius.
Um aperto de mo selou o pacto. Separaram-se. Semprnius juntou-se de novo ao
Senador, que o convocara em altas vozes para uma partida de dados.
Cludius, por sua vez, encaminhou-se para o jardim, onde, sombra de espessa
fronde de pltanos e loureiros, se erguia um pequeno templo consagrado aos deuses
lares.
Quem quer que, naquele momento, observasse a fisionomia calma e ao mesmo
tempo cnica daquele rosto corado como as rosas que lhe ornavam a fronte; aqueles
olhos castanhos cheios de suavidade, suporia que os seus pensamentos todos se
concentravam em qualquer nova cano, ou futilidade equivalente. Entretanto, bem
falho seria um tal juzo. que, sob as aparncias discretas e modestas daquele jovem
artista, latejavam pendores de refinado libertino. Era a paixo do fausto, do jogo, das
mulheres. E como lhe faltassem recursos para saciar essa paixo, vivia de expedientes,
sempre endividado.
Sem embargo, era bem acolhido em toda parte, graas aos seus talentos e
habilidades. Sabe Deus, porm, a ginstica que se lhe impunha nessa vida de ociosidade
opulenta, quando, para ser recebido nas rodas patrcias, por direito de nascena,
precisava assegurar um camarote no teatro e no circo, uma evidncia social, em suma.
Aquele convite de Semprnius chegava-lhe a talho de foice... Casa riqussima, nela
viveria folgado, nada mais carecendo para prover necessidades materiais.
Mas, no era sentimento de gratido o que lhe martelava o crebro; era todo um
plano de domnio, para explorar a generosidade moa e a inexperincia coniiada de
Cius Luclius, incapaz de com ele lutar e vencer, num plano de intrigas premeditadas.
Nessa personagem de carter to dpiice, to hbil na improvisao de uma
existncia faustosa, com recursos medocres, os leitores ho-de reconhecer a
personalidade ricamente dotada, mas enfraquecida pelos vcios,, que (na poca da
narrativa O episdio da vida de Tibrio) fora Marcus, o mdico do imperador, e que
haveria de reencarnar como Vilibald de Lanau, o cavaleiro arruinado e intrigante, j
descrita em obra anteriormente publicada.
Suas maquinaes foram subitamente cortadas por Cius Luclius, que, jucundo, o
interpelava:
Em que pensas? olha que at te tomei por uma esttua... na florista Balbila?
Buscava-te para propor uma bela coisa. Agripa me permitiu tomar aqui um banho e eu
estou mesmo morto de calor. Queres fazer-me companhia? Um mergulho na piscina
quanto basta para refrescar, e dentro de meia hora voltaremos ao salo sem que possam
dar pela nossa ausncia.
Quando, uma hora mais tarde, eles reapareceram, j os convivas se dispunham a
passar ao triclnio, onde lauto banquete haveria de os reter at alta madrugada.
Uma bela tarde, quinze dias depois dessa reunio, os dois rapazes achavam-se juntos
num pequeno terrao em casa de Semprnius. Estirado no diva, rodeado de almofadas,
permanecia Cius cujo aspecto era deveras impressionante, a denotar profundo
abatimento fsico. Do outro lado da mesinha que se interpunha, Cludius,
negligentemente recostado a uma poltrona, sorvia, a pequenos goles, uma taa de
falerno, ao mesmo tempo que provava, retirando de uma cesta dourada, doces finos
e frutos secos.
Ouve, Cius disse por fim, rompendo o silncio , teu pai est alarmado e
ainda hoje me falou a teu respeito. Dize-me: ests efetivamente enfermo, ou finges
apenas para quebrar-lhe a teimosia? Se assim for, o momento torna-se oportuno, porque
Semprnius est convicto de que essa paixo acabar por te comprometer a sade.
Cius perfilou-se, olhos incendidos:
Que juzo fazes de mim? Acreditas-me, ento, capaz de emagrecer e definhar por
causa de uma mulher? No, nunca! bem verdade que amo Dafn e sinto o efeito da
insatisfao dos meus desejos, tanto mais quanto, habituaram-me a realizar todos os
meus caprichos e fantasias. Mas, por outro lado, jamais algo faria no intuito de iludir
meu pai.
Nada mais verdadeiro. Desde o bero, o filho dileto de Semprnius sempre tivera
todos os mimos e vontades. Se a me o adorava, a av (me de Semprnius, ausente no
momento) tinha por ele verdadeira loucura, e tanto escravos como fmulos sabiam que
os seus desejos eram ordens consumadas.
Tambm no posso dizer que tenha qualquer enfermidade prosseguiu
deixando-se cair nas almofadas , mas o fato que experimento uma fraqueza, um
cansao irresistvel, incapaz de qualquer exerccio a p, de carro, ou a cavalo. E isto, a
partir daquela festa em casa de Metela.
Hum! resmungou Cludius enchendo mais uma taa. Dar-se- que Dafn, ou
a velha, te haja propinado alguma droga enfeitiada para apressar o casamento? So
casos comuns, infelizmente...
No, absolutamente, mesmo porque nada me lembro de haver l bebido. Ao
demais, a pobre rapariga deve estar desolada, pois h doze dias que no nos vemos.
Ante-ontem mandei-lhe uma cesta de flores, mas isso que adianta? Querers tu fazer-me
um obsquio?
Como no?
Vai at l, dize-lhe que estou doente, no posso sair, e entrega-lhe esta caixinha.
urna corrente de ouro e um amuleto que ela me pediu. E mais estas tabuinhas com
algumas palavras de ofertrio. Ela no sabe ler, mas a me lhas ler.
Cludius esvaziou a taa e levantou-se.
Vou j cumprir tuas ordens e s peo me permitas fazer aqui mesmo a toilette,
para no ter o trabalho e a demora de chegar ao meu quarto.
Isso mesmo ia propor-te e, de resto, faze-me por tua vez o favor de escolher,
entre os objetos comprados esta manh, algo que possa agradar tua Balblia, pois a
mim me palpita que no deixars de lhe passar porta. E dou-te parabns, porque a
florista deveras feiticeira, tem uns olhos soberbos e o bom gosto de admirar o teu
talento musical, tanto quanto os teus cabelos louros...
Obrigadinho e... at logo. Dentro de duas horas aqui te trarei notcias.
De passagem pelo quarto contguo ao terrao, o emissrio despertou um molecote
que l dormitava numa esteira junto porta, e supriu-se de um espelho e alguns
perfumes.
Enquanto os dois rapazes assim conversavam, um cortejo composto de liteira, cinco
mulas cargueiras e alguns homens de escolta franqueavam o grande ptio da herdade.
Aos primeiros rumores da comitiva, o prprio Semprnius correra a amparar uma
respeitvel matrona, que procurava descer da liteira. Depois de o abraar cordialmente,
a velha toda aflita circunvagou o olhar e perguntou logo:
Cius, onde est? porque no veio esperar-me?
Simplesmente porque ignora a tua chegada, minha me. No lhe comuniquei o
teu aviso. H uns doze dias que anda adoentado e ns temos, a respeito, muito que
conversar. Fica, porm, para depois, quando tiveres repousado da viagem.
O semblante da velha toldou-se de melancolia, pois tinha pelo neto verdadeira
adorao.
Segue-me ao meu quarto, filho, conta-me tudo o que se passa, pois, de outro
modo, sabes, no poderia ter qualquer descanso.
Silenciosos, me e filho atravessaram pequeno ptio interno e dirigiram-se para a ala
do edifcio destinado s mulheres e localizada no ngulo oposto. Ao atingirem uma
ante-sala ricamente decorada, Fbia recostou-se em ampla poltrona. Apesar da sua idade
avanada, via-se-lhe ainda os vestgios de uma beleza admirvel: estatura mais que
regular, mantinha-se inflexvel ao peso dos anos. Cabelos brancos, sedosos, olhos
grandes e negros, deixava em tudo transpirar, da sua personalidade, aquele sutil
encantamento que s uma existncia ilibada pode dar.
Obrigada, meu filho disse ao receber-lhe das mos alguns refrescos.
Manda sair essa gente e, enquanto aqui descanso, conta-me o que se passa com o nosso
Cius, pois, como que estou a ler nos teus olhos, algo de grave ocorre.
Semprnius tomou de uma cadeira e passou a expor sucintamente os amores de
Cius, o projeto de casamento e, por fim, aquela inexplicvel molstia que fazia do
rapaz ativo e folgazo um ser aptico e indiferente, mesmo para os seus divertimentos
favoritos.
Quando te escrevi sobre esse namoro com a plebia, no quis alarmar o teu
esprito, acrescentando que esta Dafn filha de Tlia, a miservel, a vilssima Tlia
que suspeitamos causadora da cegueira de Drsus. H muitos anos perdemo-la de vista
e agora, h poucos meses, ei-la que surge aqui, estabelecida com uma perfumaria no
prdio de M. Mnius.
A velha matrona ergueu-se, branca de cera:
E a filha dessa mulher que ele ama? Mas, isto outro caso, ns no podemos
consentir, jamais. bem verdade que no tivemos a prova do crime, mas quem, a no
ser Tlia, poderia ter trocado aquela pomada?
No te deixes empolgar por estas recordaes, minha me... Antes do mais,
precisamos pensar no rapaz. Visando a distra-lo, arranjei, para lhe fazer companhia, um
jovem que deves conhecer por t-lo visto em casa de Drsus, quando estiveste em
Roma: o harpista Cludius.
Ah! sim; eu queria mesmo falar-te dele, pois fz reiteradas visitas a teu irmo,
que, alis, o estima. Mas, o pior que ele teve artes de conquistar o corao de Drusila e
desejaria espos-la... Ora, Drsus que, bem sabes, nada tem de orgulhoso e nas suas
horas de profunda melancolia si deleitar-se com a msica de Cludius, parece que lhe
favorece o plano; mas eu, por mim, me oponho, pois, embora seja Cludius um homem
honrado, no partido para uma jovem rica e de nobre estirpe, qual a tua sobrinha. A
ela fiz ver tudo isso e prometeu atender-me, sob a s condio de lhe no im-pormos
outro noivo e deix-la ficar junto do pai, a quem, pela natureza do seu mal, ela se torna
indispensvel.
Drusila uma excelente criatura e havemos de cogitar do seu futuro disse
Semprnius. Mas, minha me, no achas que ests sendo muito severa? Cludius
patrcio e de uma famlia que goza de excelente conceito. Quanto ao mais, filho terceiro
de famlia arruinada, no podia deixar de fazer o que fz, isto , ganhar a vida de
qualquer forma.
Voltaremos ao assunto e, por agora, o que urge cuidarmos de Cius. Vai-te,
deixa-me assentar um pouco as idias. Irei ter com ele e, depois de lhe falar de corao
aberto, dar-te-ei minha opinio e meu conselho.
IV
Um passado
Pouco depois dessa entrevista, a velha matrona atravessava apressadamente os
aposentos do neto e detinha-se na soleira do terrao.
Ele l estava deitado, cabea enterrada no travesseiro, como que profundamente
adormecido.
Uma nuvem de tristeza sombreou o semblante de Fbia ao contemplar o rosto
desfigurado do seu dolo.
Aproximou-se de mansinho, inclinou-se e ficou a contempl-lo com infinita ternura.
Depois, carinhosa, passou-lhe a mo pelos cabelos anelados e murmurou baixinho:
preguioso...
O rapaz abriu os olhos e, reconhecendo-a, atirou-se-lhe ao pescoo, cobrindo-lhe a
face de beijos.
Tu, aqui? Mas, como isso? papai nada me disse; do contrrio, teria ido ao teu
encontro.
Insistiu para que se assentasse e, colocando-lhe uma almofada aos ps, curvou-se,
beijou-lhe as mos enternecido.
A matrona por sua vez o cingiu com ternura e perguntou:
Mas, porque venho encontrar-te assim desfigurado e abatido? Semprnius j me
falou a teu respeito e agora, meu filho, espero me abras o corao para que te possa
consolar e aconselhar no transe que tanto perturba e prejudica a tua sade e mocidade.
Ele permanecia cabisbaixo, incapaz de fixar os grandes olhos lcidos e penetrantes,
da av. Sabia perfeitamente que a mulher da sua paixo no podia convir sua famlia e
duvidava, outrossim, que a sua eleita rstica, rebelde, caprichosa, pudesse manter-se
convenientemente no solar dirigido por aquela figura veneranda, que ele considerava
smbolo da me-de-famlia e glria da sua estirpe.
Nada, entretanto, neste mundo o levaria a confessar que algumas aluses indiretas de
Tlia lhe vergastavam, por vezes, o corao orgulhoso, como se foram ltegos
candentes. Eu sei dissera-lhe certa feita qu te deixas dominar por teu pai e tua
av; que no tens vontade prpria e s fars o que te permitirem... e eis porque te rogo
nos visites o menos possvel, malucando-me a pobre da filha...
Posto soubesse quanto era querido dos seus, que lhe satisfaziam todos os caprichos, a
idia de que pudesse algum consider-lo um nulo, um autmato, exacerbava-o e mais o
emperrava nos seus desgnios. luz daquele olhar bondoso e terno, que lhe deitava a
av, teve pejo de si mesmo; e reclinando a cabea no seu regao, sem ousar fit-la,
titubeou recalcitrante:
Bem sei que Dafn no mulher que convenha nossa linhagem, como pessoa
da famlia. J deixei de visit-la e no peo mais a papai o seu consentimento para que
nos casemos; mas, a verdade que a amo acima de tudo e prometi espos-la. Para
conjurar esta fraqueza e melancolia, nada posso fazer, no est na minha vontade.
Somente o que desejo que no acredites seja eu capaz de fingir-me doente por causa
de uma mulher, seja qual for. Para mim, no h mulher merecedora de atitudes que tais,
indignas de um homem-homem...
Tranquiliza-te, filho: tua av jamais presumiria em ti, e de ti, algo menos
decoroso e eu me prontifico a reeducar essa moa para que se torne digna da posio
que lhe reservas. Antes, porm, de uma resoluo definitiva, permite que te exponha a
biografia de Tlia, que, a meu ver, representou um papel infame na vida do teu
desventurado tio. E eu tenho um pressentimento de que a filha dessa mulher ser-te-
funesta; mas, se depois de me ouvires no quiseres ou no pu-deres desistir,
comprometo-me a convencer teu pai, visto como a tua vida e sade valem para ns mais
que todos os preconceitos deste mundo.
O rapaz ajeitou as almofadas para que a av melhor se acomodasse, meteu-lhe aos
ps um escabelo e, retomando o seu lugar, concentrou-se todo ouvidos:
H cerca de vinte anos comeou ela dizendo Tlia era uma esplndida
mulher, esbelta, elegante mesmo, de alva ctis e bastos cabelos louros.
Para mim, contudo, aqueles olhos azuis tornavam-se repulsivos, por traioeiros e
frios que se me afiguravam. Morava ela aqui em Herculnum com o pai, velho
negociante de tecidos, chamado Tlius Enceldus.
A esse tempo, teu pai j estava casado em segundas npcias e tinhas tu dois anos
apenas; mas, teu tio Drsus era solteiro e morava em nossa companhia. Certa feita,
procurando adquirir grande partida de fazendas para a rouparia dos escravos e nossa,
Drsus teve ensejo de ver Tlia e apaixonar-se por ela. Qual a natureza das relaes que
entretiveram, foi coisa que jamais procurei averiguar, pois Drsus sempre se mostrou
reservado a tal respeito. Somente um dia, explodiu... estava resolvido a casar-se! Teu
pai, que nutria pela rapariga uma averso irresistvel, perdeu a cabea; e, como tivesse
grande ascendente sobre o irmo, tratou logo de o dissuadir.
Alm disso, o gnio impulsivo de Semprnius levou-o logo a cortar o mal pela raiz.
Foi a casa de Tlia exigindo-lhe a desistncia dessa unio desproporcionada, que s lhe
poderia ser fatdica e assegurando-lhe que jamais seria bem acolhida nas rodas patrcias
e, mesmo ele, no a reconheceria por sua cunhada. Apesar de tudo, argumentos e
ameaas, Tlia revelou-se de uma tenacidade incrvel, declarando que nada haveria no
mundo capaz de a demover. Teu pai foi ao auge da indignao e, valendo-se do forte
ascendente sobre o irmo, exigiu que ele o acompanhasse a Roma, em viagem projetada
para breve. Drsus esquivou-se, ficou, mas no falou mais em casamento. Teu pai
houve de partir sozinho, quase de relaes cortadas com teu tio. Foi uma fase bem
dolorosa essa, da nossa vida, para mim e para tua me. De um lado, a profunda tristeza
de teu tio; de outro o gnio irascvel de teu pai... Este, escreveu -me de Roma dizendo
que seu amigo Flvius Sabnus era obrigado a partir, em viagem de negcios e, tendo-
lhe falecido a mulher, pedia-me que guardasse a filha nica em minha casa, por alguns
meses. Acedi com prazer e pouco depois regressou teu pai acompanhado da jovem
Sabina, que era, realmente, uma das mais lindas e meigas criaturas que tenho conhecido.
Em casa, todos lhe queriam bem e mesmo teu tio se comprazia em conversar com ela,
pois Sabina no s era fascinadora quanto instruda. Tais palestras se tornaram dia a dia
mais longas, mais freqentes, mais ntimas, proporo que rareavam as visitas a Tlia,
at que uma noite, fui surpreender o jovem par l no terrao, ambos emocionados ainda
pela presumida declarao que se fizeram, tendo ela a cabecinha reclinada no ombro
dele. Drsus corou logo que me viu, e tomando a jovem pela mo encaminhou-se para
meu lado, dizendo: Mamezinha, aqui te apresento uma filha que, estou certo,
acolhers com alegria. Por nica resposta, concheguei-os ao corao.
Felizes, radiantes de alegria, apressmos o enxoval de casamento, aps o qual
deveriam os nubentes seguir para Roma, a fim de l viverem na companhia de Flvius
Sabnus, que, no tendo filhos, pretendia cometer a Drsus a administrao dos seus
bens.
No sei o que Tlia pensava de tudo isso; mas, a verdade que todos a supnhamos
conformada, ao menos na aparncia. Realizaram-se as bodas ruidosas, pomposamente,
mas logo no dia seguinte fomos feridos pela desgraa.
Nesta altura, preciso dizer que, havia pouco, Drsus padecera de uma conjuntivite
que lhe depilara parte dos clios e o mdico receitara uma pomada para frico das
plpebras. Pois bem: no dia imediato ao casamento, achando-se Drsus no vestirio,
ouvimos um grito horrvel e Sabina e Semprnius, que foram os primeiros a acudi-lo,
encontraram-no cado ao cho e desmaiado! Um velho escravo do seu servio
particular, todo trmulo, tentava expert-lo e nada soube dizer do acontecido. Voltando
a si, Drsus explicou que havia, como de hbito, friccionado as pupilas, quando,
instantes depois, sentira uma dor atroz, qual se um dardo de fogo lhe perfurasse os olhos
e o crebro. De nada mais se recordava. E a verdade que estava cego. Chamado o
mdico, verificou-se que a pomada havia sido trocada por outra de aparncia
absolutamente semelhante, mas contendo um txico violento e corrosivo bastante para
destruir Irremediavelmente a vista do meu pobre Drsus.
Imagina o nosso desespero... Mil conjeturas se fizeram sobre a autoria do crime,
tanto mais inconcebvel, quanto teu tio era benquisto e estimado de toda a gente.
Tlia, s ela, podia alimentar contra ele sentimentos de vingana.
A suspeita era geral, era unnime, mas, infelizmente, no havia provas.
Mal conformado com tamanha desventura. Drsus seguiu para Roma acompanhado
da jovem esposa, que lhe foi verdadeiro anjo tutelar na dedicao, no carinho, na
bondade. Alguns meses depois, Tlia casou com um perfumista e mudou-se daqui.
Depois, muito mais tarde, soubemos que estava morando em Roma.
Apesar da cegueira, o meu pobre Drsus ainda poderia ser relativamente feliz, se
uma tambm estranha morte misteriosa no lhe houvesse arrebatado a esposa.
Acabava ela de ter Drusila quando, certa manh, a encontraram morta! E picada por
uma serpe! De onde poderia ter vindo aquela serpe? Quem poderia t-la intrometido no
quarto da parturiente? Eis o que ficou envolto nas dobras do mistrio... Mas a verdade
que uma certa mulher recomendada a Sabina para assisti-la durante a gestao, dizendo
excelente parteira, acabou por desaparecer sem deixar trao de paradeiro... E a mim
ningum me convence de que Tlia no compartilhasse deste segundo atentado, por
vingar-se do infortunado Drsus, que, cego e abandonado, deveria, ao seu pensar,
acabar louco.
Foi uma parenta afastada de Sabnus quem se encarregou de criar a rfzinha, j que
no podia, por minha vez, abandonar-te tambm recentemente orfanado.
Suspirou longa e profundamente.
Cius Luclius tudo ouvira com vivacidade e interesse. Depois de breve silncio,
disse:
Mas, apesar de tudo, no h uma prova concreta da culpabilidade de Tlia. E
admitindo mesmo que ela tivesse assim procedido, seria uma razo a mais para arrebatar
Dafn a uma influncia maternal to funesta. Ela conta apenas dezoito anos e no
crvel j esteja empeonhada do vrus materno. Outra coisa, vovzinha: no deveremos
temer que a minha falta de palavra tambm redunde em cegueira? A mo hbil que
destruiu a vista do tio, pode tambm encontrar o roteiro dos meus olhos...
Fbia estremeceu e, num gesto de ternura e comoo, tapou com as mos os olhos do
neto.
Que os deuses nos preservem de semelhante desgraa... Olha, vou conversar
com teu pai. At logo, filho...
*
* *
Ao sair da casa de Semprnius trauteando uma cano, Cludius encaminhou-se por
uma rua das que desembocam no mercado. Diante de um alpendre resguardado por um
toldo de lona, parou. Ali, entre plantas raras, ramos e cestas floridas, uma bela rapariga
entretinha-se a confeccionar uma guirlanda, toda absorvida na sua tarefa.
Bom dia. Balblia... Com quem e com que sonhas, assim mergulhada entre as
tuas irms rosas?
Ruborizada e comovida, a bela florista saltou do escabelo.
At que enfim, seu demnio! H dois dias que gasto os olhos a espiar a rua
deserta... Pensei que me houvesses esquecido, ingrato...
Espero que te hs-de arrepender, j-j, destas suspeitas disse ele a rir-se ,
mas, olha, no podepiamos conversar um pouco mais vontade? Bem va quo aqui,
assim, ficamos mal acomodados.
Vem c...
Abriu uma portinha encravada no muro e f-lo atravessar dois compartimentos
escuros e estreitos, depois iiMI corredor que dava para o ptio interno, todo murado.
Estrados e canteiros ornados de plantas e flores ocupavam todo o centro, onde, de uma
bacia de pedra, osguichava um fio dgua.
Assenta-te aqui, meu maroto disse a moa conduzindo-o para debaixo de uma
latada espessa, junto parede da casa , isto enquanto despacho Agra para o mercado,
e volto a trazer-te uns belos refrescos... Depois... conversaremos vontade, porque o
papai foi ao grande horto e no estar de volta antes da noite.
Foi-se e de fato logo voltou trazendo uma bilha de vinho, uma copa de alabastro e
um cestinho de bolos. Depositando a merenda na mesinha ao lado, encheu a copa e
disse prazenteira:
Bebe! a melhor pinga que o pai reserva para os amigos... Eu c, sei como
substitu-lo no tonel, por outro menos precioso, sem que um e outros dem pela coisa.
O musicista cingiu-a pela cintura, ergueu a copa:
tua sade e ao nosso amor, Balblia!
Oh! respondeu ela suspirando, a brincar com as trancas louras quando
que os deuses consagraro o nosso amor e te facultaro os meios de esposar-me?
Tivesse eu coragem para tudo confessar ao papai e talvez tudo se arranjasse, pois sei
que ele muito rico e eu sou filha nica... Mas, tambm sei que haveria de enfurecer-se,
dar por paus e por pedras, de vez que odeia os patrcios, chama-lhes cambada de
orgulhosos e afirma que fugir de negcios com eles o mesmo que fugir de ser tratado
como co. Alm disso, pensa em casar-me com Pblius, o jovem jardineiro do parque, a
quem estima como filho.
Cludius mostrava-se contrafeito com a loquela.
Porque te preocupas assim de coisas tristes? e logo insidioso: s teres
pacincia, calar o nosso amor, por enquanto, e tudo mais se h-de arranjar... Agora, veja
o que aqui te trouxe.
Tirou de sob o manto um embrulho envolto no leno de seda e depositpu-o no regao
da moa, que logo o abriu curiosa e sfrega:
Ah! que beleza! exclamou, tirando umas sandlias douradas, um espelho de
metal ricamente emoldurado e um frasco de prata cinzelado e cravejado de turquezas,
pendente de um cordo de ouro.
Obrigada, querido Cludius... E esfregava as mos de contente.
Depois, lanando-se-lhe ao pescoo:
Como podes falar em pobreza, quando me compras presentes assim to caros?
Ele sorriu constrangido, e retrucou:
Se te afirmo que sou pobre, deves compreender que se trata de uma pobreza
relativa, isto : que para um homem da minha condio no basta o que possuo, o que
no quer dizer que me no sobre o suficiente para obsequiar a minha Balbiliazinha...
Seria l capaz de confessar que aqueles preciosos dixes lhe provinham da
generosidade de Cius Luclius? Ou no tivesse ele carter assaz mesquinho para gozar,
perante aquela ingnua criatura, da reputao de homem desprendido e superior
prpria condio.
Meia hora mais de banal conversa, levantou-se:
Agora, no h remdio seno deixar-te, pois ainda me resta uma tarefa a
cumprir. que Cius est enfermo e pediu-me levasse a Dafn alguns mimos e um rico
ramalhete de flores, que me vai fornecer.
Passaram-se loja, Balblia escolheu um ramalhete de rosas vermelhas, presas por
um rubi de cambincias uri-rubras.
Eis aqui: rubi e rosas rubras como a paixo do belo Cius disse ela sorrindo.
E, penso, podes pagar-me dobrado, porque o herdeiro do opulento Semprnius no
h-de ser cainho nestas coisas de amor...
Mas, certamente respondeu Cludius, enquanto depositava na escudela uma
moeda de ouro.
Saudou a jovem e partiu. De caminho, enrolando aos lbios um sutil sorriso, cnico e
zombeteiro, ia mur-iNiii,mdo: nscia criatura... est mesmo convencida de quo sou
capaz de casar com ela... No digo que me no conviesse para... amante, mas... como
mulher do patrcio Cludius, l isso que no, nunca! Isso papa-fina, que reservo para
a herdeira do riqussimo Drsus, dado que as infernais divindades no me estraguem os
planos.
Absorto nesses projetos de futuro, chegou a ir alm da perfumaria.
Ao dar pela distrao, virou nos calcanhares, montou os degraus da loja e espiou para
dentro. Tlia l estava, s, preocupada, a contar e empilhar moedas. E tinha uma tal
expresso de ferocidade, que o mancebo no deixou de ficar surpreendido.
Bom dia exclamou, detendo-se porta. A mulher ergueu-se de supeto.
S benvindo e dize que ventos aqui te trazem.
Venho da parte de Cius. Onde est Dafn?
Olha, vem c e v se lhe podes dar um tanto de juzo disse, abrindo a porta
dos fundos.
Dafn estava deitada num sof, de rosto voltado para a parede. Tremia e soluava,
convulsivamente; com as mos crispadas arrancava os cabelos, esperneava, era um
perfeito animal enfurecido.
Louquinha, no maltrates assim o teu piloso tesouro gritou-lhe a me.
Olha quem a est Cludius, e traz notcias de Cius... Ele no te esqueceu, ouviste?
Est doente, apenas.
Em tal coisa ouvindo, a moa acalmou-se. O vestido em desalinho descobria-lhe os
seios; os cabelos des-grenhados a carem-lhe pelo rosto, antes pareciam a juba de um
leo; os olhos tmidos deixavam correr pelas faces algumas prolas da sua clera.
Besta! que bem te faria agora uma boa tunda de chicote conjeturou Cludius,
ao contemplar com enfado aquela amostra de estupidez amorosa.
Contudo, bastante prudente para calar uma opinio que poderia prejudic-lo de
futuro, caso Cius viesse a esposar aquela fria, limitou-se a exclamar com fingida quo
afetuosa compaixo:
Pobre Dafn, enxuga essas lgrimas, consola-te; ele est doente, verdade, mas
enviou-me a saudar-te e trazer-te estas tabuinhas escritas de prprio punho: mais, ainda,
este estojo com um miolo de regalo.
Ela atirou-se ao embrulho, desf-lo em trs tempos e retirou o contedo, idntico ao
de Balblia. Depois, tomou de um espelho e ps-se a remirar nele, com o cordo j
cingido ao pescoo. Alisou os cabelos e disse, voltando-se para Tlia:
Tenho a garganta seca, d-me um refresco. Mal a porta se fechou atrs de Tlia,
lanou-se de olhos acesos ao jovem msico, que se assentara no escabelo.
Obrigada pelas boas-novas. Pensei que tudo estivesse acabado, mas, agora, estou
radiante, como vs.
Isto, dizia, abraando e beijando frenticamente, nos lbios, o moo patrcio.
Nada obstante uma fugaz surpresa, Cludius era bastante depravado para deixar de
repelir as investidas de uma bela mulher. Carcia por carcia, correspondeu-lhe aos
transportes, efusivo tambm.
Espero Dafn, que, ao te tomares rica e patrcia, ao demais, no me recusars os
teus carinhos, pois s o amor te poderia inspirar este gesto de reconhecimento pelo meu
trabalho.
Pois ento? tambm me agradas e hei-de ajudar-te, desde que disponha da bolsa
de Cius, esse pa-lerma que se deixa governar por todo o mundo. Tivesse ele um pouco
de energia e h muito estaramos casados, em vez de me fazer alvo da chacota dos
vizinhos... Ah! mas tambm te asseguro que ele no perde por esperar.
E cerrava os punhos guisa de ameaas. Ouviram-se passos, ela desprendeu-se dos
braos de Cludius e dissimulou como se examinasse um frasco.
As tabuinhas? perguntou Tlia, passando filha uma taa, logo esvaziada
com avidez.
Cludius entregou-lhas e ela leu: Cius Luclius, Dafn, envia uma terna saudao
e roga a Eros que a proteja e conserve de boa sade, para maior glria do seu amor.
Mas, muito gentil o que ele escreve! Que pena tenho de no saber ler... Mas
hei-de guardar bem esta mensagem.
Tlia ponderou que o analfabetismo era coisa secundria e o essencial seria guardar
bem aquela lembrana, ao mesmo tempo que a encerrava na caixinha..
Cludius levantou-s.
Que queres que eu diga ao Cius? e sublinhando a frase com sorridente
ironia: Querers que lhe transmita um beijo ardente?
Ela enrubesceu e a me interveio meneando a cabea:
Isso no tem cabimento... Olha, toma uma rosa daquele ramalhete, beija-a e
manda-lha em sinal do teu...
Um forte rumor na loja no lhe permitiu concluir. Saiu apressada.
Dafn fz como lhe dissera, tomou de uma rosa, beijou-a e, entregando-a ao msico,
disse com olhos expressivos:
Volta breve, meu gentil mensageiro de Eros, e acredita que sers sempre bem
recebido...
Cludius apertou-lhe a mo e sussurrou-lhe no ouvido:
Olha, o ramalhete meu... guarda segredo.
V
O noivo
Quinze minutos aps a sada de Cludius, um grito vindo da loja interrompeu Dafn
toda embevecida a contemplar e experimentar os presentes agora espalhados na pequena
mesa ao lado.
Mame est discutindo com algum cuja voz no me estranha... quem ser?
Levantou-se, curiosa, entreabriu a portinha e soltou um grito abafado.
De p, na loja, deparava-se um rapaz alto e magro, fisionomia dura, enrgica.
Depositara numa cadeira um grande embrulho e falava acaloradamente com sua me,
que, conturbada e aflita, mal podia disfarar o seu enfado.
Rutuba! descobriste-nos afinal exclamou caminhando para ele.
Sim. Mas o que eu estranho que tua me viesse sem me comunicar. Vocs
poderiam, suponho, aguardar o meu regresso, poupando-me esta ausncia de mais de
um ano. Isto porm, agora, pouco importa. Meu tio faleceu legando-me uma bela granja
vinhateira. Agora, j tenho de sobra com que viver e venho apenas reclamar a mo de
esposa que teus pais me prometeram h trs anos. Quanto a ti, Dafn, sei que no te
esqueceste.
Tudo isso verdade, meu caro Rutuba disse Tlia em tom meloso , a tua
fidelidade s te pode honrar; entretanto, depois que nos separmos ocorreram graves
acontecimentos que modificaram radicalmente os nossos projetos. Acompanha-me l
dentro para que melhor nos expliquemos e tu, Dafn, fica aqui para atender a freguesia.
Plido, carrancudo, sem algo objetar, o rapaz passou-se ao compartimento interior.
Seu primeiro olhar incidiu naquela mesinha atulhada de preciosas bugigangas, dixes
inteis, provocando-lhe um sorriso amargamente sarcstico. Tlia, assaz contrafeita,
tirou do armrio um botijo de vinho, po e carne, que depositou na mesa, depois de
enfurnar atabalhoadamente na canastra aqueles objetos comprometedores.
Deves estar fatigado da viagem continuou, fingindo-se amvel , e enquanto
comes vou contar-te o que sucede, como quem se confessa a um amigo...
Rutuba enguliu um trago da pinga e, sem tocar no resto, encostou-se mesa, fixando
a interlocutora com olhos severos e penetrantes.
J prevejo que no me queres mais para teu genro. intuitivo, no precisas
dizer-mo. O que resta, somente, inteirar-me dos motivos dessa resoluo...
Ela bateu-lhe no ombro afvelmente.
Meu caro Rutuba, uma fortuna imprevista que desponta para o futuro da minha
Dafn: imagina que Cius Luclius, sobrinho daquele opulento Drsus que tu conheces,
est apaixonado por minha filha e promete despos-la. Ele prprio me disse que apenas
aguarda c consentimento paterno.
E no perder por esper-lo disse Rutuba ironicamente , pois eu conheo o
altivo Semprnius e sei que ele jamais consentir um enxerto plebeu na sua estirpe, a
menos que tenha mudado, isto , que j no seja aquele mesmo homem que impediu a
ligao de Drsus com uma plebia igualmente vida de fortuna e grandeza.
Os olhos da florista fusilaram de dio.
Ainda no te disse que Cius , sem dvida, o mais belo dos homens de
Herculnum e que Dafn o ama loucamente.
Esverdeado livor cobriu as faces do jovem romano, acendendo-lhe o olhar de
fulguraes estranhas.
Dafn ama-o? e eu que acreditava fosse a tua louca ambio o mvel nico de
tudo isso! Mas, nesse caso, nada me resta fazer aqui. claro que no posso impedir tua
filha de casar-se com um patrcio.
Mas, porque voltar to depressa? Acalma-te...
No tenciono voltar a Roma, que no quero que La se riam de mim, por me verem
sem a mulher prometida. Hei-de conseguir colocar-me por aqui mesmo, para
contemplar, ainda que de longe, a nobre patrcia Dafn.
Em ouvindo essas palavras, a moa que espreitava atrs da porta experimentou uma
viva inquietao. Seria pressentimento de que o noivo repudiado pudesse compromet-
la perante Cius Luclius?
Ela bem conhecia o carter enrgico do rapaz, cujo olhar lhe estancara mais de um
daqueles seus acessos de raiva. Leviana e cpida, sempre se deixara cortejar com os
presentes que Rutuba lhe ofertava e correspondia-lhe como a qualquer homem de boa
aparncia que se lhe deparasse. Mas, tanto que pressentiu nele um marido autoritrio,
arrefeceu-se-lhe o entusiasmo. Ao demais, tendo j experimentado o corrosivo efeito da
muni-ficncia de Cius, s desprezo e indiferena lhe causava o que outrora motivo fora
de alegria.
Rutuba, por sua vez e muito mais do que ela poderia presumir, tinha-lhe estudado o
carter; conhecia-lhe o feroz egosmo, a leviandade, a cupidez; sabia que aquela boca de
lbios rubros estava sempre pronta para morder a mo que pretendia acarinh-la. Ainda
assim, amava a sua beleza de linhas impecveis, aquela cabeleira de ouro fulvo, aqueles
olhos vivos e profundos... Sonhava, desejava possu-la, ao mesmo tempo que esperava
dominar-lhe a tigrina maldade a chicote, quando lhe falhassem os recursos de influncia
moral.
Dafn no deixava de ter razo temendo a vingana possvel daquele homem
duplamente ofendido, no seu amor prprio e na sua paixo.
Foi por isso que, dando fisionomia expresso de viva mgoa, entrou no aposento e,
contorcionando as mos, exclamou lamentosa:
Rutuba, meu querido e fiel amigo! choro a tua perda, cr; e nunca como neste
momento experimentei a realidade do nosso amor. A nenhum homem poderei amar
como te amo, mas... que fazer? Mame assim o quer. Em compensao, quando eu for
poderosa e rica, hei-do cumular-te de ouro e presentes outros...
Mie fitou-a firme e friamente; depois, segurando-lhe o brao, sacudiu-a:
No mintas, no te rebaixes em arrancar lgrimas de olhos secos. Eu te conheo
e sei o que em ti me despertou amor: foi a tua beleza plstica e no a tua alma hipcrita
e ingrata, s capaz de amar as pessoas pelos bens que possuem. Os presentes, que ainda
h pouco aqui vi, deveriam mesmo tornar-me suprfluo... Neste momento, tremes
supondo-me capaz de ir presena de Cius Luclius e denunciar-lhe as prendas do teu
carter. Tranquiliza-te, porm, porque desmanchar este teu plano seria, para mim,
apenas um mnimo de vingana... Olha, casa-te com o filho de Semprnius, mas guarda-
te bem de lhe revelares o fundo da tua alma naquelas crises de raiva em que te rebolcas
e desgrenhas corno louca, rasgando as roupas e mordendo, furiosa, aquela pobre e velha
escrava, nico ser que at hoje os deuses te permitiram atormentar...
Vai-te qual s, rude, vulgar, impulsiva; imiscui-te na famlia do austero Semprnius e
da impoluta Fbia... mas, no te esqueas que essa gente tem melindres de honra
diferentes dos nossos. Sei eu, minha casta Dafn, quanto gostas de abraar o primeiro
rapaz que o acaso te depara, tanto que o possas. Pois l, essas coisas no se toleram
jamais, e no dia em que Cius Luclius te descobrir qualquer vilania, sers expulsa a
chicote. E ser essa, ento, a minha nica vingana, vingana que h-de vir, que vir
fatalmente, porque tu no s capaz de dominar as paixes viciosas que te corroem a
alma.
Lvidas, mudas, estupefatas, as duas mulheres tudo ouviram sem protesto. Rutuba
mediu-as de alto a baixo, enojado:
Esto admiradas com o conhecimento que tenho da minha ex-noiva? Se assim ,
tambm eu espero que ela ainda ter ensejo de admirar a minha sagacidade, at o
momento em que haja de arrepender-se por no haver aceitado o marido plebeu que a
conhecia e acolhia tal como era...
Gargalhou e saiu impetuoso, estrondando com a porta.
Tlia levantou a cabea e, procurando os olhos da filha, ainda confusa e consternada,
disse gravemente:
Este homem um inimigo perigoso, astuto quanto ousado; portanto, toma
cuidado, trata de ser prudente e fiel, deixa essa coisa de namorar a todo mundo. Cius
Luclius belo e generoso, mas tambm lhe tenho surpreendido no olhar relmpagos
que indiciam nele um impulsivo, capaz de, na desafronta dos seus brios ofendidos,
tornar-se cruel como as feras que ele tanto se compraz em amansar. Os homens
violentos gostam das mulheres calmas e ele sempre conviveu entre patrcias ciosas da
sua dignidade, quais Fbia, Metela, Virglia, etc. No te reveles a ele seno como capaz
de te tomares uma esposa bondosa, obediente.
Por mim, digo que o casamento vivel, mas a ti compete assegurar-lhe as
vantagens, mantendo-te na posio conquistada sem dar razo a Rutuba, que, alis, no
deixa de t-la. A tua identificao, a comunho domstica com Cius to problemtica
e arriscada que eu mesma embargaria o lance, se com ele no me prou-vera vingar a
velha ofensa de Drsus e de Semprnius...
Ah! exclamou a moa queres, ento, imolar-me tua vingana e ainda por
cima envenenar meus prazeres e meus sonhos de futuro?
Entrou a soluar, atirou-se na cama a esgadanhar-se, a vomitar contra a me uma
torrente de improprios e recriminaes.
VI
O camafeu de Tibrio
Num pequeno ptio interno da casa de Mrcus Fbius, que comunicava com o
corredor junto da escada, reboavam gritos e clamores.
Um magote de escravos premia-se em torno do feitor, que segurava pelo gasnete o
pequeno Gundicar, ao mesmo tempo que uma mulher de mos ilharga gritava com voz
estentrica:
Canalha! gatuno precoce, desaforado! preciso enforc-lo ou dar-lhe de rijo, at
matar. Ontem de manh, a patroa tirou do estojo o camafeu e colocou-o sobre o
toucador. Tinha-o na mo quando este patife foi ao terrao levando um recado do
patro, e eu no deixei de notar a avidez do seu olhar, fixando a jia. Hoje, o camafeu
no aparece: j remexi, j revolvi tudo, gavetas, escaninhos e... nada!
Confessa, animal, onde puseste o roubo ou eu te esgano aqui mesmo disse o
feitor, a sacudir violentamente o rapazelho.
Testa franzida, lbios cerrados, cadavricamente lvido, o adolescente deixava-se
bater e maltratar sem um gemido.
Desgraado! ningum, seno tu, podia ter furtado a jia... Calas-te? Pois bem:
vou desatar-te a lngua...
O chicote serpenteou no ar e estalou nas costas do pequeno em lambadas frenticas,
violentssimas. Ele se acocorava cruzando os braos, mas, sempre mudo. A cada
vergastada tingia-se-lhe de sangue a camiseta e o feitor como que mais se exarcerbava,
repetindo:
Confessa, maldito, ou mato-te.
Nesse comenos, Virglia assomou porta do corredor. Regressava do habitual
passeio acompanhada da ama e do filhinho, quando foi atrada pelo alarido. Ao deparar
com aquele espetculo e notando o pequeno ensangentado, empalideceu e perguntou:
Que fz ele para ser assim castigado?
Senhora exclamou a criada , sumiu-se o camafeu, e ontem, quando a
senhora o tinha em mo, Gun-dicar foi ao terrao e l o viu... Juro que foi ele quem o
furtou e agora no quer dizer onde o escondeu.
Virglia afastou-se sem articular palavra, subiu as escadas de cenho carregado. Outro
qualquer escravo assim cruentamente flagelado ter-lhe-ia despertado comiserao e
indulto; aquele rapaz, porm, era-lhe odioso pela voz, pelo olhar, por tudo enfim, que
ela sentia, mas no podia definir.
Quanto ao camafeu de Tibrio, detestava-o igualmente, embora fosse uma relquia
preciosa que a imperatriz Plantia Urgalanila dera a av de Mrcus Fbius. A pedra
admirvel, que representava o belo e altivo porte de Tibrio quando moo, cercada de
soberbos rubis e pendente de um cordo de ouro, constitua um medalho, apenas
desbotado de um lado, como se houvesse sofrido a ao do fogo. A respeito da origem
dessa jia que, diziam, o tirano jamais deixava de levar consigo, corriam desencontradas
verses: afirmavam uns, em tom de zombaria, que era por excesso de autolatria; outros
que por superstio, e finalmente os que estimavam no imperial fetichismo uma simples
lembrana de mulher muito amada.
Verdicas ou no, tais lendas haviam suscitado em Virglia uma profunda ojeriza pelo
precioso medalho, a ponto de jamais o ter usado.
Mal dera costas ao deprimente e brbaro espetculo, quando, na outra extremidade
do ptio, uma porta se abriu para dar passagem a Mrcus Fbius.
O nobre patrcio estacou surpreso, ruborizado e exclamou:
Que isto? Que fz o rapaz para ser assim castigado? Tu, Prculus, bem sabes
que nenhum escravo pode ser punido sem minha ordem.
Ao timbre daquela voz veemente e sonora ao mesmo tempo, todos recuaram
estarrecidos. O patrcio correu para Gundiear sempre encolhido, e, pousando-lhe a mo
nos cabelos emaranhados, perguntou compassivo:
Que fizeste? fala sem receio...
O rapaz ergueu os olhos, atnito, mas, incapacitado de falar, tombou desfalecido no
lajedo e, ao descruzar os braos, deixou mostra, sobre o peito, a corrente com o
camafeu.
Ladro! roubou! vejam exclamaram simultaneamente a criada e o feitor,
apontando a jia.
Fbius teve para o pequeno ensangentado um olhar de profunda compaixo.
Deveriam ter-me comunicado o delito e aguardar minha deciso. Prculus, vai
transmitir o teu cargo a Grcus, j que me no convm feitores que mandem mais do
que eu; e quanto a ti, Rufila, para outra vez no leves denncias aos feitores antes de
ouvir tua senhora. E vocs, que a esto, levem o rapaz e digam a Scopelnius que
mande dar-lhe um banho e uma boa cama, enquanto eu vou cuidar do resto. Rufila, a
patroa j voltou?
Sim senhor adiantou Prculus , a senhora aqui esteve, quis saber o que
havia e no sustou o castigo...
Isso, disse-o com expresso desconsolada, j acovardado com a sentena da sua
destituio.
Diante daquela informao, o moo patrcio corou e empalideceu sucessivamente.
Tomou o camafeu que um escravo lhe apresentava e, retirando-se bruscamente, galgou
apressado os aposentos de Virglia.
Ao atravessar a alcova, atirou mesa o malsinado objeto e rompeu no terrao para
debruar-se balaustrada sem fitar a esposa reclinada no diva.
Ela ergueu-se inquieta. Se o marido assim procedia, que estava contrariado. Era
evidente, conhecia-lhe o gnio.
Fbius, vem c...
E ele, mudo, imvel!
Ficou vermelha, fitou-o agastada e surpresa. Disse-lhe ento Mrcus Fbius, calmo,
mas sem lhe voltar o rosto:
De passagem pelo ptio, tive ocasio de ver o brbaro castigo infligido ao
pequeno Gundicar e l me disseram que a senhora tambm a ele assistira e no
sobrestara a inqua execuo... Que juzo poderei fazer do teu corao? Tu, jovem,
sensvel; tu que s me deverias, a meu ver, abominar toda e qualquer crueldade; no
entanto, assistes ao suplcio de uma criatura imbele e sem defesa, contemplas uma
criana lanhada, sangrada por haver furtado um reles objeto provindo de um indigno
tirano, e segues tranqilamente o teu caminho, sem nada dizeres, sem nada impedires!
Confesso, jamais esperava de ti um tal procedimento...
Virglia assentou-se no diva, olhos brilhantes, rosto esfogueado, e disse:
Detesto esse rapaz e penso, simplesmente, que ele mereceu o castigo, pois o que
me pertence no pode ser furtado, seja o que for e qual for a sua origem e natureza.
Mrcus Fbius voltou e caminhou para ela.
Pois tu no te envergonhas de odiar um ser to desgraado, sem famlia, sem
posio, sem liberdade? Amado e acarinhado entre os seus, tanto quanto os nossos
filhinhos entre ns, os asares da guerra o fizeram prisioneiro e, s por isso, h-de ser
tratado pior que um animal?
Eu por mim sempre considerei uma indignidade o odiar e desprezar criaturas sujeitas
ao meu domnio. Desprezo e dio devemos reserv-los para os da nossa condio.
Certo, essa criana fz jus a castigo, que podia ser, por exemplo, prend-lo a po e gua,
ou dar-lhe servio dobrado, mas nunca surr-lo assim, a ponto de lhe fazer do corpo
uma chaga viva! E agora, Virglia, vais buscar o blsamo e algum cordial refrigerante, a
fim de pensares, tu mesma, em pessoa, as chagas daquele pobre infeliz.
Ela percebeu-lhe a inteno: reparar o seu ato desumano, tanto que, um tique de
teimosia e despeito lhe transpareceu no semblante.
Rufila! chamou, sem arredar p. A criada apareceu.
Vai buscar ataduras, o pote de blsamo e aquela nfora que est no armrio, e
depois vai cuidar das feridas de Gundicar.
Enquanto a serva juntava os aprestos, Fbius manteve-se calado; depois,
arrebatando-lhe as ataduras e os remdios, disse-lhe:
Acompanha-me, eu mesmo vou pensar o ferido.
Saiu rapidamente.
Virglia ficou surpreendida e como que hesitante, mas logo saltou da cadeira e foi
alcanar o marido a caminho.
Segurou-o pelo brao e disse: Como isso? queres rebaixar-me perante os
fmulos avocando a ti o que s compete a uma mulher, ou melhor, a uma escrava?
Ele encarou-a com serenidade e firmeza:
Devo faz-lo, uma vez que te recusas e no quero constranger-te. Deixa-me,
contudo, dizer-te que os atos caritativos no so, no podem, no devem ser
exclusivamente atribudos aos escravos. As mos mais aristocrticas podem e devem
pensar feridas. Permitir que as faam a chicote no corpo de uma criana o que pode e
deve considerar-se prprio de escravos.
Carrancuda, lbios frementes, ela arrancou das mos do marido as ataduras e afastou-
se ligeira, acompanhada de Rufila igualmente afobada.
Precedida por Grcus, o novo feitor, encaminhou-se ao alojamento dos escravos e
penetrou num quartinho muito limpo e arejado, cuja janela abria para a horta. Gundicar
ali estava estendido na enxerga, de olhos cerrados, imvel. Junto dele uma preta se
ocupava em molhar numa bacia os panos ensangentados. Ao avistar a senhora, veio
humildemente beijar-lhe a fmbria do manto.
Como vai o rapaz? aproximou-se um tanto indecisa.
Ele nem se mexe, minha senhora.
Rufila retirou as cobertas e Virglia deu um grito abafado ao contemplar aquele corpo
crivado de chagas, farrapos de peles soltas e placas arroxeadas.
Ah! est bem castigado e com certeza nunca mais cair noutra disse Rufila,
dirigindo-se a Virglia.
Mas, a senhora est muito nervosa, deixe tudo a meu cuidado. Vamos Hela,
corre a buscar mais ataduras e gua bem quente.
A patrcia afastou-se e assentou-se junto de uma mesinha, em atitude meditativa.
Arfava-lhe o seio, tinha vontade de chorar... Por causa daquele msero rapaz, Fbius se
agastara, disse-lhe frases amargas e ela ali estava. Pois bem: haveria de guardar-lhe,
acrescido talvez, o mesmo incoercvel rancor. Nem jamais esqueceria to detestvel
episdio.
Gemidos abafados do pequeno, que se estorcia ao mais leve contacto, despertaram-
lhe novamente a ateno. Intimamente, lastimava a sina daquele desgraado, sem poder
explicar-se o porqu daquela inelutvel, instintiva averso.
Levantou-se, encheu uma taa da poo sedativa e aproximou-se.
O semblante desfigurado e sofredor do jovem se-viciado iluminou-se de tnue sorriso
e seus olhos fixaram os de Virglia com aquele misto de admirao e dio que lhe eram
habituais.
Bebe disse, inclinando-se e apresentando-lhe a taa, que logo esvaziou com
avidez. Agora, trata de dormir: logo mais hs-de ter vinho e frutas. Tirou da cintura
um lio de rosas, entregou-lho e retirou-se fazendo um benvolo aceno de mo.
Da parte de fora, Prculus estava sua espera e rojou-se-lhe aos ps suplicando
obtivesse o seu perdo.
Disse-lhe que sim, que o faria, mas que evitasse, por enquanto, aparecer ao patro
irritado.
Um pequenote a correr, esbaforido, anunciou:
O nobre Cius Luclius acaba de chegar e espera-te para o almoo.
Dirigiu-se para o trium, onde dois homens passeavam conversando. Trocadas as
saudaes, passaram-se ao triclnio, onde ela tomou lugar mesa, enquanto os dois
homens se estendiam nos divas.
Virglia guardava obstinado silncio e Mrcus Fbius mostrava-se apreensivo. Cius,
que os observava de soslaio, disse, enfim, com um sorriso de comicidade:
Amigos, estou a farejar por aqui algo do que me aguarda, se algum dia tiver a
fortuna de me casar. H neste ambiente rufos e arrufos, uma coisa assim parecida a cu
conjugal pejado de nuvens... Ser que no possa eu representar o gnio da paz para vos
reconciliar? Sei de antemo que tu, Virglia, ests inocente e que o brbaro Fbius quer
encarnar o papel de tirano.
Pois eu desejo, Cius, que, quando tiveres uma esposa, seja-te ela uma doce
medianeira entre ti e as rudes realidades da vida, de maneira que te poupe qualquer
dissabor, para que os porventura aflorantes no santurio domstico s a ti sejam
devidos.
Que mais desejas saber? disse Virglia corando. Fbius te d a entender
bem claramente quem o responsvel nico pelo nosso desentendimento, e que eu s
procuro causar-lhes dissabores...
Fbius deitou-lhe um olhar repreensivo e exps sucintamente os acontecimentos
daquela manh.
Cius, que tudo ouvira a chupar uma asa de caa, respondeu displicente:
Acho que te incomodas muito por coisas de so-menos, pois a mim me parece
justo que batessem no brutinho at confessar o delito. Com escravos no h proceder de
outro modo. Meu pai, sabes, muito bom para os seus: d-lhes bom e farto alimento,
trabalho moderado, mas no deixa de os castigar sempre que merecem. No corre um
ano que no sucumbam cinco ou seis sob a vergasta, mas, nem por isso, papai se
aborrece... Morrem uns, compram-se outros; o que ele diz e... faz. Quanto a vov, o
caso outro: no se conforma absolutamente, e sempre que haja um flagcio l vai com
os seus blsamos e cataplasmas em socorro dos pobrezinhos, que como os qualifica.
C por mim, penso que no vale a pena castigar tais brutos para ter de os socorrer logo
aps.
No te posso dar razo redarguiu Fbius , mas, em todo caso, a atitude de
Fbia a veneranda, confirma o meu conceito de que uma mulher nobre no pode
presenciar atos tais de crueldade sem procurar impedi-los ou, pelo menos, atenuar as
conseqncias.
Hum! resmungou Cius compreendo... Depois, como para mudar de
assunto, transmitiu
ao casal um convite de Fbia e Semprnius para aquela noite.
Aceito o convite, prosseguiu:
Tenho ainda um pedido a fazer-te: quisera proporcionar a Virglia um passeio de
carro, a fim de experimentar meus novos corcis. Querers confiar-me a companheira
da minha infncia nessa aventura? Escusado dizer que serei prudente e iremos diretos
a casa, onde nos aguardars, depois de um giro fora da cidade.
Mrcus Fbius estendeu-lhe a mo e disse cordialmente:
Agradeo-te a idia de proporcionar esse recreio minha mulher, sobretudo se
me prometeres prudncia... Confio-te como no? a minha caprichosa bone-
quinha, mesmo para que ela desanuvie a fronte com a fresca aragem dos campos. Daqui,
vamo-nos ao terrao e l beberemos um trago de vinho, que mesmo uma ambrosia.
Isto, enquanto Virglia vai preparar-se. Depois, vocs partiro e eu seguirei de liteira
para os receber l em tua casa.
Horas depois, o carro de Cius Luclius reentrava na cidade pela porta mais prxima
da casa de Semprnius.
A parelha resfolegante, coberta de espuma, atestava uma linda carreira. Virglia,
corada e risonha, parecia ter dissipado todas as mgoas e mantinha com o companheiro
um dilogo animado.
Deslizando tarde, absorvidos na palestra, no chegaram a notar Tlia e Dafn, que,
embuadas em mantos escuros, passavam de regresso loja.
Que mulher ser aquela murmurou a moa, premendo o brao da me.
No faas caso: aquela Virglia, esposa de Mrcus Fbius e companheira de
infncia de Cius.
Mas... a mim que lhe competia ostentar no seu carro e no a mulher de outrem.
E que tal? To embevecido que nem nos viu! Veja como se riem, como se olham...
Crispava as mos, contraa a face, parecia o demnio do cime.
Vamos, anda da disse Tlia , pois temos l em casa algum nossa espera.
Vai tu. Eu quero observ-los respondeu Dafn. Mal a me dobrou a esquina,
ei-la a correr por uma
rua transversal; e, antecipando-se ao carro, encolheu-se num desvo da muralha.
Chamejavam-lhe os olhos como os de um felino selvagem, enquanto amarfanhava nas
mos o leno branco, que retirara do pescoo.
Era justo no momento em que apontavam de travs as cabeas dos cavalos. Dafn
no trepidou, atirou com o leno embolado nos olhos de um deles. Antes que Cius
pudesse perceber a ocorrncia, a moa recuou e se encolheu no ngulo escuro da
muralha.
Os corcis espantados empinavam-se furiosos; o len-.o prendera-se ao grampo da
barbela e tremulava aos olhos de um deles, que entrou a corcovear como se houvesse
enlouquecido. Virglia deu um grito lancinante e agarrou-se instintivamente cintura de
Cius que, rubro, num esforo inaudito dos msculos intumescidos, procurava dominar
a situao perigosssima daquele transe. E, certo, t-lo-ia conseguido merc da sua fora
herclea (ainda porque o leno, com os pinchos do cavalo, se desprendera), se por
fatalidade no se houvera tambm partido uma das guias, o que permitiu a arrancada
livre da frgil viatura na iminncia de esfrangalhar-se de encontro s paredes, ou mesmo
nos pedrouos das ruas e betesgas.
No peristilo da casa de Semprnius, o austero patrcio, em companhia de Fbia e
Mrcus Fbius, palestrava esperando o retorno dos passeantes, quando enorme alarido
lhes despertou ateno.
Imagine o espanto, quando reconheceram no carro em disparada e j um tanto
desconjuntado, a figura de Cius tentando suster numa s mo as rdeas que lhes
restavam, enquanto com a outra amparava Virglia, que, encolhida e nele colada, parecia
resistir milagrosamente aos violentos embates e solavancos da pileca.
viso de um tal quadro, Fbia caiu de joelhos e, braos erguidos ao cu, obsecrou a
misericrdia dos deuses.
Semprnius e Fbius, terrificados, lvidos, berravam as mais contraditrias ordens.
Houve, enfim, um verdadeiro tumulto; escravos que se projetavam frente da
equipagem, a fim de esbarrarem-na. Um deles foi logo colhido e esmagado; outros,
machucados, repelidos como plumas. Na obstante, esse relativo movimento de parada
foi como que providencial, ensejando a que um homem que at ento perseguia a
carruagem, correndo a bom correr, se plantasse frente da parelha.
Ergueu o punho forte, qual massa de ferro, e descarregou-o na testa de um dos
animais, que tombou logo.
Com a outra mo, grifou as narinas do outro e o carro no se mexeu mais.
Num golpe de vista, Mrcus Fbius ergueu Virglia desacordada e transportou-a para
o interior.
Cius Luclius levado ao colo, como se fora uma criana, foi conduzido ao peristilo
para cair ali nos braos do pai, que o abraou delirante.
Mas, tanto que se deprendeu dos braos paternos, o moo correu a levantar Fbia
ainda genuflexa, para cobrir-lhe a face de beijos.
Fosse, porm, a intensidade da emoo, ou fosse esgotamento oriundo do sobre-
humano esforo despendido, o fato que tambm ele empalideceu subitamente e
tombou desfalecido numa cadeira.
VII
O salvador
Enquanto procuravam acudir a Cius Luclius fazendo chamar um mdico,
Semprnius buscava acercar-se daquele indivduo que todos, transeuntes e vizinhos,
aclamavam como o salvador.
Ele l estava ainda, junto do carro, a enxugar a fronte banhada de suor.
Diga-me como se chama para que eu possa agradecer-lhe o servio inestimvel
que acaba de me prestar; e depois, diga-me em qu e como poderei provar-lhe minha
gratido.
Nobre Semprnius, chamo-me Rutuba, natural de Roma. Se me queres fazer a
vontade, d-me servio em tua casa e podes contar com minha absoluta fidelidade.
Ests atendido: a partir deste momento, podes instalar-te nesta casa e descansar
at que me seja possvel determinar teus encargos. De qualquer forma, ficas sabendo,
desde j, que tencino colocar-te junto de meu filho, cuja vida galhardamente salvaste.
Sem embargo, aceita esta lembrana como penhor do meu reconhecimento.
E entregou-lhe um broche magnfico.
Trocou, a seguir, cumprimentos com alguns vizinhos pelo feliz desfecho do perigoso
incidente, deu ordens concernentes aos cavalos e ao carro avariado e encaminhou-se
para o quarto do filho.
Fbia, que l o precedera, tinha lavado as mos do rapaz, escalavradas pelas rdeas,
ao mesmo tempo que um velho esculpio lhe humedecia as tmporas.
Mal o patrcio entrava e Cius se levantava com um suspiro de alvio.
Que isto? perguntou, admirado.
Depois, como que recobrando subitamente a memria, saltou a ps juntos e gritou:
Desmaiar... eu? mas simplesmente imbecil! E agora estou a ver que vos
preguei grande susto tanto os vejo alarmados...
Com um sorriso de candura quase infantil, juntou as mos do pai e da av, levou-as
aos lbios:
Perdoem-me... Aqueles diabos de cavalos ficaram loucos, mas, tambm, quem
poderia ter tido a funesta idia de lhes atirar cabea com este leno?
Como?! Pois houve algum que espantasse os cavalos por maldade?
perguntou Semprnius, de olhar j inflamado. Vou j examinar os freios e cabees e
talvez que ainda l encontre algum frangalho. Falarei tambm ao teu salvador, Rutuba,
e, se lograr qualquer intcio de prova, ai do miservel!...
Afastou-se apressado, mas Cius logo o alcanou para dizer:
Se o meu salvador ainda a estiver, manda-o at c. Quisera ir contigo, mas ainda
tenho a cabea um pouco zonza.
Pois sim. Ao demais, Rutuba ficar conosco, pois eu lhe dei um lugar em nossa
casa.
Dentro em pouco, abria-se a porta e o novo servial perfilava-se na ombreira. Seu
olhar de lince parecia querer devassar algo no rosto do jovem e belo patrcio. Tanto que
o avistou, Cius lhe estendeu a mo e falou com aquela amenidade e franqueza que, a
despeito de todos os caprichos e fantasias, lhe granjeavam afeio de todo o mundo.
Obrigado, Rutuba; s um bravo pode arriscar a vida por quem no conhece;
vamos, d-me um abrao, j que estes servios no h dinheiro que os pague...
Admirado, mas igualmente cativo, o plebeu aproximou-se e beijou o patrcio na
espdua.
muita honra que me concedes, nobre Cius Luclius!
E Cius prosseguia com vivacidade:
Meu pai disse que desejavas ficar conosco e tu ficars desde logo ao meu servio
particular.
Tirou do dedo um anel cravejado de esmeraldas e deu-lho, acrescentando:
Guarda como recordao deste momento.
O romano agradeceu e retirou-se monologando: - E a um homem deste quilate
que haveria de se destinar aquela besta? Ah! impossvel possa ele am-la por muito
tempo. E ser mesmo que lhe possa ter amor, ele? No?... no creio. Comear por
aborrecer-se e dia vir em que a odeie... Nesse dia estarei vingado.
*
* *
Vendo desaparecer o carro naquela carreira vertiginosa, Dafn retomou apressada o
caminho de casa e, sem trocar palavra com a me, enfurnou-se no quarto.
O primeiro mpeto de raiva lhe passara e, agora, toda se engolfava num turbilho de
pensamentos tumultuosos.
Acreditava-se bem segura e livre de que algum lhe tivesse visto o criminoso gesto.
E, contudo, havia duas testemunhas que ela mal poderia imaginar: a primeira, sabemo-
lo j, era Rutuba que, da porta de uma tasca, vendo passar-lhe rente um vulto bem
conhecido e, suspeitando quem fosse, rpido se lanou no encalo do carro e, a segunda,
era Cludius que, desembocando de uma rua transversal, chegara no momento justo em
que os cavalos comeavam a corcovear. Seu olhar agudo logo distingiu o perfil
feminino a esgueirar-se da rua sombria.
Entretanto, colado ao muro, no fizera qualquer movimento para socorrer aquele a
quem chamava seu amigo!
Depois, apanhou o trapo branco que vira flutuar um instante na cabea do animal, e
certificou-se de que era um leno de seda franjado a ouro, com um dos cantos
dilacerado. Pelos lbios lhe passou ento um leve sorriso de cruel satisfao e guardou,
cuidadoso, o precioso achado...
Algum que chegara, discutia na loja e Dafn interrompeu as reflexes.
De volta? e que pretendes mais, aqui? Era o que dizia Tlia em tom
irritadssimo.
Essa boa! se aqui volto que precisei voltar... Onde est Dafn?
Aquela voz fz estremecer a rapariga, que logo viu entrar o ex-noivo munido de uma
lanterna.
Depositou-a na mesa, aproximou-se da moa que se levantara e cujo rosto plido
ainda refletia as emoes da criminosa aventura.
Cruzou os braos perfilados, altivo, exclamou sarcstico:
Cius Luclius est so e salvo e fui eu quem o salvou... Este broche e este anel
que aqui vs, so penhores de gratido do pai e do filho. Agora, quero saber o que me
vais dar pelo meu silncio, isto , para que te no denuncie...
Ela deu um grito e caiu de joelhos, mos postas, diante do ex-noivo.
No me desgraces! no impeas o casamento e conta comigo de corpo e alma,
em troca do teu silncio. Aceita a mulher de Cius Luclius como prmio maior que ela
te pode ofertar.
Um claro de dio lampejou nos olhos do romano. Recuou um passo e disse com
desprezo:
Seria um prmio ignbil, porque te odeio, no somente, mas, porque toda mulher
que se oferece perde o encanto. Ao demais, porque haveria Cius ele que to
generoso se mostrou apertando-me a mo de igual a igual de pagar com a sua
dignidade o meu silncio? No; jamais lhe direi coisa alguma do que se passa, da
infmia a que te arrastou teu bestial cime, mesmo porque, isso o levaria simplesmente
a repudiar-te, quando o meu fito que ele te odeie e te aniquile... Toma cuidado,
portanto, em no me insultares, jamais, l em casa de Semprnius, onde permanecerei
de qualquer forma. Bem assim, no penses sequer em trair Cius Luclius... Se com ele
chegares a casar, fica a meu cuidado o espreitar o advento oportuno da minha vingana.
Deu-lhe as costas e saiu.
Tlia entrou logo como um furaco:
Imbecil, estpida, azmola, que fizeste? Que atentado esse que assim te
entrega amarrada de ps e mos a este homem?
E caiu-lhe em cima, aos sopapos. A moa cabriolou em fria e travaram uma
verdadeira pugna. Terminada a chuva de taponas e improprios, Tlia retirou-se para a
loja a murmurar raiventa:
Infame, ingrata, no fosse meu desejo de vingana...
Depois, um tanto mais calma, entrou a fazer arrumaes na loja, quando ao de leve
ouviu baterem na porta.
Quem ? perguntou j desconfiada.
Sou eu, Cludius respondeu uma voz aflautada , quero dizer a Dafn
apenas duas palavras.
Atirou o manto numa cadeira, enquanto Tlia lhe apontava o cmodo interior.
Mais uma testemunha que vem mercadejar o seu silncio... E eu comeo a
vaticinar que vais, filha ingrata, arriscar a vida nesta aventura.
Com a entrada de Cludius, Dafn se estendera no diva, de rosto voltado parede.
Cabelos em desordem, via-se-lhe pelo rasgo do corpete um trato da espdua
alabastrina. O rapaz esboou um sorriso cnico. Depois, aproximando-se, pousou a mo
naquela carne desnuda.
Dafn se recomps, mas, dando com aquele olhar ousado e ardente, estremeceu e
levantou-se de um salto.
Que queres, Cludius?
Apenas mostrar-te este leno, que foi pendurado na testa de um cavalo em
disparada... Achei-o na rua e penso que te pertence, simplesmente.
Ela deu um gemido abafado e ps as mos na cabea.
No te apavores desse jeito, minha riqueza; eu no te farei mal... Quero, apenas,
que me prometas de futuro o teu amor e uma parte do dinheiro que Cius te possa dar
para os alfinetes. Bem vs que, assim, no embargarei a tua e tu fars a minha fortuna...
Concordas?
Sim, farei tudo o que quiseres respondeu lvida e contrafeita.
Sentia-se tolhida, enrodilhda qual mosca em teia de aranha. Ainda se considerava
ningum e j se via manietada, comprometida: de um lado, o terrvel Rutuba a prelibar a
sua vingana; de outro o melfluo Cludius a exigir-lhe o dinheiro e a prpria honra.
Neste caso, ficamos amiguinhos e... adeus. O leno eu o guardo para prevenir
qualquer lacuna da sua memria.
Lanou-lhe um olhar significativo, traou o manto e saiu. Naquele instante,
transfigurava-se-lhe o rosto na expresso de uma alegria torpe. Dilua-se a mscara da
franqueza e lealdade, que habitualmente afivelava. Que partida iria jogar, agora, com
aquele Cius Luclius a quem intimamente odiava, no s pela sua beleza e dotes
espirituais, como pela fortuna que o felicitava?
Favorito dos deuses e das mulheres, era-lhe grato o poder corromper-lhe a esposa e
possu-la quase, por assim dizer, sob as suas vistas, no seu prprio tlamo...
Ah! se a sorte tambm me entregasse Virglia! murmurou entre dentes.
A verdade que odiava a mulher de Mrcus Fbius pela displicncia com que o
tratava. No seu ntimo, refervia sempre que ela entretecia uma coroa e divertia-se em
ajust-la s suas melenas louras, ou ainda quando, segurando uma bandejinha de
confeitos, fazia com que os comesse s colheradas, dizendo-lhe para adoar a
voz...
Precisamente por no existir como homem, no con-ceito_ daquela faceira criatura,
que lhe votava uma paixo esquisita e tenaz, misto de amor e dio.
Na casa de Semprnius festejava-se com um banquete a salvao de Cius Luclius e
da sua amiguinha de infncia. Ao rever a moa pela primeira vez, depois daquele seu.
desmaio, Cius, com o arrebatamento que lhe era peculiar, abraou-a, beijou-lhe as
faces, felicitou-a por sua coragem e sangue frio.
s uma herona, Virgilinha! Que mulher outra, entre cem mulheres, em
circunstncias idnticas, deixaria de embaraar-me com os seus gritos e qui entravar-
me os movimentos com o chilique? Tu, entretanto, ficaste impassvel, agarrada minha
cintura e me dei-xaste livres os braos.
Todos beberam sade e coragem de Virglia. E quando o jovem casal regressava
a penates, Mrcus Fbius, amoroso, abraando a mulher, perguntou-lhe:
Ests ainda zangadinha por te haver constrangido a seres caridosa com um
imbele e vencido?
Ela corou e mergulhou o rosto no peito do marido, confessando:
Fbia me disse que no procedi bem; que o dever da mulher compadecer-se de
todos os infortunados, socorrer todos os desgraados. Por isso, logo que cheguemos, irei
ver Gundicar... Perdoa a minha teimosia, pois me punge a idia de que poderia ter
morrido em desacordo contigo.
Amanh acudiu Fbius beijando-lhe a sedosa cabeleira iremos ao templo
para louvar os deuses por todos os benefcios que recebemos hoje.
E enquanto marido e mulher assim se reconciliavam, Semprnius dizia ao filho
quando este lhe pedia permisso para recolher-se ao dormitrio:
Querido Cius: no duvido de que os imortais deixando-me entrever, hoje, a
possibilidade de te perder, quiseram com isso abrandar meu corao: assim, tenho
resolvido consentir que esposes a mulher que elegeste. Oxal possas ser feliz e jamais
me exprobrares esta minha condescendncia.
Radiante de alegria, o rapaz agradeceu, confessando que todo o seu ideal estava
satisfeito, nada mais ambicionava no mundo.
Amanh acrescentou o velho patrcio irei. pessoalmente a casa de Tlia
para decidi-la a acabar com a loja, cujo preo lhe embolsarei, bem como a retirar-se de
Herculnum.
VIII
Semprnius em casa de Tlia
Na manh seguinte quele dia memorvel, achava-se Tlia sozinha na loja, quando
viu aproximar-se e parar-lhe porta uma rica liteira.
E quando viu apear-se o nobre Semprnius, iluminou-se-lhe o semblante de satisfeita
ironia.
Quanta honra para a minha modesta loja! Que posso oferecer ao ilustre
Semprnius, que seja digno da sua escolha e preferncia?
Disse-o com fingida e reverente humildade, inclinando-se diante do austero ancio.
Ele fitava-a, severo e impassvel como sempre, como que procurando reconhecer
naquela criatura encarquilhada e emagrecida a mesma donzela de sedutora beleza com
quem altercara vinte anos antes, por causa do irmo. Pela mente nunca lhe passara a
hiptese de vir um dia pedir-lhe a mo da filha, para fazer, desta, sua nora. Ao seu olhar
arguto no escapara, contudo, a fades de ironia vitoriosa que Tlia mal tentava
dissimular. Amarrou-lhe a cara e foi dizendo:
Nada de comdias... Apesar dos anos decorridos, ns continuamos a nos
conhecermos mutuamente: teu despeito e teu dio no esto mortos para mim.
Qual leoa mal ferida, ela ergueu-se e, concentrando no olhar toda a ferocidade da sua
alma, disse-lhe:
Ests enganado: teu desprezo e teus esforos para desligar-me de Drsus
acabaram por me restituir a razo. E no s isso, como tambm a facilidade com que ele
me esqueceu... Ao mudar-me desta cidade, encontrei a ventura na afeio de um marido
e no amor de uma filha. A perda do marido e os asares da sorte me obrigaram a voltar e
abrir esta loja, em garantia do po cotidiano. Entretanto, acredite-me, eu odeio os
patrcios e peo aos deuses me livrem de negcios com eles. que, de sobra, lhes
conheo a soberbia, que os faz recalcar todos os sentimentos de verdade e justia, por
simples preconceitos de bero e de casta. Mas... que tolice a minha em estar
relembrando coisas passadas, que longe vo! Aqui vens, decerto, comprar alguma coisa
e, portanto, manda o que quiseres, que eu estou s tuas ordens.
O patrcio tudo ouvira de m catadura e, acercando-se mais, mediu-a de alto a baixo
num olhar depressivo:
No mintas, astuciosa e vingativa pantera; tu nunca esqueceste o teu dio, o teu
despeito por no te haveres casado com meu irmo. Sabem os deuses quem lhe roubou a
vista e quem matou Sabina. A necessidade, dizes, obrigou-te a regressar aqui; mas eu
tambm percebi, logo de passagem pela tua porta e vendo tua insolente alegria, que s
vieras para executar o mesmssimo plano falhado com a tua pessoa. Insinuaste tua filha
a seduzir o meu Cius e sabes, perfeitamente, que no vim fazer compra alguma e sim
dizer-te, sumariamente, que autorizo o casamento.
Agora, se de fato odiasses os patrcios e repelisses toda e qualquer ligao com eles,
qual o dizes hipocritamente, j me terias interrompido a palavra com uma repulsa
formal. Mas, a verdade que te calas e baixas o olhar, visto que aspiras, a todo o transe
e com todas as energias da tua alma cpida, a esta aliana com a famlia ilustre que
sempre te repeliu obstinada e justamente. que tu, com este casamento, esperas, no
apenas criar valiosas relaes, mas, possivelmente, aproximares-te do meu pobre irmo.
Enganas-te, porm: eu vim participar-te as minhas decises, to inflexveis quanto o
juramento do soberano dos deuses. Digo-te, pois, que aceito tua filha como membro de
minha famlia, mas a ti, nunca!
Nessa altura, a voz do patrcio tornou-se mais enrgica e seu olhar vibrou, pesado de
chumbo, no rosto desfigurado da plebia.
Tu, a quem pesa e cabe a suspeio de um duplo crime, jamais transpors a
soleira da minha porta. Quero saber, apenas, quanto queres por esta quitanda e pelo teu
afastamento desta cidade. Pagar-te-ei integral e imediamente, mas deves renunciar
desde j ao teu comrcio, pronta a partires logo que mandemos buscar Dafn.
medida que ele falava, cadavrico livor se espalhava pelo rosto de Tlia. Tremia-
lhe o corpo. Surpresa e raiva, ao mesmo tempo, embargavam-lhe a voz. Separar-se da
filha e ser escorraada, repelida da nova parentela; renunciar para sempre esperana de
rever Drsus causa motriz de todos os seus projetos; fazer de Dafn uma patrcia e
mergulhar-se ela prpria na obscuridade? Teve mpetos de estrangular Semprnius...
Contudo, diante daquele velho vigoroso, cujos traos revelavam energia e tenacidade
a raiarem pelo despotismo, intimidou-se.
O patrcio, que no lhe perdia o mnimo gesto, acrescentou calmamente:
Devo prevenir-te de que os sentimentos de meu filho em relao tua filha em
nada modificaro as minhas resolues. Tens cinco minutos para resolver e escusado
ser dizer que aqui no voltarei.
Tlia tentou algo responder, mas sentiu que lhe faltava a respirao. Levando as
mos ao rosto, saiu arrebatada. Atrs da porta esbarrou com a filha, que ajustava
pressa o seu vestido dos dias solenes um vestido de l, branco, guarnecido de grega
azul.
Pela sua agitao e pelo olhar, adivinhava-se que tudo ouvira.
Cumpre-me aparecer e agradecer a Semprnius disse baixinho, ao mesmo
tempo que alisava os cabelos em desalinho. Sim! amo muito a Cius Luclius para
no discutir condies!
Insensata! retorquiu Tlia com voz mal abafada, em clera, agarrando-a pelo
brao a mim, no a ti que compete decidir.
Pensas?
Desprendeu-se com um safano e esboou um risi-nho de mofa:
Pois olha que, se bem entendi o discurso de Semprnius, justamente a mim que
cabe a deciso, pois a ti nem te quer ver. E tem razo, porque, na verdade, que figura
farias tu naquela casa aristocrtica, quando nunca passaste de uma reles quitandeira?
Comigo, a coisa outra: estou moa e facilmente me adaptarei aos costumes da nobreza
patrcia. Ainda assim, para te provar que no sou ingrata e que no esqueo a parte que
tomaste na minha fortunosa empresa, comprometo-me a dar-te novas de Drsus.
Esgueirou-se da me estatelada diante de tanta insolncia e irrompeu na loja.
Cabea baixa, mos cruzadas no peito simulando timidez e pudiccia virginais,
aproximou-se de Semprnius, mas, erguendo para ele o olhar de pomba assustadia, deu
com os olhos dele frios, penetrantes, cravados nela, e um rubor esse no fingido
purpureou-lhe as faces.
Aproxima-te disse-lhe Semprnius com tal ou qual bonomia , se fores to
boa quanto s bela, ters em mim um amigo indulgente. Agora, dize-me: ests de
acordo com a separao de tua me e com a renncia de toda e qualquer relao
incompatvel com o teu novo estado social?
Foi com um gesto de graciosa humildade que ela se ajoelhou para beijar-lhe a mo,
dizendo:
Desde que o pai do meu querido Cius me aceita como sua filha, no existe para
mim outra famlia seno a do meu futuro marido.
Ligeiro sorriso desanuviou a fronte do austero patrcio. Para ele era muito natural
que, pelo seu Cius, tudo mais se abandonasse neste mundo.
Vejo, filha, que grande e sincero o teu amor... Felicito-te, e, se assim te
mantiveres, hs-de ser feliz.
Tlia rompeu como uma fria, Semprnius interps-se:
J estamos entendidos e, quanto a ti, qual o preo que estipulas?
Nenhum: fico com a minha loja, ningum me pode obrigar a vend-la. E quanto
a esta filha ingrata (num gesto incontido ergueu a mo), leva-a contigo, j, j, pois que
eu a renego e abomino. Leva-a qual vbora que , aquece-a no teu seio, at o dia em que
te morda...
Trmula e consternada, Dafn esboou um gesto de splica sua me, pensando
estivesse tudo desfeito, caso ela permanecesse em Herculanum.
Tlia, porm, desabafou com aspereza:
Vai, miservel! em minha casa no h mais lugar para ti... Fora, rua, j! some-te
da minha vista!
Semprnius, de permeio, interveio:
Tu te esqueces, Tlia, que h vinte anos me pro-puseste tu mesma,
espontaneamente, abandonar os teus se eu te aceitasse por minha cunhada... Hoje
repeles, impiedosa, tua filha nica, s porque ama incondicionalmente e no te
consentem compartilhar dos seus privilgios. Expulsando-a, quebras por ti mesma os
laos de sangue e parentesco. Enganas-te, porm, se pensas em aqui ficar para me
contrariar, visto que, desligada de Dafn, sers para mim pessoa estranha e ficas livre
para comerciar onde bem te parea. E quanto a ti, minha filha, tomo-te sob minha
proteo, a partir deste momento.
Sem olharpara Tlia, desdobrou o manto sobre a moa, conduziu-a liteira. Dafn
obedecia-lhe tmida, muda, automaticamente.
Aquele olhar de ao, aquele semblante soberbo, aquela voz severa, infudiam-lhe
medo.
*
* *
A liteira parou defronte da casa de Mrcus Fbius. Semprnius desceu com a moa
pelo brao e foram logo recebidos pelo dono da casa, alis muito surpreso.
Desculpou-se da ausncia de Virglia, que sara de visita a Metela e s regressaria
mais tarde.
Lamento no poder falar sua mulher para pedir-lhe acolhimento, proteo e
amizade para a noiva de meu filho, que aqui trago a este teto hospitaleiro. E contou,
a traos rpidos, quanto ocorrera em casa de Tlia.
Com aquela bondade toda sua, Mrcus Fbius assegurou desde logo que Dafn seria
acolhida fraternalmente e manifestou desejo de que Cius viesse visit-la o mais breve
possvel, j que decerto ela deveria estar intimidada e perturbada com aquela mudana
de situao.
Semprnius tudo agradeceu e aps breve palestra retirou-se seguido de Mrcus, que
fz questo de o reconduzir liteira.
Tanto que se viu s, livre do olhar de Semprnius, Dafn tomou flego e entrou a
examinar curiosamente o luxuoso mobilirio do salo, a tocar e palpar estofos, tapetes e
sanefas.
Um rumor de passos que se aproximavam deteve-lhe a inspeo. Era Mrcus Fbius,
que regressava e gentilmente a convidava a passar-se ao terrao, onde se assentou a seu
lado e procurava distra-la, persuadindo-a de que o amor haveria de lhe suavizar as
contrariedades do momento e, uma vez casada, tudo correria admiravel-mente, pois
Cius, belo quo bondoso, saberia indeniz-la de todas as afeies perdidas. Que, de
resto, encontraria na venervel matrona, que era Fbia, a mais indulgente e carinhosa
das mes.
Em ouvindo distraidamente aquelas palavras do jovem patrcio, Dafn examinava-o
com a maior ateno, intimamente cotejando os dotes fsicos do noivo com os do
marido daquela loura Virglia, que ela por si detestava, como causadora do brutal
atentado a que fora arrastada pelo cime e que lhe dera, ao mesmo tempo, dois senhores
implacveis. Ningum o dissera, porque no seria presumvel, mas a verdade que,
daquele confronto, a impresso resultante foi toda favorvel a Mrcus Fbius! Sim: suas
formas mais delicadas, as maneiras mais discretas, aqueles olhos profundos e
sonhadores e at o metal de voz melodiosa e pausada, tudo lhe pareceu mais belo que o
vigor exuberante, o olhar ardente e a palavra colorida e impetuosa do noivo.
Uma nova espcie de cime insinuou-se-lhe na alma frivola e luxuriosa, e de si para
consigo pensou despeitada: maldito asar! a gata ruiva arrebatou-me o melhor...
Nesse momento, uma voz de cristal timbrou na sala vizinha e Virglia apareceu
entrada do terrao. Fbius foi ao seu encontro:
Querida Virglia, aqui temos Dafn, a noiva do nosso Cius, que, por motivos
que depois te direi, necessita de um asilo temporrio. O prprio Semprnius n-la
trouxe e pediu para ela a tua proteo e boa amizade.
Uma ruga levssima franziu a testa da rcem-chegada.
Essa ruga tudo poderia significar, menos amizade...
que, todo o seu orgulho patrcio se insurgia com a contingncia de receber no seu
lar, para tratar como igual, aquela criatura bolnia, que a estulta fantasia de Cius
Luclius fora arrancar da lama e que, no entanto, a sociedade limpa no podia rejeitar,
uma vez que o nobre Semprnius sancionava o casamento.
Por deferncia ao velho amigo e vencida, em parte, pelo olhar terno do marido que
lhe estava como que adivinhando a ntima revolta, avanou para a outra e estendeu-lhe
no os braos, mas a mo, dizendo:
Benvinda sejas, Dafn: com prazer que te peo aqui fiques, at o dia do
casamento.
E eu espero atalhou Fbius procurando atenuar o efeito da glacial recepo
que vocs mais se estimem, proporo que mais se forem familiarizando.
E logo se afastou, no intuito de as deixar em liberdade. Um longo silncio pesou
sobre as duas mulheres. Face a face, mudas, elas como que se autopsiavam
reciprocamente ,
Dafn contemplava, um tanto despeitada, o vesturio distinto da patrcia, assim como
o seu porte esbelto, as mos cetneas e pequeninas, dedos brancos e atilados como lrios:
e Virglia lhe pagava o exame com olhos verrumantes, a fixar-lhe as formas opulentas, o
rosto belo sem dvida, mas destitudo de nobreza; aqueles olhos azuis, brilhantes e
ousados, mas sem expresso qualquer de candura e bondade.
Semprnius poderia ter-se iludido com aquela aparncia humilde, mas o faro
feminino de Virglia, de pronto lhe revelou um temperamento frvolo, impulsivo e
sensual.
E, como de propsito a confirmar o conceito, Dafn, carregando o cenho, exclamou
despeitada e arrogante:
Porque me olhas desse jeito? desagrada-te a minha presena? De fato, no posso
compreender porque Semprnius me conduziu a uma casa estranha, em vez de me levar
para a sua casa.
Ests muito enganada em supores-te em casa estranha respondeu Virglia
atravs de um malicioso, indefinvel sorriso. Mas, natural que estranhos te paream
quantos, de hoje em diante, se te _ aproximarem... A verdade, contudo, que foi no
intuito de poupar-te uma tremenda humilhao, qual a de entrares em casa do teu noivo
como criatura sem teto e sem famlia, qual rebotalho das ruas, em suma, que
Semprnius aqui te toruxe.
Se Mrcus Fbius ao receber-te disse que nossa proteo te seria assegurada at o dia
do consrcio, podes ficar descansada e certa de que esta casa das que nobilitam os que
a ela se acolhem como amigos.
Mas, eu quis apenas dizer que Semprnius tem meios de me sustentar, e que
pouco lisonjeiro para a noiva de Cius Luclius o ter de mendigar um asilo.
Um leve rubor tingiu as faces de Virglia, ao mesmo tempo que no olhar lhe
transluziu um lampejo de orgulhoso desdm.
Permite dizer que a tua advertncia s prova a tua completa ignorncia das
formalidades sociais que vigem para o ambiente no qual, a partir de hoje, s chamada a
viver. Para ti, entrevisto l da loja que vens de abandonar, Cius parece muito rico. Tuas
palavras poderiam, talvez, impressionar e convencer, por sua arrogncia, alguma
camponesa ou qualquer quitandeiro das tuas relaes. Mas para ns, Cius no passa
de um igual, e, se aqui te recebemos, s por amizade sua famlia, e jamais cogitando
da sua fortuna, de que alis no carecemos. Devo dizer-te mais, que, se quiseres bem
viver entre aristocratas, deves prender a lngua e modificar essas atitudes vulgares e
insolentes. Cius Luclius pode, sem dvida, dar-te um ttulo de patrcia, mas no a
educao peculiar da sua, da nossa casta.
Isto te digo para teu bem, pois em ti s quero ver a noiva do meu companheiro de
infncia. Nem toda a gente, porm, estima Cius qual o estimamos, para tolerar de bom
grado as grosserias da sua mulher.
Dafn mostrava-se furiosa e consternada ao mesmo-tempo, de vez que lhe sobrava
perspiccia bastante para compreender que a outra tinha razo e que ela, Dafn, acabava
de dar uma patada, uma prova evidente do seu plebesmo, da sua fatuidade, enfim.
Penoso silncio reinou no ambiente e foi para ambas um alvio quando um escravo
anunciou que a biga de Cius Luclius estava porta.
No quero perturbar tua primeira entrevista nup-cial disse Virglia erguendo-se
e desaparecendo por outra porta.
IX
Os noivos
Indolente, lbios frouxos, Dafn deixou-se ficar assentada, mas, quando viu entrar o
noivo sorridente e acompanhado de um escravo sobraando grande cesta, sbita
reviravolta se operou em sua atitude.
Naquele corao sempre volvel, reacendeu-se a chama de uma paixo devoradora e
foi assim que, de um salto, lanou-se ao pescoo do rapaz, ao mesmo tempo que lhe
colava os lbios num beijo quase brutal.
O moo patrcio foi o primeiro a desenvencilhar-se daquele assalto mudo e ardente e,
resvalando o olhar pelo semblante esfogueado da noiva, disse-lhe:
Sossega, minha querida Dafn: todos os nossos anelos esto a termo de
resoluo e no tarda o momento em que te fars a companheira de toda a minha vida.
O corao transborda-me de reconhecimento ao bondoso pai, que, para me fazer feliz, a
si mesmo se imps o sacrifcio do seu amor prprio! Sabes o que ele me disse? que
tu lhe causaste boa impresso e que tua me te tratou com revoltante bruteza. Mas, no
te amotines, porque eu hei-de compensar-te de todos estes dissabores.
E tua av tambm me receber de bom grado?
Minha av a personificao da justia e da bondade, no h quem a conhea
que o no diga e no a estime; e eu tenho certeza que sers por ela recebida de braos
abertos.
Mas, a propsito, quero que me prometas uma coisa, em testemunho do teu amor.
claro que, l em casa, velarei para que sejas respeitada e servida como dona;
que tuas ordens sejam obedecidas, tanto quanto as minhas; mas, em relao quela
veneranda matrona, eu exijo de ti o mais profundo respeito e uma obedincia absoluta.
Meu pai, que meu pai, jamais deixou de concordar com a vov e de seguir-lhe os
conselhos, e eu por mim considero-me feliz em obedecer-lhe sempre.
Falava com entusiasmo, convictamente, enquanto de olhos baixos a noiva mal
disfarava o seu descontentamento.
Ento, pelo que vejo, continuas a ser considerado em casa de teu pai assim como
um gr-beb... E Semprnius, que tem um gnio to altaneiro e umas atitudes to
enrgicas, no teve ainda a coragem de emancipar-se da tutela de uma velha, que pode
ser muito bondosa, mas no pode ter a mesma experincia que ele tem na vida? Pois eu,
c por mim, confesso que essa perspectiva de nada fazer revelia da tua vovzinha
afigura-se-me bem desagradvel.
que esqueces volveu ele j de olhar carregado que essa velha no s
me de meu pai, como foi quem me criou e educou, substituindo a me que cedo perdi.
Seu domnio outro no , portanto, seno o que deriva de uma afeio pura, e pelo que,
obedincia e transigncia, jamais nos foram difceis, nem penosas. Contudo, no me
custa perdoar esse teu julgamento, considerando que no conheces Fbia. De resto,
espero no mais ouvir de teus lbios palavras to irreverentes.
Vendo que ela baixava a cabea, silenciosamente, beijou-lhe a fronte e disse
expansivo:
Que isso? fita-me com esses belos olhos e vai examinar aqueles estofos e jias
que l esto naquela cesta. Alm disso, trouxe-te tambm duas escravas para teu servio
particular, enquanto aqui permaneceres. Quanto ao mais, Virglia to guiar. Sei que
vocs j se falaram, Fbius mo disse. E que tal? no te parece que Virglia
admirvelmente bela?
No me pode agradar mulher alguma que te parea bela disse, arrebatando a
mo que at ali conservara entre as de Cius, dando expanso sua clera , quando se
ama sinceramente a uma mulher no se lhe pergunta se ela atenta na beleza de outras
mulheres! Em todo o caso, tambm me parece que Mrcus Fbius o mais belo homem
que tenho visto...
Dafn!
Corou e sorriu, ao mesmo tempo, mas um sorriso que o analista menos arguto
poderia julgar contrafeito.
Convenho em que Mrcus Fbius seja mais atraente do que eu, tanto que
Virglia me preteriu por ele (e pelo que alis no lhe guardo o mnimo ressentimento);
mas, aos teus olhos quero e espero parecer o mais belo dos homens. O que eu disse de
Virglia no de molde a provocar cimes, pois em Herculnum h muitas mulheres
formosas e no possvel colar nossos olhos de homem, mesmo casado, para que
deixem de as contemplar e gabar.
Tirou da cesta um belo colar de prolas e cingiu com ele o colo da noiva:
Ento? no sejas mzinha; olha para mim que te quero e admiro,
exclusivamente.
vista do rgio presente, ela asserenou-se, deu-lhe um abrao e ps-se com
vivacidade a remexer o contedo da cesta.
No seu propsito de discrio, os nossos amveis hospedeiros at parece que se
esqueceram de ns disse Cius, levantando-se, mas, quase no mesmo instante,
Mrcus Fbius levantou um reposteiro e disse a sorrir:
Desculpem incomod-los, mas h muito que a mesa est posta e Virglia os
espera... Ao demais, aps tantas tribulaes, a nossa Dafn deve sentir-se fatigada e com
bom apetite.
Passaram sala de jantar. Virglia convidou a moa a sentar-se a seu lado, enquanto
os homens ocupavam os divas. Jamais Dafn (criada na pocilga de Tlia, cuja srdida
avareza no permitia sequer um modesto bem-estar) assistira a to opulento repasto.
Glutona e rstica, extasiava-se a cada prato, comendo e bebendo com voracidade
escandalosa para os
Incomodadssimo, Fbius ensaiava prevenir-lhe os mpetos, tanto que a via fixar
alguma iguaria. Ela, porm, inteiramente empolgada, nada via nem atendia.
Virglia, essa, mal continha o riso e Cius Luclius corava a cada nova esturdcie da
noiva, que mastigava ruidosamente, ora besuntando os dedos, ora enxugando no vestido
as mos engorduradas, ou passando-as nos cabelos em momices de smio, sem dar
tempo a que os criados lhe apresentassem guardanapos.
Quando, finalmente, terminou aquele bizarro- repas-to, os maliciosos olhos de
Virglia notaram que Dafn tinha o mento e as faces luzidias, sujo o vestido, feies
avinhadas e o cabelo em gaforinha, como se houvera sado no de um jantar, mas de
uma arena de circo.
No queres tomar um banho e trocar de roupa? perguntou-lhe Virglia.
Quero, pois no: mas, que diabo de vestido hei-de mudar, se outro no tenho
aqui? Olha, d-me um vestido como esse teu, cujo padro e enfeites me agradam.
Trouxe-te fazendas e as duas escravas que tambm trouxe vo confeccionar teus
vestidos atalhou Cius, aflito.
Ah! verdade, tinha-me esquecido e vou ordenar a essas mulheres que tratem
disso agora mesmo; mas, a verdade que neste momento estou sem roupa e agora que
me lembro, preciso ir l em casa buscar dois lindos vestidos, um verde e outro azul-
celeste, pin-talgado de estrelinhas vermelhas, que me deu (ia dizer Rutuba, mas
conteve-se a tempo e concluiu) minha me.
Queres ir em casa de tua me? mas olha que ela correu contigo disse Virglia
estupefata.
Ela tem que me entregar os vestidos, queira ou no queira, olar! mesmo porque,
sabes? ela conhece a fora destes pulsos... E berrava, fechando os punhos e agitando
os braos em meneios agressivos.
Deixa-me l ir, Virglia, preciso ir. Nem pode uma mulher do meu porte, mulher
de verdade, envergar as tuas vestes de boneca...
Cius, de um salto, manietou-lhe os braos:
Antes de tudo, abre essas mos, porque as esposas patrcias nunca as utilizam
dessa forma... E portanto, que eu as no veja, nunca mais, nessa postura... Depois, tu
no irs a casa de tua me, porque sou eu quem no quer. Comprarei, e fars quantos
vestidos quiseres e precisares.
Ela negaceou, de mo nos quadris:
Penso que no me queres tratar como tua escrava. Resolvi l ir em casa e irei
mesmo, pois no quero perder os vestidos nem outras coisas que l ficaram.
Cius estava lvido, os olhos lhe fulguravam estranhamente.
No irs acabou por dizer e, se fores, podes l ficar, porque deixars de ser
minha noiva.
Enquanto se desenrolava esta cena, Fbius e Virglia trocavam olhares admirativos.
Dafn cobriu o rosto com as mos e disparou a soluar.
Fosse que Cius quisesse acabar com o incidente desagradvel, ou fosse que se lhe
tornasse penvel o ver assim chorar a mulher amada, o certo que se aproximou e,
tomando-lhe da mo, falou com brandura:
Acalma-te, acompanha Virglia; precisas ouvir-Ihe os conselhos e dominar esses
mpetos, considerando que aquilo que se desculpa nas mulheres do povo no se pode
tolerar em nosso ambiente social, onde serias impiedosamente ridiculizada, visto que
nem todos so in-dulgentes qual Fbius e sua mulher. Agora, enxuga essas lgrimas, d-
me um abrao e vai trocar de vesturio, que l est, j tua espera e muito a teu gosto,
cr.
Atirou-se ao pescoo do noivo com violncia, mas, diante do seu aspecto reservado e
frio, os braos lhe penderam inertes e, de cabea baixa, l seguiu atrs de Virglia.
Quando elas desapareceram, Cius Luclius deixou-se cair numa cadeira e espetou o
queixo nas mos. Mrcus Fbius teve para o amigo um olhar compassivo e, tocan-do-
lhe no ombro, falou:
No te amotines assim, no desesperes por algumas estrdias que devias ter
previsto: trata-se de uma criatura rstica, educada por uma mulher brutal e cuja
educao precisamos refazer. Descansa, tudo haveremos de conseguir. Enquanto ela
aqui ficar, procuraremos, na medida do possvel, sequestr-la a olhos estranhos e,
quando vocs se casarem, j ela saber como conduzir-se num banquete em nossos
meios sociais. Cius suspirou mais desafogado.
Acreditas que no venha a envergonhar-me diante dos nossos iguais?
perguntou, levantando os grandes olhos negros. Certo, amo-a: mas, ao v-la ainda
agora de punhos fechados, confesso que desanimei, pois nunca a supus to selvagem...
O que se infere que a me lhe batia e a obrigava a defender-se assim, a pulso;
mas, agora, tratada com delicadeza e bondade, conto que h-de perder a rusticidade que
tanto te impressiona.
*
* *
Uma tarde, cerca de cinco semanas aps o episdio que acabmos de narrar, Virglia
em visitando Metela, com esta permanecia no recanto favorito que era, por sinal, um
grande salo amplamente aberto em colunatas do lado do jardim, ao qual se descia por
dois degraus de cantaria, precedidos de pequeno terrao de plantas raras e ensombrado
de grandes rvores. Entre colunas, presos de canas douradas por argoles de corredia,
estendia-se o velrium de pesado estofo e ricamente bordado. Suspenso esse
velrium, o vento penetrava no salo em rajadas frescas, a satur-lo das fragrncias do
jardim.
Metela, assentada junto de pequena mesa bronzeada, entretinha-se a confeccionar um
trabalho feminino, ao mesmo passo que observava dois meninos de sete e oito anos, os
quais, sob a guarda de uma preta velha, brincavam com um grande co atrelado a um
carrinho.
Defronte de Metela, Virglia se mantinha meio recostada a um diva, a beliscar frutas
e doces ali postos na mesinha, ao alcance da mo.
Animadssima a conversao:
Pois como te digo: estou gratssima a Semprnius por me haver poupado esse
honroso encargo de arvorar Dafn em patrcia, e penso que tambm tu o pensarias de
bom grado disse Metela casquinando.
Virglia jogou fora a rom que trincava e respondeu, franzindo os superclios:
No fora a velha amizade que tenho a Semprnius e ao meu companheiro de
infncia, aquela sujeitinha no me ficaria l em casa nem uma hora... Admitindo que
Cius a conquistasse como presa de guerra proveniente de uma nao brbara, eu no
me espantaria; mas, tratando-se de uma mulher romana, ainda que plebia, coisa
inconcebvel! atrevidaa, cpida e ao mesmo tempo caprichosa e tirnica. As duas
escravas que lhe deu Cius, padecem verdadeiros martrios, no lhes d repouso noite e
dia, castigando-as pelo mnimo descuido.
E j notaste obtemperou Metela como Cius se mostra s vezes
apreensivo? Para mim, tenho que j est farto da noiva... Contudo, tambm penso que
no dar o brao a torcer e acabar casando por teimosia, mesmo porque, meteu-se num
beco sem sada e no querer incorrer na pecha de covardia, repudiando a rapariga
depois de escorraada da casa materna e recebida pelo prprio Semprnius em penhor
de casamento.
No penso como voc, Metela: para mim, nunca tarde par corrigir um erro. O
que suponho que Cius talvez a ame, a despeito de tudo.
Entretanto, convenhamos: bela, mas de uma beleza vulgar, desprovida de
atrativos outros, no h que lhe augurar longo ascendente sobre o nosso bondoso Cius,
que tem na fidelidade a menor das suas virtudes. Mas, afinal, ainda no me disseste qual
a opinio de Fbia.
Ora, tu bem sabes que Fbia a ningum condena de primeira vista; mas a
verdade que ainda um dia destes ela me disse com tristeza: no quero julgar a
pobrezinha que teve para educ-la uma me desnaturada e gostaria de apelar para o
futuro, se lhe surpreendesse um olhar menos frio, mais sincero; mas, a verdade que
aquela fingida humildade, suas lisonjas e carcias hipcritas me repugnam. E tu
compreendes Metela, que, na boca indulgente de Fbia, estes conceitos valem por uma
condenao. De resto, pensas bem: ainda temos muito que ver, o.pobre Cius vai ter
pano para mangas. Ciumenta, mas de um cime beduno, a bicha odeia e maltrata a toda
e qualquer mulher a quem Cius dispensa uma palavra ou um sorriso mais afvel.
Sacudindo-se na cadeira, Metela riu-se a bandeiras despregadas.
Oh! a pantera ciumenta, mas, no apenas do noivo... Isto no te diria eu, se
Fbius no fosse quem ...
Virglia corou e os olhos lhe coriscavam: Ento, tambm notaste que essa lesma
apenas mal sada do charco assedia meu marido quando o noivo est ausente? Mas...
que graa achas nisso? ajuntou, despeitada, ao ver que a amiga continuava a rir.
No. Tais investidas so ridculas disse Metela, e logo tornando-se sria ,
mas o que tem graa que o teu excelente marido no se ilude com o culto fervoroso
que inspira, faz que no entende e continua a trat-la com esprito de fraternidade, que
no admite segundas intenes. Ao demais, podes ficar tranqila, porque mulheres da
marca Dafn jamais conquistaro teu marido.
Tens razo, Metela, pois sempre que nos encontramos a ss, ele me fala
compungido daquela selvajaria e termina por dizer que jamais pudera imaginar Cius
capaz de tal escolha.
Logo fazendo uma careta: tens razo; depois de mim, s eu mesma...
Tambm eu no acreditaria que uma criatura qual Dafn pudesse inspirar a um
homem como Cius outro sentimento que no piedade; mas, enfim, bom que o casrio
se realize daqui a dez dias e fiques desse modo livre de uma tal prebenda. E por falar
nisto: quando que chega Drsus com a filha?
Dizem que nestes quatro ou cinco dias... E no que me ia esquecendo esta
novidade? Quem ma deu foi a prpria Dafn. Essa tagarela nada pode guardar do que
ouve ou lhe dizem, e, como no tem outra confidente, conta-me todas as
particularidades que o noivo lhe confia. Foi assim que eu soube que Nero, o irmo de
Cius, tambm est sendo esperado. Somente no sabem se vir s, ou em companhia
de Drsus.
Nero, o filho do primeiro matrimnio? Ele vem aqui? perguntou Metela
arregalando os grandes olhos. Mas extraordinrio! No posso conceber que
Semprnius tivesse uma tal lembrana... Logo que ele se casou com Lvia, seu primeiro
cuidado foi banir do lar os trs filhos do primeiro matrimnio, enviando-os a uma das
suas herdades mais longnquas e depois nunca mais procurou v-los.
Hum!. murmurou Virglia mostrando-se impressionada no se pode dizer
que Semprnius andasse acertado. Mas, tambm porque o pai dele haveria de obrig-lo
a renunciar mulher amada, a fim de o casar com a tal Jlia, que ele detestava?
Materialmente, certo que nada faltava aos filhos, alis todos bem colocados hoje. O
mais velho, Blbus Antnio, fz magnfico casamento e l se encontra nas suas terras da
mbria; Nero j est feito tribuno militar, servindo em uma legio pretoriana e, dizem,
com a carreira garantida...
Pelo concernente sua vinda agora, eis o que me contou Dafn: parece que
Drsus concebeu o projeto de casar Nero com a filha, possuidora de grande fortuna,
pelo lado materno. Ficando Nero desse modo pinguemente dotado, a Semprnius,
liberto por suavez de cuidados ulteriores quanto ao patrimnio desse filho, sorriu-lhe o
plano e deixou-se convencer por Fbia, que deveria convidar os dois filhos exilados a
assistirem ao casamento de Cius. Ontem, finalmente, receberam carta de Drsus
comunicando o dia da chegada e que provavelmente Nero o acompanharia.
Metela abaixou-se um instante e fixou com amoroso enlevo os dois petizes a
traquinarem l no jardim.
Seguiu-se longo silncio.
No compreendo disse enfim, como que despertando do seu enlevo possa
algum banir do corao um filho para favorecer outro... Coitado do Semprnius! no
lhe invejo a sorte e a situao perante Nero, e, ou muito me engano, ou Fbia no andou
bem suscitando e patrocinando esta visita do neto exilado. O fato que, privado do
amor e aconchego paternos, ele bem pode sentir o espculo do cime e tornar-se inimigo
de Cius, que, afinal, nenhuma culpa tem no cartrio.
Ora essa!? voc, Metela, v sempre as coisas pelo lado pior: Nero nem ter
tempo de enciumar-se, envolvido no turbilho de tantas festas... Teremos, primeiro, o
casamento de Cius, depois o dele com Drusila..; Oh! vai ser um regalo e at j estou
pensando na tristeza do ponto final. Que pena no poder casar tambm o meu
Fbiozinho!...
No te aflijas, espera um bocadinho; o meu Agri-pinha mais velho oito anos e
haveremos de o casar, antes, com a tua futura filha...
Mas, isto no caso de Agripinha estar pelos autos e no se embelecar por alguma
bolnia disse Virglia sorridente. Mas, que digo eu? talvez que a epidemia extica
no passe da famlia Semprnius... Agora, por exemplo, imagina a cara de Drsus
quando souber que Dafn a filha daquela mesma Tlia que, dizem, ele muito amou
outrora. Quem sabe se, ao reencontr-la agora, no se lhe reacender o fogo da
mocidade?
Hum! no creio: j l se vo vinte anos e tambm dizem que sua mulher, Sabina,
era bela como Af rodite.
As crianas em alvoroo gritaram: a vem papai! As duas senhoras interromperam
a conversa e foram ao encontro de Fabrcius e Mrcus, j prximos do terrao.
X
Os dois irmos
Era o dia aprazado para a chegada dos hspedes que vinham de Roma.
Em casa de Semprnius reinava animao; os escravos, sob as vistas da velha
mordoma, davam as ltimas demos no arranjo dos quartos destinados aos convidados.
Enflorava-se o triclnium, improvisavam-se mesas para a recepo de boas-vindas.
Uma hora antes, Cius Luclius se dirigira para o porto, acompanhado de Cludius e
levando uma liteira, um carro, animais e fmulos destinados ao transporte da comitiva e
bagagens.
Isolado no meio de toda aquela balbrdia, s o anfitrio parecia estranho ao festivo
advento. Aps desordenado passeio pelo pequeno terrao que comunicava com o seu
quarto, Semprnius acabara por debruar-se ba-laustrada. A fisionomia fechada e a
prega dos lbios eram de molde a indicar que os seus pensamentos no deviam ser
agradveis.
Ele ia, finalmente, rever Nero, aquele filho exilado havia vinte quatro anos, criado
longe dele e tornado, assim, um estranho cujos traos no podia, dessarte, reconstituir.
Comeava j a arrepender-se de haver facilitado aquela aproximao, cuja expectativa
lhe proporcionava saudades de um passado longnquo. E medida que episdios e
emoes h muito esquecidos lhe assomavam retina espiritual, as rugas da fronte se
tornavam fundas, e mais sombrios os reflexos do seu olhar.
Terrveis foram, na verdade, as cenas desenroladas entre ele e seu pai, violento e
tirnico como ele mesmo, quando lhe impusera a renncia da mulher amada, a fim de o
casar com Jlia, filha de um companheiro de armas que morrera por lhe salvar a vida e a
quem jurara fazer dela, sua nora.
Drsus, mais novo dez anos, no passava ento de menino; e com os seus catorze
anos no poderia ser, conseguintemente, a vtima propiciatria.
De resto, o capricho obstinado do velho militar havia escolhido o primognito para
lhe resgatar o compromisso de honra, e foi debalde que ele se dirigiu prpria Jlia
pleiteando a sua desistncia em troca de vultoso dote, para que ela pudesse eleger outro
marido.
Fosse porque a moa, durante a sua permanncia no seio da famlia, se afeioasse a
Semprnius, ou fosse que ambicionasse o brilhante partido da famlia, o caso que se
recusou contrariar os desejos do velho Antnius Blbus.
Descorooado por fim, e vencido pelos rogos e lgrimas de Fbia, acabou
capitulando, mas, rancorosa e magoadamente.
Naquele instante, ele revia esbatido em lgubre claridade a penosa hora na qual,
fremente de dio e clera impotentes, se havia ligado quela mulher indesejvel.
Os trs filhos que lhe deu, foram-lhe abominveis desde o bero: fugia de os ver,
sempre que possvel; e quando Jlia faleceu, aps nove anos de conjugal inferneira, seu
primeiro pensamento voou para Lvia, a noiva que fora obrigado a preterir e que, sem
embargo, lhe ficara fiel.
J agora, dispunha de vontade prpria, morrera-lhe o pai e Lvia de boamente
consentiu em reatar a cadeia de um afeto s quebrada pela violncia.
Uma s condio impunha: que os filhos da rival (dois meninos de 4 e 8, e uma
menina de 6 anos) se afastassem do lar, antes que ela nele ingressasse.
Semprnius concordara, sem relutar, e dera parte a Fbia da resoluo tomada, isto :
mandar os filhos para bem longe.
A nobre senhora abanara a cabea negativa e desconsoladamente, dizendo:
No posso impedir que afastes as crianas, mas, a fim de lhes poupar uma
existncia penosa entre o pai irritado e a madrasta que lhes vota preconcebida averso,
eu as seguirei nossa casa l de Capua, onde reside tua tia desde que enviuvou, e, com
o auxlio dela, acabarei de as criar e educar.
De uma coisa, somente, quero advertir-te: que este ato de iniqidade para com
criaturas imbeles, que no tm culpa de haver nascido de uma mulher desa-mada, h-de
preparar-te, no futuro, remorsos e situaes possivelmente dificultosas. Essas crianas,
mais tarde, no uso da razo, ho-de ver-te no como pai, mas como algoz. Exigir o
banimento desses inocentes ato de crueldade e cego egosmo, que tambm no pode
fazer a felicidade de Lvia.
Eis como Fbia se exilara com os netinhos e Lvia, altaneira e jubilosa, se instalara
em casa do marido, que lhe satisfazia todas as vontades e caprichos, reconhecido sua
constncia e fidelidade.
Desse amor, assim egosta e tenaz, nasceu Cius Luclius. Esse advento foi acolhido
alviareiramente como um favor dos deuses.
E Semprnius sempre to indiferente no que tocava aos filhos do primeiro
matrimnio, deixou-se embevecer e cativar pelo seu caula, cumulando-o de carinhos e
cuidados, que mal se poderiam presumir num homem da sua tempera, austero e
violento.
Todavia, aquela maternidade serdia fora bastante para que Lvia jamais gozasse
sade. Um ano aps o parto, seus males se agravaram de tal forma que Semprnius teve
de escrever a Fbia pedindo-lhe que viesse cuidar do neto e dirigir a casa.
A velha matrona no tivera como fugir ao apelo e regressou ao lar do filho, deixando
os trs banidos aos cuidados de uma sua irm.
Depois, quando pela primeira vez viu o ltimo netinho e ele pacificamente lhe
estendeu os bracinhos a sorrir-lhe como se fossem velhos conhecidos, deixou-se
escravizar por uma afeio profunda, irresistvel.
Lvia ainda penou catorze meses, para finar-se com quatro anos de casada, deixando
o marido desolado e aturdido. Valeu-lhe, nesse transe, o ascendente materno e pouco a
pouco, lentamente, o amor do filho adorado o revocou vida, para viver por ele e para
ele.
E o filho cresceu belo como um deus, inteligente e afetuoso, mas, igualmente,
obstinado e violento qual o pai, que, tanto quanto Fbia, procurava adivinhar, para
satisfazer, os seus menores caprichos.
Destarte, os filhos do primeiro matrimnio ficaram mais desamparados do que
nunca.
Provendo-os farta e materialmente de tudo que pudessem necessitar, Semprnius no
mais os quisera rever, e a averso que outrora inspiraram se transformara em completa
indiferena.
Assim que, quando soube que sua filha Semprnia fugira com um liberto de seu pai,
mal completara os quinze anos e levando todas as jias que pudera arrepanhar, apenas
se mostrou ofendido do seu orgulho. Fora de si, acabou proibindo quaisquer diligncias
para capturar a fugitiva, e que jamais lhe pronunciassem o nome diante dele.
A irm de Fbia, esprito bondoso mas tmido, enfermara de paixo e Drsus acabou
interessando-se pelo futuro dos dois sobrinhos.
Nero devia-lhe o cargo que ocupava no exrcito e quanto a Antnius Blbus, carter
melanclico e orgulhoso, tratara de colocar-se por si mesmo, mantendo-se afastado dos
parentes.
Todas estas peripcias redomoinhavam agora no crebro de Semprnius, enquanto
algo de remorso lhe picava o embotado corao. Parecia-lhe que o vaticnio de sua me
se havia realizado. Aquele filho que agora, depois de 24 anos, lhe entrava no lar, no era
mais uma criana; era um homem de 28 anos, que se reconhecia alheio ao corao
paterno, que talvez o odiasse, tanto que jamais procurava v-lo, nem ter com ele
qualquer entendimento.
Foi s ento, nesse momento, que lhe ocorreu memria o fato de haver Nero se
ausentado de Roma para a casa do irmo, enquanto l estivera Cius Luclius.
Mera coincidncia ou demonstrao de hostilidade, quem o poderia dizer?
O velho patrcio mostrava-se muitssimo apreensivo. Que dificultosa posio lhe
estava agora reservada, em face daqueles dois filhos com iguais direitos de afeio, mas
que impossvel lhe fora tratar do mesmo modo.
E, se em ateno a Nero demonstrasse maior indiferena por Cius, que haveria este
de pensar? Suspirou, passando a mo na testa, como se quisesse afugentar aqueles maus
pensamentos, quando um leve toque no brao lhe fz voltar-se e deparar Fbia.
Assentaram-se.
Porque ests to acabrunhado perguntou fixando-o com aquele olhar
profundo e calmo , o casamento de Cius que assim te preocupa?
No, minha me: de qualquer forma, penso que sempre haver meios de dominar
Dafn. Outro o pensamento que agora me obsidia: o meu procedimento, o meu
arrependimento, assim uma espcie de remorso, ao ter de enfrentar...
Nero, o exilado, no assim? concluiu Fbia com amargura. Assim ,
filho, que uma ao m traz consigo a punio. Agora preciso, pelo menos, procurar
reparar o mal da melhor forma possvel e receber o rapaz com o carinho e a amizade a
que ele tem direito. Nero, em criana, era taciturno, tmido e muito vingativo;
enciumava-se por qualquer agrado feito aos irmos, considerava os meus afagos seu
exclusivo privilgio. Sei que nunca me perdoou a nossa separao, e conquanto
dissimulasse o seu ressentimento, na intimidade, bem o adivinhei na maneira por que se
me esquivava, quando da minha ltima estada em Roma. Eis porque fiquei satisfeita
quando soube que resolveu esta viagem. Trata, por conseguinte, de lhe no despertar
cimes e melindres, mostrando qualquer predileo por Cius.
Mas, eu no posso, no sei aparentar o que no sinto, s para lhe ser agradvel
respondeu mal humorado. De resto, que lhe tem faltado? Minha assistncia e
meus cuidados? E saberia ele apreci-los? A verdade que sempre o provi de tudo o
que precisava e desde que entrou para o exrcito lhe arbitrei uma mesada, que lhe
permite destacar-se entre os colegas. Agora, s h esperar que o seu casamento com
alguma mulher bonita e moa lhe faa esquecer as velhas mgoas. A matrona levantou a
cabea:
Sei que esse projeto te sorri, tanto quanto ao prprio Drsus; entretanto, no lhe
auguro xito, visto que Drusila ama a Cldius e Nero no ama a ningum. Mas,
deixemos isto de parte, agora, pois outra coisa aqui me trouxe: que recebi ontem,
noite, a resposta de Antnius, que, no s repele, como repele acrimoniosamente o teu
convite. No s recusa toda e qualquer oportunidade para avistar-se contigo, como
declara no ter pai, tanto que desiste de heranas para s considerar parentes os da
famlia de sua mulher.
Fulo de raiva, Semprnius ergueu-se empertigado na ponta dos ps:
Atrevido! cachorro! pois teve esse topete?
A velha Fbia abanou com a cabea em sinal de reproche.
No te exaltes, sejamos razoveis, pois a verdade que apenas ests recolhendo
o fruto do que plantaste. Antnius sempre se revelou um menino ge-nioso e rancoroso
em excesso. Hoje, tem trinta anos, j pai tambm, e senhor dos seus atos. Certo,
lamentvel que tenha um corao to duro; mas, por outro lado, nunca chegou a ter
conosco maior intimidade, tambm no teremos de lastimar a sua ausncia.
Semprnius tudo ouvira de cenho carregado e, retomando a cadeira, disse com
amargura:
Os trs rebentos de Jlia em nada se parecem com Cius: prfidos, arrelientos e
agressivos, qual sua me, jamais poderiam conquistar minha afeio. Quem no ver em
Semprnia, a fugir com um escravo liberto, o fac simile da mulher sem pundonor,
que, sabendo-se preterida por outra, ainda assim, me recusou a liberdade?
No pretendo inocentar Jlia volveu Fbia , mas, os filhos no tinham
culpa e a prpria Lvia no deixa de ter grande quinho de responsabilidade nos
distrbios e desgostos que agora te apoquentam. A rival falecera e os inocentinhos
faziam jus ao lar, por se beneficiarem do teu amor.
Talvez Semprnia no procedesse to mal se tivesse nosso amparo e vigilncia
constantes. Minha irm, sabes, era boa, porm tmida; e a educao dos prprios filhos
no serviu seno para evidenci-la incapaz de retificar e dirigir tais caracteres.
Entretanto, estou a pensar que os hspedes esto a rebentar por a e quero ainda lanar
uma vista de olhos nos arranjos da casa.
Enquanto me e filho assim conversavam, Cius e Cludius passeavam ao longo do
cais, aguardando a galera j entrevista ao largo.
Absortos em si mesmos, os dois rapazes pouco falavam. Todos os pensamentos do
primeiro convergiam para a pessoa daquele irmo desconhecido, cuja existncia s
presumia de outiva. O nome de Nero chegava-lhe aos ouvidos rara e vagamente,
sempre, e s poucos dias antes o pai lhe dissera que o irmo viria s bodas. Na infncia,
certo que se admirava, por vezes, de no ver o irmo compartilhar dos seus folguedos;
mas isso eram impresses de criana, efmeras. Passaram... Agora, porm, esperava-o
com impacincia e alegria. E, para isso, ali trouxera um dos seus mais belos corsis
sober-bamente e ajaezado, a fim de lho ofertar em testemunho de boas-vindas. Ele no
poderia imaginar, por instantes sequer, acostumado a s recolher afetos de todo o
mundo, que o irmo deixasse de o estimar, ainda mais recebendo um to lindo
presente...
Chegou, finalmente, o navio. Lanada a prancha, logo Drsus, apoiado ao brao da
filha e seguido de um jovem oficial, desceu ao cais. Depois de trocar com o tio e a
prima cordiais saudaes de boas-vindas, da parte de Semprnius e de Fbia, Cius
voltou-se e, enquanto Drusilia corando trocava com Cludius um furtivo aperto de mo,
aproximou-se do irmo que estacara a distncia, plido, olhos baixos e mo apoiada ao
copo da espada. Envolveu-o num grande olhar curioso e franco...
Cius Semprnius Nero, o filho tanto tempo banida do lar paterno, era um rapaz de
mediana estatura, es-belto e bem apessoado. O rosto fresco e regular enquadrava-se em
cabeleira castanha, animado por dois olhos vivos, da mesma cor. Essa aparncia
agradvel era, ao demais, realada pela farda militar. Contudo, aquela expresso
taciturna e o olhar suspeitoso, que s vezes lhe alteravam a fisionomia, deixavam
presumir paixes violentas e habilmente dissimuladas.
Cius, ao demais, no atentou seno no exterior quando estendeu a mo e falou em
tom cordial:
Aceita nossas boas-vindas. Por mim, ignoro o motivo que te reteve to longo
tempo afastado de ns; mas uma vez que aqui ests, finalmente, espero me estimes
quanto desejo estimar-te. Nosso pai te cumprimenta e me incumbiu dizer-te que muito
se rejubila com a tua presena.
Sim?! respondeu Nero esboando um sorriso indefinvel.
E com olhos percucientes fixou o semblante franco e leal, do irmo.
Com aquela resposta equvoca, Cius Luclius ficou por momentos interdito, mas no
teve tempo de formular qualquer pergunta, chamado que foi por Drsus, a fim de lhe
apresentar outra personagem, que se conservava discretamente distanciada.
Querido Cius, trouxe comigo este rapaz, que desejo recomendar tua
benevolncia, bem como de Semprnius. Apolnius um artista de talento, ao qual j
devo inestimveis trabalhos. Ele tem aqui um parente, a quem desejava visitar e eu
aproveitei o ensejo para encarreg-lo de esculpir os bustos de tua av, o teu e o de tua
futura mulher.
Cius cumprimentou, corts, e, ajudando o tio e a prima a tomarem a liteira, volveu-
se para Nero:
Apolnius ir no carro de Cludius e, quanto a ti, pensei que havias de preferir
fazer-me companhia a cavalo.
E designava-lhe dois magnficos corsis, que os escravos mantinham pelas rdeas.
Este cavalo preto chama-se guia e fui eu mesmo que o amansei: peo-te que
o aceites como lembrana de chegada. Quanto a gua branca, a minha montaria
predileta e tem o nome da minha noiva Dafn. Era a maior distino que lhe
poderia conceder.
Nero agradeceu friamente e montou: a comitiva se ps em marcha.
Despreocupado e alegre, Cius fazia caracolar sua montada, trocando ora uma
saudao com os transeuntes, ora uma frase com Cludius e o escultor.
Nero ia silencioso, a olhar o irmo de soslaio, ao mesmo tempo que profundo vinco
lhe franzia a testa. Era, ento, aquele o irmo causador do exlio deles, o nico com
direito ao amor do pai e da av e a quem todo o mundo cantava loas por sua elegncia,
inteligncia e destreza em todos os jogos? Era ele, sim, quem lhe envenenara o corao
desde que lhe ouvira o nome...
E quanto mais atentava naquela figura distinta e ao mesmo tempo exuberante de
fora e alegria; naquela cabea digna de um escopro genial; naqueles olhos fascinantes,
mais seu olhar se carregava de dio, mais se lhe apertava o corao.
Cius acabara, finalmente, por notar a preocupao e o ar enigmtico do irmo, mas,
sempre bondoso e jovial; desde que o no molestassem, encostou a montaria e falou em
tom amistoso e natural:
Nero, meu irmo, desanuvia a fronte, j que vens ao nosso lar onde te aguardam
o pai, a vov e coraes amigos. L teremos diverses e prazeres... Noto que ests
aborrecido... Porque? Saudades de algum?
Amado e mimado de todo mundo, Cius s havia, at ento, experimentado uma
contrariedade na vida, que fora a oposio paterna aos seus projetos de casamento como
Dafn. Na sua inexperincia do mundo, no podia suspeitar da natureza dos
pensamentos que torturavam o irmo. Nero fitou-o como que surpreso e abanou a
cabea:
Que idia a tua! No tenho amores, a ningum amo, e, falando em tese, nem
mesmo sei o que seja amor, visto que tambm jamais fui amado de algum.
Ningum te amou, jamais? repetiu Cius, ao mesmo tempo que esboava um
momo de incredulidade. E nosso pai? e nossa av?
Nosso pai respondeu com um leve sorriso, mas num tom de voz cuja acerba
vibrao timbrara desagradavelmente os tmpanos do irmo... pois tu acreditas nisso?
Ou dize-lo s por delicadeza? Mas... no: eu bem vejo, pelo teu olhar, que s sincero...
Todavia, no te amofines, meu irmo, o tempo tudo te revelar. Agora, dize-me: qual
o dia fixado para o casamento, se tua noiva bela, quais as vossas relaes e se tendes
por aqui bons gladiadores...
Tudo encontrars, aqui nada te h-de faltar: nosso circo est luxuosamente
instalado e eu mesmo tenho um tigre, um leopardo e um leo, que o pai ultimamente me
comprou. Luto com eles e apraz-me a sensao da minha superioridade, que os rende
submissos ac meu olhar. Entretanto, de tempos a esta parte, os bichos se tm tornado
indolentes, talvez por excesso de alimento. Quanto a Dafn, vais v-la: uma bela
criatura, loura e fresca como Heb. Mas, na verdade, tu me confundes, oh! Nero... como
se pode deixar de amar as belas mulheres? Eu, c por mim, confesso, elas me
apaixonam, mais ainda que os cavalos.
Mas eu no disse que no amava as mulheres e sim que no tenho preferncia
por mulher alguma. E tu, com certeza, possuis muitos cavalos, no? Se gostas tanto
deles...
Penso que sim. Hei-de mostrar-te tudo o que tenho e havemos de dar
esplndidos passeios. Entre outros exemplares, tenho dois magnficos cavalos que esto
agora quase curados de um acidente. Um malfeitor lembrou-se de os espantar, eles
dispararam e, por um triz, no fomos vitimados eu e Virglia, amiguinha de infncia que
tu vais conhecer. Presentemente, ela se encontra adoentada e no sai de casa, mas hs-
de v-la nas bodas.
Ah! Virglia uma criatura adorvel, clara, olhos azuis e cabelos de ouro! E no
obstante to franzina, to delicada, uma verdadeira dourada borboleta, como lhe
chamam. Antes de me apaixonar por Dafn, estive louco por ela, mas a verdade que
recusou o meu culto e acabou preferindo Mrcus Fbius concluiu careteando:
Agora, conta-me por tua vez o que fazes l em Roma, dize-me da vida palaciana, do
servio do Imperador...
O jovem oficial encolheu os ombros:
Trabalho sempre trabalho, quer sejamos escravos do destino ou do dever. De
qualquer modo, aqui, como l, arrisca-se a vida sob o jugo de outrem e sempre mais
agradvel viver em nossa casa, sem outro senhor que o nosso capricho... Todavia, tais
encargos so bons para os que no tm um lar paterno e no sabem onde pousar.
Tocado pela amargura mal disfarada daquela resposta, Cius Luclius calou-se,
apreensivo. Tudo daria, no momento, para saber dos motivos de tanta mgoa e rancor
concentrados em Nero. Sabia que nunca lhe faltara coisa alguma, nem dinheiro nem
gozos; mas, quanto ao seu isolamento e ao cime de filho excludo do lar, isso no
podia conjeturar.
Continuou calado e completamente absorto, sem mesmo notar que passavam pela rua
em que morava Tlia. Esta, sempre informada do que ocorria em casa de Semprnius,
sabia da chegada da comitiva e postara-se espreita, de modo a ser vista.
Ansiosa, ofegante, esperava a passagem do cortejo, e quando, finalmente, o viu
defrontar a porta, nervosa, ps-se a tremer como varas verdes.
Mos ao peito, olhos incendidos, nada mais enxergou que o rosto plido, abatido e os
grandes olhos ternos daquele homem que, recostado na liteira, tinha ao lado a imagem
fiel da loura mulher que lhe acarretara o desprezo e o abandono.
Como se houvera sentido o fluido magntico daquele olhar persistente, o cego
agitou-se nas almofadas e passou a mo na testa, como para escorraar penosas
lembranas. Perguntou se ainda estavam longe... Um momento e j o cortejo dobrava na
esquina. Tlia aferrolhou a porta. Ningum mais deveria transp-la naquele dia. Depois,
ajoelhando-se, enterrou a face nas mos e tentou reprimir os soluos que toda a
sacudiam. que todo o passado ali lhe ressurgira de chofre. Viu aquele mesmo Drsus
jovem, garboso, cujos olhos doces lhe falavam de um amor ardente; viu, depois, a
mesma mulher a quem ela Tlia, habilmente disfarada, havia levado a serpente que
matara a rival.
Enceguecida pelo cime, acreditara por instantes haver lobrigado essa mesma rival
junto de Drsus, l na liteira, esquecendo que Sabina j no existia e que a viso s
poderia ser a filha.
Dafn, o casamento, tudo, tudo se evanescera no instante em que se deixara
empolgar por uma paixo tumultuosa... E era ela, aquela mulher cruel e hipcrita, que
sabia como ningum mascarar os sentimentos com aparncias de humildade e beatitude!
mentira! o corao no envelhece nunca, o olvido no existe, as lceras da alma
jamais cicatrizam monologava...
Quando a comitiva parou porta de Semprnius, o ancio j l estava firme, espera
dos hspedes. Correu, ele prprio, a amparar o irmo para ape-lo da liteira, e logo o
abraou silenciosa e demoradamente.
Depois, esquecendo Drusila, voltou-se para algum que vira chegar e a quem
estendia a mo, como que hesitando em abra-lo...
Nero estava desfigurado, tremiam-lhe os lbios quase imperceptivelmente.. De olhos
baixos, colocou a mo sobre a do pai, que, afinal, o cingiu e beijou na testa, sem
trocarem palavra.
Cius Luclius observara aquela cena muda, cheio de curiosidade. Ele como que
pressentia que as coisas no corriam naturalmente, mas, aquele mutismo recproco no
deixou de lhe causar grande estranheza.
Ignorava o que ambos evocavam no momento, isto : o pai, o frio beijo que tantos
anos antes dera- na fronte do pequenino ser que partia, exilado do seu lar e do seu
corao; o filho, o instante em que aquele mesmo homem de semblante austero e olhar
temvel o alara e depositara ao colo de Fbia, na liteira da proscrio.
Ele no sabia, ento, que caminhava para o exlio e que os seus pequeninos ps no
cruzariam, por muitos e longos anos, os umbrais da casa paterna, onde no havia mais
lugar para ele e onde a nova senhoria preferiria encontrar reptis venenosos, antes que os
filhos da que lhe fora rival.
Nesse comenos, Fbia apareceu no vestbulo, com um sorriso que lhe dilua no rosto
venervel um halo de quase juventude.
Com a delicadeza de sentimentos que lhe era peculiar, avanou de braos abertos
para o moo, em cuja fisionomia ela entrevia as mais desencontradas emoes.
Filho querido disse , s mil vezes benvindo, e que os deuses abenoem esta
hora de aproximao.
Depois, notando-lhe a respirao opressa e o tremor dos lbios, apertou-o de
encontro ao peito, beijou-lhe a face e a testa cobertos de suor.
Acalma-te, filho querido, e acredita que todos estamos desejosos de reparar o
passado... A mim, bem sabes, foste sempre to caro quanto Cius e teu pai tambm h-
de estimar-te, estou certa, desde que melhor te v conhecendo.
Aquela voz carinhosa e aquele olhar transparente de maternal afeio reagiram
beneficamente no corao ul-cerado do jovem Nero, que recobrou o domnio de si
mesmo e acompanhou o pai ao interior da vivenda.
XI
As npcias
Uma semana aps a chegada de Drsus, a residncia de Mrcus Fbius engalanava-
se e esplendia de luzes e flores.
Muito antes da hora aprazada para a vinda do cortejo que deveria tomar a noiva e
conduzi-la aos penates, j a rua borborinhava repleta de curiosos, que se premiam e
afobavam chalaceando, rindo, bisbilhotando com os escravos, que se apressavam em
acender as ltimas lmpadas.
No vestirio de Virglia, profusamente iluminado, Dafn permanecia assentada, de
rosto afogueado, mal podendo conter-se no seu lugar.
Uma dezena de escravas ali se moviam no af de vesti-la, sob a direo solcita da
nobre Virglia.
Dado o ltimo retoque, ela prpria ajustou fronte da noiva a flrea capela e o vu
nupcial encarnado. Depois, recuando alguns passos, examinou o vesturio de conjunto e
disse:
Agora, ests pronta. Contudo, tinhas tanta pressa que ainda vais esperar pelo
cortejo... Olha, vai at o terrao e procura refrescar-te, pois tens o rosto muito abrasado.
Eu tambm vou preparar-me.
Dafn levantou-se e, depois de mais uma vez namorar-se ao espelho, alou a cabea
e saiu altivamente, como que ufana e convencida da sua beleza.
O terrao estava deserto, Dafn encostou-se balaustrada e aspirava com volpia a
fragrncia dos jardins; mas, to logo caiu em si, o rosto se lhe demudou com expresso
de clera e despeito.
Seria que pensasse no noivo? Ai dela! aquele corao volvel, insacivel, ardia
naquele momento por outro homem, cuja serenidade e fria indiferena lhe haviam
potencializado todas as paixes. Mrcus Fbius jamais lhe dera a perceber que a
admirava, sequer... E, no entanto, que o que no tentara para seduzi-lo? Em vo
esgotara todos os recursos de astcia e galanteria... Quebrara lanas por lhe despertar
cimes, a jogar com a pessoa do noivo... Tudo baldado. O nobre patrcio conservava-se
invariavelmente impassvel, amvel sempre, e sempre invulnervel...
Um rumor de passos lhe cortou aquele estranho devaneio. Voltou-se e avistou
Mrcus Fbius, que, j preparado para a festa, ali se detivera algo surpreso.
A jovem noiva j est paramentada? disse esboando benvolo sorriso
pois no ter de esperar muito, visto que o impaciente Cius a esta hora deve estar
apressando os amigos, a fim de lhe conduzirem a doce amada do seu corao.
Ela baixou a cabea.
Pois c por mim, agora no tenho pressa de deixar esta casa, onde desejaria ficar
para sempre.
Um relmpago fuzilou nos olhos do patrcio, que deu um passo atrs e se encostou
porta.
Agradeo-te uma to alta prova de apreo nossa hospitalidade: contudo,
duvido muito dessa preferncia, porque, de fato, onde melhor poder julgar-se a mulher
que ama do que no lar do esposo amado?
Ela calou-se. Depois, aproximando-se de sbito, disse erguendo os olhos atrevidos e
ardentes, de expressividade inconfundvel.
Preferiria um outro... Cius to violento... to exigente... Pensei que o amava,
sim, mas agora vejo que me iludi.
Diante de um ataque assim direto, um profundo sentimento de ironia e compaixo se
desenhou no semblante do jovem patrcio, que, perfilando-se com austeridade, revidou:
s tu mesma que me obrigas a dizer-te que o homem que te agrada, agora, no
cego nem livre, e mais: que ama a sua mulher com um amor to puro e to
profundo, que no h para ele, no mundo, outra mulher. Assim, tu investes em vo para
esse homem. Alm disso, esse homem bastante honesto para no trair um amigo, e
bastante conhecedor do corao humano para no crer nos sentimentos de uma mulher
pouco ciosa da prpria dignidade,-a ponto de se confessar desiludida uma hra antes do
seu consrcio.
No calques aos ps, assim, a grande ventura que os deuses te concederam; procura
devotar-te a teu marido, de todo o corao. De outro modo, os deuses te puniro
cruelmente. Cius mais que digno do teu amor e da tua gratido, visto que, belo quo
generoso, desprezou preconceitos de casta e nascimento, e do lodo da vulgaridade te
elevou at ele. Virglia chama-me, vou deixar-te... Uma s coisa posso e quero dizer
ainda: que no facilites com Cius Luclius, porque isso te pode custar simplesmente a
vida.
Deu-lhe as costas num mpeto e saiu. Dafn ficou aturdida. Como? Ele tudo
percebera, e, neste caso, a indiferena s podia provir da repugnncia que lhe
inspirava?! A clera lhe refervia por dentro, desejaria poder estraalhar aquelas vestes,
rolar ali naqueles lajedos. Entretanto, uns restos de raciocnio lhe fizeram ver que, se o
motivo de tais furores se divulgasse, o casamento estaria frustrado. Dominou-se, ento,
pela primeira vez na vida e limitou-se a crispar os dedos, percorrendo o terrao qual fera
enjaulada.
De fora, um rumor confuso e cnticos acompanhados de flautas vieram desvanecer-
lhe aqueles pensamentos. Era o cortejo que chegava. Passando as mos pelo rosto
congesto, procurou recompor a fisionomia, e, minutos aps, surgiu tmida, olhos baixos
diante do noivo e dos seus amigos, entre os quais Nero, Cludius e Apolnius. Os dois
ltimos no podiam dissimular admirao pela noiva. Quanto a Nero, estava como que
fascinado pela silhueta de Virglia, que s agora conhecera e o acolhia com especial
ateno. No lhe foi dado, porm, prolongar o xtase, porque o seu lugar era junto da
noiva. Seguido de cnticos, msica e vivas da multido, o cortejo retomou a marcha,
precedido de crianas que juncavam a estrada de flores.
Em casa de Semprnius a alegria atingira o apogeu. Profuso de flores, de vasos, de
lmpadas policromas, e cnticos, e msica, que se alternavam na portaria, nas salas, nos
corredores. Uma verdadeira colmeia em ebulio! De um lado para outro, febris,
escravos que distribuam bebidas e guloseimas, esmolas e flores.
No salo de honra, as mesas suntuosas reverbera-vam, tapetadas de riqussimas
baixelas. Vinhos capitosos servidos em taas de ouro, toda uma culinria refinada, a
provocar elogios e aclamaes.
Semprnius, o anfitrio, nada poupara nem esquecera, alis contra os seus hbitos de
parcimnia e frugalidade, para dar uma demonstrao da sua opulncia. Nero achou
jeito de assentar-se ao lado de Virglia e no se cansava de contemplar a linda criatura
que, cintilante de espiritualidade, procurava palestrar com os vizinhos. que, antes
mesmo de t-la conhecido, ela lhe despertara tal ou qual interesse, como namorada que
fora do irmo e superior s sedues que o caracterizavam, preterindo-o por outrem.
Sua primeira impresso fora profunda e, assim, com admirao crescente, ia
acompanhando todos os gestos e frases da elegante Virglia, que, de resto, estava num
dos seus dias mais felizes. Envergando uma tnica branca com guarnies prateadas,
cingia-lhe a cintura um colar de esmeraldas.
Colo e braos de ncar, ostentavam adereos idnticos e prendia-lhe a cabeleira
negra um soberbo diadema moda grega, aurifulgindo luz intensa dos candelabros.
Cius lhe pusera o apelido de dourada borboleta, e ela, pela esbelteza do talhe,
quanto pela gracilidade dos gestos, bem o merecia. Como pudera o irmo trocar uma
criatura assim adorvel por aqueloutra de formas exuberantes e vulgar beleza?
pensava Nero a mais e mais mergulhado no seu embevecimento. ,
Quanto a Dafn, essa, era-lhe positivamente antiptica.
Virglia, no entanto, mal suspeitava da profunda e perigosa impresso que a sua
pessoa produzia no nimo daquele rapaz misantropo e taciturno, que s lhe merecia
profunda e sincera compaixo. Sabia, por Fbia, que o filho exilado de Semprnius
tinha levado uma existncia solitria e vazia de afetos e que ali estava, agora, na casa
paterna quase como estranho, e, portanto, constrangido. Ainda na vspera Metela lhe
contara que, apresentado pelo irmo em sua casa, Nero havia l voltado muitas vezes e
passava depois o resto do dia na cidade. E mais: que tanto a ela, como a Agripa, no
passaram despercebidos o cime e a amargura que lhe transbordavam do corao, merc
de uma injusta predileo por Cius.
Chegou mesmo a lhe insinuar que procurasse distrair o rapaz dispensando-lhe
carinhosa afabilidade, mesmo porque, ele era muito sensvel a quaisquer demonstraes
afetuosas.
Um olhar de Metela, assentada ali defronte, estava como que a lembrar-lhe aquele
pedido. Voltou-se logo para o jovem oficial, a dizer-lhe num, sedutor sorriso:
Sempre triste e pensativo... Metela tem razo quando afirma que preciso
pirraar-te para que desem-buches. Pois fica sabendo que tens de te avir comigo. Eu, c,
por mim, gosto de gracejar e rir, muito mais do que ela, to bonza que at discute
cincia e poltica com os homens, ajuda o marido a resolver negcios, e ainda por cima
assiste s aulas que o filsofo Flamnius vai dar aos petizes. Pois eu detesto esses
assuntos magnos e gravebundos, gosto de me divertir, prefiro sempre uma carreira de
biga tirada por fogosos cavalos, a todos os filsofos do mundo. E tu gostas de circo?
Dizem que Roma que apresenta os melhores gladiadores... oh! feliz quem, como tu,
pode l viver. Basta ser a capital do pas. Mas, tambm um dia hei-de ir a Roma.
A vida militar no faculta grandes lazeres para nos divertirmos, mas, ainda
assim, posso dar-te do circo e de outros divertimentos romanos as informaes que
desejares respondeu Nero que acompanhava de olhos incendidos a loquacidade da
jovem interlocutora.
Obrigada! mas, antes de tudo, vai visitar-nos, mesmo porque, o filho do nosso
querido Semprnius s poder ser considerado hspede duplamente precioso.
O olhar transparente do rapaz logo se anuviou.
Se me deixas entrever em teu lar um acolhimento amistoso, eu s posso atribu-
lo benevolncia devida a um forasteiro, msero pssaro de arribao, que apenas sabe
ter deixado o bero sob este teto. Expulso do seu ninho e abandonado ao seu destino
durante longos anos, o filho exilado no pode fazer jus amizade dos amigos de seu
pai, de vez que sempre foi para eles um desconhecido, um ignorado.
As ltimas palavras foram pronunciadas em tom spero e agressivo. Virglia,
surpreendida e ao mesmo tempo penalizada, inclinou-se para ele e murmurou:
Que dizes, Nero?! Porque hs-de toldar a nossa festa com palavras e conceitos
to cruis quanto injustos? A verdade que, para todos os amigos de teu pai, tu sers
sempre seu filho, tanto quanto Cius. Esses amigos podero deplorar a circunstncia de
te no haverem conhecido mais cedo, mas, desde que aqui te encontras, eles no s te
estendem a mo como te abrem o corao. Fica certo de que achars amizades sinceras
entre ns e no te deixes levar por essa disposio de nimo pessimista, que tudo
obscurece e envenena. Eu no posso admitir que Semprnius no seja teu amigo.
Oh! mas eu no disse tal coisa redarguiu ele com sorriso contrafeito , meu
pai muito amvel e trata-me com todas as atenes da pragmtica; nem seria por falta
de polidez da sua parte que me haveria de sentir melhor l em casa de Metela, na tua ou
na de Vrus, onde quer que seja, em suma, do que no recesso do lar paterno... No! o
que daqui me afugenta a convico da minha superfluidade, transparente em cada
olhar, em cada gesto desse pai, como a dizerem-me que ele s tem um filho e que, se a
fortuna pertence a dois, o corao s pulsa por um...
Seu olhar, naquele momento, percuciente e glacial, desviou para Semprnius que,
entusistico, erguia a taa propondo um brinde aos nubentes.
Cius Luclius correspondeu ao olhar afetuoso do pai, fitando nele os seus grandes
olhos ternos. Ergueu-se, por sua vez, jubiloso e radiante, props sade do melhor dos
pais presentes, passados e futuros.
O dilogo de Nero e Virglia, travado em surdina, ningum o percebera.
Segundo a direo do olhar do jovem oficial, a moa fitou por instantes o rosto
expressivo e formoso do noivo. Depois, disse com mal dissimulada admirao, como
para justificar a afeio exclusivista de Semprnius:
Cius to sedutor que empolga todos os coraes...
Nero inclinou-se para a frente, como que pretendendo ocultar o despeito que lhe
ruborizava as faces.
Agradeo-te, Virglia disse com ironia acerada , o me haveres advertido to
clara e prontamente quem o feio ao lado daquele Apoio, para que desista de ser como
ele querido, mesmo de seu pai. Ditoso Cius, que tem para advogar-lhe a causa, e
justificar o infortnio de um filho enjeitado, os seus dotes de beleza!
Vermelha nuvem passou pela retina de Virglia.
s injusto e mau disse, levando a mo ao rosto enrubescido , mau, sim, e
neste momento eu no te posso dar a merecida resposta. Vai, pois, a nossa casa depois
de amanh. Convidarei Metela, sempre sensata e justiceira, e conversaremos ento,
como bons amigos, sobre essa preveno contra teu pai. possvel que ele no seja to
culpado como julgas, eu quero mesmo crer que ignoras muitos precedentes causais da
sua atitude e acabars por te convenceres da tua injustia. Quanto a Cius uma
bonssima e afetuosa criatura, desde que o no irritem, pelo que s merece a tua afeio.
Uma pergunta inopinada interrompeu a conversao, que se generalizou e no mais
lhe deu aso de reatar o assunto.
Levantaram-se as mesas e os convivas dispersaram-se em grupos pelas salas, terraos
e jardins.
Tocaiando a noiva, espreitando ensejo de lhe falar sorrelfa, tanto que o pde,
Cludius se aproximou e disse-lhe entre amvel e ansioso.
Ests deslumbrante, Dafn! h muito que aguardava brecha para me aproximar
e, no s exprimir-te a minha admirao, como fazer-te um pedido: sabes que tenho
dvidas... e como Cius j mandou l para a tua alcova uma caixeta de moedas
destinadas aos teus alfinetes, espero que deitars uma parte desse dinheiro num leno
branco que me proponho trazer-te... E se a isso juntares um... beijo, dar-me-ei por feliz e
bem compensado.
A moa corou e respondeu:
Bem, podes l ir buscar o dinheiro quando quiseres... O momento oportuno de o
fazeres, ningum melhor que tu mesmo poder sab-lo, uma vez que s de Cius o
maior amigo.
Cludius inclinou-se galantemente, com ares de quem recitasse uma poesia de tomo,
mas, de sob as pupilas dardejava um olhar de ao bem expressivo e de molde a
convencer Dafn que tinha diante dela um senhor, com o qual seria arriscado tergiversar
ou divertir-se.
Ests enganada, bela patrcia: mulher e no ao homem que compete dar as
senhas... s vezes, perigoso o desejo de esmagar-se algum, e, a propsito, devo
lembrar-te de que um pedao de leno ficou preso barbela do animal... Semprnius
guarda ciosamente esse retalho de leno que tu bem conheces... Se os credores me
apertarem, ver-me-ei obrigado a dar o frangalho a um tal Rutuba, que, por motivos
ainda obscuros para mim, anda atrs dele como verdadeiro lebru.
As mos de Dafn crisparam-se de raiva.
Dir-te-ei a hora em que poders buscar o dinheiro.
E quanto ao beijo? Bela s tu, bem o sabes, para que eu dele no desista...
Ela virou-lhe as costas com um olhar desdenhoso...
Sentindo necessidade de acalmar-se, encaminhou-se a um dos quartos desocupados,
mas, qual no foi seu espanto, quando deu de cara com Cius, que transmitia algumas
ordens a Rutuba.
Desejas alguma coisa, querida Dafn? disse com desvelo.
Estava, tua procura respondeu com encantador sorriso e j que te
encontro em companhia do teu salvador, d-me licena de oferecer-lhe uma lembrana
deste dia venturoso.
Destacando do brao um dos braceletes:
Aqui tens, Rutuba, e quando possures uma noiva, d-lhe esta jia em memria
do instante em que salvaste a vida de meu marido.
O jovem romano recebeu a ddiva com profunda reverncia.
Nobre senhora, s poderei testemunhar meu reconhecimento com um voto de
fidelidade ao servio de ambos. Crde-me, velarei qual co de fila, no s pelo amo,
como por sua esposa, que eu considero o maior tesouro do seu lar.
O olhar que acompanhou tais palavras e o tom em que as pronunciou fizeram
estremecer Dafn.
Cius nada percebeu e, satisfeito com o que via e reputava uma demonstrao de
amor, enlaou-a nos braos e conduziu-a ao salo.
XII
A queda
Transcorreram quinze dias.
No ptio das cavalarias, rodeado de amigos, Cius Luclius mostrava-lhes, satisfeito
e orgulhoso de os possuir, os seus magnficos cavalos.
Viam-se num grupo Cludius, Apolnius e Nero. Este ltimo, sempre retrado e
sorumbtico, mantinha-se a certa distncia, no se imiscuindo na conversa, seno por
apartes tendentes a provar que tambm entendia do assunto.
Os escravos j tinham feito desfilar os melhores e mais lindos corsis, quando Cius
exclamou entusiasmado:
Agora vo ver o mais belo, mas, tambm, o mais bravo dos meus cavalos.
Furaco, nome que lhe dei porque no tolera outro cavaleiro que no eu. Isto digo,
embora o tenha repassado uma nica vez em que tive, por sinal, de empregar toda a
minha fora e habilidade, para no beijar o solo.
Quatro escravos procuravam, no momento, puxar o soberbo animal, que provocava
geral admirao.
Era um potro de plo negro e luzidio como a asa do corvo, com reflexos azulados; as
pernas finas, nervosas, pareciam obra de escultura; mas, os olhos sangneos e ariscos,
tanto quanto a respirao ofegante, denotavam impetuosidade e rebeldia. Alando a
cabea inquieta, sacudindo a crina farta, relinchando forte e raspando na terra os cascos,
era como se ali estivesse desafiando os cavaleiros.
Nero tambm se acercou do animal, afagou-o no pescoo e disse, esboando um
sorriso de ironia:
Dizes ento, Cius, que ele no tolera outro peo?
Sim. E disse tambm que s o cavalguei uma vez, convicto do risco que corri.
Todos os outros que o tentaram, at agora, tm sido cuspidos, e a um escravo, excelente
picador, chegou at a escoucinh-lo depois do tombo.
que era um banana disse Nero com acrimonia... Est-se a ver que no s
militar, pois de outro modo no temerias equneas diabruras. Com certeza, o que se d
que no sabes dirigi-lo... E vais consentir que to prove... Medo? coisa que nunca tive,
nem posso ter deste teu Furaco.
Cius mordicou os lbios e corou ligeiramente.
Creio ter demonstrado bastas vezes que no sou nenhum poltro e nenhum de
vocs, aqui presentes, poder arguir-me de pusilanimidade. O que eu tenho procurado
evitar riscos inteis, montando um animal chucro e extraordinariamente vigoroso.
Bem sei.... s utilizas aqueles que o pai considera inofensivos. O que me admira
que tenhas gasto fama de um quase centauro. Entretanto, repito: por mais indmito
que seja, deixa-me mont-lo e vers para quanto presta este meu pulso.
Tu? e mediu o irmo de alto a baixo pois tu te julgas mais forte do que eu?
E o outro, j irritado:
Volume de ossos nunca foi atestado de destreza...
No discutamos mais volveu Cius de lbios frementes , experimentemos
os ossos do que tiver maior destreza. Montarei primeiro e irei at a casa de Mrcus
Fbius, de l trazendo, como prova do percurso, um ramalhete de flores para a vov;
depois, fars tu a mesma coisa. Mas, olha, Nero, trata de ganhar a partida, mesmo
porque, de outro modo, no pssaras de um simples fanfarro... Ol, abram vocs o
porto...
Aproximou-se do animal, agarrou-lhe na crina e montou, lpido, de um salto. O
cavalo vergou o dorso ao peso do jovem atleta, que parecia atarrachar-se-lhe ao lombo,
fz alguns corcoveios e, j premido pelos joelhos possantes do cavaleiro, largou num
trote largo, obediente mo de ferro que o guiava.
Nero baixou a cabea, cenho carregado, e encostado parede manteve-se calado e
alheio aos comentrios provocados pelas qualidades de resistncia do cavalo e pela
agilidade e vigor do cavaleiro.
Apenas decorridos dez minutos, j se ouvia o tro-pel da montaria, que se avizinhava
a todo o galope. Cius Luclius, de rosto afogueado, reapareceu inteiramente senhor do
seu papel e do animal que, escumante, caracolava em meneios caprichosos, para estacar
finalmente a um simples esbarro de mo.
Dois escravos se precipitaram e seguraram o animal, enquanto o cavaleiro tomava p
com a mesma elegncia e agilidade com que montara. Apenas o suor que lhe ca-
marinhava a fronte, poderia indicar o esforo despendido.
Aqui est exclamou alegremente, ao mesmo tempo que agitava nas mos um
bouquet de rosas e um leno branco. O bouquet para vov e o leno para ser
restitudo a Virglia, que l te espera em companhia de Fbius.
Nero no se fz rogado, montou com destreza, mas, tanto que o animal percebeu a
mudana de cavaleiro, entrou a escoucear e a pinotear furioso, relinchando.
O rosto do oficial purpurizou-se e as veias das mos, finas e bem cuidadas, se
intumesceram... Todavia, depois de luta breve, o animal obedeceu.
Os circunstantes gruparam-se em torno de Cius, a rir e a conversar; mas, um quarto
de hora, meia hora escoou, assim, e... nada de Nero! Um dos patrcios presentes,
aventou:
Com certeza janta por l com Virglia, para demonstrar que um passeio no
Furaco pura brincadeira aperitiva.
Pois eu antes aceito a hiptese de um acidente exclamou o escultor. que,
para dominar aquele animal, s uma musculatura como a tua, Cius, que eu peo licena
para fixar em mrmore. H muito que afago a idia de esculpir um grupo representando
o centauro Cheron a ensinar equitao a Aquiles. Os modelos, porm, me tm faltado.
Agora, se te quiseres prestar a isso, montando o Furaco, penso que terei feito a
minha fortuna e te seria infinitamente grato...
Por mim, no haja dvida; e se te posso ser til, conta desde j comigo, mesmo
porque, honroso me ser representar Aquiles, esse heri de Homero, morto na flor dos
anos, coberto de glria...
Olha! no Grcus, o servo de Mrcus Fbius, que l vem correndo?
Que h? gritou Cius marchando ao seu encontro.
Uma desgraa, meu senhor! seu irmo chegou ao ptio l de casa, mas, quando
quis sofrear o cavalo para cumprimentar meus amos, o raio do animal, que bufava como
um touro, pinoteou de banda e deu em terra com o pobre do rapaz. E parece que o
tombo foi desastrado, porque ele deu com a cabea num degrau da escada e, quando o
colhemos, estava desacordado e coberto de sangue. Corri a comunicar-te, e, quanto ao
cavalo, a vem de caminho, trazido por dois escravos.
Preparem j a liteira disse Cius empalide-cendo ligeiramente.
E voltando-se para os amigos, acrescentou:
Vou comunicar vov a lamentvel ocorrncia e tambm a papai se ele c
estiver, se bem que Nero teve o que merecia: provocou-me sem motivo, levou-me a
arriscar a minha e a sua vida... Joguei a sorte; mas, notem, no a primeira vez que ele
me demonstra a sua averso e procura magoar-me.
Alis, isso era de prever comentou o escultor , visto que Nero no possui
uma fora mais que medocre. Mas, que querem vocs se o rapaz mesmo presunoso?
Ao transpor o vestbulo, defrontando Cludius, Cius lhe comunicou em poucas
palavras o acontecido.
Ser lamentvel se ele morrer desta queda, depois de uma ausncia de vinte e
quatro anos resmungou o msico abanando a cabea.
Explica-te melhor... vamos: no sei o que queres dizer com isso. Ningum
obrigou Nero a cavalgar o Furaco. Portanto, o que sucedeu resultado da sua prpria
teimosia e prospia. Mas diga-me: papai est em casa?
No.
Neste caso, incumbo-te de lhe prevenires logo que chegue e depois falaremos
sobre a tua singular advertncia.
Afastou-se, agastado, dirigiu-se aos aposentos da mulher.
Dafn estava no vestirio, rodeada de roupas, flores e jias, enquanto algumas
escravas plidas e aflitas se entretinham a parament-la. Duas penteavam-lhe e cin-
zavam-lhe os cabelos, enquanto uma terceira lhe carminava as faces e lbios j de si
naturalmente coralinos.
Cius deteve-se porta, desagradvelmente surpreendido.
Querida Dafn, meu irmo acaba de sofrer um desastre lamentvel; caiu do
cavalo e feriu-se gravemente, sendo recolhido a casa de Fbius. Vim prevenir-te de que
vou at l e no voltarei, provavelmente, antes da noite. Agora, dize-me: porque hs-de
profanar assim os dons da natureza, trocando o rseo frescor das facse mimosas e o
rubro-cereja dos teus lbios por esse reles carmim que te no faz mais bela? Eu bem sei
que isso faz parte da toilette patrcia; mas, uma mulher jovem e formosa bem podia
deixar esses emboos s quarentonas em declnio.
Nero morreu? perguntou displicente, ao repelir com a mo a escrava,
apontando-lhe outro frasco. A rapariga tomou logo um pincelzinho e comeou a tingir-
lhe de preto as sobrancelhas.
Cius no pde conter um gesto de mau humor.
Ento acreditas que, se Nero tivesse morrido, eu estaria aqui a conversar
contigo? Mas, olha que essas sobrancelhas que assim fabricas so simplesmente
abominveis...
Dafn encarou-o e esboou o mais amvel dos sorrisos...
Pois foi o escultor que, ao modelar-me o busto, disse que as sobrancelhas negras
me quadravam maravilhosamente. Bem vs, opinio de artista...
Pois eu me lisonjeio de ser a mim e no ao escultor que deves agradar... Essas
sobrancelhas acrescentou sorrindo no me satisfazem e quando aqui voltar no
quero v-las. E agora, at logo...
Inclinou-se, beijou-lhe a espdua de jaspe, saiu.
Ela fz uma careta, espreguiou-se indolentemente e disse: estou fatigada, no h
tempo a perder; o senhor foi-se e Fbia provavelmente vai com ele; Semprnius est
no Frum... Ol! levem-me vinho e doces l para o terrao e podem retirar-se, exceto
Etra, que l dever ficar para me abanar.
As ordens foram executadas e dentro em pouco l estava ela no terrao, a ss com a
serva designada, uma nbia de fisionomia atrevida e cujos olhos vivos e redondos
indicavam astcia e duplicidade.
Etra disse-lhe, empunhando um colar de coral , estou muito contente com a
tua dedicao e assistncia vigilante: continua a servir-me com fidelidade e conta com a
minha recompensa... Agora, corre depressa e vai prevenir a Cludius que eu o espero,
logo que Cius tenha realmente sado.
Depois, fica tu de guarda, de maneira que ningum nos venha perturbar...
Compreendes?
A negra rojou-se-lhe aos ps, beijou-lhe as mos com exclamaes de alegria e,
depois de haver jurado dedicao at morte, correu galeria onde Cludius errava de
um lado para outro, a ler um pergaminho.
Fingindo procurar qualquer objeto, a negra astuciosa passou-lhe rente e segredou que
a patroa esperava-o no terrao, logo que a liteira do amo tivesse sado.
Ele inclinou-se e continuou a passear, mas, logo dez minutos depois, desceu ao
jardim e se embrenhou numa aleia espessa. Depois, insinuando-se atravs de moitas e
tufos, atingiu uma janela e galgou-a de um salto para logo se encontrar na saleta
contgua ao terrao.
Dafn l estava, reclinada indolentemente na espreguiadeira, e estendia-lhe as mos,
sorrindo:
Aqui, juntinhos, meu belo msico, j que afinal sempre nos do algumas horas
de liberdade...
Cludius assentou-se num tamborete, enlaou-a, beijou-a na boca... Incendida em
volpia, ela correspondeu-lhe s carcias e, alisando-lhe a loura e anelada cabeleira,
murmurava:
Amo-te...
No podiam suspeitar houvesse algum surpreendido Cludius quando se esgueirava
pelo jardim, e que, naquele mesmo instante, dois olhos de fogo ali mergulhavam atravs
das cortinas.
Pobre Cius! murmurava Rutuba, indignado quanto enojado casado
apenas h trs semanas e j miseravelmente trado! Ainda bem que me no iludia... O
patife aproveitou-se da sua ausncia... Mas, deixa estar, cadela! que ainda no esgotaste
de todo a pacincia de teu marido... Antevejo, porm, que a hora da vingana se
aproxima...
*
* *
Nero, completamente desacordado, foi recolhido em casa de Virglia, que,
pessoalmente, tratou de pensar-lhe o extenso ferimento que sangrava copiosamente.
Deuses poderosos! clamava a todo o instante parece que est morto... E
fixava horrorizada o semblante do ferido.
No dizia-lhe o marido que amparava nas mos a cabea exnime , o
corao ainda pulsa e penso mesmo que ele no tardar a recuperar os sentidos.
Precisamos humedecer-lhe os lbios e as tmporas. Mas, estou a ver que a emoo te
perturba, deixa isto a meu cargo...
Pensei que estivesse morto, mas de vez que garantes o contrrio, tambm fao
empenho em auxiliar-te...
Graas a esses cuidados o rapaz no tardou, de fato, a abrir os olhos.
Onde estou?
E sondava o ambiente com um olhar triste e fati-gado.
Em casa amiga respondeu Fbius erguendo-Ihe a cabea, enquanto Virglia
lhe chegava a taa aos lbios e acrescentava, risonha:
Bebe, descansa e tudo mais ir bem.
Obrigado, Virglia... Ah! como a gente se sente bem aqui... Oxal pudesse aqui
ficar muito tempo... sempre...
Essas palavras, desabafou-as num profundo suspiro.
Mrcus Fbius, a quem a mulher contara aquela conversao das bodas, que to claro
traduzia a recndita mgoa do mal-aventurado rapaz, obtemperou logo com um aperto
de mos:
Alegra-te ento, meu caro, porque daqui s hs-de sair completamente
restabelecido. E agora, minha Virglia, vai-te porque tempo de o acomodarmos
melhor, at que chegue o mdico, que tambm no pode tardar.
Uma hora depois, o ferido estava pensado e mador-nava febril, quando um rumor
cabeceira lhe fz en-treabrir os olhos para contemplar diante de si o venerando
semblante de Fbia, tendo ao lado Cius Luclius muito plido e ofegante.
A boa senhora tinha os olhos mareados de lgrimas. Violento tremor logo se
apoderou do ferido: rosto congesto, respirao opressa, falou com voz entrecortada:
No chore vov, a culpa foi toda minha, a culpa sempre minha, pois a natureza
no me deu beleza nem destreza, nem vigor, nem afeies sequer, e justo que s eu
sofra as conseqncias do meu infortnio. Se eu morrer, o papai no deixar de viver
mais nem pior por isso; acho mesmo que no derramar uma lgrima, desde que lhe
reste o seu dolo, so e salvo...
O meigo, profundo olhar da matrona pareceu querer sondar por um instante o
semblante conturbado do neto.
Pediu a Cius, que tudo via e ouvia consternado, se afastasse, deixando-a a ss com o
irmo.
Depois, assentou-se borda do leito e, atraindo-o a si, disse-lhe com toda a meiguice:
Vejo que as lgrimas te sufocam: chora, pois, meu filho querido, deixa que o
pranto te lave as chagas do corao; desabafa, enfim, para que a tua palavra se expurgue
do fel que trazes na alma. Ser isso um como blsamo refrigerante para teu esprito
atribulado. O silncio , muitas vezes, superior s nossas foras. No te envergonhes
dessas lgrimas que tm s a mim por testemunha, eu compreendo as tuas amarguras e
ainda que o teu estado exija absoluto repouso, prefiro que desabafes, que me digas tudo
o que te fz qual te revelas. Depois, espero que tambm me escutes com mais pacincia.
A ntima agitao que, desde a sua chegada, exacerbava os nervos do mancebo; o
traumatismo da queda e a hemorragia conseqente; tudo isso reunido lhe tirava no
momento o domnio de si mesmo. Ento, tudo quanto de longos anos trazia recalcado,
no corao, lhe desbordou dos olhos em torrentes de lgrimas. Fbia, mos carinhosas,
enxugava aquelas lgrimas, at que os singultos se acalmaram e ele pde, enfim, falar:
No sabes nem podes imaginar quanto sofri, o que tenho amargurado neste meu
isolamento de longos anos: na infncia, nem um carinho, nem uma palavra de afeio!
A tia, bem sabes, nunca foi amorosa conosco, sempre absorvida com as suas oraes e
sacrifcios; aborrecia-nos, escorraava-nos, e, quando nos favorecia e procurava
agradar, fazia-o por pirraa a um em benefcio doutro, sempre arbitrria, sempre
caprichosa... Quantas e quantas vezes lhe ouvimos dizer: desgraados, dem-se por
felizes em ter ainda um pai que os sustenta, porque a verdade que so vergnteas de
um tronco odiado e, como tais, repulsivos a ele. At os escravos sabiam disso e nos
maltratavam impunemente. Depois, entre colegas, como dizer dos acleos com que me
picavam quando se referiam a suas famlias e indagavam da minha, admirados do meu
isolamento? Queriam saber quem eram meus pais e eu que mal pudera reconstituir-lhes
os traos... Oh! mas eu preciso, eu quero, eu devo dizer-te:
se a despeito de tudo isso aqui estou, porque ainda alimentava uma vaga
esperana de poder conquistar a afeio paterna. Agora, porm, vejo que fui um louco...
No corao do pai s h lugar para um filho e esse pai nem mesmo procura dissimular
essa predileo injusta e odiosa. Tu mesma, vov, tu tambm ests fascinada por esse
favorito dos deuses, que sabe cativar a quantos dele se aproximam. Por mim, sei que
sou feio, desajeitado, antiptico; mofino em confronto com o belo Cius, a quem tudo
parece sorrir na vida e, da, a compreender a razo da preferncia, ou antes e melhor
do meu repdio. Tu, com toda a bondade, procuras dissimular, atenuar a situao
deplorvel, tratas-me com ternura, mas, vov, ningum pode iludir o corao. Eu vejo,
quando Cius nos aparece, os olhos profundos que papai lhe deita e vejo a muda
adorao com que tu lhe escutas a voz... E quanto a mim... sofro. Que mais dizer-te? E
tambm para qu?
Calou-se, recaiu exausto nas almofadas. Fbia beijou-o na testa.
Para ela, tudo aquilo era o fruto da resoluo e procedimento inslito de Semprnius.
A injustia feita aos filhos envenenara-lhes o corao, ao mesmo passo que engendrara
para o filho dileto inimigos implacveis. Compreendia que um abismo profundo se
cavara entre os dois irmos e o seu corao se premia de amargura. Apertou a mo
febril do neto, quis dizer-lhe alguma coisa, mas no teve tempo de o fazer, porque, ao
mesmo instante, se abria a porta e Semprnius entrava. Olhar aquilino, fixou-o no leito
do filho, mas no rosto no deixou transparecer o mnimo de emoo.
Aproximou-se lesto e, inclinando-se para o paciente, disse:
No estivesses ferido e eu comearia por te censurar... Como admitir que, por
simples fatuidade, arriscasses a prpria vida e a vida do teu irmo? s o mais velho e
sempre te supus mais ajuizado.
Um lampejo de dio, que o pai no reparou, reful-giu no olhar do filho:
A tua censura s podia ter cabimento se o ferido fosse Cius Luclius... Mas,
sendo eu a vtima, espero que te no hajas de afligir muito. Ao demais nao e esta a
primeira vez que adoeo, e ns sempre devemos estar preparados para encrar a morte de
um soldado. Eu no passo de um... soldado.
XIII
O msico hbil
Decorridos alguns dias sobre os episdios do precedente captulo, vamos encontrar,
reunidos no terrao, Drsus, sua filha Drusila e Cius.
O cego cochilava num sof, junto do qual uma escrava movia um grande espanador,
para afugentar as moscas.
Drusila, jovem formosssima, um tanto plida, estava sentada junto da balaustrada,
sustendo nos joelhos uma tijela de gros, que se entretinha a jogar a um bando de
pombos, dos quais alguns, mais atrevidos, vinham bic-los na palma da sua mo.
Sentado a seus ps, num tamborete, estava o jovem Cludius todo embonecado e
perfumado, como sempre.
Dedilhando pequena harpa dourada, cantava uma das rias prediletas, com voz bem
timbrada de melancolia. Ao terminar, pe de lado o instrumento e, inclinando-se para a
moa, disse, dando aos olhos uma expresso de ternura na qual um observador arguto
teria adivinhado calculada inteno:
Drusila, h muito que no ouo de teus lbios um madrigal... Acaso ters banido
da memria aquela noite da minha partida de Roma e a carta que me enviaste pelo
mensageiro de Fbia? No tomes por ofensa o recordar um tempo to ditoso para mim...
Ela corou:
Que dizes, Cludius? Como poderia esquecer uma das horas mais gratas da
minha vida? Amo-te ainda, como sempre, mas, a verdade que tanto papai como a vov
se opem ao nosso casamento. Aliados ao tio, querem ligar-me a Nero e por mim te
confesso que no tenho nimo para desobedecer-lhes. possvel que de todo me no
faltasse esse nimo, se, porventura, no tivesse surpreendido uma conversa de Nero com
papai. Meu tio, dizia ele, acato de bom grado o seu projeto e serei feliz em satisfazer
aos seus desejos, que so tambm os de meu pai, acautelando a sua enorme fortuna em
favor de um consanguneo de Semprnius; entretanto, tenho o dever de lhe ser franco e
dizer que no amo Drusila, apesar da sua incontestvel beleza. Preferiria que assim no
fosse, mesmo porque, estimo nela os dotes morais, o amor filial que lhe dedica e que me
faz persuadir que h-de ser esposa modelar. Nada obstante, no tenho corao para
vibrar esse amor decantado pelos poetas e, destarte, se Drusila se contentar com a s
estima e admirao do marido, poder ter em mim apenas um esposo indulgente e um
amigo fiel e dedicado.
Pois bem, Cludius prosseguiu baixando os olhos , essas palavras de Nero
e a discreta delicadeza com que me tem tratado, levaram-me a concluir que, a ter de
renunciar ao homem a quem amo, devo preferir um marido que me no exija o que
jamais lhe poderia dar.
Cludius afastou-se silencioso e apoiou a cabea no rebordo da harpa... Batia-lhe,
violento, o corao. Decepo e raiva ao mesmo tempo. Pois seria l possvel que
Drusila se deixasse empolgar por Nero e procurasse dissimular os seus pendores a
pretexto de falsa obedincia? A mulher a quem arrebatam o homem eleito no pode
falar assim com tanta calma...
Dominando-se por um esforo de vontade, respondeu em voz baixa:
S me cabe fazer justia aos teus intuitos e respeitar os teus desejos,
conformando-te em receberes o escolhido dos teus parentes, na esperana de que no
reivindiquem, entre si, mais que um simples elo de estima respeitosa; contudo, penso
que te iludes quando supes teu primo indene de uma paixo violenta. Duvido mesmo,
agora, que ele ainda queira esposar-te, ou, dado que o faa (sorriu amargamente), tero
de jogar o mesmo jogo, isto : tu o acolhers por seres obrigada a renunciar ao que te
agrada e ele te aceitar para afogar a desvairada paixo que o empolgou inteiramente.
A moa ergueu os olhos, admirada, mas nenhuma emoo lhe alterava a voz
melodiosa, ao perguntar:
Mas, quem supes tu que Nero ama? Ele, to frio, to reservado... At parece
impossvel! Em todo o caso, peo que te expliques, porque o assunto grave.
O msico sobressaltou-se: se aquela novidade fora recebida com frieza, ento, era
evidente que ela no amava o primo.
Sei o que digo e porque o digo: ontem, como sabes, fomos eu e Cius visitar
Nero, que vai passando melhor. Encontramo-lo no terrao dos seus amveis
hospedeiros, comodamente instalado e por eles assistido. Ao nos despedirmos, Mrcus
fz questo de nos mostrar um camafeu comprado de manh, e, enquanto passmos
sala vizinha, Virglia ficou junto do convalescente e eu vi que, a seu pedido, ela lhe
chegou a bilha aos lbios, enquanto lhe sustentava a cabea com o mais encantador dos
sorrisos. Nisto, creio que chamada pela ama, saiu deixando o vu no tamborete, perto do
leito. Nero, ao ver-se s, tomou o vu, beijou-o apaixonadamente e, logo que pressentiu
passos, o deixou para recair nas almofadas, dando um longo suspiro. De resto, observa
por ti mesma a expresso com que ele acompanha os olhos de Mrcus Fbius e ficars
convencida do que te digo.
Pobre Nero! murmurou Drusila com uma com-passividade to natural, to
isenta de cime, que Cludius no teve a menor dvida.
A ele, bem se v que o no ama... E a mim, muito menos, claro.
Em aqui chegando, ela ainda me deu mostras de amor e eu bem vi nos seus olhos que
no mentia. Mas, valha-me Pluto e todas as divindades! quem poderia ter-me
destronado em poucas semanas?
Passou em revista mental todos os rapazes que podiam com ele rivalizar e acabou
concluindo displicente:
Sim, Virglia bem sedutora e os seus cachos, ruivos de fogo j atearam mais de
um incndio, alm do que, faz as suas conquistas como quem no as percebe, a sorrir,
sorrindo sempre. Certo, tambm no ignoras que Cius est louco por ela e eu penso
que, ainda hoje, estima-a muito mais do que a tal Dafn, que no h-de o prender por
muito tempo. Entretanto, Virglia o preteriu por Mrcus Fbius...
Cius amou Virglia?! glosou Drusila j possuda de estranha emoo,
enquanto o olhar arguto de Cludius tambm lhe notava a palidez da face e o ligeiro
tremor dos lbios.
Ah! murmurou para dentro, furioso ele? Depressa levantei a lebre...
Pois hs-de ver, mulher volvel, que, por fas ou por nefas, hs-de ser minha e pa-gars
com juro dobrado a tua leviandade. Quanto ao afastamento de Nero, esse fica por minha
conta...
Levantou-se, fingindo grande emoo:
Desculpa, mas, preciso de solido.
Drusila sinceramente convencida de que a sua confidencia calara no corao do
jovem msico, apertou.-lhe a mo.
Pobre Cludius murmurou de si para si, acom-panhando-o com os olhos
hmidos se no me amasses, seria mais franca contigo...
*
* *
Dias aps esta entrevista, visitante assduo que se fizera do solar de Mrous Fbius,
vamos ali encontrar Cludius naquele mesmo terrao, lugar predileto de Nero.
O casal patrcio estava ausente, de visita a Metela, e Cius acompanhara-os. O
msico teimara em ficar, pretextando fazer companhia ao convalescente.
Conversavam:
Ento, como vais passando? perguntou.
To bem quanto permite a natureza do mal. E tu e todos l em casa como vo? O
tio, a minha cara Drusila?
Sabendo-te livre de perigo, todos esto alegres e satisfeitos, e apenas Drusila me
parece um tanto melanclica e apreensiva...
A tais palavras, o enfermo esboou um leve sorriso.
O tolo! considerou Cludius pensa que por causa dele...
Mal podendo suspeitar-lhe a insdia, Nero passou a mo pela testa e disse, suspiroso:
Ainda no sabes, meu amigo, que meu pai e o tio Drsus desejam casar-me com
a bela priminha e eu suponho que, na verdade, esse arranjo me convm. J tempo de
constituir o meu lar; esta minha vida instvel, trabalhosa e no enseja, quase nunca, a
realizao integral de tudo quanto almejamos. Contudo, Drusila, amvel e carinhosa,
h-de ser uma esposa dedicada e fiel. At hoje, pelo menos, no lhe notei outras
preferncias, de sorte que, penso, poderei conquistar-lhe uma afeio legtima. Tenciono
tambm abandonar o servio militar e adquirir aquela esplndida herdade que confina
com a de Fabrcius Agripa, pois quero conviver com as pessoas de minhas novas
relaes. um plano este que meu tio no deixar de aprovar, mesmo porque, sei que
ele tambm deseja permanecer junto de Fbia, cujas viagens a Roma se vo tornando,
pela sua idade, mais penosas e cada vez mais difceis.
Cludius, que tudo ouvira com particular interesse, apertou-lhe a mo e disse:
Essa tua espontnea confisso me coloca em situao assaz embaraosa, pois vejo
que tudo ignoras e vais cometer grande imprudncia, instalando-te aqui em
Herculnum, depois de casado. Contudo, o dever de amigo manda falar com franqueza e
poupar ao amigo futuros desgostos. Sempre melhor prevenir que remediar...
Nero franziu o sobrolho e disse asperamente:
Fala...
Por mim, julgo que melhor farias vivendo com tua mulher l em Roma, visto
que a palidez e melancolia de Drusila mais no significam do que a conseqncia da
louca paixo que lhe inspira teu irmo Cius, esse Eros ao qual no h mulher que
resista.
O semblante plido do enfermo cobriu-se de vivo rubor.
Dizes que Drusila o ama loucamente?! Mas, como podes sab-lo? que acaso te
favoreceu para falares com essa convico?
Ora! pois tu no sabes que ns, os poetas e musicistas somos os eternos
confidentes dos coraes femininos? Se possumos o dom de cantar e exprimir em
versos harmoniosos o que lhes vai na alma, em segredo... Ouve l, pois, como pude
desvendar o mistrio: H cerca de quinze dias, logo pela manh, fui chamado aos
aposentos de Drsus, que se sentia indisposto. Conheces a paixo do cego pela msica.
Tratei de executar uma das rias que ele mais aprecia, enquanto Drusila se divertia com
os seus pombos. Logo que o pressenti adormecido, parei de cantar e comecei a
conversar com Drusila, ser-razinando na sua tristeza. Ela comeou por defender-se, mas
acabou revelando o projeto de casamento contigo, acrescentando que se conformava,
apenas por convicta de que eras uma criatura indiferente e incapaz de lhe exigir o que
jamais te poderia conceder, para s considerares nessa unio um caso de pura
convenincia econmica e familiar. Em suma: de todo o palavreado o que pude extrair,
em substncia, que ela estava apaixonada por outrem. Mas conjeturei quem
seria o felizardo? Procurava adivinh-lo, quando ela prpria me deu o fio da meada.
Como? simplesmente quando, de olhos baixos, meio confusa, indagou se Cius Luclius
se apaixonara pela rstica Dafn h muito tempo. Respondi que a meu ver aquele amor
de Cius no passava de simples capricho de rapaz doudivanas e amimalhado em
excesso. Acostumado a ver satisfeitas todas as suas vontades, a oposio de Semprnius
alterou-lhe a sade e todos acabaram por se conformar com esse casamento extico e
absurdo. De resto, no segredo para ningum, o amor delirante de Fbia e
Semprnius, pelo seu dolo.
Frisando as palavras do seu discurso, o astucioso Cludius observava, maldosamente
satisfeito, a transformao por que passava a fisionomia do outro.
Se visses qual vi aquele episdio do carro aos bolus, com os cavalos
enfurecidos... Cius e Virglia periclitavam de morte, era evidente que a tipia se
espatifava... O velho Semprnius, diante do quadro, estava como que petrificado! Era
uma esttua de mrmore! Depois, a voz entrecortada, num desespero que jamais lhe
poderia atribuir, prometia uma fortuna a quem conseguisse deter a parelha desabalada.
E Fbia ento? essa cara de joelhos, mos splices, lavada em pranto, obsecrando
aos deuses que lhe poupassem o querido neto. Entretanto, Cius no tinha olhos seno
para Virglia, que, para lhe no tolher os movimentos, toda se curvara e deixara enlaar
pela cintura. Nada obstante, e ainda assim, quando as rdeas se partiram, ele alou a
jovem e sustentou-a de encontro ao corao, numa atitude de quem parecia dizer:
morrer assim unidos uma ventura!
Virglia, por sua vez, estava radiante em meio de toda a sua angstia: seus grandes
olhos cravaram-se nos do companheiro, como se ele fora, naquele momento, a ncora da
salvao. Cabelos soltos em ondas flavas, pareciam querer envolv-lo num halo de
ouro. Foi nesse transe que se me desvaneceu toda e qualquer dvida: a paixo de
Cius pela dourada borboleta no se extinguira, jamais, e ela, a borboleta, tambm
o amava talvez mais do que supunha, o que afinal no tambm l muito lisonjeiro para
a tranqilidade do nobre e confiado Mrcus Fbius... Agora, para melhor convencer-te
da realidade, quero que me jures absoluto sigilo.
proporo que o msico discorria, Nero tornava-se mais lvido e desfigurado. A
respirao opressa e o fulgor das pupilas indiciavam a tormenta que lhe aoitava o
esprito.
Juro-te que guardarei absoluto segredo...
Ora bem continuou Cludius como quem se no dava por achado , Dafn
avistou Cius com Virglia, quando regressavam daquele passeio... Naturalmente, eles
trocavam-se madrigais e certo no lhe foi difcil, a ela Dafn, compreender que o par se
amava. Possessa, ento, desvairada pelo cime, atirou com o leno frente dos cavalos
e foi a conta... Aqui, porm, devo voltar a
Drusila: quando, em resposta sua pergunta, eu lhe disse o que pensava dos
amores de Cius com Dafn (sem referir, claro, o que acabo de te revelar), a impresso
causada por minhas palavras e o gesto que fz, comprimindo o corao, deram-me a
chave do enigma. Certo, nada te diria neste particular, se no fosses o primeiro a falar
dos teus planos de casamento. Pareceu-me, ento, que faltaria a um dever de lealdade se
calasse o que sabia.
Fz-se entre os dois um silncio prolongado. Nero foi o primeiro a quebr-lo,
dizendo com voz cavernosa:
Agradeo a prova de amizade que acabas de me testemunhar; quanto a Drusila
est muito enganada se pensa casar-se comigo. No, absolutamente! De fato, no me faz
conta a mulher que, loucamente apaixonada por outro, ainda me julga capaz de
renunciar ao seu amor de esposo... o que te digo, e, agora, peo-te me deixes ficar
sozinho, pois estou sentindo que o esforo desta longa entrevista me esgotou as foras e
requer maior repouso.
Cludius logo se despediu, amvel, mas, tanto que se viu na rua, ei-lo a monologar
sarcstico: sempre fiz um alto negcio; este pasccio do Nero no me h-de
escamotear, assim de cara, o dote de Drusila. Ela tambm no h-de o querer mais, e
vo ver que ainda me viro pedir em casamento para essa delambida... Agora, s me
resta procurar Dafn e incutir-lhe o cime por Drusila, para que o amiguinho Cius
possa ter a sua conta na partilha.
Os frutos dessa boa semente no haveriam de tardar.
*
* *
Certa manh, ao regressar de um passeio de biga com Drusila, que tinha paixo por
esse esporte, Cius Luclius encaminhava-se para o aposento de sua mulher quando uma
escrava toda atarantada e chorosa lhe comunicou que a senhora tinha despachado toda a
gente, a pretexto de repouso. Admirado e presumindo qualquer enfermidade da jovem
esposa, ele apenas perguntou:
Onde est ela?
No gabinete de vestir respondeu a escrava. Caminhou, apressado, levantou o
reposteiro mas, logo ao primeiro golpe de vista, estacou surpreso! O assoalho estava
juncado de quadros, vidros e preciosos utenslios quebrados! Tudo em pandarecos e no
sof, estendida, Dafn esmolambada, desgrenhada, com a cabea enterrada nos
travesseiros.
Ignorando que a mulher acabava de sofrer uma daquelas crises de raiva que ele
nunca presenciara e menos pudera suspeitar, inclinou-se para o sof:
Que isso? que tens? ests doente?
Mas, logo recuou, porque a moa se ergueu qual fria de mos crispadas, seminua,
pupilas acesas a re-brilharem atravs dos cabelos cados pela testa...
Positivamente horrorosa!
Patife, infame, traidor! enquanto aqui me deixas, encarcerada, qual vil escrava,
andas l por fora a exibir as tuas amantes! Que juzo fazes de mim? Pensas que sou
alguma cega e que hei-de calar este martrio? Oh! minha me querida, agora vejo que
tinhas razo quando dizias que eu havia de ser desprezada e maltratada... Louca, louca
que fui em no te acreditar. Agora, porm, no suporto mais: sai, sai da minha frente,
miservel, no quero mais ver-te...
No mesmo instante, arremessou-lhe um grande pote de creme, que o rapaz mal pde
desviar.
A esse ataque inopinado, foi-se-lhe tambm a calma e de um salto agarrou-a pelos
pulsos.
Idiota, a quem aludes?
Tinha os olhos em brasa, ao mesmo tempo que a constringia como se quisesse
esmagar-lhe os ossos.
Monstro! urrava ela queres massacrar-me depois de me haveres
torpemente mentido? A quem aludo? A Drusila, tua amante, a quem passeias no teu
carro enquanto aqui me deixas abandonada, certo para que toda a cidade saiba do meu
oprbrio. Larga-me, bandido; larga-me que j no posso mais...
No conseguindo desprender-se das mos de ferro que a constringiam, abaixou-se
num gesto brusco e mordeu-lhe o brao.
O rapaz deu um grito de dor e, petrificado diante do sangue que escorria da profunda
dentada, explodiu:
Sua besta!
Lvido, a espumar de raiva, com a sinistra agarrou-a pelos cabelos e rojou-a ao solo,
enquanto com a destra tirou da cinta o chicote. Ela debatia-se em vo, rolava e uivava
qual leoa mal ferida, proporo que as lambadas lhe vincavam o tronco seminu.
Apesar da barulheira infernal, nem uma escrava ousou penetrar no quarto: apenas a
cavilosa Etra, que tudo espreitara dentre as dobras do reposteiro, correu a prevenir Fbia
do que se estava passando. A matrona no tardou a aparecer, e ao contemplar o seu
querido Cius fulo de raiva, de chicote em punho e Dafn a sangrar, deu um grito e
colocou-se-lhes de permeio.
Cius, que isso? e arrebatou-lhe o chicote. Ao timbre daquela voz, o moo
estarreceu-se. Estava
descorado e vacilante como se fosse um moribundo. Sem articular palavra, deixou-se
conduzir ao quarto da av e ali tombou numa cadeira, a tremer e a suar copiosa-mente.
Drusila, que conversava com a av quando a escrava ali acorrera, retirara-se a um
canto e fitava o primo, comovida quanto espantada.
Depressa, filha disse-lhe Fbia , vai buscar um pouco de vinho, gua e
pensos, e d ordem para que ningum aqui penetre.
Rpida qual relmpago, a moa voltava a breve trecho e as duas curavam,
silenciosamente, a mordedura no rapaz, que, imvel, de olhos parados, parecia nada ver
nem entender. A velha acabou por enxugar-lhe a fronte, e, toda trmula, aproximou-lhe
dos lbios a taa de vinho:
Bebe, filho do corao, reconforta-te...
Ele estremeceu e deu um profundo suspiro, deixando pender a cabea no seio da boa
senhora. Esta, fazendo sinal moa para que se retirasse, pousou as mos na cabeleira
anelada do neto e ficou assim, muito tempo, calada. Ela bem sabia que, aps tais crises,
sempre sucedia uma reao natural e sedativa. Absteve-se, portanto, de intervir, at que
os soluos do rapaz e o pranto que lhe borbulhavam os olhos viessem comprovar a
esperada reao.
Pouco a pouco se acalmou e levou, ele mesmo, a veneranda patrcia a sentar-se na
sua poltrona, assentando-se, por sua vez, aos ps dela para dizer-lhe:
Perdoa-me esta hora angustiosa que te proporcionei... beijou-lhe as mos
nveas e mergulhou a fronte nos seus joelhos.
A nobre matrona compreendeu aquele olhar que continha, no apenas uma desculpa,
mas a muda confisso tio seu reto juzo, quando suspeitava daquela criatura rstica,
educada por uma mulher relaxada, criminosa e que, no por fora da sua condio
plebia, mas do ambiente em que crescera, se tornava indigna de casar com ele.
Pobre filho, levanta a fronte e no desanimes dessa forma. Desta feita tu no tens
razo; perdeste a cabea a ponto de bater em tua mulher, o que se no justifica num
homem da tua classe. Que dir teu pai de tudo isso?
Nada lhe digas suplicou, lanando-lhe os grandes olhos ainda hmidos.
Irias envergonhar-me ainda mais, visto que razo lhe assistia quando se opunha ao
casamento: Ah! que ele compreendia, melhor do que eu mesmo, a minha felicidade.
Tu no imaginas, vov, quanto sofro desde o dia em que me casei: essa mulher
perversa, no me ama, absolutamente, e at se compraz em espicaar-me o cime...
Hoje, reconheo que o que ela queria e prezava em mim era o patriciado e a fortuna.
Entretanto, veja, eu amo-a com sinceridade e tudo tenho feito para lhe ser agradvel.
Tudo, porm, se faz intil; ela persevera na sua ingnita maldade e, ainda paracmulo
do meu desespero, odeia-te a ti, tanto quanto a meu pai.
No me dizes novidade, filho; todavia, uma vez casados, cumpre seres bondoso
e paciente, a fim de facetar o carter defeituoso dessa criatura, que hoje tua mulher.
No te assiste direito de repdio pelo fato de se revelar tal como e nunca deixou de
ser, posto que no tivesses tido ensejo de observar e presumir. No quiseste admitir que,
arrancando das camadas plebias essa infeliz, cuja me s visava elev-la ao nosso nvel
social, terias de enfrentar situaes e acidentes que a tua educao no poderia
conceber. Era isso justamente lembras-te? o que eu temia quando aludia
diferena de nvel social, que havias, ento, por mero preconceito. Casada com qualquer
soldado ou taverneiro, Dafn seria uma esposa suportvel: um ou outro, no teria meias
medidas para lhe chegar a roupa ao plo e l se arranjariam de qualquer forma, l com
l. Tu, porm, meu pobre filho, no podes suportar impunemente essas anomalias.
Mas, tambm te digo: no desesperes, ela ainda criana e talvez se possa corrigir.
Quero crer fosse o amor que te vota o que a levou a tais extremos de cime e, se um dia
ela chegar a compreender a improcedncia de suas suspeitas, h-de envergonhar-se de
as haver agasalhado.
E agora, meu filho, procura descansar, v se consegues dormir um bocadinho,
mesmo porque tens de comparecer nossa refeio e no h necessidade que os
escravos e serviais te suponham desconsolado por have-res castigado tua mulher.
Deixa-me o encargo de acomodar as coisas de maneira a poupar-te perguntas irritantes e
indiscretas. A Semprnius nada posso nem devo ocultar, mas f-lo-ei de modo que te
no faa ele, jamais, qualquer aluso.
Cedendo insistncia carinhosa da av, o rapaz deitou-se depois de tomar algumas
gotas calmantes e logo mergulhou em sono profundo, mas agitado.
Fbia beijou-lhe a testa febril e saiu.
No trio, encontrou Semprnius, que, por sua vez, andava procurando-a, alis,
agitadssimo.
Que h? Cludius e Apolnius acabam de me contar vagamente que houve uma
briga entre Cius e Dafn... Que mistrios so estes?
Calma, filho respondeu atraindo-o para o terrao, onde passou a fazer o relato
minucioso dos lamentveis acontecimentos.
Semprnius, encostado varanda, tudo ouvia atento e de quando a quando cortava-
lhe o discurso com exclamaes violentas.
Dafn tem grande culpa acabou por dizer a matrona , mas Cius tambm se
deixou arrebatar e meteu-lhe o chicote de sangrar, de sorte que, agora, l est
arrependido, envergonhado, tanto que me suplicou nada te dissesse e eu quero que te
abstenhas, ao menos por hoje, de lhe tocar no assunto.
De mos cruzadas s costas, o patrcio comeou a andar de um lado para outro:
Desprezvel criatura, digna filha de Tlia, que no teria ela feito para levar o
meu Cius a semelhantes extremos? Eu bem previ que essa sujeitinha no lhe faria a
felicidade e sempre me opus ao casamento... Mas, afinal, somos ambos culpados...
Parou diante de Fbia, nervoso:
Devamos considerar que caprichos so coisa de criana e que um rapaz de vinte
e dois anos nada pode discernir em matria de convenincias conjugais. Aos parentes,
portanto, impe-se-lhes o dever de impedir semelhantes loucuras. Infelizmente, minha
me, ningum morre de fracassos amorosos e eu estou a ver que a nossa
condescendncia insensata ainda nos vai acarretar profundos dissabores.
No fim do repasto, que decorreu silencioso e tristemente, Semprnius estendeu ao
filho uma taa de vinho e falou-lhe com um olhar significativamente confortador:
Bebe, filho: o vinho sempre nos alegra a alma e eu estou notando que ests um
tanto melanclico. Olha, vou mandar atrelar o carro e iremos at Pompeia, onde se
representa hoje um espetculo interessante. Cludius e Apolnius iro conosco e todos
nos divertiremos.
Depois que os dois rapazes se afastaram para trocar de roupa e na sala s ficou
Drusila, at ento de olhos baixos, a chupar uma fruta, Cius acercou-se mais do pai, e,
pondo no olhar a expresso de um profundo reconhecimento, beijou-lhe a mo.
Est bem, filho, estamos entendidos. E atendo-lhe no ombro: desamarra-me
essa cara de poucos amigos e tudo mais se h-de arranjar...
*
* *
Uma tarde belssima, na qual ao calor do Sol sucedera uma virao macia e
redolente, vamos encontrar Cius Luclius no pequeno terrao onde o vimos a palestrar
com Cludius, antes do casamento, enviar uma carta e outros mimos a Dafn. Desta vez
o nosso homem est s.
Vinho e frutas sobre pequena mesa ao lado, conservavam-se intactos enquanto que
profunda ruga lhe vincava a testa, ao mesmo passo que o rosto mbil refletia angustiosa
preocupao de esprito.
H doze dias no via Dafn, que, depois do castigo exemplar, pretextara doena e se
tornara retrada, invisvel, recolhida aos aposentos.
S Fbia procurara visit-la, uma nica vez, no intuito de acalm-la e orient-la.
Voltou, porm, indignada e a ningum ousou contar o resultado da entrevista. No
queria soubessem que encontrara Dafn inteiramente revoltada, a lanar contra o marido
uma torrente de injrias, num calo inconcebvel, que a fizera corar. Aquele silncio da
av reagira penosamente no nimo do moo patrcio, que, pouco a pouco, ia
compreendendo melhor e nitidamente a extenso da sua loucura em esposar aquela
mulher prfida quanto ingrata que, num tempo to curto, j lhe tornava a existncia
assim amarga. Sabia, porque ela no lho ocultara, do seu dio a essa av, que valia ao
seu conceito por um smbolo de virtude e dignidade. O olhar lmpido e profundo da
veneranda senhora penetrava e lia no corao da mulher dplice e leviana, que era
Dafn, os seus pendores quando, na ausncia do esposo, procurava trocar olhares
expressivos com o escultor quando este trabalhava em modelar-lhe o busto...
Certo, ela no confessava os secretos motivos dessa averso por Fbia, cuja
vigilncia era embargo aos seus impulsos; mas, a verdade que o seu gnio irascvel e
violento no lhe permitia dissimular totalmente os desgnios que lhe trabalhavam nalma.
Semprnius, igualmente, era-lhe antiptico. Homem brusco e altaneiro, no trepidava
em dar-lhe a entender que s o acaso lhe dera um nome na sociedade; e sempre que ela
praticava qualquer ato menos decoroso, ou simplesmente evocativo do seu passado
nfimo, fazia-lhe sentir, sem rodeios, que agora estava num solar patrcio e no numa
taverna.
Cius Luclius sofria cruelmente com essa hostilidade da mulher amada aos dois
entes que mais estimava neste mundo. Aquele pai spero, violento, tirnico com todos,
tinha sido sempre bom e terno para ele. Amava-o, assim, de todo o corao. E quanto
av, esprito meigo e indulgente, venerada por todos e em cujos braos se criara, essa,
tinha-a como dolo sagrado e modelo de todas as virtudes. Eis como, ralado de
amarguras, a si mesmo perguntava se, odiando aos dois seres que ele mais estremecia e
venerava no mundo, poderia Dafn am-lo a ele. Verdade que ela lhe prodigalizava
nomes os mais ternos, demonstrando, por vezes, uma paixo desordenada; mas,
pressentia que algo de extraordinrio se interpunha, algo que lhe segredava, l dos
arcanos da conscincia, que, uma vez extinta a chama do amor delirante, saciado o
instinto, nem um trao de afinidade poderia lig-los no futuro.
Vieram-lhe ento mente as horas tormentosas que aquela mulher j lhe havia
proporcionado nesses dois meses de casados, ora exigindo carcias exageradas em
requintes de volpia insaciada, ora torturando-o com o seu cime brutal, a querer como
que lhe devassar o corao, autopsiar-lhe o passado, senhore-lo em suma, at
ameaando suicidar-se, caso ele no renunciasse ao pai e av. E como se tudo isso no
bastasse, ainda se mostrava escandalizada por qualquer amabilidade, um simples sorriso
dirigido a outra mulher!
Incrvel a versatilidade do seu gnio, que passava de inopino dos arroubos mais
calorosos mais fria indiferena; que o crivava de suspeitas e acusaes; que procurava
exaltar nele o cime e chegava a exigir o abandono da casa paterna (julgada mesquinha)
para se instalarem faustosamente em Roma. Aquela luta sem trguas, com alternativas
de ardor e frieza, ultrapassava as foras do jovem atleta, que definhava a olhos vistos e,
de comunicativo e jovial, tornara-se reservado e irritadio.
Aquela prolongada contenso nervosa explodira, finalmente, na memorvel manh
que o levara, louco de raiva, a descarregar a vergasta na vbora que lhe trincara o brao,
depois de lhe haver envenenado o corao.
Todos estes pensamentos agitavam naquele momento o corao ulcerado de Cius,
arrancando-lhe do peito um doloroso suspiro.
Apesar de tudo, aquela alma violenta, mas generosa, se devotara a Dafn. Sim:
amava-a a despeito da sua maldade, e por isso no deixava de sofrer com aquele
prolongado afastamento. Contudo, no queria ser o primeiro a procur-la, para no
demonstrar arrependimento ou fraqueza.
De repente, entreabriu-se um reposteiro e mansamente surgiu Dafn! Parou um
instante, como que indecisa. Trajava com simplicidade intencional um vestido branco,
de l, apertado na cinta por um cordo de ouro e trazia presa aos louros cabelos
desnastrados uma flor de romeira.
Muda, contemplou com os olhos meio-repreensivos, meio-apaixonados, o belo rapaz
engolfado nas suas cogitaes; e depois, deslizando qual sombra at junto dele,
ajoelhou-se, tomou-lhe as mos:
Cius, meu amor, perdoa-me... murmurou com voz melflua, j entrecortada
de lgrimas.
Ele estremeceu, levantou a cabea, mas, encontrando os olhos hmidos e splices da
mulher genuflectida, sentiu que toda a clera se esvanecia e, atraindo-a ao peito sem
articular palavra, premiu-lhe os lbios num longo e terno beijo.
O como me julgo feliz! Acreditei que morreria se a tua ausncia durasse mais
tempo repetia, enrolando os braos, como duas serpentes brancas, no pescoo do
marido, abraando-o com efuso.
E contudo, enquanto dos lbios lhe turturinavam essas palavras amorosas, outras lhe
refluam ao truculento corao, a dizer de si para si: deixa-te estar meu verdugo, que
ainda hs-de pagar as chicotadas e a humilhao deste momento, to depressa eu me
descarte de Fbia e de Semprnius.
Dafn, minha querida, que esta hora de reconciliao nos faa esquecer todos os
contra-tempos passados. Procura confiar em mim e no te deixes cegar por infundados
cimes. Assim, haveremos de ser felizes.
Era a palavra de perdo generoso, leal, franco, como a alma que o ditava.
No havia restries mentais, no havia condies possveis. As palavras de Fbia
ainda lhe timbravam nos ouvidos: S com pacincia e bondade devia corrigir e
nobilitar aquela criatura imperfeita e infeliz.
Pobre Cius, mal podia suspeitar que todo aquele arrependimento fingido era obra de
Tlia. que, na sua estpida obstinao de revide, Dafn, por si, teria prolongado o
isolamento; mas, justamente na vspera, quando mais angustiada e raivosa se sentia,
veio-lhe uma idia sbita: embrulhou alguns objetos de somenos, envolveu-se num
manto escuro e ausentou-se de casa, depois de recomendar a Etra que vigiasse, a fim de
que ningum pudesse dar pela sua ausncia.
Sem perda de um minuto, encaminhou-se loja materna, batendo na porta j
fechada. Ao reconhec-la, Tlia recuara surpresa, mas no a repeliu, antes procurou
ouvir-lhe o depoimento, alis feito com lgrimas de revolta e acessos de clera.
No ousamos indagar se foi o amor materno ou a paixo por Drsus que atuou no
nimo de Tlia. O fato que ela se reconciliou com a filha, aceitou-lhe os presentes e,
depois de minucioso inqurito a respeito dos hspedes de Semprnius, fz-lhe sentir
positivamente que devia reconciliar-se e at lhe insinuou como devia apresentar-se para
enternecer o marido, que, ao seu ver, era trabalhado pela av e pelo pai, no sentido de o
separarem dela o mais possvel. Tambm no lhe foi difcil persuadir Dafn de que,
conquistar o corao do marido, valia pela derrota dos seus dois supostos inimigos.
Eis porque dissemos que o moo patrcio mal podia suspeitar que o arrependimento
aparente da esposa era obra de Tlia.
XIV
A partida de Nero
Enquanto na casa de Semprnius se desonrolavam tais acontecimentos, Nero se
restabelecia pouco a pouco, sob as vistas e cuidados carinhosos do casal Mrcus Fbius,
que o tratava como se fora um parente mui chegado.
Entretanto, preciso dizer que, se a cura fsica progredia a ponto de j se preocupar
com o regresso casa paterna, o seu moral se agravara.
Aquelas insidiosas revelaes de Cludius haviam-lhe causado a mais viva e ao
mesmo tempo dolorosa impresso uma nova fonte de cime e despeito, que se lhe
abria na alma j to ulcerada. Muita vez evocava aquela angstia do pai e da av, diante
do perigo iminente que ameaava de morte o dileto Cius, enquanto que a sua
desastrada queda, seguida de gravssimo ferimento, a ningum comovera nem
impressionara, sendo at conceituados como naturais os cuidados que ali lhe eram
prodigalizados por estranhos.
Crescente animosidade avultava-lhe no nimo rancoroso, com o corao a
transbordar fel por aquele irmo mais moo, de todos festejado e querido, inclusive
daquela Drusila que ele imaginara esposar, acreditando-se amado.
Essa persuaso, alis, tinha produzido nele, alma fria e revel, o efeito de um blsamo
refrigerante. Pois qu? haveria, possivelmente, no mundo, um ente capaz de o amar e
preferir a ele s, exclusivamente?
A prfida revelao do msico destrura aquela benfica iluso, ao mesmo tempo que
fulminava de morte todos os seus pruridos de vaidade e amor-prprio. Drusila com ele
se casaria, sim, mas no s intuito de abafar a paixo que Cius lhe inspirara...
Reconhecia-se menos belo, menos inteligente, menos rico que o irmo, mas, tambm
no via nisso um motivo para que o favorito dos deuses em tudo o desbancasse, at nas
afeies a que tinha incontestvel direito. Aquela preferncia de Drusila afigurava-se-
lhe degradante ultraje, a latejar-lhe nal-ma em comburncia. E o que mais lhe
esfervilhava e envenenava o dio fraterno era, contudo, aquele lao de recproca afeio
que surpreendera entre Cius e Virglia.
Nunca, jamais, algum o impressionara tanto como essa franzina criatura de traos
infantis e urea cabeleira, cujo riso cristalino e gracilidade de gestos e de trato lhe
reconfortavam sempre o corao endolorido. Mais de uma feita, surpreendera-se a
pensar: que pena estar casada...
E no entanto, coisa singular, Mrcus Fbius no lhe causava cimes!
A amizade sempre uniforme daquele homem, to bom quanto belo, desarmava-o e
ele chegava a duvidar que um temperamento assim fleugmtico e. ponderado pudesse
contentar inteiramente a grrula e trfega Virglia.
Ento, Cius Luclius que ria com ela e qual ela; que a abraava sem cerimnia e
mergulhava o seu olhar ardente no azul daqueles olhos, afigurava-se-lhe um elemento
suspeito e perigoso. De ver-se, quando juntos, gracejavam e improvisavam coisas que
faziam o pacfico Fbius gargalhar a bandeiras despregadas.
Oh! dissera Cius, certa feita: estas horas aqui vividas, so as melhores da minha
vida... e no obstante a presena do marido, Virglia se inclinara para o rapaz e,
afagando-lhe entre os dedos um anel da negra cabeleira, disse, toda comovida: noto
que andas plido e tristonho, s vezes... que tens tu, meu Cius? Ele no respondera,
mas, tomando-lhe as mozinhas, beijou-as enternecidamente. E logo Mrcus Fbius
advertia com aquela voz melodiosa e clara, como que alheio a tais expanses recprocas:
mais uma razo para lhe darmos em dobro da nossa amizade e alegria. verdade
que Cius e Virglia criaram-se juntos e isso justificava entre eles a maior intimidade;
mas, apesar de tudo, aos olhos de Nero, Mrcus Fbius encarnava o mais bronco dos
maridos, porque, cego evidncia de um amor culposo entre os dois jovens. E posto
que ele prprio, Nero, se emaranhasse a mais e mais na sua paixo por Virglia, nem por
isso se julgava exonerado de abrir os olhos do marido, somente no sabendo como faz-
lo, por lhe faltarem provas completas.
Na obsesso daquele culto que o levava a espreitar ensejos de contemplar o seu
dolo, ainda que de longe, achava-se um dia no jardim, quando percebeu a moa, que, ao
regressar do passeio habitual com o filhinho e a ama, assentou-se debaixo de uma latada
e, tomando a criana nos braos, entretinha-se a faz-la saltitar-lhe nos joelhos.
Ele, por sua vez, assentou-se num banco oculto por uma touceira, e, flexando o olhar
atravs da folhagem, parecia querer magnetizar a despreocupada Virglia, que mal
poderia suspeitar da sua presena ali.
Belssimo quadro o daquela me aparentemente infantil, radiante de alegria, a brincar
com a criancinha que, patinhando aos gritinhos, tentava agarrar-lhe os cabelos
dourados!
O aparecimento de Cius Luclius interrompeu a cena. Ele aproximou-se lpido,
tomou a criana nos braos, beijou-a e entregou-a serva.
Fbius? perguntou, assentando-se junto dela.
Ele me disse que tinha negcios no Frum, mas tambm no deve demorar por
a.
Ordenou a ama que se retirasse.
E logo que ficaram a ss, tomou a mo do rapaz, dizendo-lhe em tom afetuoso:
sempre abatido e tristonho, nem me pareces j o mesmo... Dize-me: que o que assim
te acabrunha? No sou, porventura, a tua amiguinha da infncia? Amamos-te
sinceramente e custa-nos ver-te sofrer assim... A mim me parece que adivinho a causa
de tudo isso; mas, a verdade que no tenho a corao de to dizer, porque receio
magoar-te...
Ele esboou um sorriso melanclico e, inclinando-se para a jovem, ps-se a falar-lhe
no ouvido. De pescoo espichado e lbios contrados, Nero como que procurava captar
o que julgava uma confidencia amorosa do irmo. Debalde! O que pde perceber,
apenas, que se tratava de assunto grave, isto porque Cius empalidecia e corava
sucessivamente, com abundncia e vivacidade de gestos.
Virglia, por sua vez espelhava no semblante as mais vivas emoes e seus olhos
hmidos revelavam intensa curiosidade. Por vezes, levava a mo testa do interlocutor
e logo, num mpeto carinhoso, reclinava a cabea no seu ombro.
Nero mal se continha no seu esconderijo. No sabia onde estava que no explodisse
ali mesmo, de clera e cime.
Mas, no! Considerou que tinha, afinal, boas armas contra Virglia.
Em conscincia, poderia dizer ao marido que, na sua ausncia, a mulher recebia o
amante, chorava com ele, trocavam-se confidencias e carcias.
Mrcus Fbius, apesar de toda sua cordura e bo-nomia, no suportaria aquela afronta
e haveria de lhe arrebatar as melhores esperanas...
Naquele momento a virtuosa Virglia, que mal poderia adivinhar a tenebrosa cilada
que lhe armavam paz domstica, ouviu o rodar do carro de Mrcus, que acabava de
parar no porto de entrada.
Levantou-se lesta, enxugou algumas lgrimas que ainda lhe perolavam as rosadas
faces e, acenando um adeus de intimidade, correu para o interior ao encontro do marido.
Nero tambm se esgueirou furtivo e procurou entrar em casa, esforando-se por
dominar a emoo que o agitava. Na curva de uma aleia, deu de rosto com o irmo, que,
separando-se de Virglia, resolvera dar uma volta pelo jardim.
Bom dia, Nero! E logo, estacando Como ests bem disposto hoje! Bem se
v que ests, graas aos nossos deuses, completamente restabelecido... Mas, ento,
porque no voltas l para casa? Papai tem perguntado muitas vezes por ti...
Deveras? pois olha que muito me admira esse favor, em pensar que ainda vivo...
E logo em tom sarcstico:
Mas, se tem assim tantas saudades, porque me visitou apenas duas vezes, a
ltima h trs semanas?
Porque tem andado muito preocupado com os seus negcios, pois tu no ignoras
que ele acabou de comprar, perto de Salerno uma grande propriedade vincola. Por esse
motivo, viajou duas vezes e ainda estes ltimos dias houve de receber os nossos
intendentes, bem como o de Capua, onde foste criado, e que sofreu grande incndio e
graves prejuzos. Mas, tudo isso o de menos. O que eu quero disse travando-lhe do
brao e fitan-do-o com olhos percucintes fazer-te uma pergunta muito sria:
quero que me expliques a razo da tua malquerena a mim e ao nosso pai. Desculpa,
mas no posso classificar de outro modo o sentimento que te inspira to duras palavras e
a acrimonia com que me tratas. A conscincia no me acusa de merecer esse tratamento,
mesmo porque te acolhi fraternalmente, de corao e brao3 abertos. E quanto a nosso
pai, no devo ocultar, eu que tanto o prezo, o desgosto que me causam a tua atitude e os
teus conceitos. Dize-me, pois, cem franqueza: tens dele qualquer ofensa?
Nero encostou-se a um pltano, cruzou os braos. Todos os maus sentimentos que
trazia recalcados no corao emergiram naquele instante para desbordar, quais lavas
candentes, no s intuito de amargurar o corao daquele irmo privilegiado e fortunoso,
que ainda tinha a ousadia de lhe pedir contas do seu dio.
Aprouve-lhe, ento, enxovalhar todos aqueles a quem o outro estremecia, pintar
aquele pai que o maltratava, como se ele fora um tirano brutal; pai e marido desna-
turado; aquela me, que Cius mal conhecera, mas cuja memria este adorava, como se
fosse uma criatura tigrina, ciumenta e vingativa; enfim, Fbia, egosta, ambiciosa,
abandonando trs pobres crianas imbeles, para aliciar posio, cmoda e vantajosa, de
senhora absoluta do solar de Semprnius.
Tua pergunta bem prova que tudo ignoras respondeu com voz soturna e olhar
vulpino , pois ouve l: esse pai indulgente que tanto estremeces, s foi indulgente
contigo... Seno, veja: casou-se com uma mulher boa, quanto bela, mas a quem
detestava e da qual, sem embargo, houve trs filhos aos quais tambm veio a odiar, s
porque uma outra amante, muito querida, assim o exigia. Enfim, minha me morreu na
flor da idade... Como? de qu? Ningum o sabe; mas foi talvez do mal que vitima
quantos se tornam indesejveis. Fosse, porm, como fosse, o caso que, trs meses
depois, o pai esposava a mulher que fora o ideal da sua juventude e soubera esperar,
paciente, o aniquila-mento da sua rival. E o resultado que fomos enjeita-dos sem d
nem piedade, pois aquela doce e meiga criatura preferia pisar um vbora, que encarar os
filhos do primeiro matrimnio. E esse pai exemplar, esse exemplar de indulgncia nos
baniu para um stio onde nunca ps os ps! Antnius tinha ento 8 anos, Semprnia 6 e
eu 4; a princpio Fbia nos fz companhia, mas a enfermidade de tua me requeria uma
governante e Fbia se apressou a regressar. Ficmos entregues aos cuidados de uma
velha parenta, que, to estpida quanto perversa, cuidava de tudo menos de ns.
Chegmos a apanhar pancada at dos prprios escravos seguros de impunidade. Lvia
morreu, ficaste sendo o tesouro exclusivo da famlia; os desejos dela foram
religiosamente cumpridos, j que a todos s deves gratido pelos mimos que de todos
tens recebido. Fbia permaneceu a teu lado, preferindo, como era de prever, governar a
casa de Semprnius a habitar uma herdade isolada, a fim de amparar os mseros e
inocentes rprobos. Assim, crescemos ns esquecidos, desmembrados da famlia e to
bem tratados que a minha pobre irm acabou por evadir-se na companhia de um antigo
escravo, alis bom homem. Entretanto, esse pai amoroso, esse pai indulgente no teve
para a filha fugitiva uma palavra no direi de lstima mas de clera e maldio,
limitando-se a riscar-lhe o nome do quadro da famlia! E foi quando nos transferiu para
Roma, entregues a Drsus, com esta recomendao: tudo que dependa da minha bolsa
para lhes assegurar uma posio independente, fica ao teu dispor, sem restries... No
lhe ocorreu que as crianas precisam algo mais que um punhado de ouro, dado com
desprezo. O resto, tu o conheces para avaliar as circunstncias em que me vs, aqui, na
terra do meu bero, ao cabo de vinte quatro anos.
proporo que discorria, o outro ia fazendo-se lvido, a fronte camarinhada de
suores frios. Mudo, sem uma contrao facial, sem um gesto de impacincia, Cius
Luclius ouvia o tremendo libelo bolsado a quantos lhe eram caros na vida.
Quando Nero calou, ele cruzou os braos e fitou-o com olhos severos e lampejantes:
Foi bom que ouvisse, da tua boca, os ultrajes que sofreste, mas, deixa tambm
dizer-te que, to profundamente ofendido qual te mostras, no deverias jamais franquear
os umbrais da casa paterna, varrendo Tpara sempre da memria e dos lbios o nome de
nosso pai: uma vez, porm, que aqui te encontras; que o abra-aste e reclinaste a cabea
no colo de nossa av; que a um e outro beijaste as mos, ficas sendo o ltimo dos
covardes quando procuras avilt-los, para diminu-los no meu conceito. Acusas o pai de
assassnio, mas, porque, caluniador hipcrita, no lho dizes face a face? que, bem
sabes, ele haveria de te responder com a verdade, isto , que tua me morreu de morte
natural, porque ningum espera nove anos para se desfazer de uma criatura indesejvel.
Entretanto, diga-se: se essa suposta vtima fosse uma vbora do teu quilate, claro que
no poderia mesmo ser amada. Por mim, guardo fidelidade memria de minha me e
continuo a amar, como dantes, nosso pai e nossa av, disposto a defend-los de tudo e
de todos.
E a ti digo-te: se algum em tudo isto tem culpas, o maior culpado sou eu, a quem
eles tanto estremecem... A mim, podes odiar-me; mas... olha l: se algum dia ousares
difamar esses dois entes caros, que j no podem defender-se por si mesmos, a mim
que hs-de ter pela frente, ainda que o sangue tenha de correr entre ns.
Deu-lhe as costas e saiu por uma porta que dava para o ptio, onde o aguardava a
liteira.
Nero ficou por um momento indeciso, estupefato...
Nesse mesmo dia, tarde, comunicou a Fbius o seu propsito de regressar, no dia
seguinte, ao lar paterno.
H muito que abuso da tua hospitalidade disse , e, como tenciono deixar
Herculnum dentro destes quinze dias, as convenincias determinam que assim proceda.
Tua presena s nos deu prazer, conquanto a preferssemos determinada por
outro motivo; mas, porque tanta pressa em nos deixar? Tua licena, ao que suponho,
ainda permite seis semanas de folga!
Sinto muito ter de deix-los, mas espero rev-los em Roma, quando l forem,
como projetam. Em casa de Semprnius, serei sempre um suprfluo e acredito que
ningum perceber a minha ausncia. E agora lastimo ter vindo, tanto mais quanto,
abortou o plano de casar-me com Drusila. Prefiro ficar solteiro, mas, compreende, essa
recusa no deixou de.me criar uma posio esquerda no seio da famlia. Para me
desforrar de tantos aborrecimentos, resolvi aproveitar uma excelente oportunidade para
regressar a Roma.
Compreendo perfeitamente os teus escrpulos e contrariedades, mas, de que
oportunidade queres falar?
que eu soube que o questor Hatrius Rfus est em Pompeia de visita a uma
filha e tenciona regressar a Roma, por mar. Conheo muito o questor, cujo segundo
filho meu colega e comanda uma coorte da legio a que perteno. Como tambm
prefiro a viagem por mar, tratei de pedir a Hatrius um lugar na sua galera e acabo de
receber uma resposta assaz gentil, pois no s acede ao meu pedido como convida a
todos da famlia, bem como a Agripa e a ti mesmo, a passarem o dia em casa da filha e
honrarem o seu bota-fora.
De resto, reservava-se ele o direito de vir em pessoa, com antecedncia de alguns
dias, ratificar o convite e delinear o programa da festa.
*
* *
No dia seguinte, Nero regressou a penates, mais misantropo, mais taciturno que
nunca, isolando-se quanto possvel de tudo e de todos.
Cius Luclius, por sua vez, tambm o evitava, encerrando-se numa fria discrio.
Alguns dias assim transcorreram, at que certa manh se encontraram a ss, no
triclnio de estio. hora do almoo. Semprnius estava ausente e Cludius e Apolnius
permaneciam em Stabile, desde a vspera.
Almoaram calados e, s depois que os escravos se retiraram, o oficial voltou-se para
o irmo e disse-lhe com mal disfarado sorriso:
Rejubila-te, meu caro, pois dentro de doze dias ficars livre da minha presena.
Cius Luclius que, no momento, levava aos lbios uma taa de vinho, pousou-a na
mesa e respondeu, encarando-o com firmeza:
Acho que a melhor coisa que podes fazer, fugindo de uma parentela odiosa e
criminosa, como a nossa. E a no ser que se tratasse de uma reconciliao para mim
impossvel, com um pai acusado de uxoricdio, a separao o que se impe como mais
lgico e natural.
Nero afastou-se encolhendo os ombros, mas, depois de alguns passos, mudou de
parecer, voltou mesa e disse:
Ia-me esquecendo dizer-te que parto liberto de compromissos com Drusila, pois
no quero seqestrar nenhum dos sacerdotes e sacerdotisas que aqui oficiam ao deus
domstico de Semprnius...
Cius ergueu-se rpido e, agarrando-lhe no brao, murmurou vermelho, fitando-o
com olhar de fogo:
Pois vou dizer-te o verdadeiro motivo da tua desistncia: que erigiste tu
mesmo um altar no qual depositas os mais ardentes votos tua divindade... Sacerdote de
Virglia, convence-te, contudo, e toma cuidado ou antes desengana-te, porque a
mulher de Fbius nunca amar outro homem que no o marido.
Nero recuou como se fosse ferido em pleno peito. O rosto se lhe cobriu
sucessivamente de um vermelho bronzeado e de um livor macilento. No esperava
aquele choque.
Cius fitou-o de alto a baixo, desdenhoso, e prosseguiu:
Como vs, a tua generosidade no me ilude: no com o intuito de me reservar
unanimidade de afetos que deixas de esposar Drusila, e sim devido tua paixo
insensata por Virglia. Queimaste-te todo ao afiar das asas da dourada borboleta, mas
acreditavas-me cego e querias ocultar teus sentimentos.
Deu-lhe as costas e saiu.
*
* *
Oito dias depois desse atrito, Metela e Virglia encontravam-se no terrao ligado ao
quarto desta ltima. Falavam justamente da prxima partida do oficial.
Por ti, regozijo-me com esse fato acabou por dizer Metela ; devo confessar
que, mau grado simpatia que primeira vista me suscitou, ele comea a inspirar-me
agora a mais profunda averso. Evita todo mundo, isola-se do irmo, que tambm me
parece esquivo, d s palavras um tom mordente sempre que se refere ao pai, espalha,
em suma, todo um anlito de dio rescaldante. Mas, o pior de tudo o olhar estranho
com que te observa e acompanha os teus mnimos gestos. Eu chego a pensar que ele
seja capaz de praticar qualquer loucura.
verdade: tambm lhe noto a expresso inslita dos olhos, sempre que nos
encaramos, bem como a sbita palidez quando me v abraar Fbius. Sua partida um
alvio para todos. Mas, como tudo isso vai entrar nos eixos logo que ele se v, tratemos
de o esquecer desde j e falemos de coisas mais agradveis, ou seja da festana em casa
de Hatrius Rfus. Festas como essa, desejaria eu t-las em barda. Olha s: primeiro,
passeio matinal de carro pela cidade; a seguir, representao no anfiteatro; depois, jantar
em despedida e festa noturna a bordo da galera. Finalmente, como apoteose, a partida de
Nero!
E ria-se, gostosamente, a esfregar as mos.
Ento, Metela, nem mesmo este programa de arromba te faz rir? Ser mesmo
terror neroniano o que te faz assim macambzia?
No s isso respondeu Metela, cujo belo semblante traduzia, no momento,
real inquietao , que h dias tive um sonho pavoroso: vi o Vesvio a vomitar
chamas que se elevavam s nuvens e vi, depois, desaparecer a cidade num bratro. de
fogo...
Estava eu no sei onde como espectadora impotente, terrificada, contemplando o
catacismo... A turba em delrio engolfava-se, fundia-se, desaparecia nos escombros da
cidade e, ainda que confusamente, lembra-me ter visto no meio dessa turba Drsus,
Dafn e vrios outros amigos nossos... A impresso do sonho foi to forte que despertei
com um grito e trmula, como se delirasse em febre... Agripa levantou-se sobressaltado
e tratou de ministrar-me um calmante.
Entretanto, vim a saber depois, pelas escravas, que uma velha sibila, que mora no
mesmo quarteiro, predissera grandes desgraas para a nossa cidade, tanto que, muitas
famlias mais precavidas esto-se retirando. Pedi a Agripa que me atendesse, que
tambm nos fssemos, mas, esprito forte, riu-se nas minhas bochechas e acabou
sentenciando que era uma vergonha fugir de Herculnum levado pela palrice de uma
velha mentecapta, ou de um simples sonho com que os deuses quiseram, talvez,
experimentar minha coragem.
Virglia at ento prazenteira, tambm se tornara apreensiva.
Tens razo disse ela , precisamos sair de Herculnum e convencer nossos
maridos que tambm eles precisam ceder alguma coisa a prol da nossa tranqilidade.
Mas, antes da festa, certo, nada conseguiremos. Que Nero se v, portanto, de uma
vez para sempre, e depois ho-de atender-nos...
*
* *
Afinal, chegou o grande dia. Manh cedinho e j todo o mundo estava em atividade
na casa de Semprnius. Cada qual do seu lado, melhor se predispunha para gozar a festa
de Hatrius Rfus, depois do espetculo no anfiteatro. Festa de arromba, que o povo
aguardava pressuroso.
Cius Luclius estava bem humorado, conquanto Dafn se recusasse, adoentada
desde a vspera, e preferisse ficar em casa. Verdade que a mulher no lhe merecia
uma confiana absoluta, mas a presena da Fbia, que tambm ficava para fazer
companhia a Drsus, era de molde a tranquiliz-lo.
L no seu quarto, Nero, sempre taciturno e apreensivo, dava os ltimos retoques ao
seu vesturio. Sua bagagem fora expedida de vspera para bordo da galera do questor.
Contudo, antes de abandonar, talvez para sempre, a casa que o vira nascer, queria
fazer uma ltima visita a Mrcus Fbius, mesmo porque, presumia, quela hora matinal,
havia de o encontrar sozinho.
Opresso e agitado por mil pensamentos de cime e amargura, tomou do capacete,
saiu e reclinou-se na sua liteira.
Mrcus Fbius j estava vestido para a festa; passeava no ptio e dispensou ao
tribuno a cordial acolhida do costume.
Caro Mrcus disse-lhe o oficial, ao mesmo tempo que lhe apertava a mo ,
quereria falar-te em particular, para uma confidencia que desejaria delegar a outrem, se
possvel, e nesse intuito tenho procrastinado de hora para hora... Todavia, um dever de
gratido impe-me abrir-te os olhos a tempo de poderes conjurar o infortnio que te
ameaa...
Caminhando, chegaram a um quarto isolado. Mrcus ofereceu-lhe uma cadeira e
assentando-se, por sua vez, falou, algo surpreso:
Que queres dizer com esse exrdio to sibilino?
Peo-te que me no apoquentes com abuses velados e sim me digas, franca e
abertamente, o que sabes ou pensas saber.
Neste caso, tambm me cumpre pedir tenhas calma e no te precipites, ao
vaticinar que a tua ventura conjugal periclita, se no puseres cobro a umas tantas
entrevistas de tua mulher com meu irmo, pois eles se amam em segredo e tu, decerto,
nunca poderias suspeitar tal coisa.
O belo e nobre semblante de Fbius irradiou a mais absoluta incredulidade:
Nero, meu amigo, tu te deixas iludir por falsas aparncias: Virglia ama-me
sincera, profundamente, de todo o seu corao e, se me preferiu a Cius, como me
enganaria agora com o mesmo Cius?
Parece impossvel, ser talvez inadmissvel, mas a questo que tenho provas do
que afirmo. A paixo de Cius por tua mulher nunca se extinguiu e o fascnio que ele
exerce sobre as mulheres de todos bem sabido. Na vspera daquele dia em que deixei
esta casa, estavas tu ausente e eu os vi com estes olhos, assentados sob a latada do
jardim, em colquio e atitudes mais que suspeitas. Ela parecia inquiri-lo com muito
empenho; ele respondia com veemncia, que denotava algo mais que amizade.
Mrcus Fbius sorriu serenamente:
Sei tudo: essa entrevista passou-se com autorizao minha, ou melhor fui
eu quem a suscitou, pois via que Cius andava tristonho, acabrunhado, e pedi a Virglia
que tentasse consol-lo.
Mas, pediste, tambm, que chorasse com ele; que se lhe reclinasse ao ombro;
que o abraasse e s se arrancasse dos seus braos quando ouvisse teu carro parar
porta? insistiu Nero mentirosamente, j despeitado e levado pelo desejo de atiar o
cime.
E era tal a firmeza, a convico com que falava, que Mrcus Fbius no deixou de
empalidecer ligeiramente.
Ao demais continuou Nero , para desvanecer os teus ltimos escrpulos,
vou confiar-te um segredo, ainda que tivesse jurado guard-lo: que algum, cujo
nome no posso declinar, ouviu da prpria Dafn, que, no dia do malogrado desastre,
viu passar o carro e Cius ia to absorto no aconchego da companheira, que nem deu
pela sua presena.
Tomada de cimes, cortou caminho na pista e, afinal, viu que eles se beijavam ao
atravessar um trecho de rua mais deserto. E foi a que ela perdeu a cabea e, servin-do-
se do leno, espantou a parelha.
Mrcus Fbius ergueu a fronte j enrugada e com voz titubeante murmurou:
Agradeo-te a revelao.
Pobre amigo, bem avalio o teu pesar: mas, dize-me, que pretendes fazer ao
biltre?
No sei: vou observar por mim mesmo e resolver, em conscincia, como deva
proceder. Por agora, o que preciso coordenar idias, e tu vais perdoar-me a ausncia,
at que nos encontremos mais logo, l no anfiteatro.
O sicofanta no esperou nada mais, retomou a liteira, partiu. Prfido e ralado de
cimes, regozijava-se intimamente de haver semeado suspeitas e dissdios tendentes no
s a separar Cius de Virglia como a arrefecer as relaes do at ento ditoso casal.
Estava vingado no seu amor prprio e no seu dio fraternal.
XV
Os ltimos momentos de Herculnum
Em casa de Semprnius, enquanto se atrelavam os carros, toda a famlia se reunia
para o almoo das despedidas.
Somente Cius demorava-se em comparecer. que se conservava.iunto de Dafn,
que, por causa da sua alegada enfermidade, se mantinha na cama e procurava
prodigalizar ao marido os mais ternos adeuses.
Meu querido, luz de meus olhos repetia cingindo-o pelo pescoo e
procurando ret-lo , no te esqueas da tua Dafn quando as outras por l te fitarem
embevecidas... oh! s vezes eu chego a desejar que fosses menos sedutor, meu Cius...
No posso comungar nesse desejo respondeu ele, ao mesmo tempo que
procurava desenvencilhar-se. E risonho mas, no te amofines, acalma-te, para que
amanh de manh eu venha encontrar-te alegre e bem disposta.
Terminado o repasto, Nero, que parecia contristado, despediu-se enternecidamente
da av e do tio e a comitiva logo se moveu.
No carro de Semprnius ia Drusila; Cludius acompanhava Nero e atrs seguiam
Cius e Rutuba, que deveria guardar as equipagens durante a funo do anfiteatro.
Achava-se j o squito a boa distncia da cidade e o carro de Cius levava grande
dianteira, quando Rutuba, inclinando-se para o jovem patrcio, bateu-lhe de leve no
ombro e disse:
Patro, preciso falar-te de uma traio abominvel, a consumar-se agora em tua
casa e na tua ausncia. No a toa que o escultor pretextou urgncia de trabalho e que
tua mulher deu parte de doente... Eles tm entrevista marcada e isso eu o sei porque
conheo Dafn muito mais do que podes imaginar. Se quiseres regressar neste instante,
tenho a certeza de que os vais apanhar com a boca na botija...
Cius estremeceu, o rosto se lhe fz rubro de lacre. Esbarrou os cavalos e deu volta
rpida ao carro.
Percebendo a manobra, Semprnius gritou:
Que isso?
Volto a buscar um objeto esquecido e chegarei a tempo de nos reunirmos no
anfiteatro, pois bem sabes que sei correr e gosto de o fazer.
O velho patrcio fz um sinal de assentimento e o rapaz fustigou os animais, ao
mesmo passo que se voltava e dizia a Rutuba com voz surda:
Dize-me: como conheceste Dafn e como lhe surpreendeste a falscia?
Perdoa-me, patro, o silncio at hoje mantido a esse respeito. O temor da tua
clera selava-me os lbios, mas, tambm deveria mostrar gratido pelos benefcios que
me proporcionaste e, assim, jamais deixei de velar pela tua honra. Conheci Tlia em
Roma, ao tempo em que ela dirigia uma tasca, de sociedade com um antigo
companheiro do marido. Dafn me agradou e noivmos, mas, faltavam-me os recursos
para comear a vida. Aps dois anos de noivado, morre-me um tio deixando-me o
legado de uma granja e um parreiral. Ausentei-me para tomar posse da herana e,
quando voltei, disposto a casar, me e filha tinham desaparecido sem deixar traos.
Muito tempo procurei-as em vo, at que um dia, um soldado amigo, freqentador da
taverna, contou-me que, de guarnio em Herculnum, aqui encontrara, com grande
surpresa, as fugitivas, estabelecidas com uma perfumaria.
Vim at c e ouvi dizer que Dafn te amava e era quase tua noiva. Que fazer?
Desisti. Como rivalizar eu, pobre, obscuro plebeu, com um patrcio rico e poderoso?
Depois, quando te conheci, convenci-me logo da paixo de Dafn. Justifiquei-a, sim,
mas no abdiquei do meu dio e tratei de ficar por aqui, no propsito de vigi-la. Vinha
procurando emprego, quando, certo dia, sentado porta de uma tasca, vi passar uma
mulher toda envolta em manto escuro e com ares de quem procurava esconder-se.
Acompanhei-a, e vi que se acocorava numa esquina. Pelo andar e pelos modos, pareceu-
me reconhecer Dafn e detive-me a espreit-la, at que ela se levantou e atirou com o
leno frente dos cavalos. A nobre Virglia era-me estranha, mas, a ti conhecia-te muito
bem e no me foi difcil compreender o procedimento de Dafn. O resto, sabes como
foi. certo que poderia ter-te aberto logo os olhos, mas, eu no ignorava que amavas a
essa mulher e, por outro lado, tambm no te conhecia como agora conheo. Mais tarde,
tendo conhecido melhor o temperamento impulsivo e sensual de Dafn, tratei de
espion-la, para que no fosse trair o meu benfeitor.
Cius Luclius estava branco, da cor da prpria toga, as mos crispadas mal
seguravam as rdeas.
Cachorra! chegou a tua ltima hora... disse quase imperceptvel. Toma as
rdeas, Rutuba, o calor est sufocante, a cabea anda-me roda...
Patro, melhor deixarmos o carro nas portas da cidade e penetrarmos sem
estrpito, pelo jardim, para que ningum se precate com o nosso regresso...
Cius Luclius aprovou com um sinal de cabea e, quando chegaram s portas da
cidade, ali deixaram o carro entregue ao administrador de um albergue.
Procurando esconder o rosto nas dobras da toga, o moo patrcio seguiu,
acompanhado de Rutuba, por um caminho afastado do solar paterno.
Todas as torturas infernais lhe borbulhavam na alma; parecia-lhe ter sobre o peito
uma montanha de bronze, e que jamais chegaria.
Finalmente, pararam defronte do portozinho que dava para uma ruela isolada,
beirando o muro do jardim.
Rutuba tirou do bolso uma chave, abriu o portozinho, entraram. Depois,
atravessaram quais sombras o jardim deserto. Ao avistar o terrao de Dafn, o rapaz
deteve-se um instante, tirou da cintura um punhal srio de lmina recurva arma que
jamais abandonava e examinou-lhe cuidadosamente a ponta afiada. No falha
murmurou entre dentes... Contudo, ao avizinhar-se da janela toda ornada de trepadeiras
que ensombravam e refrescavam a alcova nupcial, no deixou de comprimir o peito com
as mos, encostando-se parede, vacilante.
Rutuba ia desfazendo a trama da ramagem fechada e sondava, cauto, o interior da
morada.
De repente, um sorriso irnico se lhe despregou dos lbios:
Olha disse no ouvido do patrcio convence-te por ti mesmo da verdade...
Ele ergueu-se no bico dos ps, trmulo, e lanou na alcova bem conhecida um olhar
de fogo. O que lhe fora dado contemplar era de molde a romper todos os liames que
ainda o prendiam indigna mulher. Ficou petrificado por um instante, mas logo resoluto
e lpido, com a destreza de um felino selvagem, galgou a janela e, antes que os traidores
pudessem perceb-lo, caiu a fundo sobre o escultor, enterrou-lhe nas costas o punhal at
ao cabo.
Apolnius deu um grito, abriu os braos, rolou por terra banhado em sangue.
Rutuba, que seguira o amo, tambm de faca em punho no intuito de o secundar, se
fosse preciso, deteve-se um minuto e fixou Dafn com sarcasmo, enquanto ela fitava o
marido aterrorizada.
O rosto de Cius tomara uma expresso indefinvel: dos olhos lhe chispavam chamas
que pareciam querer reduzir a cinzas o corpo da jovem; os dentes, alvejantes atravs de
uns lbios arroxeados, brilhavam e riam por dar-lhe uma fcies de inaudita ferocidade.
Perdo! perdo! gritou a prfida criatura rojando-se-lhe aos ps, agarrando-
se-lhe s pernas, contor-cendo as mos.
Deu-lhe um repelo violento que a fz rolar por terra... Depois, agarrou-a pelos
cabelos, arrastou-a at junto da janela...
s feras! infame, vou jogar-te s feras...
Rutuba ajudou a ergu-la, ao mesmo tempo que lhe tapava a boca para no fazer
alarido. Num abrir e fechar de olhos, estavam no jardim deserto e, ora carregada, ora
arrastada, chegaram ao ptio que servia de arena e de onde, espaados, lhes chegavam
surdos rugidos.
Abriram a porta, a condenada deu um grito angustiado, o grito de todo o moribundo,
e ainda tentou resistir. Como tantas outras criaturas, ela no temia o pecado, o vcio, a
traio; mas temia a morte, pressentindo nela o termo da impunidade.
De rosto congesto, de olhar parado, o rapaz desarticulou-lhe as mos que se
agarravam sua tnica e, derrubando-a, arrastou-a pelos cabelos at junto das jaulas.
Louca de pavor e desespero, ela se contorcia a seus ps, implorando misericrdia.
O rugido das feras arrepiadas, que faziam estremecer as jaulas, como que
despertaram Cius do seu delrio.
Misericrdia? repeliu-a com a ponta do p, num sorriso selvagem...
Perdo para ti? miservel criatura que tirei da lama para esposar legitimamente; vbora
que me mordeste, que me exploraste e tentaste at assassinar! Falsos, teu amor e teus
carinhos! Aqui, porm, no podes mentir, no podes iludir! Eu vi, vi com os prprios
olhos o estigma da minha honra, que s com a morte podes lavar. Morre, pois, criatura
abominvel, para que ningum mais sofra da tua peonha... No! nunca! para ti no h,
no pode haver misericrdia nem perdo!
Calou-se, encostou-se ao muro, sentia-se entontecido e tomado de sbita fraqueza,
tremiam-lhe as pernas.
Dafn continuava a rolar no lajedo, suplicando agora a Rutuba que a salvasse.
A esse tempo, ouviu-se um rumor abafado, semelhante a um trovo subterrneo. A
terra teve como que um calafrio e sbito crepsculo envolveu, empanou a claridade
solar!
Cius perfilou-se, trmulo tambm.
Vamos, patro disse Rutuba , um tremor de terra... Deixemo-la aos tigres,
o que ela merece.
Abriu as jaulas e atirou com Dafn, que a ele procurava agarrar-se, para o outro lado
do ptio.
Depois, puxando Cius, ferrolhou a porta e seguiram correndo para casa.
Ouviam-se, j ento, surgir de todos os lados clamores e brados de angstia.
O povo precipitava-se em ondas pelas ruas, a gritar: o Vesvio! Fogo!
No terrao, de onde se avistava a montanha flam-voma, Cius deteve-se fascinado
ante a beleza terrivelmente grandiosa do panorama !
Uma pirmide de fumo, gigantesca, golfava do pice da montanha, ora
esbranquiada, ora negra, sulcada de relmpagos e serpentinas de fogo!
Alta, elevando-se s nuvens, aquela massa espessa espraiava-se num zimbrio
imenso, como que abrangendo e ensombrando toda a terra. O solo continuava a roncar,
a sacudir a montanha e as frgeis construes humanas, que oscilavam em seus
fundamentos.
Um grito atrs dele, arrancou-o daquela esttica contemplao.
Tu aqui?! mas... como? pois no foste a Pompeia?
Era Fbia que, plida, aterrada, acabava de aparecer no terrao.
Foge, foge quanto antes, meu filho! A cidade est condenada a perecer... o
sonho de Metela que se realiza, os deuses irritados vo destruir, soterrar tudo!
Depressa, patro, no h tempo a perder: mandei selar Dafn, Furaco e mais
dois dos melhores cavalos. Se partirmos imediatamente pela estrada de Roma, talvez
ainda possamos escapar ao flagelo.
Vamos, vov disse Cius arrastando-a para o interior.
Fbia, entretanto, desprendeu-se-lhe das mos:
Deixa-me ficar, meu filho, pois eu s poderia servir-te de estorvo, mal me
agentaria nos teus corsis calorosos. Minha idade j no tem preo e eu te peo, salva
antes a Drsus, o pobre cego... Os deuses sabero poupar-me, se assim lhes aprouver.
Vai, vai com a minha bno...
Sem ti, no, nunca! Ento me julgas capaz de abandonar assim, covardemente,
exposta a uma morte horrvel aquela que me criou e acalentou em seus braos? Olha,
espera um momento, vou buscar o tio...
Lesto qual veado, percorreu toda a casa sem encontrar Drsus. As mltiplas emoes
daquela manh festiva e fatdica lhe fizeram esquecer que estava justamente na hora que
o cego costumava tomar o seu banho. Novos e mais fortes abalos sacudiram a casa,
deslocando mveis e derrubando esttuas...
Vamos, patro, do contrrio ficaremos perdidos... Era Rutuba que, j no trium,
assim falava. Cius avanou para a av e, tomando-a nos braos
hercleos, conduziu-a at o ptio, apesar dos protestos que ela fazia, a fim de no
dificultar a empresa.
Sem perda de um minuto, cavalgou Furaco, que, de orelhas retesadas e cauda ao
vento, resfolegava impaciente. Colocou Fbia sua frente e, acompanhado de Rutuba e
mais dois escravos, partiram.
Fora, outra dificuldade os aguardava: que as ruas estreitas estavam atravancadas de
viaturas, pees e cavaleiros que se esbarravam e comprimiam em fuga desordenada,
procurando ganhar o porto e fugir por mar.
Foi quase a passo que conseguiram atravessar a massa, em tumulto gritantemente
espantoso. Contudo, dominado todo aquele pandemnio, o vulco trombejava e do
cume esbraseado continuava expelindo um turbilho de chamas e de fumo.
Detonaes ininterruptas, j uma atmosfera sulfu-rosa, irrespirvel, se fazia sentir, ao
mesmo tempo que uma cinza tenussima e vesicante comeava a difundir-se, cegando
homens e animais.
Quando, depois de grandes penas, atingiram uma porta da cidade, a veneranda
patrcia jazia inanimada nos braos do neto.
Tambm no havia como deter-se para prestar-lhe qualquer socorro.
Pela ltima vez, Cius Luclius voltou-se e deitou um olhar lacrimoso cidade do
seu bero, j envolvida num vu pardacento. Afrouxou as rdeas e os fogosos corsis
arrancaram, espantadios, a devorarem o espao numa carreira louca.
*
* *
proporo que essa pequena comitiva se afastava da cidade maldita, o tumulto e a
desordem campeavam pelas ruas.
Os habitantes em fuga, muitos deles nem olhavam para trs no af de salvarem
mulher e filhos; outros ainda tentavam salvar parte de seus tesouros e varavam a turba
carregados de sacos, bolsas, baixelas preciosas.
Entre essa multido espavorida, uma mulher envolta num manto negro procurava
abrir passagem em direo casa de Semprnius...
Ora parando, ora procurando defender-se das pedras candentes que comeavam a
chover; ofegante, aflita, ela como que procurava ouvir melhor os rumores subterrneos,
atravs dos ribombos da cratera, que, qual enorme caldeira em ebulio, lanava ao cu
a sua escria esbraseada.
Era Tlia... Desde que se reconciliara com a filha, no deixara jamais de inteirar-se
do que ocorria em casa de Semprnius. No ignorava que Cius, o pai e outros
membros da famlia, deviam achar-se em Pompeia e que em casa s ficaram sua filha,
Drsus e Fbia.
Quando se deu o primeiro abalo ssmico, estava ela num quarteiro distante, em casa
de um fornecedor de artigos do seu comrcio. Levada por um sentimento que oscilava
entre o amor materno e a velha paixo por Drsus, ocorreu-lhe o pensamento de salvar a
filha e conhecer o destino do cego.
Na casa de Semprnius reinava, igualmente, a maior confuso, agravada, ao demais,
pela ausncia do seu chefe.
Com grande dificuldade, o velho mordomo organizava um servio de salvao:
carregavam-se alguns muares de objetos mais preciosos, arrepanhados a trouxe-mouxe e
alguns escravos sob as vistas do feitor tentaram ganhar o porto. Outros servos, como se
o cataclismo os forrasse de toda e qualquer disciplina, haviam debandado, s cuidando
da prpria salvao e carregando quanto lhes vinha s mos.
Drsus, ao deixar o banheiro, perambulava seminu pelos compartimentos ermos e
devastados. De comeo, na faina de salvao, ningum atentara nele; depois, acabaram
por esquecer de todo o pobre cego, que ouvia o rudo inslito dos elementos e o clamor
do povo procurando, em vo, orientar-se e encontrar algum que o conduzisse para fora
de casa.
Em vo chamava e ningum lhe respondia!
Tlia, que acabava de atravessar o trium correndo, ao dirigir-se para os aposentos da
filha, quase esbarrou com o cego, que, braos abertos, caminhava na direo dos passos
que ouvira. Diante do que via, estacou estarrecida, contemplou por instantes,
ansiosamente, aquele rosto plido e angustiado.
O corao batia-lhe com violncia; esqueceu a filha e um s pensamento lhe
avassalou o crebro salvar o homem que fora, que era ainda a sua paixo nica na
vida.
Drsus! exclamou segurando-lhe no brao vem comigo, eu te levarei fora
da cidade...
Quem s tu? de onde vens? essa voz no me estranha...
Dir-te-ei depois: agora o que importa fugir, a cidade est condenada a
desaparecer, o Vesvio no cessa de vomitar fogo e lava.
Assim falando, arrastava o cego para a porta, mas, uma vez fora, arriscando os
primeiros passos, logo recuou espavorida, porque j uma espcie de pasta combu-rente
lhe fustigava o rosto. Abrigaram-se no peristilo. O dia fizera-se noite, torrentes dgua e
cinza inundavam as ruas, um bafio de fornalha tornava o ar irrespirvel.
Impossvel sair murmurou, reconduzindo-o ao interior e chegando-lhe uma
cadeira.
No posso mais, falta-me o ar...
Trmula, fora de si, ajoelhou-se diante dele e resguardou-lhe o rosto nas dobras do
manto.
Drsus, meu Drsus, foi a mo dos deuses que me trouxe a teus ps! Criminosa
sim, mas, sofredora sempre... Desdenhada, esquecida, nunca pude esquecer-te, jamais
deixei de te amar.
Mas, quem s tu que assim me falas? Conheo-te a voz, mas no sei, no posso
recordar teu nome...
Tateava-lhe os cabelos, em nsias...
Pois no sabes? sou Tlia, a criminosa que, por vingar-se do teu abandono, te
cegou e matou a mulher que amavas... Oh! Drsus, possas tu nesta hora de tremenda
expiao, perdoar os meus crimes... Dize uma palavra s e morrerei a teus ps!
Tlia? s Tlia? gritou, tentando afast-la. Logo, porm, como que repeso,
atraiu-a ao peito e
prosseguiu:
Culpada... sim... criminosa mesmo, eu te perdo, Tlia, porque tambm tenho de
que me culpar e arrepender: despertei, alimentei as tuas esperanas para destru-las at
ao crime... Puniste-me cruelmente a traio, certo, mas no a mim que compete julgar-
te, mxime, no momento em que ambos vamos sucumbir. Morramos juntos, morramos
em paz...
Trmula, soluante, desfeita em lgrimas, ela estreitou-o nos braos e conchegou-lhe
a cabea ao peito.
Ai, sufoco, no posso mais... tombou desfa-lecido.
Uma torrente de lava irrompia na sala, enchendo-a de gases asfixiantes.
Tlia, j meio inconsciente, cobriu a cabea com o manto e conchegou-se
estreitamente ao corpo inerte do companheiro.
A mulher vingativa e criminosa que o acaso reunira, in extremis, ao homem a
quem amara apaixonadamente, mal poderia imaginar que ali, bem perto, a filha
experimentava uma agonia porventura mais horrorosa.
Uma vez s com os dois tigres que Rutuba soltara,
Dafn teve, antes de tudo, um acesso de clera e terror, a raiar pela demncia.
Tudo esquecendo, rebolcava-se na terra, a dar gritos furiosos entremeados de
exortaes aos deuses infernais e splicas ao marido, jurando-lhe eterna fidelidade se a
livrasse das feras, que, de resto, no pareciam dar pela sua presena.
Compreendendo, talvez, o perigo que igualmente as ameaava, no se lhes dava
aproveitar da presa humana que ali se lhes oferecia.
Por fim, exausta, rouca, a moa encolheu-se no centro do ptio...
Cabeleira em grenhas. mos crispadas sobre o peito, fixava de olhos gzeos aquele
par de sentinelas que, plo arrepiado e cauda balouante, rondava a muralha como se
procurasse uma brecha de sada.
A muralha compacta, entretanto, no lhes oferecia uma frincha, sequer, onde
pudessem fixar as garras; e a porta estava slidamente ferrolhada. Em vo se em-
pinavam nas patas trazeiras e rugiam surdamente a cada novo estremeo do solo.
Acabaram por deitar-se, fixando na moa as suas pupilas esverdeadas.
O crebro superexcitado da desgraada apenas dificilmente funcionava; no tropel dos
seus terrores, veio-lhe mente que os seus desregramentos haviam esgotado a pacincia
dos deuses imortais, que o prprio Pluto revolvia o solo com o seu tridente e
desencadeava na superfcie todos os males do seu orco.
Tentou, ento, balbuciar uma prece, mas os lbios como que se recusavam obedecer.
A escurido aumentava a cada instante, o cu fuliginoso zebrava-se de relmpagos e
coriscos, as detonaes vulcnicas pareciam abalar o mundo em seus alicerces.
Os tigres comearam a rastejar na sua direo... Fechou os olhos espera da primeira
dentada que lhe dilacerasse as carnes...
Mas, os terrveis felinos no queriam mesmo devor-la... A tremerem tambm eles,
arrepiados, encostaram-se a ela como se procurassem socorro junto do ser humano!
No momento augusto em que os elementos da Natureza desencadeados em fria a
todos ameaavam destruir, j no haveria barreiras entre o homem e o bruto; eles j no
seriam adversrios, mas semelhantes, posto que, em graus diversos de purificao. O
mesmo princpio eterno que os animava, unia-os em face do perigo comum, num
mesmo sentimento de temor e fraqueza.
Dafn ficou imvel entre os dois animais, a ouvir-lhes a respirao forte e
estertorante.
Um dos tigres descansara nos seus joelhos a grande e pesada cabea, enquanto uma
camada de cinza ia cobrindo pouco a pouco aquele estranho grupo assim formado: uma
mulher guardada por duas feras!
Depois, tudo desapareceu sob um lenol pardacento, que, durante vinte sculos,
haveria de fossilizar a mal-aventurada urbs num sarcfago de pedra...
.............................................................................................................................................
porta do anfiteatro, Semprnius e os seus encontraram-se com Virglia, Metela, e
seus maridos.
Como isso, Agripa? resolveste trazer os pequenos? Por mim, acho muito cedo
para s habituar a estes prazeres do circo.
De pleno acordo: no tencionava mesmo traz-los, mas, que queres? e
fazendo uma careta no h como atender s mulheres... Esqueces, de certo, que
minha Metela teve um sonho, nem mais nem menos que a destruio da nossa
Herculnum? Pois o seu temor agora de feio a levar consigo os filhos a toda a parte.
Assim, no houve remdio seno traz-los e, quanto ao mais, j lhe prometi passarmos
alguns meses l em nossa casa dos arredores de Npoles, cujo contrato de arrendamento
expirou, e onde pretendo fazer remodelaes de vulto para novo contrato.
Semprnius ps-se a rir...
Vejo que s realmente um bom marido e compreendes a vantagem das
transigncias oportunas; mas tu, Metela, sempre pensei que fosses mais corajosa...
Como podes, na verdade, tu, sensata e ponderada sempre, deixar-te impressionar
talmente por um simples sonho?
Que queres, meu amigo? no est em mim, no posso dominar este vago
pressentimento que me persegue quanto acabrunha. Se no passar de uma iluso, tanto
melhor, porque de bom grado saberei suportar os remoques de Agripa...
Isto, dizia-o j galgando a escada que levava aos camarotes das senhoras.
Os homens ficaram conversando em baixo, at que tomassem tambm os seus
lugares, contguos ao do anfitrio Hatrius Rfus.
O espetculo corria no meio da maior animao, cada qual mais atento aos jogos da
arena, quando Metela tocou o brao da filha do questor, que lhe ficara ao lado:
Pompnia, veja aquilo l no cimo do Vesvio... extraordinrio, eu nunca vi
semelhante coisa!
A outra levantou os olhos e fixou, admirada, a nuvem brancacenta, esfriada de
coriscos e relmpagos, a crescer, a subir sempre sob a forma de uma fronde gigantesca.
Houve um momento em que o crepitar de algo semelhante a uma caldeira em
ebulio chegou a dominar a grita do anfiteatro.
Que coisa pavorosa! disse Pompnia empalidecendo talvez fosse melhor
sairmos imediatamente e embarcar sem mais demora... Vou mandar buscar as crianas,
pois parece que l a bordo sempre estaremos mais seguras...
Era o que ia propor respondeu Metela levan-tando-se. Virglia, Drusila,
vamos, que sempre melhor prevenir que remediar.
Sobressaltadas e comovidas, desceram e mandaram um servial do circo chamar os
maridos, que, empolgados e distrados com as peripcias do espetculo, nada viam nem
ouviam. Nada obstante, no tardaram a chegar, risonhos, mas igualmente contrariados.
Hatrius Rfus tomou a palavra:
Pelas barbas de Jpiter, minha senhora! que idsia foi essa de nos chamarem no
melhor da festa? Ests maluca, Pompnia? Como embarcarmos sem jantar? E a nossa
festa to bem organizada? E tu me julgas capaz de carregar com os amigos assim, de
barriga vazia, ao demais sem saber porqu nem para qu? Ora essa! tanto alarme por um
pouco de fumaa... Sou capaz de apostar a cabea em como todo este pavor ...
No pde concluir, violento abalo fizera oscilar as paredes do circo, subterrneo
rumor seguido de fortssimos estouros dominou tudo. Houve uma expectao geral, um
minuto de silncio fnebre e logo gritos lancinantes, uma algazarra infernal e o
estrupido de milhares de ps, uma avalanche de gente em debandada a comprimir-se, a
precipitar-se, a esmagar-se...
Mrcus Fbius advertiu:
Vamos l para o camarote imperial, que est desocupado, at que passe a onda,
mesmo porque, se aqui permanecermos, seremos dispersos ou esmagados. As mulheres
no centro...
Todos aprovaram, formaram cadeia e j com dificuldade pde o grupo, assim
constitudo em bloco, atingir a galeria onde, alis, j encontraram outras pessoas no
menos precavidas do tumulto e correrias.
Enquanto esperavam ansiosos, a montanha colmada de fogo e o cu cada vez mais
fuliginoso se lhes deparavam.
Mrcus Fbius, que se mostrara melanclico desde pela manh, virou-se para a
mulher e disse:
Ao sairmos daqui, tu seguirs com Semprnius e Nero para a galera, enquanto
eu vou a Herculnum a ver se consigo salvar nosso filhinho. Conto poder regressar a
tempo de embarcar contigo, mas, se o no puder fazer, irei direito a Npoles, onde nos
encontraremos.
A moa suspirou, visivelmente desfigurada.
No, no vs; se o nosso tesouro puder salvar-se, a ama e Fbia l estaro para
guard-lo; mas, se ainda assim teimares, quero ir contigo para morrermos juntos sobre o
bero do nosso filhinho... Sozinho no irs, no quero, no consinto.
Agarrou-se nervosamente toga do marido e cravou nele o lindo olhar azul, mareado
de lgrimas.
Naqueles olhos translcidos havia tanta angstia, uma expresso de amor to
eloqente que o patrcio inflou o peito e desabafou num grande suspiro de alvio.
Depois, tudo esquecendo, o momento e as circunstncias, apertou-a de encontro ao
corao.
Virglia, minha querida, minha adorada esposa, nem sabes como essas palavras
me calam bem... Oh! perdoa a indigna suspeita que desde esta manh me vem
ensombrando o esprito... Mas, acabo de ler nos teus olhos que no amas, que no podes
amar outro homem...
Mas, que outro homem? balbuciou ela com espanto e ingenuidade tais, que
dissiparam as ltimas dvidas do jovem patrcio.
Novo abalo, mais violento que o primeiro, interrompeu o colquio.
Vamos disse Semprnius , ou ficaremos aqui sob os escombros.
Saram. Impossvel encontrar os carros e liteiras j levados de roldo, sabe Deus para
onde. Tanto quanto permitiam as circunstncias, a pequena comitiva encaminhou-se a
p, na direo do porto.
A grande mole humana se tinha escoado, mas, se os fugitivos por um lado logravam
vingar caminho mais desembaraado, por outro haviam perdido um tempo precioso,
visto que uma cinza espessa e comburente comeava a ceg-los e oprimi-los,
dificultando a respirao.
Pedras candentes, de todos os tamanhos, choviam a granel ferindo uns, matando
outros, aumentando em todos a confuso e o terror.
Hatrius e sua famlia caminhavam na frente, seguidos de Agripa e sua mulher, com
os filhos ao colo; atrs deles, Cludius amparava Drusila meio desacordada e finalmente
Virglia, colada ao brao do marido. Ao lado, silenciosos, cabisbaixos, Nero e
Semprnius pareciam sonmbulos.
Semprnius detinha-se freqentemente, com risco de se transviar na multido, dentro
da qual, via-se, ou antes adivinhava-se, quereria lobrigar Cius Luclius. Essa
preocupao alheava-o de tudo e de todos.
Tinham feito, assim, mais de meio percurso, quando outro abalo mais violento que os
anteriores fz tremer a terra e tombar muita gente, sobretudo mulheres.
E, como se aquela vibrao subterrnea fosse mais intensificar a atividade vulcnica,
imensa nuvem negra golfou da cratera e espalhou por todo o ambiente uma verdadeira
chuva de pedras rubras.
Virglia, atingida, tambm tombara. Nero e Fbius apressaram-se a levant-la e
procuraram estugar o passo, quando uma pedra, zunindo, bateu na fronte do segundo,
que tombou fulminado, sem um gemido.
A moa atirou-se ao corpo inerte do marido, esforando-se por levant-lo, mas, tanto
que o viu imvel, de olhos arregalados, a golfar sangue das narinas e da boca, deu um
grito lancinante e tombou sobre o cadver.
Nero inclinou-se para o casal infortunado...
Nada mais lhe resta murmurou, trmulo, e, tomando nos braos a moa,
acelerou mais os passos.
O corao pulsava-lhe com violncia... Enfim, ali a tinha entre os braos, tal como
tantas vezes desejara, a dourada borboleta!
A cabea adorada repousava-lhe no ombro e aqueles cabelos perfumados
acarinhavam-lhe o rosto... Ao demais, ela agora estava livre...
Apesar do perigo mortal que os ameaava de todos os lados, o rapaz estreitou mais
fortemente o precioso fardo, enquanto nos olhos lhe fulguravam centelhas de esperanas
num futuro radioso.
Finalmente, chegaram orla do_ mar, j coalhado de embarcaes superlotadas de
fugitivos.
No longe da praia, balouava-se a galera do ques-tor, toda empavesada de
bandeirolas e de guirlandas floridas para a festa noturna programada. Dois escaleres
cruzavam ao longo da praia, evitando aproximar-se, para no serem invadidos pela turba
em fuga dementada.
Os que a nado, ainda assim, tentavam faz-lo, eram repelidos a golpes de remo.
Num homem que, de p, na proa do escaler tentava reconhecer os fugitivos, o questor
deparou o seu criado de confiana, que, desde pela manh, seguira para bordo.
Crstus! gritou acenando por aqui, depressa !
Num instante os escaleres encostaram e Crstus precipitou-se para o amo, beijando-
lhe a toga:
Abenoados os deuses que me permitem rever-te! No foi em vo que cruzamos
neste local... Mas, vamos, porque parece que o mundo est para acabar.
Esperemos para que te possa ainda provar minha gratido por tua providncia e
por essas lgrimas na hora do perigo. Agora, trata de acomodar o melhor possvel estas
mulheres e as crianas.
Todos embarcaram, exceto Semprnius, que declarou ficar em terra, a fim de
procurar Cius que, ao seu ver, devia estar por ali perdido entre a multido. Hatrius e
Agripa agarraram-no ento, pelos pulsos, e, quase fora, obrigaram-no a embarcar.
Dentro em pouco, abordaram a galera; as mulheres recolheram-se logo aos
camarotes, onde Metela, desfigurada e sempre silenciosa, procurou socorrer Virglia,
que continuava desacordada.
Drusila, com o rosto abscondido nas mos em concha, estava como que estuporada e
Pompnia, essa, enchia o ambiente de gritos e lamentaes, porque s o filho mais
velho, de 13 anos, ali estava, enquanto os dois mais moos l ficaram em Pompeia.
E o fim horrvel que os aguardava, era de retalhar seu corao de me.
Os homens permaneciam no convs, a contemplar horrorizados o panorama do litoral
e da cidade, envolto em nvoa avermelhada, da qual emergia o Vesvio qual tocha
gigantesca.
Quando Hatrius ordenou largassem o pano, Semprnius segurou-lhe no brao e
suplicou esperasse at que Cius aparecesse. que agora, imaginava, o filho deveria
achar-se nalguma daquelas embarcaes que por ali singravam em todas as direes.
Meu pobre amigo respondeu-lhe o questor , se houvera de aceder ao teu
desejo, sucumbiramos todos, sem probabilidades de salvar teu filho. Segundo disseste,
ele teria regressado a Herculnum e a catstrofe com certeza o surpreendeu em
caminho, pelo que, presumo, ter fugido noutro rumo. Atravessar o bulco de fogo e
cinza que envolve Pompeia seria uma loucura e, por outro lado, repara a agitao do
mar... Precisamos no perder tempo, se quisermos salvar os inocentes aqui abrigados.
O velho patrcio baixou a cabea e desceu com os demais cmara interna da
embarcao.
Ao penetrar no seu camarote, Agripa tomou as mos da esposa, comovidssimo:
Tudo arrasado, tudo destrudo! De Herculnum e Pompeia no ficar pedra
sobre pedra...
Ela encarou o marido com os olhos hmidos de lgrimas:
Nunca me considerei to rica como neste momento ao ver-te aqui, so e salvo,
ao lado dos nossos filhinhos; entretanto, choro por Virglia que, coitada, talvez lhe fosse
melhor no despertar do seu desmaio.
Tens razo: tanto ela como o pobre Semprnius so dignos de lstima.
Enfebrecido, exasperado, ele Semprnius deixara-se abater numa cadeira,
indiferente a quanto se passava ao derredor.
Nem ouvira os gritos de Pompnia, que. Hatrius e o genro acabaram levando para
outro compartimento.
Agripa procurava confort-lo, mas, um s pensamento lhe absorvia todo o ser
Cius, o seu tesouro, a alegria, o consolo nico da sua velhice solitria estava perdido,
morto talvez como Fbius, o guapo e tambm jovem patrcio geralmente estimado...
E Fbia, sua velha me, confidente e gula de todos os tempos, tambm ela deveria ter
perecido, tragada na voragem dos elementos...
Nada, nada mais lhe restava no mundo! Comprimiu o peito, suspirou profundamente,
ao mesmo tempo que reparou no perfil de Nero, o qual, nervoso e carrancudo, apoiava-
se na parede.
Ali estava o filho repudiado, o exilado, e era esse que o destino impiedoso lhe
reservara para o fim da sua vida... Oh! Nmesis, terrvel o teu gldio murmurou,
mergulhando o rosto nas mos.
Inditoso Semprnius! No compreendeu que o destino, arrebatando-lhe o filho dileto,
proporcionava-lhe ensejo de abrir o corao ulcerado ao filho aborrecido. No soube
aproveitar a ocasio para atrair aquela alma enegrecida e galvanizada pelo cime...
E essa hora que poderia prevenir mais de uma desgraa futura, resvalou para a
eternidade, apenas cavando entre pai e filho um abismo mais profundo.
Voltando a si, consciente do seu infortnio, Virglia debulhou-se em lgrimas.
Metela no cessava de lhe proporcionar consolaes, mas, h dores que s o tempo
pode aliviar. Enxuto o pranto, ela olhou em torno e seus olhos fatigados s divisaram
Semprnius, assentado com a cabea apoiada, ou antes, enforquilhada nas mos. Notou
as lgrimas que lhe escorriam de entre os dedos, e, viso daquela criatura que ela
conhecera desde a infncia e se habituara a ver sempre altiva, a ponto de consider-la
inacessvel, invulnervel a todo desespero Virglia se possuiu da mais viva
compaixo. Esquecendo por momentos a prpria desgraa, ajoelhou-se junto dele e,
aca-riciando-lhe a face com as pequeninas mos febris, murmurou soluante:
Pobre amigo, pois tu podes chorar? Misturemos, ento, nosso pranto, de vez que
ambos perdemos o que de mais caro tnhamos no mundo.
O velho patrcio levantou-se. Quem poderia chorar com ele? Percebendo os anelados
cabelos de Virglia, veio-lhe mente a menina que tantas vezes lhe salti-tara nos
joelhos, a infantil camaradinha de Cius, que, s ela, lhe dominava os mpetos, com
meiguices de boneca. Depois, lembrou-se que tambm ela perdera tudo na hecatombe.
Silencioso, estreitou-a nos braos, enquanto uma torrente de lgrimas lhe desafogava
o corao.
De olhos enxutos e lbios trmulos, Nero observava o quadro comovente, a remoer-
se todo de cimes, ao considerar aquelas lgrimas vertidas em memria de Cius
Luclius.
Decididamente, ele era um ser intil... Que dvidas mais poderia alimentar? Aquela
mulher estranha dava consolaes ao pai, que a cingia e afagava como filha, enquanto
que ele, o nico filho sobrevivente, nem sequer fora notado. Teve a intuio de que a
sua aproximao seria penosa para Semprnius, e tanto que o pensou, baixou a cabea,
desanimado, e galgou bruscamente o convs.
Uma noite escura, sem estrelas, amortalhava a terra. Apenas o Vesvio flamante, ao
longe, se esbatia no mar com tonalidades avermelhadas de incndio.
Apoiou-se na amurada e, de cenho carregado e fixo nas trevas que o envolviam,
passou a imagin-las menos densas que o seu prprio futuro...
Que lhe reservaria ainda o destino, sua existncia milagrosamente poupada naquele
transe lgubre?
Com que fim deixava-se embalar, ali assim, no bojo daquele esquife que, de velas
enfunadas, voava sobre as ondas como um Alcone?
FIM DA PRIMEIRA PARTE
SEGUNDA PARTE
JPITER E JESUS
I
O eremita
Em arrancada vertiginosa, Cius Luclius e os que o seguiam afastaram-se da zona
flagelada, mas, a escurido crescente, por um lado, e a chuva de fogo e cinza, por outro
lado, fizeram-nos perder a estrada real, de sorte que, em pleno campo rstico, no
sabiam ao certo onde se encontravam e a direo que seguiam.
Duas vezes tentaram orientar-se, at que, impossibilitados de ir alm, fizeram alto.
O jovem patrcio sentia-se mal: agulhadas finas como que lhe perfuravam o crebro;
comeava a ver tudo vermelho, ao mesmo tempo que se banhava de frio suor.
No posso mais, anda-me tudo roda disse, sofreando o animal, que, sob a
carga dupla, tremia das pernas e, coberto de espuma, sangrava pelas narinas. Vou
apear-me aqui e descansar um pouco... Voc, Rutuba, toma a vov a seu cargo e segue
com os outros. No podemos desistir de encontrar um abrigo onde prestar pobre velha
os socorros que ela est requerendo. Os vossos cavalos esto menos exaustos e ainda
podero atingir qualquer cidade ou vila. Logo que consigas acomodar vov, vem
buscar-me aqui, ou ento nos encontraremos em Roma, visto que para l seguirei, tanto
que me sinta melhorado.
Mas, fique com um escravo ao menos, patro...
O senhor est visivelmente doente e quer ficar aqui sozinho?
Ora, Rutuba, uma mulher sempre tem necessidade de escolta e eu... bem sabes,
tenho aqui o meu punhal e uma bolsa... Faze como digo e no percas tempo, mesmo
porque, isto mais fadiga que doena.
Embora contrariado, Rutuba teve de obedecer e bem depressa o tropel da cavalgada
perdia-se a distncia.
Uma vez s, Cius Luclius deitou-se na relva e examinou o local: era uma regio
montanhosa. A rota pouco batida, na qual desaparecera a comitiva, desdobrava-se em
declive e embrenhava-se em cerrada floresta; mas, esquerda, havia uma trilha
pedregosa, que ascendia aos cimos rochosos, tambm colmados de espessa mataria.
Depois de modorrar cerca de uma hora, levantou-se e, j tomado de uma sede
ardente, resolveu seguir aquela trilha, na esperana de encontrar alguma fonte ou cabana
de pastor, onde mitigar a sede. Penosamente, l se foi tropeando naquele carreiro, no
muito ngreme mas bastante sinuoso, que se afundava na montanha. Quanto tempo
assim caminhou, nem ele mesmo poderia sab-lo; mas o certo que, de sbito, ouviu o
borbulhar de uma cascata, ao mesmo tempo que um plido raio de lua lhe deixava
entrever uma fonte, que, jorrando de um penedo, formava natural piscina. Ajoelhou-se e
tentou, com as mos em concha, captar a linfa cristalina; mas, no mesmo instante
tonteou, viu tudo negro e tombou, des-falecido, no tapete de musgo que circundava a
pequena bacia.
Longas, silentes, pesadas horas transcorreram, at que o dealbar da aurora comeasse
a atingir a barra do horizonte.
Ouviram-se passos. No alto da montanha surgiu, descendo, uma silhueta humana.
Aproximou-se da fonte... Era um homem alto, envolto num hbito cinzento. De idade
assaz avanada, denotava-se-lhe, no obstante, ainda relativa louania e vigor.
Dorso algo abaulado, rosto rendado de profundas rugas, tinha no entanto a espelhar-
se-lhe nos olhos castanhos um misto de bondade, doura e melancolia infinitas.
A barba espessa e prateada morria-lhe na cintura e dava-lhe ao conjunto da
personalidade uma sugesto de veneranda majestade.
Ao perceber um vulto ali cado, inerte, parou um tanto surpreso e logo, precipitando-
se, inclinou-se e procurou examin-lo.
Um patrcio! exclamou como e porqu viria aqui parar?
Tomou um pouco dgua, molhou-lhe as tmporas e o rosto, fricconou-lhe depois as
mos enregeladas...
Um quarto de hora mais e o rapaz, abrindo os olhos, espantado, circunvagou-os no
ambiente e murmurou:
Onde estou?
O ancio ajudou-o a levantar-se e perguntou com vivacidade:
Quem s e por que obra do acaso aqui te encontras, neste estado e neste ermo?
O rapaz passou a mo pela testa como quem queria associar idias.
Sa de Herculnum, minha cidade natal, em fuga precipitada, diante da erupo
do Vesvio, que ameaava destru-la. Foi o acaso que me trouxe a estas paragens. Estou
exausto, porm, tudo me anda roda, mal posso caminhar. Se me puder es dar qualquer
abrigo onde me reconforte, o bastante para prosseguir, ser-te-ei imensamente grato.
Se vens de Herculnum, podes gabar-te de uma faanha admirvel... Encosta-te
a mim, filho; vamos at minha casa, que fica perto, pois bem vejo que precisas de
repouso absoluto.
No foi sem grande custo que, amparando o forasteiro vacilante, o conduziu ao seu
tugrio, distante uma centena de passos. Ali, diante de uma fenda meio coberta pela
folhagem de uma trepadeira rstica, o velho se deteve e fz entrar o companheiro numa
gruta espaosa, tendo por todo mobilirio uma mesa de tbuas e troncos, que serviam de
cadeiras. A um canto, um leito de folhas secas, forrado de peles de carneiro.
Deitado nele o jovem cambaleante, o anacoreta correu a uma espcie de nicho
cavado ao fundo e retirou uma coberta de l, um copo e uma bilha de vinho.
Costumo reservar para os meus doentes uns tantos regalos que no concedo a
mim mesmo , disse, sorrindo naturalmente, satisfeito. Por mim, vivo apenas para a
orao e pela orao; de nada mais preciso... Entretanto, sempre que me dada a alegria
de receber um hspede, gosto de reconfort-lo com uma boa pinga.
Assim falando, estendera a coberta e j lhe apresentava o copo e um naco de po. O
rapaz bebeu com avidez mas, sem tocar no po, recaiu no leito, em profundo e agitado
sono. Tremor geral sacudia-lhe todo o corpo e, de sbito, como que arrancado ao seu
torpor, despertou em delrio j febrilento. Acreditava-se diante do Vesvio, atingido das
lavas candentes a requeima-rem-lhe as carnes. E rolava no leito de folhas estalidan-tes,
gemendo a chamar por Fbia e pelo pai.
O eremita em orao, assentado numa pedra porta da gruta, reentrou precipite e
ps-se a ouvir com interesse o que dizia o enfermo, que, face congesta e olhar cintilante,
parecia apostrofar um ser invisvel. O delrio de Cius mudara de objetivo: estava agora
como que revendo Dafn e o quadro que precedera a tragdia; procurava o punhal que
deveria cravar no corao do torpe Apolnius.
Pobre criatura! To moo e j trado na vida... a no ser que tudo isto seja o
delrio da febre... murmurou o velho, ao mesmo tempo que lhe impunha as mos na
fronte.
Em breve, pareceu acalmar-se, fechou os olhos.
Alguns dias transcorreram sem melhoras sensveis no estado do enfermo. O velho
eremita no cessava de intervir carinhoso e solcito, j orando cabeceira do doente, j
lhe impondo as mos quando o delrio se exacerbava. Uma noite, o mal se agravou
subitamente: ardendo em febre, olhos cavos de plpebras roxeadas, o rapaz jazia imvel
e s pela respirao estentrica, sibilante, poderia dizer-se que ainda lhe restavam
resqucios de vida.
Aflito e conturbado, o solitrio retirou-se para o fundo da gruta. Na cavidade j
entrevista, estreita abertura fechada por uma cortina de couro e inteiramente velada pela
sombra esbatida das anfratuosidades da rocha, conduzia a uma segunda cripta, menor
que a outra. Ao centro dessa cripta, mal aclarada por lmpadas pendentes da abbada,
abria-se uma grande e funda bacia cheia dgua; mais ao fundo, entalhado na pedra, um
altar com uma cruz, e, nesta, a imagem em tamanho natural, de um homem crucificado.
Essa imagem que, como obra de arte deixava muito a desejar, no deixava, contudo,
de revelar grande inspirao: a cabea cingida por uma coroa de espinhos era
admirvel; e a expresso de angstia, tocada de suavidade divina, era de molde a honrar
um grande escultor.
O eremita acercou-se daquele estranho altar e ajoe-lhando-se estendeu as mos
splices: Bom e divino mestre, j tu que me ensinaste a conhecer o verdadeiro e
nico eus, pai de todas as criaturas, atende minha splica, inspira-me o remdio para
o enfermo que a mim encaminhaste. Para ti que convertias gentios e saravas leprosos,
no h pagos impuros nem incurveis; todos te so igualmente caros ao corao, e,
onde quer que exista um sofredor, a estars para o aliviar...
Calou-se em xtase por algum tempo, e, quando finalmente se levantou, tinha
estampada no rosto uma serenidade indefinvel. Aproximou-se, ento, de uma pia ao p
do altar, encheu nela uma pequena taa de prata; ajoelhou-se, tornou a orar, e,
estendendo as mos acima da taa, disse em tom grave e solene: Senhor Jesus, filho do
Deus vivo, invoco sobre esta gua a virtude da tua graa, recordando-me do teu batismo
no Jordo; satura, Senhor, esta gua, daquele fluido renovador de que s a nica fonte
para a cura do corpo, pois que, puro, purificas quanto tocas.
Depois de prosternar-se e beijar as bordas da pia, encheu daquela gua um bilha e
voltou para junto do enfermo. Humedeceu-lhe os lbios ressequidos, molhou panos e
aplicou-lhos fronte. Isto feito, retornou ao seu lugar no tronco de rvore e continuou a
orar silencioso.
De repente, o doente ergueu-se, arregalando os olhos: Veja! exclamou
apontando para o fundo da gruta o Sol que desponta a inundar-nos de sua luz
dourada! Ah! Jpiter mesmo que baixa das arcadas celestes, sustentado em nuvens
diamantinas. Sua claridade cega-me! Entretanto, misericordioso e doce o seu olhar!
Calou-se e recaiu exausto... O velho se prosternara com a face rente ao solo, e,
quando se ergueu e debruou-se sobre o enfermo, notou, emocionado, que ele estava
profundamente adormecido.
Grande a tua misericrdia, Senhor! Renovou a compressa, murmurou:
Pobrezinho... dorme, recupera as energias do teu corpo exausto.
*
* *
Alto ia o dia quando Cius acordou. A febre desaparecera de todo, uma palidez de
mrmore sucedera ao rubor ardente das faces, mas a extrema fraqueza subsistia.
Em percebendo o eremita sua cabeceira, disse:
Quisera, mas no posso levantar-me.
_ No h necessidade de te apressares, filho; necessitas de longo repouso, pois
acabas de vencer perigosa enfermidade, e antes de uma semana no poders
reconstituir-te inteiramente. Agora, bebe isto c no te esfalfes a falar.
Apresentou-lhe uma bebida refrigerante, chegou-lhe as cobertas e logo as pupilas do
enfermo se fecharam num sono profundo, reparador.
Apesar dos cuidados do ermito, a convalescena prosseguia com extrema vagareza.
Querendo distra-lo, em conversa, certo dia, Joo (assim se chamava) perguntou-lhe
quem era e de que famlia. O rapaz deu o nome e chegou a contar at os pormenores da
sua fuga.
Ah! exclamou o velho pertences, ento, a uma ilustre e rica famlia.
Conheci teu av quando comandante de uma legio nas Glias e por sinal que era um
nobre e valoroso soldado, posto que severssimo, implacvel mesmo, em questes de
disciplina. Se no ests muito cansado agora, dize-me: que feito dele e o que faz
atualmente?
Vejamos: no baixes tanto a cabea, no te aeabru-nhes dessa maneira...
Compreendo a tua apreenso pela sorte de Semprnius, teu pai, mas, devendo ele
encontrar-se numa festa a bordo, muito provvel que tenha podido escapar
catstrofe.
Cius acedeu aos desejos do seu beifeitor e mais de uma vez trataram desse assunto.
Contudo, a maior parte do tempo passava-o deitado, melanclico e inteiramente absorto
nos seus pensamentos pungentes. Alm da natural angstia pela sorte do pai e dos
amigos que o acompanharam a Pompeia, a lembrana da esposa o perseguia com
insistncia atroz. s vezes, era como se tivesse diante de si a mulher amada, com as
carnes sangrentas, retalhadas pelas feras. E a vingana selvagem j lhe no lisonjeava o
esprito ensombrado. Ningum poderia conhecer do seu ato, mas, no obstante, sentia-se
oprimido e quereria agora, como nunca, recli-nar-se ao colo da av para chorar
livremente. Entanto, no tinha uma lgrima que o aliviasse! Por vezes, no silncio da
noite era o grito desesperado, eram as splicas de Dafn que lhe feriam os ouvidos, sem
que soubesse como evit-las. Nessa luta ntima, tentou orar a Jpiter, mas a splica
resultava intil, porque a verdade que no sabia orar, no tivera jamais ocasio de se
acercar da divindade por meio de uma prece. Sempre ditoso, desde o bero, estimado e
Iisonjeado por todo mundo, um s dever sagrado lhe decorrera at ali, que era agradecer
aos imortais os dotes com que o cumularam.
Era a primeira vez na sua vida que se via e sentia s, abandonado, infeliz e torturado,
em conscincia.
Neste caso, sua invocao tornava-se antes um murmrio, uma rebelio surda, que
mais envenenava do que acalmava o esprito.
A voz pacfica, o semblante sereno do anacoreta lhe ciavam, intercorrentemente,
algum alvio e, tambm por isso, no cansava de o observar, enquanto o velho lhe
preparava as refeies ou o ch da manh e da noite.
E foi assim que acabou por notar a visita semanal de um jovem campnio, que trazia
sempre um cesto de provises. Notou, tambm, que juntos no deixavam os dois de se
sumirem l no fundo da gruta, onde, alis, o velho, mesmo s, no deixava de recolher-
se todos os dias, l permanecendo longas horas.
Muito tempo levou a conjeturar o que poderia significar aquele retiro misterioso, at
que suspeitou da existncia de uma segunda caverna e resolveu certificar-se.
tarde, quando assentados defronte da gruta admiravam o pr do Sol, desabafou:
Bom amigo, no me julgueis ousado e indiscreto, mas, estou desconfiado que
no comungas da minha f... Ser que pertences a essa seita crist de que tanto se fala
no imprio?
O velho inclinou a cabea:
Sim, de fato sou cristo e um dos primeiros cristos, por isso que assisti aos
ltimos momentos do Divino Mestre, de quem sou hoje indigno discpulo. Con-
formando-me com os seus ensinamentos, aqui vivo longe das tentaes do mundo,
orando, cuidando dos enfermos, procurando aliviar quantos sofrem, na medida de
minhas foras. Nada, absolutamente nada, pode perturbar as minhas sagradas
recordaes, e por isso me considero e sou verdadeiramente feliz.
Pois tambm eu me considero feliz de poder, finalmente, inteirar-me da verdade
sobre a vossa seita, que, dizem, tem por fundador um mgico, e mais: que o vosso culto
misterioso comporta cerimnias licenciosas, quanto odiosas. Eu, contudo, sempre
considerei tais coisas incompatveis com a pacincia, a indulgncia e a f
inquebrantvel com que os cristos preferem suportar todos os martrios, antes que
abjurar. Que me dizes? Paternalmente bondoso, como s, tua palavra vale, para mim,
pela prpria verdade sem restries.
Os que nos detratam e acusam de tal modo, no ftonhecem nossa doutrina e
muito menos o nosso divino Redentor, to grande e to puro, que, mesmo aqueles
o viram no o compreenderam. No o digo no pro-paito de converter-te, meu filho,
se bem que crer e de-precar a Jesus representa a maior de todas as graas.
Oh! meu bom amigo, conta-me ento o que sabes desse homem singular que
soube inspirar a seus disc-pulos uma tal f que desafia todas as torturas e a pr-pl Ia
morte... Sim, porque, devo diz-lo,.tambm j tenho Com ele aqui sonhado... Mas,
verdade que ele predicou o perdo das ofensas e a humildade, que prescreveu fazermos
o bem pelo mal, aos inimigos? Peo-te, pai Joo, conta-me como o conheceste, o que te
disse ele, e juro guardar de tudo o mais absoluto segredo.
Pois bem: estou a ler no teu olhar honestidade e generosidade e consinto em
confiar-te o meu passado. Dir-te-ei como conheci Jesus e me tornei cristo. uma
narrativa comovente, que encerra grandes ensinamentos e, para ouvi-la e aproveit-la,
precisas restabelecer-te, no mnimo fisicamente. Trata, portanto, de recuperar foras e
depois ouvirs quanto desejas saber.
No haveria como deixar de conformar-se com a deciso e o velho o ajudou a erguer-
se e retomar o leito. Outros dias se escoaram sem alteraes apreciveis. verdade que
Cius readquiria foras, graas alimentao substanciosa que o eremita lhe
proporcionava; mas seu estado de alma permanecia mais anuviado que nunca. A
recordao das ltimas horas de Herculnum anuava-lhe a conscincia; e se as noites
lhe eram de insnia cruel a revirar-se na cama, os dias passava-os tambm encolhido,
aptico, refratrio ao ar livre da montanha.
O bom ermito que, naquelas poucas semanas, se afeioara sinceramente ao seu
hspede to belo quanto reconhecido aos seus menores cuidados, acompanhava ansioso
as peripcias da sua luta ntima, at que uma noite, depois de lhe haver servido uma
tijela de excelente caldo, disse, ao mesmo tempo que lhe corria a mo pelos cabelos
crespos:
Meu filho, estou a ver com tristeza que a sade fsica no se restaura, porque
tens a alma enferma... Que desgosto, porm, poder oprimir, assim tanto, um corao
moo, a ponto de no poderes dormir?
O rapaz nada respondeu, mas deixou pender a cabea no peito do ancio, que o
cingiu fortemente.
Teu silncio, filho, me revela melhor que as palavras o ascendente de qualquer
falta a pungir-te a conscincia, mas, se te repugna descobrir ao teu velho amigo as
lceras da tua alma, acompanha-me, vamo-nos ali onde costumo encontrar alvio para o
meu esprito conturbado. Vamos; eu pedirei contigo, a fim de que o gnio do mal, que te
arrastou para a senda do pecado e ainda se rejubila com os teus sofrimentos, te deixe de
uma vez. Aquele que te vou mostrar, disse: Vinde a mim os pecadores, os desgraados,
eu os aliviarei!
Como que subjugado por ntima, incoercvel necessidade de orao e
arrependimento, Cius seguiu o ere-mita ao misterioso santurio; contudo, admirado e
ofe-gante, ei-lo que se detm entrada... A penumbra que enchia o ambiente, a luz
oscilante das lmpadas aclarando no fundo a cruz, com o seu mrtir, reagiram
vitoriosamente na alma sensvel e apaixonada do rapaz. Ali estava, ento, o Deus dos
humildes e desgraados! E aquele Deus no impava num trono a empunhar raios, como
Jpiter! Nem os seus servos diziam: o mais caro divindade o que lhe oferece mais
ricos sacrifcios... Mas, ao contrrio, aquele Deus procurava os pobres, os decados da
sorte!
O velho ajoelhou-se diante do altar e disse:
Oremos para que possas ter paz...
J possudo de venerao e um certo temor, Cius Luclius ajoelhou-se tambm e
teve o seu olhar logo atrado, irresistivelmente, para o rosto da imagem, que parecia
inclinar-se para ele e dizer com infinita doura: compreendo o teu sofrimento; vem
a mim, eu te aliviarei.
Filho diz o eremita aproximando-se , esse, que a vs representado,
conheceu a fundo o corao humano; dirige-te a ele e ele te compreendera... Sua
clemncia era apenas infinita e, quando cercado dos inimigos que acabavam de
crucific-lo, ainda exorou perdo para eles, como quem sabia que a morte no passa de
libertao das penas terrestres, e que o sofrimento a pedra de toque da pacincia, da f
e do amor adquiridos. Condenar e punir sempre mais fcil que perdoar e corrigir.
Profundamente conturbado, o jovem patrcio uniu as mos, sem poder explicar-se a
inslita atrao desse Deus desconhecido, ao qual acabava de orar. O homem carnal e
cego mal poderia presumir que seu esprito acabava de reconhecer o guia divino da
ptria eterna, exul-tante de o haver reencontrado. Muda, porm fervorosa invocao lhe
borbulhou do corao em nsias de paz interior; as faces plidas se coloriram, os olhos
brilharam de exaltamento e parecia-lhe que toda a luz das lmpadas se concentrava no
semblante do Crucificado, a cerc-lo de um halo aurifulgente, ao mesmo passo que do
madeiro se exalava uma onda de calor benfico, que todo o penetrava e aliviava.
De novo lhe voltou a esperana de rever o pai e todos os que lhe eram caros,
enquanto que a imagem e o fim sangrento de Dafn como que se diluam na retina do
seu esprito... Mas, em compensao, passou a julgar-se a si mesmo, viu num relance as
prprias faltas, a sua cegueira ultriz, e humilhou-se intimamente... Calmo, ento, de uma
calma que h muito no frua, virou-se para o companheiro que, braos estendidos,
parecia mergulhado em beatfico xtase:
Meu pai, grande o poder do teu Deus! Sinto-me aliviado, tenho como que
arrancado do corao um peso enorme; deixa-me dizer-te, aqui mesmo, o que ignoras da
minha vida, para que me digas, face deste Deus misericordioso, o que cumpre fazer
para afastar a sombra vingadora de uma vtima.
Fala, filho disse o solitrio estendendo-lhe os braos , no h faltas
imperdoveis diante de um sincero arrependimento que nos conduz penitncia.
O rapaz assentou-se-lhe aos ps e num discurso rpido, sinttico e colorido,
fotografou Fbia, Semprnius e a sua existncia despreocupada, clara, venturosa, at ao
dia do seu encontro com Dafn; fz-lhe ver como, por excesso de amor por ele, sua av
e seu pai to austero e altaneiro, haviam anudo ao casamento e recebido de braos
abertos aquela plebia sem educao e sem fortuna; depois, em crescente agitao,
descreveu todas as torturas morais que lhe infligira a ingrata criatura, que ele
generosamente arrancara do lodo e da misria e, tanto que esposada, entrou a odiar a
todos que lhe eram caros, para culminar na ignomnia da traio...
De olhos brilhantes, ruborizado, desenrolou ao velho anacoreta o painel das ltimas
cenas que precederam a fuga desordenada e finalmente como, advertido por um servo
de confiana, pudera, com os prprios olhos, certificar-se do seu vilipendio e como,
numa espcie de alucinao, matara o traidor e dera a mulher em pasto s feras.
Agora, meu pai, o seu fantasma me persegue sem trguas, vejo-a a cada passo,
tenho-a diante de mim a rebolcar-se no cho e os gritos de angstia, as splicas
desesperadas reboam-me aos ouvidos, so mesmo de enlouquecer. Dize-me, pai, o que
devo, o que posso, o que preciso fazer...
Assim terminou, deixando pender a cabea febrici-tante nos joelhos do confessor.
No sou, no posso ser juiz, meu filho: grande era, decerto, a tentao para o teu
esprito de moo, ultrajado e trado. Dificilmente poderias eximir-te de castigar a mulher
perversa e condenvel a face de todas as leis humanas; contudo, o divino Mestre, que
expirou na cruz para resgate das nossas faltas, disse em nome do Pai celestial que o
julgamento s a ele pertencia... A verdade que a justia daquele que rege o Universo
bem mais temerosa do que a tua mesquinha vingana, que no foi alm do
aniquilamento de um corpo, de vez que Ele o senhor das almas, isto , do pensamento
indestrutvel, que sobrevive ao corpo e permanece como fator de todos os teu3 males.
Lembra-te de que a vingana liga os inimigos entre si, tanto quanto os desliga o
benefcio que se lhes faa.
Sompre que pensares com rancor nessa prfida criatura, que tambm te odeia pelo
fim horrvel que lhe deste, os maus sentimentos de ambos se encadearo mais
fortemente do que se foram amistosos; mas, quando o dio da tua vtima esbarrar no teu
perdo e na tua prece u seu favor, ela se sentir aliviada, envergonhar-se- de si mesma
e acabar por te deixar. Ora, portanto, meu filho, e o dispensador da graa e do perdo
te conceder o repouso em te afastando dos inimigos invisveis, bem mais temerosos do
que os visveis. Em sua passagem pela Terra, um dia, predicando ao povo, o Mestre
afirmou que todo aquele que saiba orar maneja a mais forte das alavancas dadas
criatura humana, porque a F transporta montanhas.
Tudo o que dizes dos ensinos do teu Deus s lhe prova uma sabedoria profunda.
Acabo de experimentar o seu poder e j agora, mais que nunca, desejo conhec-lo.
Querers, hoje mesmo, confiar-me o que sabes da sua vida e feitos? terminou por
dizer Cius Luclius com olhos de fulgurao entusistica, que raiavam por exaltao.
Com muito prazer e mesmo, porque, o momento se me afigura azado para te
revelar minha converso ao Cristianismo, visto estares acalmado pelas nossas preces.
Como, porm as emoes desta hora feliz te abateram as energias fsicas, vamos
tomar, antes, algum alimento.
Passaram primeira gruta e logo se serviu cada qual da sua tijela de leite e um naco
de po. Depois, assim falou o velho eremita:
Trata-se de um passado que vai bem longe e antes que o retrace importa, para
maior clareza, falar-te da minha pessoa. Meu pai foi soldado e, com tal, freqentemente
se ausentava do lar. Minha me, com meus irmos, habitava a casa de meu av, rico e
sbio filsofo, de sorte que tive uma juventude relativamente feliz e despreocupada de
maiores cuidados. Inteligente e vivo, meu av muito se interessava pela minha educao
e tal era a facilidade da minha compreenso, que ele chegou a afagar o projeto de me
fazer um sbio.
Meu pai, porm, pensava de outra maneira e cedo tive de abraar a carreira das
armas. Fiz meu primeiro estgio em Masslia, nas Glias, sob o comando de teu av e
dali fui destacado para Jerusalm, na Judeia, provncia ento governada por Pncio
Pilatos. Preciso dizer-te que o cargo de governador da Judeia no era isento de perigos
e dificuldades, mxime, para um homem orgulhoso e violento qual Pilatos, visto tratar-
se de um povo turbulento e fantico como seja o povo judeu. A mais leve das faltas, o
menor descuido administrativo, eles, os judeus, denunciavam diretamente ao Imperador,
muito embora no deixassem jamais de conspirar e sonhar a restaurao da sua
soberania poltica. Compreendes que, em tal pas e com tal gente, era preciso, ter
argcia e olho vivo. Pois bem: Providncia divina aprouve decorresse dessa
contingncia, para mim, o ensejo de conhecer o Salvador e se operasse a minha
converso.
J te disse que eu era mais instrudo que os meus camaradas. Sobretudo, tinha grande
facilidade em aprender lnguas, circunstncia que de muito me facilitava o servio e as
minhas relaes com os nativos dos pases que percorria.
Em Jerusalm, ocupava um cmodo na casa de um galileu, honesto e pobre homem
carregado de numerosa famlia. Uma das filhas, bela rapariga, agradara-me
extremamente. Considera que eu estava, ento, na flor dos anos e tinha a cabea
povoada de mundanas iluses. (Disse-o como que emocionado revocao daquelas re-
miniscncias.)
O fato que, para melhor me entender com Abigail, tratei de aprender mais
rapidamente o seu dialeto, que no era o puro hebraico, mas, o geralmente linguajado
pelo povo. Foi em casa daquela boe. gente que ouvi pela primeira vez falar de Jesus.
Eles o tinham visto por ocasio do seu regresso a Jerusalm e testemunharam de visu a
cura miraculosa de vrios doentes, ao mesmo tempo que referiam s suas prdicas,
possudos de entusistica venerao.
Interessei-me, desde logo, por aquela personalidade extraordinria, at que um dia
fui chamado por meu comandante, que me disse: Quirlius Cornlius, vou confiar-te
um trabalho secreto, que o teu conhecimento da lngua popular tornar mais fcil:
parece que h mais de dois anos um homem de Nazar, chamado Jesus, anda a percorrer
em todos os sentidos a Galileia e as provncias limtrofes, pregando uma nova doutrina,
curando enfermos e fazendo outros milagres. Nada disso me interessa nem me
preocuparia, se no houvesse recebido do Sumo Pontfice um aviso secreto, que
denuncia nesse homem propsitos polticos, por isso que se inculca descendente de
antigos monarcas e pretende ser aclamado rei de Israel. Torna-se, pois, indispensvel
averiguar a legitimidade destes boatos. Procura disfarar-te da melhor maneira e
penetrar nessas assemblias, e no te ser difcil encontrares o profeta entre a multido,
que, dizem, o segue por toda a parte. Quando estiveres de tudo bem inteirado, far-me-s
um relatrio.
Satisfeito com aquele mandato que me vinha ensejar a satisfao da minha
curiosidade, entrei em casa e logo, ali mesmo, soube que o profeta de Nazar no estava
longe da cidade. A meu pedido, um irmo de Abigail prestou-se a conduzir-me ao stio
indicado. Tratei de me disfarar quanto pude e partimos tarde, a fim de aproveitar o
frescor da noite.
Seguindo informaes dos transeuntes, atingimos finalmente uma colina em cuja
encosta se grupava, pitorescamente, uma turba considervel. Assentados uns, outros de
p e alguns ajoelhados, todos pareciam possudos de mstica exaltao. No centro do
semi-crculo, encostado ao tronco de uma rvore, estava um homem de mediana
estatura, cingindo alva tnica, com um manto escuro.
Embrenhei-me na multido, procurei colocar-me do melhor modo possvel para ver e
ouvir o pregador, mas logo ao primeiro golpe de vista, diante daqueles traos
fisionmicos, finos e regulares, bateu-me o corao emocionado. De fato, o que tinha
diante de mim era uma personalidade nica, inconfundvel, a irradiar um encanto e um
fascnio irresistvel. Sedosos, anelados, castanhos cabelos rolavam-lhe pelas espduas,
moldurando um rosto plido, levemente tostado do Sol; a boca se lhe desenhava em
plissura sintomtica de energia, mas, de energia temperada de bondade indefinvel.
Diga-se, porm, que o que mais impressionava eram os olhos de um azul profundo, com
tonalidade de safiras e uma agilidade de expresso que parecia torn-los cambiantes,
como se fossem ora negros e fulgurantes, ora azuis e macios, da maciez azul da abbada
celeste. Discorria sobre a imortalidade da alma, falava da frivolidade dos gozos terrenos
e das delcias que constituem o patrimnio dos pobres, dos sofredores, no reino do Pai
celestial. No me sinto capaz de lhe reproduzir as palavras, que ser algum, tambm,
pudera dar ao verbo aquela sua eloqncia divina, que comovia e consolava; a magia
daquela voz que mergulhava nas camadas mais nfimas do povo, e cujas modulaes e
ressonncias timbravam todas as fibras da alma.
Empolgado, subjugado, ouvia-o com avidez crescente, admirado em meu foro ntimo
de como pudesse uma tal criatura ser considerada perigosa, de vez que o
desprendimento por ele predicado s poderia tornar os homens desambiciosos e
humildes.
Naquele momento, a mim mesmo se me figurava intil a vida, desde que no
tendesse para uma finalidade celeste, qual a descrevia e inculcava. Terminada a predica,
a turba se adensou e comprimiu em torno do Mestre, vrios enfermos lhe foram
apresentados e eu vi, com estes olhos, que uma criana paraltica das pernas foi, ao colo
da me, instantaneamente curada a um s contacto seu... Depois, comeou a debandada
e Ele, seguido de uns poucos homens (que me disseram ser os discpulos), desceu pela
encosta da colina. Ao passar rente comigo, deteve-se de sbito e mergulhando no meu o
seu olhar profundo, de expresso indizvel, murmurou baixinho: centurio, renuncia
tua tarefa, j que minha palavra penetrou teu corao; justo, hs-de ser comigo, e
convence-te de que os que insinuaram ao teu chefe que me vigiassem, tm em mira
outra coisa...
Seguiu, esboando ligeiro sorriso, deixando-me petrifiado. Seria um feiticeiro? Ou
seria um Deus que adivinhava meus pensamentos e desvendava, atravs do disfarce, a
tarefa que ali me conduzira?
Intimamente conturbado, regressei a Jerusalm e no meu relatrio afirmei que, a meu
ver, a predicao daquele homem de modo algum atentava contra a segurana e a paz do
Estado, antes, pelo contrrio, tendia a destocar dos seus discpulos quaisquer ambies
mundanas.
Ao ler esse relatrio, meu comandante sorriu, dizendo: ainda bem que me no
enganei; apenas uma questo de melindres pessoais, de sacerdotes e fariseus a
quererem fazer deste censor dos seus abusos um inimigo do imperador.
Da por diante, comecei a sentir um vivo interesse por Jesus e pela sua doutrinao.
No mais o perdi de vista. Tive ocasio de ouvi-lo ainda algumas vezes, sempre que mo
permitiam o servio e as circunstncias. Ouvindo-o, convenci-me de que era um grande
reformador, que proclamava a igualdade, condenava a injustia, a opresso do fraco
pelo forte, e apelava para a conscincia do homem, no intuito de o elevar a um nvel
moral superior.
Assim passaram alguns meses. Aproximava-se a Pscoa dos judeus e eu no podia
cogitar da pessoa do Mestre, tomado todo o tempo com o servio, pois alm da
afluncia de peregrinos que vinham celebrar as festas, tambm o procnsul Pilatos fora
a Jerusalm e no faltavam trabalhos extraordinrios.
Uma noite, entrando em casa, fatigado, notei surpreso que Abigail me esperava e
tinha os olhos vermelhos de muito chorar. Contou-me, ento, que seu irmo mais velho,
de guarda ao templo, viera apressado dizer-lhe que um grande perigo ameaava o bom
do profeta de Nazar. Era o caso que, dias antes, ao entrar na cidade, fora ele recebido e
aclamado com palmas e flores, por toda uma multido em delrio. Sacerdotes e fariseus,
furiosos e despeitados com o evento daquelas ova-es a um homem que, a seu ver,
desobedecia aos seus mandamentos e nem guardava os sbados, tramavam-lhe a perda
e, nesse propsito, j se haviam combinado com um dos discpulos, pois David (assim
se chamava o irmo de Abigail) vira por duas vezes um deles acercar-se do Grande
Sacerdote e presumia que, naquela mesma noite, o profeta seria preso. Onde, no o
sabia ele dizer. Amando a Jesus e sabendo que tambm eu o admirava, David viera
preveni-la, na persuaso de que com o meu auxlio se pudesse ainda a tempo avisar o
Mestre para que fugisse.
Essas notcias amarguravam-me profundamente. Alis, tambm ouvira falar daquela
entrada triunfal em Jerusalm, mas no ligara ao evento conseqncias pessimistas.
Grato me fora poder, na emergncia, salvar aquele homem de bem, cuja vida valia
um programa de obras caritativas; mas a verdade que no tinha a menor idia do stio
em que poderia encontr-lo, naquele mo-riento.
E o grande caso que no pude dormir toda a noite, afigurando-se-me diante dos
olhos a sua fisionomia serena e carovel. Em vo excogitava um meio de poder salv-lo
e, mal despontava o dia, abalei a correr para o palcio do procnsul. Esperando l
encontrar David, dei volta ao templo, que no ficava longe, e junto porta que dava
para a sala do pontfice, encontrei efetivamente o rapaz, que me informou da priso e
imediato julgamento de Jesus, j a caminho do pretrio, para a confirmao de Pncio
Pilatos.
Nes3a altura, o eremita calou-se e procurava enxugar as lgrimas que lhe corriam
pela face.
Cius Luclius, comovido, interpelou com vivacidade:
E foi condenado o inocente? Como pde Pilatos sancionar uma tal iniqidade?
Decretos da Providncia, filho... Escrito estava nos astros, desde os primrdios
do mundo. O procnsul bem que tentou salv-lo, mas o povo, cego e fanatizado pelos
sacerdotes, no lho permitiu. O divino mensageiro do Pai celestial houve mesmo de ser
ultrajado, flagelado e condenado a morrer na cruz. Mais tarde te contarei episdios
desse martirolgio horrvel, pois de momento
Binto-me incapacitado de o fazer e quero limitar-me s minhas impresses pessoais.
Eu j admirava e amava a Jesus; mas, vista da sua pacincia, doura e sobre-humana
majestade, com que suportava todos os martrios, haveria de ligar-me a ele
irrevogvelmente, de sorte que, por salvar-lhe a vida, daria mil vezes a minha prpria
vida.
Pronunciada a sentena, o preso foi confiado minha guarda, at o instante em que
devia partir, com dois outros condenados, para o lugar do suplcio. Para passar as
poucas horas que lhe restavam, fi-lo recolher a um compartimento que dava para o
ptio, no qual permanecia a escolta. Fingindo rigorosa vigilncia, postei-me porta do
compartimento e acabei, finalmente, por l entrar. Foi ento que vi Jesus ajoelhado
junto de um banco de pedra, todo absorvido em prece fervorosa. Seu rosto plido,
macerado, estampava os sofrimentos atrozes que lhe haviam infligido.
Mestre disse, aproximando-me , no posso conformar-me que, sendo tu to
bom e to puro, pereas assim de morte infamante... Deixa-me salvar-te, toma a minha
armadura, este manto e esta chave; abre a por-tinha que ali vs e que d para um estreito
corredor, ao fim do qual te encontrars numa viela deserta; dali irs a minha casa, onde
moram pessoas dedicadas que te facilitaro a fuga da cidade... Deixa-me morrer em teu
lugar, porque a vida de um soldado obscuro no vale a de quem, como tu, providencial
e benfica aos enfermos e desgraados...
Ele se levantara logo s minhas primeiras frases e seu rosto transpirava uma calma
celeste... Olhava-me com um velado olhar de melanclica doura e assim falou:
Agradeo-te e muito aprecio o teu devotamento, mas, no posso aceit-lo. Acaso
consideras menor o meu sacrifcio, se houvera de permanecer neste mundo em que me
to difcil praticar o bem? No, amigo, eu no deploro a minha sorte, a mesma que
tiveram os profetas que me precederam, mortos pelos homens. Mas, no suponhas,
tambm, que eu desdenhe o sacrifcio da tua vida (parou com os olhos no vcuo, dando
fisionomia uma feio singular), pois tu hs-de morrer por mim e estou a ver as
chamas da fogueira que te espera... Mas, isso no ser por agora... E, como se
quisesse rechaar longnqua viso, esfregou os olhos e concentrou-se.
Que dizes com isso, meu pai Joo? Ser que estejas mesmo fadado a morte
assim horrvel? atalhou Cius.
Filho, certa feita, cheguei a crer-me destinado glria do martrio, quando
milhares de irmos tombaram imolados sua, nossa F; e foi quando tive um sonho
proftico, que me assinalou essa glria para uma existncia futura
1
. Deixa-me continuar.
Concentrando-se um instante, disse:
Vejo que me pertences, que minhas palavras te tocaram o corao, e assim vou,
por um sinal, incorporar-te comunho dos crentes...
Tomou de uma bilha que ali estava sobre um banco, enquanto eu me ajoelhava
tirando o capacete.
Em nome do Pai celeste, criador e senhor de todas as foras do corpo e da alma,
eu te franqueio a fonte da Verdade, para que prossigas proclamando-a aos deserdados da
Terra...
E assim falando, derramava a bilha sobre a minha cabea.

1
Joo Huss, queimado em Constana em 1415.
Senti um calor benfico, um indizvel bem-estar a invadir-me todo o corpo. Levantei-
me, beijei-lhe a tnica, mas, nesse instante, vi que ele empalidecia e como que vacilava.
O esprito forte mas a carne fraca disse, procurando assentar-se e sorrindo
com tristeza , nada obstante, quero dizer ao ltimo dos meus discpulos algumas
palavras de ensinamento. Eu tive por misso lembrar Humanidade que o bem-estar do
corpo deve subordinar-se felicidade do esprito. A vida terrena apenas uma etapa no
caminho da perfeio. No na conceitues, portanto, esta vida corporal, seno pelos
benefcios que fizeres; perdoa aos teus inimigos, por isso que o dio s pode ligar-te
maiormente a eles; e ora sempre com fervor, pois a prece te unir divindade e te far
esquecer as misrias mundanas, clareando teu esprito e fortalecendo-o para que possas
pagar o mal com o bem.
Esses que agora me condenam e contra os quais te revoltas no imo do teu corao,
assim procedem porque no me compreendem; e os sacerdotes s me odeiam porque
lhes censuro os abusos, sem quererem reconhecer que o meu ensino s poderia abrandar
os coraes e encher e dignificar os seus templos.
Esse estado de coisas ainda perdurar por sculos e sculos... (Seu olhar parecia
embeber-se em quadros longnquos). A semente que espalhei germinar em lutas, merc
das quais progrediro uns e fracassaro outros. Sim! Milhes de homens ho-de tornar-
se meus filhos, ovelhas do meu rebanho, mas, tambm, quanta crueldade e quantos
massacres se consumaro em meu nomel Quanto sangue h-de correr em nome de quem
proclama a igualdade face do Eterno, cujo amor se estende a todas as criaturas!
Aqueles mesmos que ora me renegam, ho-de proclamar-me entre martrios, e tempo
vir em que as minhas palavras hajam de ser adulteradas, repelidas e esquecidas de
muitos povos, cuja f vacilar. Ser ento, quando lhes enviarei o Esprito de Verdade e
a cortina que barra a ptria da alma se rasgar: os mortos ressuscitaro e falaro aos
homens por diversos meios. Outras coisas quisera ainda dizer-te, mas teu esprito no
est preparado para compreender-me.
Mas a morte infamante que te aguarda, no te intimida, Mestre? A mim se me
enregela o corao s no imagin-la.
As lgrimas sufocavam-me.
Pastor do rebanho todo, desde o dia da criao deste mundo expiatrio, a mim
me compete esclarec-lo e selar com o prprio sangue as verdades que predico. Tal a
vontade do Pai.
Um barulho de vozes no corredor interrompeu nossa entrevista. Apressei-me em sair
e vi, com surpresa, uma mulher ajoelhada em atitude de splica aos soldados. No era
jovem, mas o semblante plido e agoniado revelava os vestgios de uma formosura que
deveria ter sido deslumbrante.
Quem e que pretende essa mulher? perguntei, aproximando-me.
respondeu um soldado a me do condenado, que pede licena para
entrar e falar com ele.
Os olhos dela me fixaram com tal expresso de angstia que tive um calafrio.
A justia disse-lhe gravemente condenou o culpado, que poucas horas ter
de vida; mas a lei no impede a me de ver e despedir-se do filho; apenas, para que ela
no v transmitir ao preso qualquer mensagem suspeita, eu prprio assistirei
entrevista. E convidei-a a seguir-me.
Ela ergueu-se cambaleante, penetrou na priso, onde, sempre assentado, o Mestre
continuava como que absorvido em prece ardente. Ao avist-lo, a mulher deu um grito
abafado e comeou a chorar copiosamente.
Jesus estremeceu e reconhecendo-a ergueu-se, abriu-lhe os braos:
Me! minha pobre me!
Ela precipitou-se para ele, em soluos convulsos, deixou pender a cabea no seu
peito. Ele, por sua vez, contemplou-a por momentos, com amor e tristeza inde-finveis;
depois, ergueu-lhe a fronte e mergulhou nos olhos maternos um olhar radioso como
jamais existiria na Terra:
Me, como o fizeste?... Instru-te, contigo reparti minha cincia, a fim de que
esta hora te fora menos dolorosa; tu me entendeste, tu me acreditaste e, contudo, choras
e sofres neste transe decisivo... Dir-se-ia que a morte te apavora, quando bem sabes que
a nossa separao ser apenas momentnea. Dar-se- que tenhas perdido a f?
Como que reconfortada, a mulher perfilou-se e, tomando a mo do Mestre, beijou-a:
No, filho: hei-de confQrmar-me, quero mostrar-
-me digna do filho que tenho, seguir-te-ei at ao fim.
Em assim falando, enxugou os olhos, voltou-se para mim e disse com doura- e
firmeza:
Permite-me, Centurio, que o acompanhe ao lugar do suplcio? A plebe tem,
creia, esse direito. No consintas que os teus soldados me rechassem de junto da cruz,
pois quero consol-lo nestes cruis momentos.
De acordo respondi emocionado e o que lastimo nada mais poder fazer a
teu favor.
Soou, finalmente, a hora de cumprir o meu dever, que nunca me houvera sido to
doloroso: em marcha o t tric cortejo, notei que a me do Senhor nos seguia,
cambaleante, amparada por um dos discpulos... Chegados ao Calvrio, dei as ordens
necessrias, mas, enquanto gemiam os martelos, desviava o olhar, porque aquelas
pancadas lgubres como que me percutiam o corao. De repente, levantei a vista e vi
que acabavam de aprumar a cruz! Foi, ento, que, ao cruzar com o meu, o profundo
olhar do Mestre parecia dizer-me: assim que devemos morrer!
As horas sequentes foram assaz penosas; o calor era simplesmente sufocante e a
turba se comprimia em torno dos supliciados, tomada de estranha exaltao; gritava-se,
altercava-se, no raro precisavam os soldados intervir a chanfalho, para manter a ordem.
Por volta das dezoito horas, o cu cobriu-se de nuvens negras e um trovo ainda
longnquo fz estremecer o solo. Levantei a cabea e tive a impresso de me haver
dementado: pareceu-me que a escura abbada celeste se rasgava para deixar sair do seu
bojo milhares de seres alados, que emitiam uma luz dourada... Em massas compactas,
precipitavam-se, rodeavam o madeiro, que, por sua vez, aclarado de raios multicores,
era como um sol resplandecente... Naquele oceano de luz, rodeado de seres imateriais, a
contempl-lo radiantes e plenos de amor, o Mestre me apareceu no mais o mrtir
crucificado, mas o ser divinizado, luminoso tambm ele e de olhos fitos no cu, em
beatitude de eternidade e de glria.
Trmulo, estupefato, olhei em torno de mim e percebi a me do Mestre ajoelhada,
braos estendidos cruz. Considerei, pela atitude esttica que lhe transfigurava o
semblante, houvera tido a mesma viso.
Quando de novo me voltei, o quadro luminoso desaparecera inteiramente, o cu
continuava negro, sulcado de relmpagos, os troves se repetiam abalando terra e cus.
A multido apavorada com as trevas e a violncia da tempestade, debandava aos gritos e
eu mesmo no sosseguei, enquanto a chuva torrencial no veio lavar a atmosfera.
*
* *
Cius, que at ento bebefa avidamente, de faces incendidas, as palavras do eremita,
exclamou:
No te lastimes, meu amigo, meu paternal amigo, pois tambm eu j compartilho
a tua venerao por esse homem extraordinrio; mas, dize-me uma coisa: onde que
Jesus, de uma origem to humilde, adquirira o grande saber e a sublime eloqncia com
que dominava os coraes?
A sua origem divina manifestou-se no bero, justamente por uma sabedoria que
ultrapassava a sua idade, e isso em todas as fases da sua vida. Entretanto, eis o que ouvi
a respeito: depois daquela conversa com o Mestre, tive o ensejo de, por intermdio de
um dos discpulos, travar relaes com um judeu rico e ardoroso adepto da nova
doutrina, a propsito desta mesma pergunta que ora me fazes.
Pois bem: esse homem contou que o Mestre, ainda criana, veio a Jerusalm pela
Pscoa e tendo, por acaso, se intrometido entre os doutores, a todos surpreendeu por
suas dissertaes e raciocnios, inconcebveis na sua idade. Entre esses doutores
encontrava-se um velho rabino de Alexandria, abastado e sbio homem, que se
interessou pelo menino precoce e veio a proporcionar-lhe mais tarde uma viagem quela
cidade, a fim de se instruir. A morte do velho o impediu de facultar a Jesus uma posio
independente, mas, ainda assim, ele viajou pela ndia e s regressou a Galileia
2
dois ou
trs anos antes de comear a sua predicao. Sendo ele, ao demais, muito discreto,
nenhum dos discpulos conhecia os pormenores da sua vida, nesse perodo que passou
longe da ptria. Sua me, essa, no poderia ignorar, mas, a verdade que tambm se
conservou muda a respeito. E agora, basta por hoje, pois vejo que ests fatigado e
precisas repousar.
Cius obedeceu humildemente e, depois de haver abraado e agradecido ao bom
velho, deitou-se esgotado pela fadiga e pela emoo. Nada obstante, h muito tempo
que seu esprito no se sentia to tranqilo e logo um sono reparador lhe cerrou as
plpebras.
Os dias subsequentes transcorreram em longas palestras, o rapaz no perdia
oportunidade de se elucidar nos mais mnimos detalhes sobre o assunto que o
apaixonava profundamente. E aquele desejo como que reagia favoravelmente sobre o
seu estado mrbido.
Uma tarde, achando-se no interior da gruta, ouviram a voz de algum que pedia
licena:
Oh! de casa! pode dizer se h um ms, mais ou menos, um homem...
Rutuba! exclamou Cius precipitando-se para a entrada da gruta. Es tu,
meu fiel amigo?
At que enfim, meu senhor! j tinha perdido a esperana de te rever
respondeu alegremente, enquanto Cius no seu transporte o apertava nos braos.
De repente, porm, empalideceu e deixou-se cair sobre uma pedra guisa de banco,
perguntando j com a voz alterada:
E vov? e meu pai? que feito deles? esto vivos?
A nobre Fbia passa bem de sade; teu pai, teu irmo e Drusila esto salvos.
Acalma-te e ouve o que se passou.
A apario do anacoreta suspendeu por instantes a entrevista. Depois de o haver
felicitado pelas boas-novas, o velho disse precisar socorrer um zagal enfermo e retirou-
se, deixando os dois a ss.
Fala, Rutuba, antes que eu estoure de impacincia: onde esto papai e vov?
Quando nos separmos, descemos plancie e l encontrmos, finalmente, um
povoado onde pude orientar-me e ministrar os primeiros cuidados matrona. Voltando
a si, seu estado de fraqueza era tal que no pde articular palavra e dar suas ordens.

2
Ver captulos I e XII A Caminho da Luz, de Emmanuel, por Francisco Cndido Xavier. Nota
da Editora (FEB) em 1975.
Tive, assim, de agir por mim e conclu que o mais conveniente era conduzi-la
propriedade de teu pai, alm de Capua, que era tambm a mais prxima. Como os
cavalos nada mais davam, arranjei uma liteira, e, depois de haver instalado em sua casa
a nobre senhora, providenciando para que nada faltasse, corri para c a toda pressa.
Entretanto, apenas se me deparou a ossada de Furaco! De ti, nem sombra, nem
rastro... Lembrei-me, ento, das tuas ltimas palavras e presumi que tinhas seguido para
Roma. Para l me abalei a toda brida, mas, na casa de Drsus ningum sabia de ti, nem
de coisa alguma.
No auge da tribulao, sem saber o que fizesse, lembrei-me de que, no dia fatdico da
erupo, Semprnius deveria visitar a galera de Hatrius Rfus, de partida para Roma.
Hatrius, portanto, se vivo fosse, seria a nica pessoa que me poderia orientar os passos.
Procurei informar-me e o questor teve a bondade de me receber, apesar da aflio em
que se achava a sua prpria famlia, pois preciso dizer-te que dois filhos de Pompnia,
o cunhado e cunhada, bem como outros parentes no embarcados, ho-de ter fatalmente
perecido. Hatrius informou-me de que teu pai, teu irmo e Drusila, Agripa e sua
mulher, bem como a nobre Virglia puderam, felizmente, atingir a sua galera. E por
assim o desejarem todos eles, transportou-os granja de Agripa, perto de Npoles, onde
ainda se encontram. O desespero de teu pai, presumindo-te morto, simplesmente
indescritvel e s igualvel, talvez, ao de Virglia, que perdeu o marido e o filho na
catstrofe.
Pobre pai, infeliz Virglia! Quem me dera poder voar para estar agora mesmo ao
vosso lado...
E logo de seus olhos, assim deblaterando, rebentaram lgrimas fartas. Rutuba
continuou:
Pouco mais tenho a dizer. De posse desses informes, voltei para junto de Fbia.
A notcia de que Semprnius estava salvo, parece t-la reconfortado e logo escreveu a
Metela comunicando o que sabia, mas tambm pedindo nada dissesse a Semprnius,
para no o engodar com esperanas duvidosas. Metela no demorou a resposta,
convidando-a a seguir para l imediatamente, o que fz, no sem deixar de me encarecer
a necessidade de te procurar a todo o transe. Parti imediatamente, e, nada encontrando,
j estava desanimado quando me apareceu um campnio que me informou haver um
velho morador desta montanha recolhido um belo rapaz enfermo, do qual estava
cuidando com o maior carinho.
Jamais poderei pagar tua dedicao, meu Rutuba. E agora, antes de tudo,
precisamos cuidar da partida, pois eu no quero prolongar de um minuto a angstia dos
meus pobres parentes. Seria possvel arranjar alguma liteira nestas paragens? Digo-o,
porque ainda me sinto fraco para montar. Outra coisa: tens dinheiro?
Quanto a isto, fica descansado, porque tua av mo deu que farte. E neste caso,
permite-me partir j, com a segurana de aqui voltar amanh, com a liteira.
Quando o eremita regressou, o moo patrcio deu-lhe parte de tudo quanto ocorrera.
Preciso partir, pai Joo, e apesar do desejo que tenho de receber o batismo das
tuas mos, no quero tomar uma deciso to grave sem estar autorizado por meu pai e
minha av. Tu sabes quanto os amo e pelo que, tambm quero estar convicto de que
aprovam o meu propsito, no instante solene em que me deva unir ao Divino Mestre
que tu me revelaste.
Pois vai, filho, e fica certo de que obedecer_ e honrar pai e me dever
primacial de todo cristo. Prepara-te, portanto, para o grande ato do teu batismo,
praticando os preceitos do Senhor. Procura dominar as paixes e fazer todo o bem
possvel.
Teu falar alivia-me o corao do ltimo peso que lhe restava disse Cius
apertando a mo do velho , e agora sou eu quem te pede, vem comigo e faamos uma
prece ali onde ouvi a verdade e penso ter encontrado a sade do corpo e da alma.
Com muito prazer, filho.
Passaram-se ao Santurio, onde ajoelharam e oraram com fervor.
Isto feito, o eremita ps a mo na cabea do moo patrcio, e, olhos fitos na imagem,
disse com toda a uno:
Abenoo-te, filho; no foi em vo que a Providncia aqui te trouxe e a mim me
permitiu tocar teu corao ardoroso, mas leal; ama a verdade, to fielmente quanto amas
a teus pais, e a bno do cu te seguir por toda a parte, sempre. Nos areais do deserto,
ela far brotar a erva que te forre o leito, como da rocha far jorrar a linfa que te
desaltere a sede. Tu aqui voltars, acompanhado de teu pai, mas, no to cedo qual
supes; ambos recebero de minhas mos o batismo. Isso, bem o vejo, e vejo mais
alguma coisa, que, porm, devo calar.
Profundamente comovido, Cius levantou-se e osculou o supedneo da cruz.
Mestre divino e misericordioso murmurou meu corao te pertence!
Ao descer os dois degraus rsticos, apertou o velho num longo e estreito abrao.
Obrigadssimo, pai Joo, por tudo quanto me fizeste: parto feliz, aliviado e
esperanoso tambm, porque disseste que hei-de voltar. Fica a meu cuidado faz-lo o
mais depressa possvel, e, logo que se oferea um ensejo, tudo confessarei a meu pai.
II
Coraes enlutados
beira-mar, entre Npoles e Pusoles, erguia-se a vasta e magnfica vila de Fabrcius
Agripa, na qual se haviam refugiado a famlia e os amigos poupados destruio de
Herculnum.
Num quarto ricamente mobilado, cujas janelas proporcionavam perspectiva
admirvel para o golfo sempre sulcado de embarcaes, vamos encontrar Metela em
az-fama de ordens ao intendente dos escravos, para a tarefa diuturna. Tanto que ficou
s, encostou-se mesa de bronze dourado e deixou-se absorver no panorama esplndido
que ali se lhe deparava.
Desfigurada, emagrecida, via-se que aqueles ltimos trinta dias lhe tinham decorrido
bem aziagos, no tanto por si mesma, pois que os deuses lhe pouparam os tesouros mais
preciosos marido e filhos mas pelo desespero dos seus amigos e pelos cuidados
imediatos a Virglia, que enfermara gravemente desde o dia que ali chegaram.
Senhora de temperamento calmo quanto enrgico, encarava a existncia humana sob
prisma racional, compreendendo a necessidade da conformao com o inelu-tvel e que,
escravizar-se algum a uma dor perene, o mesmo que agravar a situao,
comprometendo a sade do corpo e do esprito.
E eis porque, sem deixar de quinhoar-se do infortnio de seus amigos, procurava, a
todo o transe, incutir-lhes resignao e coragem.
Dando um leve suspiro, levantou-se e foi em busca dos que chamava agora seus
caros precitoa, de vez que tinha para um deles uma surpresa agradvel e com outro
resolvera conversar seriamente.
Lesta e graciosa, encaminhou-se primeiramente para as galerias em colunatas, que
davam para o jardim, onde o velho Semprnius passeava de um lado para outro, sempre
sucumbido, de mos cruzadas atrs das costas.
O austero patrcio no parecia o mesmo homem! O busto alto se recurvava, os
cabelos encaneceram totalmente e a contrao dos lbios era um sintoma tpico do
profundo desgosto que o minava.
Parando entrada, a moa o contemplou com tristeza; depois, acercando-se, tomou-
lhe do brao:
Bom amigo, sentemo-nos um pouquinho: no posso consentir que aqui definhes
deste modo, tanto mais quanto venho dizer-te algo de esperanoso para todos ns.
Que ser, Metela? sei que teu grande corao anda a buscar pretextos mil por
confortar-nos; mas, a mim, que mais me poder restar seno a certeza de uma desgraa
insanvel?
Ento, ouve antes de me atribures invencioni-ces respondeu sorridente,
atraindo-o para um banco de mrmore. Um de nossos servos salvo da catstrofe, mas
que s agora conseguiu saber o nosso paradeiro, acaba de chegar esta manh e diz que
lhe pareceu ter visto, a caminho de Roma, o cavalo Dafn, exausto de cansao e, no
longe do local, um retalho de pano que acredita ter pertencido a Fbia. No tendo ns
prova qualquer, positiva, da morte de Cius, admissvel supor que ele tenha fugido
para Roma, ou ainda que tenha adoecido em caminho e permanea por a, nalgum
povoado, impossibilitado de dar notcias, mesmo porque, ignora onde te encontras.
No rosto esmaecido do nobre patrcio fz-se o claro de uma esperana...
Tens razo, Metela, tudo isso possvel... Oh! meu pobre filho! Pudesse reaver-
te e seria para mim uma nova vida... Mas, onde est esse servo? Quereria v-lo, falar-lhe
eu mesmo.
Nada mais do que isso te poderia dizer, alm de que, no momento, est ausente.
Poders, ainda assim.
v-lo e falar-lhe logo que volte. Agora, atende ao meu conselho: procura
combinar com Agripa a escolha de um homem de confiana, a fim de ir a casa de
Drsus, em Roma. Dado que Cius l no esteja, esse homem dever bater todo o
caminho. C por mim, tenho pressentimento de que os deuses ainda te reservam uma
grande alegria, e tu bem sabes que os meus pressentimentos sempre valem alguma
coisa.
Possam eles ser to seguros na alegria quanto na desgraa! Aceito o conselho,
pois tu s 3empre sensata, quo bondosa e corajosa. Dize-me, porm, como passou
Virglia a nossa mimosa florzinha despetalada ao sopro do vendaval. A pobrezinha
nem me parece a mesma criatura...
Vai bem melhor, tanto que hoje quero ver se ela comparece nossa refeio.
Contudo, sua morna apatia e aquela profunda abstrao no deixam de me alarmar.
verdade acrescentou suspirosa que, perder de um s golpe um filho nico e um
marido como Mrcus Fbius, coisa que ultrapassa as foras humanas.
Mas tu esqueces que a pobrezinha perdeu tambm toda a fortuna sob os
escombros, e o momento que todos vivemos dos mais crticos, economicamente
falando.
Isso seria o menos, pois Agripa, quanto eu mesmo, estima em Virglia urna irm,
alis por ns educada desde a idade de oito anos, o que nos d o direito de proteg-la e
assegurar-lhe um futuro.
Mas, vossa fortuna tambm sofreu grande desfalque e no deveis esquecer que
tendes dois filhos.
No discuto, v bem, o teu direito de tuteia e asilo domstico, mas espero que
nem tu nem teu marido levem a mal que eu procure assegurar a Virglia a sua
independncia, de vez que tambm se me tornou querida como se fora uma filha...
que Cius amou-a e foi ela a primeira pessoa que comigo chorou a sua perda.
Acredito que Virglia jamais recusar a gratido de um amigo paternal do teu
quilate, mas, de qualquer forma, preciso guard-la na minha companhia, j que ningum
a conhece como eu e sabe reagir sobre o seu esprito. Quanto ao que diz com a nossa
fortuna, verdade que experimentmos perda enorme, mas ainda nos resta bastante para
manter vida regalada e luxuosa. De resto, mediante economias bem entendidas e
orientao criteriosa, sempre possvel reparar todas as brechas da fortuna. Isso mesmo
o que costumo dizer a Agripa, quando, aps clculos sobre clculos, ele me surge com
atitudes de Harpago sucumbido... Disse-o gracejando e acrescentou:
Agora, vou-me a ver a nossa enferma.
E eu vou pensar na melhor maneira de aproveitar o teu conselho, enviando
quanto antes no um, mas trs ou quatro batedores na pista do meu Cius.
Ainda bem que estou a ver aquele Semprnius que conheci h vinte anos,
impaciente, resoluto, ativo sempre. At logo, no jantar.
Satisfeita com o resultado da entrevista, l se foi ao outro extremo da casa, onde
ficava o quarto de Dru-sila, pois com esta que Metela queria conversar seriamente. O
pequeno salo, bem como a alcova, estavam desertos. Levantou de mansinho o pesado
reposteiro e parou entrada do pequeno gabinete, todo florido e tambm com vista para
o golfo.
Junto janela entreaberta, Drusila estava assentada numa grande cadeira de vime,
tendo ao lado a mesinha atulhada de novelos de seda e fios de ouro, e sobre os joelhos
um paramento, que bordava para o templo de Vesta. Contudo, no trabalhava no
momento: antes lassa, com a cabea apoiada ao encosto da cadeira, parecia chorar
discreta e completamente absorta na sua imensa dor.
A patrcia esteve a contempl-la um momento e logo, aproximando-se, pegou no
bordado, fingindo examin-lo.
No ser to cedo que poders levar esta oferenda aos ps da deusa e olha que
essas ndoazinhas no lhe vo de feio. (Designava os salpicos de lgrimas, que
desbotavam os cordes dourados.) Precisamos ser razoveis, filha... Vamos, d-me um
abrao e conversemos. No justo fiquemos assim a prantear toda a vida, e s vezes
convm mesmo lanar uma vista de olhos ao fundo do corao.
A moa estremeceu e levantou-se:
Ningum, penso, pode censurar-me o pranto derramado pela perda to trgica do
melhor dos pais...
Livre-me os deuses de te exprobrar to legtima afeio respondeu, chegando
mesa uma cadeira , mas preciso te lembrares da sade precria e da triste vida que
teu pai levava. Quantas e quantas vezes disse-me ele que a sua enfermidade e a cegueira
tornavam-lhe a vida um fardo insuportvel? Ora, neste caso, a morte uma libertao.
Ao demais, tambm j no era moo e devemos considerar que a catstrofe no s
colheu, des-truindo-as, muitas vidas em flor, como ter ferido ainda mais rudemente
outras famlias. Lembra-te, por exemplo, da nossa Virglia, que perdeu marido, filho,
fortuna...
Resigna-te, pois, vontade dos deuses e procura, na prece e no trabalho, a calma do
esprito necessria para que possas honrar a memria paterna com boas obras.
Mas no posso...
E logo o pranto lhe borbulhou nos olhos, mais copioso.
Ao menos por enquanto, no posso pensar em mais nada...
Metela franziu o sobrolho e acendeu mais vivo farol nos olhos negros.
Pois eu sei que pensas muito em algum, cujo nome no desejaria pronunciar
neste momento; mas, considera o dever que me corre de falar-te com a mxima
franqueza: no por Drsus que choras, se bem que sinceramente lastimes a sua perda;
essas lgrimas inso-pitveis pertencem a Cius Luclius e eu no acho digno de ti
pretender justific-las com o nome de teu pai.
H muito que te compreendo, querida Drusila, e s me tenho calado em respeito ao
teu infortnio: agora, porm, chegou o momento de apelar para o teu orgulho e
dignidade femininos. Como podes deplorar a morte de um homem que jamais te prestou
ateno? Alm disso, trata-se de um homem casado, e se que ele ainda vive, tambm
possvel tenha salvado Dafn... Atende-me por quem s, Drusila; risca da tua lembrana
os olhos negros do teu primo e procura, num casamento honroso, a tranqilidade do teu
esprito: um lar e filhos ho-de acabar afugentando essas fantasias danosas e tu sers
feliz. Se te repugna o partido de Nero, ou de Cludius, nada impede escolhas outro.
Trmula e corada at raiz dos cabelos, a moa ouvira aquelas palavras cuja
veracidade no poderia recusar e, de repente, cobriu o rosto com as mos e rompeu a
soluar. Metela estreitou-a nos braos, beijou-a com ternura.
Perdoa as minhas palavras de severidade e franqueza, porque s as disse no
intuito de precaver-te contigo mesma. Depois, quando mais calma, hs-de dar-me razo
Se, de fato, a tua inclinao por Cius fosse uma coisa legtima, bem se v que no
precisarias acobertar teu desespero com a perda de teu pai. Pensa nisso, querida,
buscando foras na tua prria dignidade. E agora, consente que me v para Virglia,
pois quero, conforme o estado em que a encontre, convid-la a comparecer ao nosso
repasto.
Obrigada! Procurarei seguir teu conselho. Despediram-se.
*
* *
No vasto e magnfico jardim que circundava o solar, havia um bosquezinho dileto da
proprietria, pelo abrigo artificial de rochas, que oferecia aos ardores do Sol. Rodeado
de plantas olentes, gozava-se ali a atrao do silncio, apenas quebrado pelo murmrio
suavssimo de uma fonte cristalina e viva jorrando dum penedo.
Nesse refgio potico, que se diria imaginado para repouso e devaneio, tinham
colocado, naquele dia, um leito fornido de macias almofadas e nele se estendia Virglia
de olhos cerrados, como que adormecida, enquanto uma negrinha com um espanador de
penas rechaava os insetos esvoaantes.
Como estava mudada a dourada borboleta! Aquele rosto oval, corado, mignon,
afilara-se, macilento de cera; a boca se retrara num ricto de mgoa indefinvel; tudo
nela indicava, enfim, que a catstrofe, roubando-lhe marido e filho, reagira no seu fsico
delicado, de maneira irremedivel. Dir-se-ia mimosa planta transplantada em pleno
Inverno, incapaz de reflorir para a vida.
Parando entrada do bosque, Metela fitou-a como-vidamente e, j com olhos
mareados, aproximou-se cauta e deu-lhe levssimo beijo nos lbios descorados. Virglia
abriu os grandes olhos lcidos e, reconhecendo a amiga, soergueu-se e apoiou a cabea
nas suas espduas.
Sonhei com Fbius... E logo os olhos se lhe humedeceram.
A outra, abraando-a com ternura:
No chores assim. Se Mrcus Fbius puder ver como prejudicas e comprometes
a sade e a vida, muito h-de sofrer com isso. Porque atribular seu esprito com
tamanho desespero e entristecer os que te assistem e te amam? Uma criatura to nobre e
to boa s pode estar feliz na manso de repouso eterno, que os deuses imortais
reservam s almas virtuosas. Procura, antes, lembrar-te dele com amor, sim, mas sem
lamentar-lhe o destino, e trata de viver para a nossa amizade.
Recorda o dia do teu casamento, quando, ao justar o vu de prpura, eu disse: voa
minha dourada borboleta e tu me abraaste e respondeste: hei-de amar-te
sempre, tanto quanto a Mrcus Fbius... Pois agora chegou a ocasio de provares que
tais palavras no eram vs. Ou ser que j me no amas?
No pergunta que me faas, Metela... Nem podes duvidar que, depois de Cius,
sejas a criatura a quem mais prezo neste mundo. Concorda, no entanto, que tudo perder
ao mesmo tempo, provao dura demais.
Soluava... O pranto embargava-lhe a voz. Metela procurava enxugar aquelas
lgrimas carinhosas:
Pois bem: em ateno a mim, acalma-te; procura encarar os teus dois anos de
ventura conjugal como se fossem um belo sonho desfeito ao amanhecer. Vive para ns,
ajuda-me na direo da casa, na educao dos filhos, qual se fosses uma irm. E agora,
nada de lgrimas por hoje... Nosso amigo Semprnius vai receber hoje uma surpresa
agradvel e eu quisera que estivesses presente nossa refeio.
Deveras? Haver notcias de Cius?
A coisa est em segredo. que, h dias, recebi uma carta de Fbia, em que me
diz ter sido Cius quem a salvou, mas teve, exausto de fadiga, de parar no caminho sem
que o reencontrassem depois. Fbia pede sigilo sobre o assunto, a fim de no aumentar
o desespero do filho. Ela vem ao nosso encontro e foi para esper-la que Agripa viajou,
noite. Se, pois, Cius Luclius est vivo, como presumo, ainda te restam dois bons
amigos no mundo.
Boas novas, na verdade, com as quais me regozijo em ateno ao nosso caro
Semprnius, anuindo ao teu convite. Antes, porm, repara que preciso corrigir estes
trajes.
Pouco depois, todos os hspedes se reuniam no tri-clnio, para o jantar. Semprnius,
mais animado, surgiu acompanhado de Nero, que tinha obtido uma dilao de licena.
Este, entretanto, mantinha-se frio e reservado para com o velho, a quem no podia
perdoar as lgrimas vertidas pela perda do irmo. Outro era o m que o retinha na
cidade Virglia, a quem no se cansava de testemunhar afetuosas atenes. A paixo
pela jovem viva aumentara e, como via o pai menos severo a seu respeito, resolvera vir
sond-lo e saber o que pensava de uma possvel ligao com Virglia, no caso de poder
conquistar-lhe o corao.
Agradvelmente surpreendido, Semprnius mostrou-se mais sensibilizado que de
costume e declarou que o plano correspondia aos seus votos, de vez que ningum, mais
que Virglia, mereceria o seu afeto.
A refeio correu silenciosa. Apenas Semprnius perguntou se Agripa no havia
regressado.
Acidentes de viagem, certo, mas no deve tardar por a respondeu Metela, com
o mais inocente dos sorrisos.
A seguir foram todos para o terrao, onde serviam frutos, doces, vinho. Nero ajudou
Virglia a instalar-se num div, ajeitou as almofadas e, assentando-se junto dela,
descascou uma laranja, forando-a a chup-la. A moa aceitava aqueles pequeninos
cuidados, a sorrir tristemente e agradecendo, por vezes, com um aperto de mo.
Cludius no se revelava menos solcito ao lado de Drusila, para quem deletreava um
longo poema que havia composto sobre a destruio de Herculnum. Em mos o
pergaminho, o rapaz declamava em surdina, acentuando as cenas patticas, nas quais
soubera habilmente encaixar o fim de Drsus, ao mesmo tempo que lhe deitava
significativos olhares.
De repente Metela, que parecia espreitar todos os movimentos, levantou-se e saiu
dizendo que ia ver se o marido j havia chegado. Da a pouco, a algazarra das crianas e
logo a voz ntida de Agripa surgindo na galeria:
Bom dia, amigos! A todos vs, salve! Semprnius, olha aqui o que te trago.
O velho patrcio voltou-se e tapou os olhos com as mos, como se ficasse
deslumbrado... Era Fbia que, entre Metela e o marido, caminhava ao seu encontro:
Filho! meu filho... repetia, abrindo-lhe os braos.
Me! minha me... at parece um sonho!
Tens razo: s um favor dos deuses poderia proporcionar nossa velhice a
fortuna deste encontro, quando tanta juventude desapareceu para sempre na voragem da
catstrofe.
Logo um sinal de dor sombreou o semblante de Semprnius; mas, dominando-se,
tratou de conduzir a me a uma poltrona, enquanto todos dela se aproximavam para
cumpriment-la e felicit-la.
Ao abraar Nero, a veneranda senhora no enxergava seno o rosto transparente de
Virglia, que, um pouco atrs de todos, conservava-se encostada varanda.
Coitada da minha filhinha! deixa abraar-te, agora que me s duplamente cara
exclamou Fbia bei-jando-lhe os louros cabelos. E logo acrescentando J sei que
tudo perdeste naquele dia fatdico... Eu mesma estaria morta, se no fosse a coragem do
meu neto.
Foi Cius, ento, quem te salvou? interveio Semprnius j exaltado Conta-
me, ento, o que sabes dele at o ltimo instante... Oh! deuses implacveis, porque
haveramos de sobreviver quele que era o encanto e a razo da nossa vida?
Que queres dizer com essa coisa de ltimos momentos da minha vida, oh! pai
querido? Pois olha que a ainda pretendo viver muito, para muito vos amar a todos...
Estas palavras, bem timbradas, estouraram no salo como se fossem uma bomba!
Todos se voltaram como que eletrizados e deram com o vulto esbelto de Cius
Luclius, que, plido e emagrecido, mas, sorridente, aparecia na entrada da galeria,
tendo atrs de si o rosto desassombrado de Rutuba.
Semprnius ergueu-se cambaleante de emoo.
Cius! meu Cius! Ser que o tmulo nos devolve as suas presas?
O rapaz atirou-se-lhe aos braos e assim permaneceram mudos, calados, a
saborearem uma dessas venturas sem mescla, que o destino raro concede aos mortais.
Depois, o moo redivivo abraou Fbia, que ria e chorava ao mesmo tempo.
Boa vovczinha, meu querido pai, tranquilizai-vos, sou eu mesmo quem aqui est,
so e salvo, e feliz por encontrar-vos a todos aqui reunidos.
A ateno geral se concentrara naquele quadro emocionante e semente Cludius foi o
nico a notar que Drusila desmaiara, logo que ouviu a voz do primo.
Tratou de socorr-la e ampar-la com o maior desvelo, f-la aspirar um frasco de
essncias e, quando ela voltou a si, foram a ele que seus olhos viram.
Foi isso no instante exato em que Cius envolvia, num olhar afetuoso, os amigos
todos que o rodeavam.
Que sorte a minha! Pois no que de um s golpe encontro reunidos todos os
que me so caros?
Dizia-o com aquela to sua jovialidade, ao mesmo tempo que ia abraando Nero,
Cludius, Drusila, Agri-pa... Quando tocou a vez de Metela, tomou-lhe das mos,
conchegou-as ao peito e beijou-lhe os lbios vermelhos.
Hoje dizia ningum tem o direito de me recusar um beijo, e se te deres ao
luxo de ter cimes, Agripa, ento que no s meu amigo... Ria-se.
V l, v l, mas s por esta vez, mesmo porque espero que jamais nos
encontraremos reunidos em identidade de condies e circunstncias.
Seu malcriado disse Metela , se eu pudesse prever que voltavas com a
mioleira carregada de futili-dades, sempre teria poupado as preciosas lgrimas que
derramei em tua memria. Contudo, resta-te agora o direito de te orgulhares de haver
sido pranteado por olhos to belos...
Mas, onde est Virglia? Rutuba me informou que ela se salvara.
Ei-la acol respondeu Metela, indicando a jovem que, de fato, procurara fugir
ao tumulto, retirando-se para o terrao com os olhos rasos de lgrimas.
Ento que isso, Virglia? Foges-me deste jeito, quando volto so e salvo?
Foi-lhe ao encontro, tomou-lhe ambas as mos. vista, porm, da mudana que se
deparava no fsico da mimosa criatura, deteve-se impressionado:
Avalio o teu pesar, mas, tambm no sou um ente querido do teu corao?
Como? Ento a desgraa extinguiu a lembrana da nossa infncia risonha?
No digas isso, Cius, no sejas injusto; bem sabes quanto te estimo e de nada
me esqueo, mas a idia de que nenhum dos entes que perdi poder ressuscitar, o que
vale dizer do meu eterno insulamento, me oprime o corao e torna-me a vida
indiferente.
Isolada no ficars nunca, enquanto vivermos; teu lugar junto de ns, j como
irmzinha de infncia, j como legado precioso do nosso querido e malogrado Mrcus
Fbius.
Atraiu-a, abraou-a, ela no resistiu e deixou pender a linda cabea no peito do rapaz,
at que, vencida por tantas emoes, teve um colapso. Metela acudiu logo, em
sobressalto:
Vamos, Cius, depressa, vamos deit-la: bem me estava parecendo que confiei
demais nas suas foras...
Cius levantou o fardo com precauo, conduziu a moa ao quarto e l secundou
Metela nos primeiros socorros.
Pobre criatura dizia Metela ao esfregar-lhe as tmporas , tem estado
gravemente enferma e seu estado dos que exigem todo o cuidado. Teu regresso, bem
como de Fbia, emocionaram-na profundamente. Mas, a propsito, que notcias me ds
de Dafn? Quem sabe tambm se salvou e nos vai reaparecer a qualquer momento?
Cius que, no momento, estava inclinado para o rosto plido de Virglia, sentiu um
choque, empertigou-se, e mais plido, ainda, murmurou:
Se me estimas, peo-te no me fales nesse nome, no me lembres nunca que essa
mulher existiu.
E notando o espanto da patrcia, acrescentou com voz mais calma:
Est morta e bem morta, ningum a poder ver, jamais, em parte alguma.
A nobre dama compreendeu que algo de extraordinrio se havia passado, e,
apertando-lhe a mo, limitou-se a responder:
Esqueamo-la e pecamos aos deuses o perdo das suas faltas.
Sim! sim! pecamos por ela glosou ele com fervor.
Nesse momento, a moa agitou-se no leito, arregalou os olhos e, brao estendido
como se apontasse um objeto invisvel, murmurou com voz entrecortada: ali, ali,
assentada, comprimida entre dois tigres, ei-la que me crava o seu olhar terrvel! E f oste
tu... Cius...
Retombou nas almofadas.
Lvido, com que fulminado, Cius recuou e, viran-rando-se de sbito, saiu correndo.
Queridinha, que tens? de que tigres falas tu? iMTguntou Metela inclinando-se
para a moa que acabava de reabrir os olhos.
Virglia passou a mo pela testa e retorquiu espantada:
Tigres? No te entendo. Ser que tenha sonhado? Mas onde e como adormeci?
*
* *
Os dias seguintes foram de alegria e repouso para todos os que se salvaram
milagrosamente. Semprnius, esse, como que renascia a olhos vistos e bem depressa se
revelou naquele seu temperamento enrgico e dinmico.
Caros amigos disse uma noite em que se achavam todos reunidos no terrao
beira-mar , por mais agradvel e lisonjeira que nos seja a hospitalidade de Agripa,
no posso deixar de reconstituir o meu lar e para isso vou expor-lhes meu plano:
tenho, como sabem, uma grande propriedade perto de Mincenes, onde a fantasia de
meu pai improvisou linda vivenda num rochedo beira-mar, exatamente como esta,
meu Agripa. H bem uns vinte anos que l no ponho os ps e a casa deve estar
sofrvelmente estragada, no obstante ter servido muito tempo de abrigo a uma velha
parenta que tinha uma filha cega. Isto, porm, no vem ao caso, e nestes poucos dias l
estarei para restaurar o que for preciso. Cius ainda est necessitado de repouso e por
isso irei sozinho.
Excelente idia, meu filho disse Fbia , e eu me lembro de ter visitado essa
casa, quando faleceu a boa Calprnia. Goza-se ali, realmente, uni panorama admirvel e
havia belssimos jardins, posto que um tanto descurados... Acho que l ficaremos
magnificamente instalados.
Uma vez que concordas, minha me, tratareis quanto antes de pr mos obra e
espero tudo concluir dentro de um ms, quando aqui estarei para levar
Cius, Drusila e Virglia, a menos que Cludius no queira dar-nos o prazer da sua
companhia.
Bem se v que Semprnius voltou ao que era. At parece que o mundo lhe quer
fugir dos ps... Entretanto, por mais que me pese a partida de hspedes to caros, no os
posso impedir de refazerem o seu lar. A uma coisa somente me oponho, num voto
categrico, que separar-me de Virglia, a quem criei, eduquei e casei, desde que
perdeu os pais e os parentes mais prximos.
Ret-la conosco no , agora, mais nem menos que retomar nossos direitos, e ainda
mais quando, ningum como ns a conhece. Doente como est, s na casa que lhe foi
segundo teto paternal, pode e deve tratar-se... No assim, minha querida?
Isto dizia Metela.
Fico contigo e com as crianas, embora guarde o mais profundo reconhecimento
pela prova de afeio que Semprnius acaba de dar-me. Em compensao, logo possa,
irei v-los a todos redarguiu Virglia.
Agripa props, taa em punho:
Decidida a partida, fica-nos a dourada borboleta e Drusila ir ajudar a nossa
venervel Fbia nos cuidados domsticos.
Nero ouvira toda a conversa, mudo e sorumbtico, como sempre. A ressurreio
inopinada do irmo tinha-Ihe causado a maior decepo, ao mesmo passo que a
carinhosa intimidade daquele primeiro contacto de Cius com Virglia exacerbava-lhe o
cime, aguilhoando paixes mal sopitadas no corao.
A proposta de Metela o havia animado um tanto e ele resolvera aguardar que,
retirando-se Cius, suas probabilidades aumentassem, pois uma vez consolada, jovem e
bela Virglia no quereria ficar viva.
Ele bem sabia que o mais perigoso rival era Cius; mas, considerava tambm que o
amor ostensivo por Dafn no deixaria de influir desfavorvelmente no conceito de uma
mulher orgulhosa, qual Virglia. Esse orgulho poderia talvez induzi-la a repelir o legado
da plebia e optar pelo outro filho de Semprnius, que era... ele.
Afagando essas hipteses, aproveitou um momento asado, antes que o pai se
ausentasse, a fim de expor-lhe sou projeto da compra de uma grande propriedade no
longe da de Agripa, e que estava , venda justamente por ter o respectivo dono perecido
em Pompeia.
O velho acedeu de bom grado e logo ps disposio os fundos necessrios
imediata concluso do negcio.
Assim que, quando Semprnius partiu para Min-cenes, a vida no lar de Agripa
entrou em calmaria. Nero continuou a cortejar Virglia e Cludius a cultuar Drusila. S
Cius estava consideravelmente transformado. J no era aquele rapaz alegre e
estouvado, antes se revelara discreto e pensativo. Dava longos passeios, solitrios,
lembrava-se do velho eremita, cogitava dos meios para converter o pai sua nova
crena. A no serem essas, suas melhores horas seriam as que passava junto da
amiguinha da infncia, tentando distra-la e consol-la.
Pouco depois da sua chegada, despachara Rutuba caverna do eremita, enviando-lhe
boa soma de dinheiro, algumas nforas de excelente vinho e uma carta na qual lhe pedia
aceitasse a ddiva para os seus pobres, em nome daquele que, por seu intermdio, hoje
conhecia.
Certa manh, duas semanas mais ou menos depois do seu regresso, Rutuba dirigiu-se
hesitante a Cius e disse-lhe, apresentando a conta da viagem:
Olha, patro, a me de Apolnius encontra-se aqui. Soube, no sei como, que teu
pai aqui estava em casa de Agripa e, juntando os ltimos centavos, veio cata de
qualquer notcia do filho, crente ainda de que ele tivesse escapado ao cataclismo.
Eu disse-lhe que, provavelmente, o rapaz morrera em Herculnum, visto no nos ter
acompanhado ao Anfiteatro, e acabei por dar-lhe algum dinheiro para regressar a Roma,
pois que ela ficou na mais extrema misria.
Cius estremeceu e baixou a cabea:
Onde est essa mulher?
Aqui pertinho, num albergue que ladeia a estrada de Npoles.
Pois vamos at l. Toma este manto e espera-me no porto de sada.
Sem reparar na estupefao do servo, Cius dirigiu-se logo aos aposentos de Drusila
e perguntou se a jovem prima poderia receb-lo. Admirada quo ruborizada, a moa no
tardou em aparecer-lhe na ante-cmara do seu quarto.
Venho pedir-te um favor disse, tomando-lhe carinhosamente a mo.
Tanto quanto de mim dependa, ests servido de antemo.
Ouvi dizer que a velha Dris, a guardi dos teus jardins, l em Roma, acaba de
falecer e desejo que coloques no seu lugar a me do escultor Apolnius, que ficou em
extrema misria.
No somente concordo, com muita satisfao, como mandarei remobilar a
casinha dessa mulher e lhe darei tudo mais que seja necessrio.
Satisfeitssimo, o rapaz agradeceu e foi encontrar-se com Rutuba. Em caminho, ps-
se este a falar:
Patife! Que necessidade tinha de trair a quem generosamente o acolhia? Se fosse
bom, estaria ainda vivo.
Percebendo que suas pragas no tinham resposta, calou-se. Calados prosseguiram e
atingiram um albergue, porta do qual uma mulher suja e desgrenhada castigava a
sopapos um menino, porque quebrara uma tijela de sopa, cujos restos se espalhavam
pelo solo.
vista do patrcio, largou o pequeno e, mesureira, conduziu o visitante ilustre para
um pequeno corredor em cuja entrada estava uma velha acocorada com o rosto entre as
mos. Suas vestes eram pobres e gastas, e, de sob um pano de l, pendiam-lhe da cabea
umas mechas de cabelo branco.
s a me do escultor Apolnius? perguntou Cius tocando-lhe nas costas.
Ela estremeceu e levantando para ele uns olhos vermelhos, j chorando:
Sim, meu senhor, e fiquei na maior penria, no apenas eu, porm dois filhos
que deixei em Roma. Apolnius era nosso nico arrimo, nossa providncia, e os deuses
impiedosos no-lo arrebatando destruram nossa vida tambm.
No chores, no maldigas assim, pois, nem tu nem teus filhos morrero de fome.
Eu ficarei sendo essa providncia que vocs perderam. Vs este homem? (designava
Rutuba). Pois bem: o meu escudeiro e vai j comprar umas roupas mais convenientes
e te suprir algum dinheiro, bem como te levar uma negra para te ajudar, visto estares
velha e cansada. Alm disso, ests desde j nomeada vigilante dos jardins e pomares do
meu tio Drsus, em Roma. Este cargo te d direito a uma casinha, na qual poders viver
tranqilamente at que teus filhos se faam, homens e possam ganhar a vida por si
mesmos. Ters, assim, assegurado ura ordenado anual de mil sestrcios.
A pobre mulher que tudo ouvira admirada e comovida, lanou-se-lhe aos ps, beijou-
lhe a toga a cham-lo benfeitor; mas, esquivando-se a tais mostras, o jovem patrcio
retomou apressado o caminho de casa. Sentia o corao repleto de alegria, conjeturava
que tambm o seu velho amigo anacoreta havia de felicitar-se em o vendo assim praticar
o preceito do Divino Mestre, que coloca o amor e a caridade acima da nobreza e da
fortuna. Ele acabava de fazer o bem aos que o ofenderam, procurando arrancar da
misria a me do salafrrio que lhe perecera nas mos.
Assomado de gratido entusistica, levantou os olhos para o cu, aonde, no dizer do
cenobita, Jesus se exal-ara, e dos lbios lhe brotou a prece fervorosa:
Graas, Senhor! por me teres proporcionado ensejo de auxiliar esta pobre me,
cujo filho sacrifiquei na minha cegueira ultriz; e graas ainda, por me ha-veres
concedido os bens materiais que facultam secar lgrimas que haveriam de rescaldar-me
o corao.
Rutuba observava-o aturdido, a si mesmo perguntando se a ecloso da catstrofe e a
violncia dos fatos que se lhe seguiram no teriam perturbado a razo do jovem patrcio,
pois impossvel lhe parecia premiar daquela maneira os parentes do bandido, que, no
seu conceito, lhe havia maculado a honra.
A partir daquele dia, estabeleceu-se uma intimidade mais carinhosa entre Cius e
Drusila. A boa ao que praticaram em comum, como que os aproximara. Muitas horas
passaram a combinar o melhor meio de educar e encaminhar os filhos da pobre mulher.
Uma s pessoa no via com bons olhos a intimidade dos dois primos: era Cludius.
O elegante parasita, to cordato quanto amvel para com todos, maquinava surda e
tenazmente o plano de esposar Drusila, no porque lhe tivesse amor, mas porque
ambicionava a sua imensa fortuna.
Esse Cludius era bem um exemplar da juventude ociosa e depravada, da Roma
Imperial. Gozar sem trabalhar, gastar sem contar, cortejar as mulheres, jogar larga, eis
aquilo a que aspirava. De resto, sentia-se bem na casa de Semprnius, cuja confiana
captara e onde nada lhe faltava. Nada havendo perdido em Herculnum, porque nada
tinha a perder, aproveitara-se do temporrio abatimento moral do velho patrcio,
tomando a seu cargo a liquidao de alguns negcios,?em prejuzo do comitente,
verdade, mas, tambm, com lucros para si. Ainda assim, no eram recursos que lhe
pudessem bastar. O que ele colimava era apossar-se do patrimnio opulento de Drsus,
a fim de entregar-se sem reserva s suas paixes desenfreadas.
Para consegui-lo, foroso era arredar qualquer pretendente, mxime Nero e Cius,
estimulando-lhes o cime com habilidade. No jogo dessa partida, Virglia afigu-rou-se-
lhe a melhor das armas.
Ele admirava e pode mesmo dizer-se amava a borboleta de olhos azulinos, e, se
Virglia fosse rica, certo preferi-la-ia; viva e pobre, porm, jamais poderia request-la e
s lhe interessava como joguete de rivalidade entre os dois irmos.
As assiduidades de Nero junto da moa eram mais que evidentes; ela, porm,
chorava to sinceramente a perda do marido, que poderia recus-lo, e, neste caso,
Nero tambm podia reviver o velho plano da famlia voltando-se para Drusila.
Contudo, mais perigosa lhe parecia a inopinada aproximao de Cius, desta ltima.
Quem, de fato, poderia garantir que aquele gal fantstico, agora saturado da
selvajaria de Dafn, cujo nome no pronunciava sequer, no se deixasse prender por
aquela meiga criatura, que, alis, parecia at lhe adivinhar nos olhos os mnimos
desejos?
Para varrer tais dvidas, resolveu sondar o corao de Cius e, um dia em. que se
viram a ss, disse com simulada displicncia:
Quem, ainda h poucos meses, seria capaz de supor que Nero pudesse ser o
sucessor de Mrcus Fbius! E no entanto, a coisa mais que provvel, pois as inti-
midades de teu irmo no escondem suas tenes e Virglia no poder recus-lo, de
vez que est reduzida pobreza e sempre duro viver-se custa dos amigos.
Agora o que no padece dvida que a pobrezinha jamais ser feliz, casando-se com
um rapaz assim desconfiado e impulsivo, depois de ter frudo o amor calmo, profundo e
ponderado de Fbius.
Ouvindo estes conceitos, Cius se aprumou, ruborizado:
Duvido que Virglia aceite Nero por marido, assim como duvido que o critrio
financeiro possa influir nas suas resolues, a ponto de unir-se a um homem que lhe no
fale ao corao. Por outro lado, Virglia no ignora que meu pai, tanto quanto eu,
estimamo-la como pessoa da famlia e estamos dispostos a assegurar a sua
independncia. Ao demais, vou ser franco contigo e digo-te que, uma vez refeita do seu
legtimo desgosto e da sua sade, espero casar-me com ela. Velhos camaradas de
infncia, ambos provados na vida, rudemente, no nos iludiremos mais com as niquices
que deram motivo ao nosso dissentimento no passado. Ela reconhece a afeio sincera
que lhe voto e penso que me no h-de preterir, seja por quem e como for.
Intimamente satisfeito, Cludius apertou-lhe a mo. Por este lado, ficava tranqilo,
nenhum embargo aos seus projetos. Quanto a Nero, que continuasse como entendesse,
Ja lhe no fazia sombra
Dias aps esta entrevista, Semprnius regressava satisfeito: a restaurao da granja
estava quase concluda e no tardou que, dentro de mais uns dias, reconduzisse ao novo
lar toda a famlia acrescida de Drusila e Cludius.
III
Quinze meses depois
No longe do cabo Mincenes, sobre um promontrio elevado, erguia-se garboso
vilino, cujas colunatas brancas se lobrigavam atravs do arvoredo espesso, que todo o
circundava.
Sinuosa aleia orlada de esttuas comunicava o solar com um grande terrao, que,
construdo artificialmente sobre alicerces enormes, entrava pelo mar a dentro e
descortinava, para todos os lados, o soberbo panorama do golfo com suas praias
ridentes, o porto de Mincenes e, mais longe, a silhueta escura do Vesvio, cujo cimo
fuma-rento dominava o quadro, qual sinistro memento mori.
Uma tarde primaveril, bela moa de ctis fresca e semblante infantil encontrava-se
recostada a um banco de mrmore desse terrao. O vestido branco, justo, deixava
entrever-lhe as linhas do corpo esbelto e flexuoso, enquanto os raios do Sol poente
brincavam de luzir nas bordaduras do manto violeta, tanto quanto nos seus cabelos
louro-fulvos.
Virglia, que outra no era, tinha, efetivamente, recuperado a sade: faces rosadas,
lbios frescos, apenas um tico de melancolia e ligeira prega aos cantos da boca
indicavam profunda transfigurao de esprito.
Grande seria o seu nervosismo no momento, porque esfarpava impaciente as franjas
do cinto e no rosto se lhe refletiam as mais vrias emoes. Tratava-se, efetivamente, de
sria entrevista que tivera com Fbia e da no menos sria resoluo da mesma
decorrente.
A veneranda matrona no se pudera forrar inteiramente s terrveis emoes
experimentadas com a erupo do Vesvio. Via-se que definhava dia a dia, que morria
lentamente, sempre bela, calma, conformada, tal como se revelara em toda a sua vida.
Ultimamente, porm, as foras lhe caam tanto, que filho e neto, cercando-a sempre dos
maiores cuidados, convenceram-se de que ela se aproximava de um fim qui repentino.
Dias antes daquele em que retommos a nossa narrativa, Metela e Virglia tinham
recebido cartas de Cius convidando-as a passar algum tempo em Micenes, pois que a
av no queria morrer sem ver ainda uma vez reunidos os velhos amigos.
Partiram as duas naquela manh mesmo, ficando Agripa de se lhes juntar mais tarde.
Aproveitando o tumulto da recepo, Fbia afastara-se levando Virglia consigo.
Depois de haver sondado a fundo o corao da jovem viva, disse-lhe, ao mesmo tempo
que a abraava: Minha boa amiguinha, antes de partir deste mundo, queria poder fixar
a sorte daqueles que mais tenho amado na vida. Para felicidade de ambos, casa-te com o
meu Cius. O pesar que ainda te punge se esvanecer na aurora de um novo amor e de
novos deveres. Compreendo perfeitamente que Mrcus Fbius seja insubstituvel no teu
corao, mas, tambm me parece que o teu companheiro de infncia a nica pessoa
que ainda podes amar neste mundo. Semprnius j te considera como filha e este
casamento s lhe poder alegrar. Quanto a mim, no preciso dizer-te da minha ventura
em poder assistir a essa unio, para abeno-la. Agora vai, pensa no que te digo e
resolve em conscincia.
Surpreendida, confusa, a moa correra a refugiar-se l no terrao ermo, onde agora
meditava. Certo, a idia de esposar Cius no lhe repugnava e a afeio que lhe votava
desde a infncia poderia facilmente trans-mudar-se em amor; entretanto, de outra ordem
eram as consideraes que lhe entravavam o corao orgulhoso e caprichoso. Cius est
bem mudado agora pensava ela , no mais aquele arrebatado e desastrado dou-
divanas de outros tempos... Quem nos dir no seja essa transformao uma
conseqncia da perda de Dafn?
Alis, tenho motivos para supor que ele a tivesse amado mais que a mim, pois
quando Semprnius embargava o casamento ele entristeceu e definhou a olhos vistos,
ao passo que, quando por mim recusado, no foi alm de um ligeiro arrufo, para logo
escandalizar toda a cidade com as suas extravagncias... Quem o dir capaz de me votar
agora um amor nico, singular, exclusivo qual o de Mrcus?
Uma coisa, entretanto, no posso compreender: que, tendo amado tanto a sua
Dafn, nem sequer lhe pronuncie o nome... Porque no tem a seu respeito uma frase,
uma palavra de saudade? Reconheo que ela teve faltas, sim, mas tambm penso que a
morte tudo deve extinguir, mesmo que se trate de seres repulsivos, como aquele
Gundicar, que tantos aborrecimentos me causou e por quem tive a nica desinteligncia
conjugal. Agora, pensando na morte horrvel desse menino, chego a lastim-lo...
Uns passos fortes e lpidos, ressoantes no mrmore do pavimento, sustaram-lhe as
reflexes. Ao avistar Cius Luclius, ergueu-se, corou. Ele aproximou-se com
desembarao e sentou-se ao seu lado.
Querida Virglia, sei que vov j conversou contigo disse, beijando-lhe a
mo. Ters a coragem de me repelir pela segunda vez que te ofereo a mo de
esposo?
Ela levantou os olhos e deu com o seu olhar de veludo, fascinante, dominador de
almas e coraes.
Cius, meu amigo, vexa-me o ter de trair a memria de Fbius, e, contudo, s o
nico homem a quem eu desejaria pertencer; amo-te, amei-te sempre, no bas-
tantemente talvez, mas tu s assaz belo e bondoso para cativares um corao feminino.
H outra considerao que me embaraa; a seguinte: se nos casarmos, teu corao s a
mim poder pertencer e, ento, eu te pergunto: poders tu votar-me o amor exclusivo e
terno que Dafn te inspirou? Ento no a saudade o que te faz assim to triste e
sonhador? E porque no falas nela, no derramas uma lgrima em sua memria?
Ouvindo pronunciar o nome de Dafn, sbito palor assomou s faces do rapaz.
Contudo, dominou a emoo imprevista e falou:
Tens razo, entre ns no deve haver segredos e eu vou contar-te o fim que teve
Dafn ainda que arris-cando-me a ser por ti repelido com horror.
E, baixando a voz, fz um esboo rpido dos terrveis episdios desenrolados em
Herculnum. Virglia ouvia-o ansiosa, palpitante e compreendia, agora, aquele silncio
glacial, a repugnncia que lhe sopitava qualquer manifestao de pesar sobre o destino
da mulher infida, que ele, na sua deciso implacvel, condenara morte. E a injria ao
seu corao e sua honra transformaram o volvel e arrebatador patrcio no homem
melanclico e sonhador.
Doa-lhe, agora, o ter provocado recordaes to pungentes.
O lvido de Cius, a tremura dos lbios e o brilho estranho dos olhos, estavam a
revelar quanto havia sofrido. Nada obstante, a vingana crua da honra ultrajada no
deixou de entusiasmar o nimo intrpido e vingativo de Virglia. Nunca o jovem
patrcio lhe pareceu mais digno de ser amado. Depois, notando que ele se calava a olhar
fixo no vcuo, como que absorto no passado, um sbito arrepio de cime lhe veio ao
corao, mas, logo se precatou e, passando a mo pela fronte hmida do rapaz,
murmurou:
Sou tua e juro que te hei-de fazer esquecer quanto sofreste por uma criatura
indigna.
Aquela voz melodiosa, corroborada por um molhar hmido e prenhe de carcias, foi
gua na feivura: o jovem Cius, exultante de alegria, abraou-a com efuso.
Noiva adorada, eu te prometo que jamais te hs-de arrepender destes momentos.
Beijou-a. E repetia hei-de amar-te tanto, tanto, que a prpria sombra de Mrcus
Fbius h-de felicitar-se pela homenagem rendida ao seu mais precioso tesouro.
Absorvido no seu colquio, o jovem par no percebeu Cludius, que se vinha
encaminhando pelo terrao como se procurasse algum e que, avistando-os, logo tratou
de eclipsar-se na sombra do arvoredo.
Bom proveito... murmurou , esponsais vista, e logo com a dourada
borboleta... Magano feliz, este Cius! Beleza, fortuna, amor, tudo lhe deram os
deuses. Mas, no dele que me incumbe tratar e sim de mim mesmo... Magnfico
ensejo, este que se me depara. Tento contigo e mo na roda, Cludius amigo; e vamos
agora mesmo dar a boa nova a Drusila, lanarmo-nos aos seus ps e oferecer-lhe o
nosso... amor. Cime e amor-prprio arranhados ho-de nos ser propcios; e a
perspectiva de contemplar a ternura dos pombinhos tambm no deixar de pesar na
balana. Com franqueza: como bom amigo, penso que chegarei a tempo de livr-la de si
mesma, quero dizer de um choque doloroso e... insanvel.
Com ligeiro sorriso, deu meia volta e dirigiu-se rpido para o lado oposto do jardim,
onde no tardou a encontrar Drusila, que, banhada pelos ltimos raios do Sol, volteava a
passo lento um pequeno lago de cujo centro, em repuxo, esguichava uma coluna lquida,
prateada.
Era manifesto que a jovem Drusila estava satisfeita, pois sorria e mirava um
ramalhete de flores silvestres, tocando as ptalas com os dedinhos atilados.
Ele parou sombra de um pltano e contemplou-a com um olhar meio irnico, meio
escrutante. Aquele ramalhete, bem o sabia, fora Cius que o trouxera do seu matinal
passeio pelos campos. Ela o gabara e Cius num gesto de galanteria lho oferecera.
E no entanto considerou consigo mesmo essa mulher desdenhada pelo
Adnis venturoso, bela a valer! Formas irrepreensveis, uma tez soberba e aqueles
olhos negros, a contrastar com os cabelos louros, do-lhe um tique de preciosidade
indita. Pois tanto melhor para mim e para ela, com dote e tudo...
Deixando o refgio, correu-lhe ao encontro, e, depois de palavras a esmo, desfechou
brusco:
Querida Drusila, no quero perder o ensejo de falar-te a ss, ensejo que h muito
procuro. Sabes que te amo, que sou teu escravo vai para dois anos, e conquanto no te
venha importunando com a minha paixo, lembro-me que houve um tempo no qual me
esperanavas.
Sempre te considerei meu amigo, querido Cludius; mas, porque escolherias
justamente este dia para me falares do teu amor?
Porque respondeu lentamente o espetculo da felicidade alheia desperta
em nosso corao uma tal ou qual inveja e desejo de felicidade. No sabes que venho de
contemplar Virglia nos braos de Cius a se jurarem fidelidade e amor recprocos. Esse
quadro me fz sentir mais amargo o isolamento do meu corao e foi o que me trouxe
presena da mulher que adoro.
Como que tocada por uma corrente eltrica, Drusila estacou e deixou cair o ramo, ao
mesmo tempo que levava a mo ao corao.
Cludius no percebeu aquele gesto nem ouviu o suspiro abafado que lhe sara do
peito, visto que se abaixara e tratava de juntar as flores espalhadas pelo cho. Ao
apresentar-lhe o ramo mal recomposto, tambm lhe tremiam as mos e o que assim o
agitava no era, seguramente, o receio de perder a mulher que amava a outro, mas o de
ter de renunciar aos gozos que o dote lhe facultaria.
O minuto a seguir era decisivo para o seu futuro: coroamento ou destruio do plano
hbil, longa e tenazmente desenvolvido e executado.
Finalmente asserenado, tomou a mo gelada de Drusila e disse em tom apaixonado:
Dize-me: posso tambm esperar um futuro ditoso, qual outrora me prometias?
Ela deitou-lhe um olhar desconsolado e compassivo:
Se achas que te posso fazer feliz apenas com a minha amizade, eonsinto em
pertencer-te e prometo ser-te esposa fiel e dedicada; mas, indigna seria de ti e de mim
mesma, se mais que amizade te oferecesse...
Cludius deixou cair as flores e cingiu-a nos braos.
Amo-te de qualquer forma, amo-te tal como s, mesmo porque a amizade, de um
corao como o teu, vale o amor de outro corao e, assim, que este beijo seja o selo da
nossa unio...
Como quiseres...
Deixou pender a cabea, pesadamente, no ombro do mancebo.
Fz-se breve silncio. O msico, feliz, impava de contentamento, estava ganha a
partida, conquistava independncia e fortuna. Na sua retina espiritual desenhou-se
radiosa miragem, a fruio de todos os prazeres da vida. Ele era, contudo, bastante
inteligente para no desdenhar o estado de alma da futura esposa, e logo, to-mando-lhe
da mo, beijou-a e tratou de conduzi-la para o fundo do jardim. Com a habilidade e
sutileza de esprito que lhe eram peculiares, entabulou uma palestra que, forando
respostas da moa, acabou por distra-la e restituir-lhe a calma necessria.
Quando entraram em casa, era j noite fechada e logo apareceu um escravo dizendo
que Semprnius os convocava ao terrao, onde todos estavam reunidos.
O terrao, assim como o curto corredor que a ele conduzia, estavam fartamente
iluminados. Por toda a parte, tocheiros e lmpadas aclaravam o grupo reunido junto da
varanda.
Fbia estava recostada no seu diva de repouso, entre macias e ricas almofadas. Seu
nobre semblante exprimia uma alegria desbordante; sua frente estavam os noivos,
enquanto Semprnius, rosto aberto em sorrisos, conversava com o casal Agripa.
Diante daquele quadro, Drusila estacou, estremecendo, e no pde furtar-se de notar
o radioso sorriso de Cius Luclius que, brao passado s costas da sua rival, parecia
devor-la num olhar de fogo. A forte presso da mo de Cludius chamou-a a si e logo
Semprnius, que os divisara, gritou alegre:
Venham c, seus fujes, venham ver dois noivos que esto esperando que vocs
os felicitem...
Amigos disse, levantando a mo em continncia , recebam as nossas e
dem-nos as vossas saudaes, pois tambm tenho a ventura de vos apresentar minha
noiva... Drusila acaba de me conceder a sua mo e eu espero que o nobre Semprnius e
tu, ilustre Fbia, no nos recusareis a vossa bno, de vez que sempre me honrastes
com a vossa amizade.
No podia ter escolhido melhor oportunidade para formular aquele pedido: a alegria
de que estavam possudos Semprnius e Fbia, com o verem finalmente realizado o
velho sonho de casar Cius com Virglia, tornava-os indulgentes e fazia calar
consideraes que, noutras circunstncias, no poderiam deixar de pesar des-f
avorvelmente.
Assim foi que, estendendo-lhe a mo, Semprnius acabou por abra-lo e disse:
Seja bem-rvindo, meu sobrinho, e no se esquea de que, esposando uma rf,
torna-se duplamente responsvel pela sua felicidade.
Fbia, por sua vez, abriu-lhe os braos e rematou:
Sejam felizes, meus filhos, e que os deuses vos abenoem.
Enquanto duravam aquelas expanses, os escravos haviam improvisado ali mesmo
no terrao uma florida mesa repleta de finas iguarias. Anunciada a ceia, todos se
assentaram e se entregaram mais franca alegria, trocando-se brindes e epigramas.
Esvaziando uma soberba taa de Samos, brao estendido, Agripa sentenciou:
Quem diria, lembrando o cataclismo que nos seqestrou os tetos, que os deuses
nos reservavam momentos de alegria como este?
Confessa, Agripa obtemperou Cludius risonho , que os pores to
avisadamente cavados sob a tua casa e que te permitiram de l retirar tantas
preciosidades, alm do milho de setrcios aferrolhados, no deixam de concorrer para
o teu atual regozijo. Com essa que voc no contava!
No nego; entretanto, fora dizer que devo a Metela o privilgio da inveno.
Tivesse-lhe ouvido outros conselhos ao invs de os ridiculizar... Penitencio-me, Metela,
e bebo, ao teu bom senso, mais esta taa! E quanto a vs, noivinhos, aproveitai a lio,
no deixeis de atender aos pressentimentos femininos.
O coro de risadas foi nessa altura interrompido pelo pequeno Valrius, que corria em
torno da mesa, a em-panturar de pastis um belo co domstico.
Olha disse o menino estacando , Nero tambm quer jantar. Todos se
voltaram e viram entrar o moo oficial, de rosto esfogueado na pressa de chegar.
Sombria nuvem como que obscureceu o olhar de Semprnius, que logo franziu o
sobrolho. que, s ento, se lembrara de que Nero tambm pretendia Virglia e se havia
antecipado em lhe pedir assentimento.
Saudaes a todos disse o jovem tribuno , venho diretamente da tua casa,
Agripa, encaminhado pelo intendente... Mas... por Baco, que linda festa celebrais aqui!
A quem devo felicitar?
Enchia a taa.
Agripa, que no deixara de notar o ar suspeito dos donos da casa, apressou-se em
responder.
Chegas mesmo a propsito para consagrar um duplo noivado, isto : o de teu
irmo com Virglia e o de Cludius com Drusila.
Nem bem acabara de o dizer, a taa escapou-se da mo de Nero, estilhaando-se no
lajedo. Plido, parado o olhar, o rapaz recuou e tombou desfalecido.
Houve geral sobressalto e, enquanto os homens cuidavam de o levantar e estender
num diva, Metela inclinou-se para Virglia, branca da cor do vestido, e lhe sussurrou no
ouvido:
V que as minhas suspeitas no eram infundadas... Decididamente, o pobre
rapaz no tem sorte.
Um instante aps, o tribuno recuperou os sentidos e Cius Luclius, que para ele se
inclinava solicito, percebeu-lhe no olhar um tal relmpago de dio, que logo se afastou
apreensivo.
Perdoem-me todos este contra-tempo... disse, levantando-se , tudo efeito
do calor e da fadiga... uma simples tonteira, nada mais. Vou beber sade e felicidade
dos noivos depois permitireis que me retire, pois suponho que algumas horas de sono
me restabelecero completamente.
IV
Bodas de sangue
Os dias que se seguiram, passavam cleres e absorvidos com os preparativos da festa
nupcial, que abrangia os dois casamentos, conforme ficara desde logo resolvido.
Ningum prestava maior ateno em Nero, que, alis, mostrava-se aparentemente calmo
e resignado com os acontecimentos. A verdade, contudo, que o seu estado de alma se
agravara e pervertera como nunca. Todos os maus sentimentos de longa data recalcados,
como que atingiram a plenitude de saturao. Uma carcia por mais inocente, um olhar
por mais natural, que se trocassem os noivos, eram agulhadas de cime que lhe picota-
vam o corao. E na sua mrbida vesnia comeava a afagar a idia de que s o sangue
daquele irmo, que tudo lhe arrebatava no mundo, poderia apagar o incndio que
intimamente o devorava.
E foi assim que viu aproximar-se o dia aprazado. Metela, somente, notava
impressionada a extrema pali-dez do jovem oficial, bem como a sinistra expresso que
s vezes lhe crispava os lbios. Aquela calma aparente acabou por confundi-la,
enquanto que ele buscava tirar do prprio dio a fora dissimul adora, espreitando o
momento propcio execuo do planejado crime.
*
* *
Retirando-se para seus aposentos antes de terminar a festa, Cius e Virglia
conchegavam-se junto de uma janela que dava para o jardim, gozando a frescura e o ar
embalsamado da noite silenciosa. Ligeiro rudo na porta da galeria atraiu-lhes a ateno,
e foi com surpresa que viram dali surgir Nero, lvido, olhar corus-cante, tendo a mo
direita oculta atrs das costas.
Que significa esta invaso? interpelou Cius amarrando-lhe a cara.
Mudo, Nero atirou-se a ele e apunhalou-o em pleno peito.
O rapaz deu um grito e rolou por terra.
Virglia ficou um instante como que petrificada, mas, percebendo que o tribuno se
preparava para secundar o golpe, correu e apanhou de uma pequena mesa o punhal srio
que Cius ali deixara minutos antes, quando despira a toga, e lpida, e certeira como um
tigre, em-bebeu-o at ao cabo nas costas do cunhado.
Ele abriu os braos, oscilou e caiu de bruos.
No mesmo instante, gritos agudos partiam da galeria prxima. Era uma escrava que,
tendo visto Nero entrar nos aposentos do casal, tudo presenciara pela abertura de um
reposteiro. O espetculo daquela dupla agresso levou-a de carreira at sala do festim,
onde, com palavras atropeladas, mal pde reproduzir a espantosa ocorrncia.
Num instante, o local da tragdia encheu-se de gente, qual mais aflito, qual mais
terrifiado.
Contemplando Nero, Semprnius no se conteve que no apostrofasse: Fratricida!
Mas, logo reconsiderando, cobriu o rosto com as mos e, mergulhado em remorsos,
encostou-se parede para no cair.
Metela precipitara-se para Virglia. que, hirta qual esttua, mo erguida e olhar
parado, dava a impresso de haver enlouquecido. De comeo, ela parecia surda e
insensvel s palavras e carcias da amiga; mas, acabou reconhecendo-a e logo lhe
desfaleceu nos braos.
Agripa, vamos, ajuda-me a conduzi-la ao nosso quarto, pois no possvel aqui
deixar a pobrezinha...
O patrcio tomou-a nos braos e conduziu-a para o outro ngulo da casa, onde Metela
a despiu e acomodou da melhor forma.
Muitas horas passaram, antes que a pobre Virglia retomasse conhecimento da negra
realidade.
Nesse nterim, tinham procurado socorrer os feridos.
Agripa que, na qualidade de velho soldado, retinha algumas noes de cirurgia, fz-
lhes os curativos de emergncia, at que chegasse o mdico, um digno e sbio ancio
que acabou por declarar que, sendo graves os ferimentos, no os julgava, contudo,
mortais.
Ainda assim, no podendo prever complicaes supervenientes, abstinha-se de
prognosticar.
No livro dos destinos escrito estava que aquela noite deveria ser fatdica para a
famlia de Semprnius.
que a nova do atentado e o estado precrio dos netos tambm atingira a nobre
matrona, mergulhada em profundo torpor, que o mdico dificilmente pde combater.
Quando, finalmente, abriu os olhos, ningum mais se iludiu a sua agonia era
transparente.
Sei que vou morrer... disse, enquanto apertava a mo de Drusila, que se
inclinava para ela, com os olhos rasos de lgrimas. No chorem. Os deuses me
concederam uma vida bem longa...
Depois, voltando-se para o mdico:
Cius Luclius voltou a si? Fao questo de o ver e abenoar pela ltima vez.
Consinta, doutor, que me levem at l quanto antes, pois sinto que os meus minutos
esto contados...
O velho esculpio fz de cabea um sinal de assen-timento, e enquanto se
preparavam para conduzi-la at junto do neto, este, que at ento se mantivera
mergulhado em profundo torpor, abria subitamente os olhos e dizia:
Vov est me chamando... Oh! vejo que a esto conduzindo para aqui... Mas,
como? Vai deixar-nos, sim... O lao de fogo que a retm, vai romper-se a qualquer
momento e eu no posso prend-la!
Retombou a cabea, gemendo, e pareceu no ver quando os escravos depositaram a
velha ao seu lado.
Ela permaneceu por instantes imvel sobre as almofadas que a amparavam, at que
abriu os olhos e circunvagou o olhar carinhoso por todos quantos ali se reuniam.
Levantem a cortina da janela... Sinto faltar-me o ar.
Agripa atendeu e logo uma onda fresca e olorosa invadiu o ambiente. voz da av,
o rapaz esticou-se estremecendo e, tomando-lhe da mo gelada, disse:
Vais deixar-nos, vais morrer, vov...
Filho querido, vou para onde todos temos de ir: abenoo-te... e a ti tambm, meu
Semprnius... Mas ao outro, ao desgraado, ao louco, transmitam-lhe o meu perdo,
digam-lhe que... tambm o abenoo.
Nesse momento, o Sol despontava no horizonte e inundava o quarto de reflexos
dourados.
Diante desse quadro, o semblante emaciado da matrona como que se transfigurou de
sbito: ligeiro rubor lhe coloriu as faces, os olhos negros refulgiam, de toda a sua pessoa
desprendia-se um como revrbero de sua primitiva beleza. Fitando o astro luminoso a
elevar-se do seio das ondas, como se nelas boiasse, exclamou:
R que me sada! Rejuvenescido e triunfante, ei-lo que se levanta do pas das
sombras... Oh! sim, de tudo me lembro!
Ergueu-se, mas para recair logo... Estava efetivamente morta.
Enquanto removiam o cadver, Cius Luclius, exausto de tantas emoes, recaiu
num sono agitado, preso de ardente delrio, a debater-se como quem se visse afogar num
pntano. Chamava os seus soldados, repelia o mdico chamando-lhe maldito feiticeiro
que pretendesse perd-lo e aos seus sditos...
*
* *
Da a trs dias, celebraram-se tristemente, sem pompas quaisquer, os funerais de
Fbia. S as pessoas da famlia e Agripa com a mulher assistiram ao ato e verteram
sinceras lgrimas em memria daquela nobre e venervel criatura. Um morno
abatimento pesava em toda a casa, o estado dos feridos continuava alarmante, a se
consumirem em febre alta. Temeroso, quanto desanimado, Semprnius perambulava de
um lado para outro, do leito de Cius, aonde o atraa o amor, para o de Nero aonde o
levava a voz da conscincia.
O pensamento de que seu filho erguera o brao criminoso para o prprio irmo, era
como ferro em brasa a requeimar-lhe o corao.
Drusila e Metela desvelavam-se abnegadamente em assistir os feridos,
prodigalizando-lhes aqueles cuidados inteligentes que as mos salariadas jamais
realizam. Por outro lado, Metela amide procurava estar junto de Virglia, cuja sade
lhe causava temores indefinveis. Ao voltar a si daquele longo desmaio, a moa
mantinha-se em profunda apatia, da qual ningum, nem coisa alguma, podia arranc-la.
E na verdade, Metela no deixava de ter razo. De compleio delicada, ainda mal
refeita do abalo que lhe causara a perda do marido e do filho, era mesmo de presumir
no resistisse quele segundo golpe.
Uma pessoa havia, naquela casa, que, s ela, man-tivera-se indiferente aos dolorosos
acontecimentos, aos quais acompanhava com tedioso despeito: era Cludius, cujo
esprito egosta e vido de gozos, ansiava pelo momento de entrar, como senhor, no
solar de Drsus. Assim que, muita vez, mal sopitava uma praga ao contemplar a garbosa
galera ali amarrada no embarcadouro e que deveria transport-lo a Roma.
Na noite que se seguiu aos funerais de Fbia, ele no se conteve e, aproveitando um
momento em que a mulher procurava repousar um tanto, disse-lhe:
Cara Drusila, agora que temos cumprido os ltimos deveres em relao nobre
Fbia, parece-me que nos assiste o direito de cuidar da nossa vida. Aqui, somos j
dispensveis, pois ouvi Metela prometer a Semprnius que nem ela nem o marido o
deixariam enquanto a calma no se restabelecesse com a franca convalescena dos
feridos. Em conseqncia, Agripa j deu todas as instrues ao seu intendente e eu
penso, portanto, que no haver inconveniente em partirmos amanh mesmo para
Roma, onde temos, como bem sabes, interesses que nos chamam e no podemos
negligenciar.
A tais palavras, a moa corou e dirigiu-lhe um olhar profundo, escrutador.
Estou magoada por ver a tua pouca afeio casa hospitaleira que te recebeu
como amigo, vai para dois anos. Como podes abandonar Semprnius numa ocasio
justamente em que ele mais precisa de conforto e dedicao? Metela e Agripa deixam o
lar, os interesses, para aqui ficarem, e queres tu que eu abandone meu tio e os feridos?
Absolutamente no irei. Mas tu podes lr, mesmo porque, o imperativo dos negcios e o
prurido de mandar como dono afiguram-se-te pretexto ra-sovel. Pois vai, que aqui
tambm no fazes falta e, a fim de evitar comentrios maldosos, eu mesma direi que fui
quem te aconselhou a partir.
Ele mordeu os lbios, ela compreendeu a impacincia que ele tinha de senhorear os
novos domnios, e, delicadamente, lhe atirava em rosto a sua vaidade e ingratido para
com aqueles que durante dois anos o vinham alimentando e vestindo.
Aquela ousadia e pertincia, em ficar, despertava no esprito de Cludius uma raiva
surda. No amava Drusila, certamente, mas, no menos certo que ela era, agora, sua
mulher... Como ousava mostrar-lhe, assim, predileo por outrem? Trabalhado por esse
brutal despeito, ps de parte a prudncia que at ento mantivera, respeitando-lhe as
suceptibilidades, e inclinando-se ao seu ouvido, disse com bruteza:
Compreendo... Pesa-te deixar Cius assim ferido... Pensas que sou cego? Casaste
comigo no intuito de poderes sair desta casa, mas, agora que a louca paixo te leva a
cuidar do seu objeto, ao menos para sonhar que algo lhe mereces, no se te d
despachar-me. Pois bem: irei, mas no devia faz-lo sem te demonstrar que nfto me
iludo a teu respeito.
Drusila levantou-se, plida, e seus olhos habitualmente to doces, to calmos,
cravaram-se no marido rebrilhantes de orgulho e desdm:
De vez que s to clarividente, nobilssimo Cludius, no te faltou conhecimento
de causa para, atendendo oportunidade do momento, conquistares uma fortuna que te
facultaria satisfazer pendores de ociosidade e faustos gozos. Indolente, jamais
procuraste trabalho honroso na administrao do Estado, preferindo parasitar, merc de
lisonjas e canes. Vai, portanto, ingratalho indigno, no j de amor, mas de simpatia;
vai na qualidade de primeiro mordomo de tua mulher, representar o papel de dono dos
bens adquiridos a preo vil, isto de vil intriga.
Deu-lhe as costas, sem o fitar sequer.
S, o msico teve um acesso de raiva, maldizendo a leviandade que o levara a
ofender a mulher de tal jeito; mas, refletindo e com razo que o melhor era dar
tempo ao tempo, tratou de apresentar a Semprnius e Agripa os motivos que o induziam
a partir e, logo ao dealbar da aurora, velejou para Roma.
Pobre Drusila! rf desde o bero, tivera uma infncia e uma juventude
melanclicamente sombrias, ao lado do pai enfermio e cego. A vida -s lhe reservara
desiluses e a ltima fora aquela cena brutal do marido, que lhe tirara todas as
esperanas que porventura ainda pudera alimentar. Os melhores momentos de sua vida,
balda de ventura, eram os que passava junto de Cius Luclius, a trat-lo com
devotamento impar, visto que Virglia, no obstante restabelecida, mantinha-se
debilitada a ponto de o mdico no lhe consentir que passasse algumas horas dirias
cabeceira do marido.
Era, pois, Drusila quem velava pelo primo, e o sorriso de gratido, e o carinhoso
aperto de mo que lhe ele ofertava, compensavam-na das noites de viglia sua
cabeceira. To-pouco, assistia-lhe o direito de guardar qualquer mgoa do rapaz, visto
que ele no poderia adivinhar os sentimentos que lhe inspirava. Suspirou, imaginando
no que seria quando restabelecido, houvesse ela de abandonar aquele teto amigo para
regressar a Roma, em convivncia obrigatria com aquele marido egosta e hipcrita.
Fora, indubitavelmente, uma aspirao malvola que a decidira a entregar-se a Cludius,
e agora no havia como se esquivar s conseqncias da sua imprudncia.
Seis semanas transcorreram. Os feridos melhoravam a olhos vistos. Semprnius j
no temia perder os iillios, mas, a lembrana do atentado abominvel torturava
cruelmente o velho patrcio, de feio a inspirar-lhe Ora averso e clera, ora remorsos
pungitivos. Em tais momentos, recriminava-se acerbamente de no haver criado e
educado em comum todos os filhos! Oh! quantas desgraas no teria evitado se eles
tivessem crescido juntos, sombra de um paternal amor equnime?
Jamais, ento, aquele vesnico cime, aquele dio a raiar pelo crime haveria
irradiado no corao de Nero para cavar um abismo que impossibilitava os dois irmos
<1<! conviverem debaixo do mesmo teto, a que tinham, alis, iguais direitos.
Um dia, Semprnius assentou-se beira do leito de Cius, que pela primeira vez
haviam transportado ao terrao do jardim.
Que tens, pai? perguntou o rapaz depois de o fitar silenciosa e longamente.
Acaso no podes confiar-me os pensamentos que tanto te acabrunham?
A pergunta provocou irritao. Semprnius explodiu numa torrente de improprios
contra Nero, cuja atitude lhe criara uma posio insustentvel.
Vendo o pai encolerizado, ouvindo-lhe o libelo acusa-trio, Cius logo se lembrou
do solitrio da caverna e da narrativa concernente ao Mestre, que tinha perdoado e
intercedido por seus algozes. E veio-lhe, ento, incoer-cvel desejo de confessar ao pai
suas novas crenas e lev-lo, talvez, a compartilhar delas.
Acalma-te, pai disse, apertando-lhe fortemente a mo , s indulgente,
perdoa a Nero; lembra-te de que ele apenas uma vtima das circunstncias e muito ter
sofrido antes de chegar ao extremo a que chegou... Por mim, no lhe guardo o menor
rancor e desejaria, sinceramente, reconciliar-me com ele, pois tenho a alma repleta de
uma nova doutrina que prescreve o perdo das ofensas e manda fazer o bem aos nossos
inimigos.
H muito desejava confessar-te minha nova f, mas, faltava-me a coragem.
De que f nova me falas tu? perguntou admirado. Tuas palavras so
conceituosas, sbios os preceitos, mas eu duvido que os homens possam praticamente
execut-los. Perdoar ofensas no coisa fcil, e beneficiar inimigos coisa ainda mais
difcil. Mas, conta-me tudo, tudo, pois no de hoje que venho notando profunda
transformao no teu carter.
Tua benevolncia em ouvir-me muito me alegra, pois desejava mesmo abrir-te
meu corao.
E logo formulou uma resenha de tudo que havia calado, at ao dia do seu encontro
com o eremita. Com a eloqncia que lhe era inata e com a fora persuasiva que lhe
brotava do corao, falou da excelsitude da f crist, dos preceitos de abnegao e
caridade pregados pelo divino mensageiro do Pai celeste, da precariedade da vida
terrena e da bem-aventurana sem mescla, reservada, em manso de luz, aos penitentes
e sofredores fidedignos.
Retraando a inexaurvel mansuetude do profeta, a sua morte sublime, a fisionomia
do moo patrcio como que se animara do fogo divino e nos olhos negros lhe flutuava a
mesma f ardente que experimentara l na gruta, quando prosternado aos ps do Mestre
crucificado, que o redimira.
Confuso, admirado, subjugado, Semprnius tudo ouvira sem algo objetar. Por fim,
disse:
Vejo que profunda a tua convico e isso me induz a crer que me enganava
sobre a f crist. Tambm eu preciso ser aliviado e quero implorar perdo para minhas
faltas, a fim de que o profeta Jesus me reserve um lugar no seu reino de paz e amor.
Assim, logo que as circunstncias o permitam, iremos caverna do solitrio.
Ele bem me predisse que l voltaramos para receber de suas mos o batismo
exclamou Cius radiante. Oh! Jesus, grande o teu poder, esse poder que em mim
mesmo tenho experimentado! E quanto a ti, meu pai, no sabes quanto me alegro por
nada ter agora a ocultar-te.
Dias aps esta entrevista, Metela e o marido encontravam-se no seu quarto, em
palestra animada. Agripa tinha regressado da cidade, ainda na vspera, e preparava-se
para l voltar breve, levando consigo a famlia o os dois feridos, agora quase
completamente restabelecidos. Naquele momento, referia-se a Semprnius:
uma situao realmente digna de piedade, temeroso de conservar sob o mesmo
teto esses dois filhos com idnticos direitos ao seu amor, mas dos quais um se fz quase
assassino do outro. E quem nos dir que, ficando aqui, no reincida no atentado? Oh!
bem avalio quanto sofre o velho amigo em no poder dizer ao Nero
- vai-te, ao mesmo tempo que reconhece a inconvenincia em dizer fica.
Mas, olha que poderamos levar Nero conosco concluiu Metela, que ouvira o
marido pensativa. Todos sabem que fui a sua enfermeira quase exclusiva e ningum
estranhar queira assistir o meu doente at o final. uma soluo que remove o impasse
de Semprnius e ns precisamos demover o rapaz de acompanhar-nos.
Excelente idia e vou j entender-me com ele disse Agripa seguindo logo
para o quarto do tribuno.
O rapaz tinha-se levantado, vestia-se e descansava numa poltrona de vime junto da
janela escancarada. Suas feies estavam muito mudadas, pairava-lhe no rosto
descarnado um qu de selvagem e sinistro, os lbios se contraam num ritmo de
profunda amargura.
Durante o perodo da convalescena, uma verdadeira tempestade moral lhe toldara a
alma. A idia de que Virglia, a mulher amada, o ferira em defesa de Cius, tinha-lhe
gerado e decantado no corao todo um mosto de dio e fel inconcebvel, contra o pai e
contra o irmo.
O escravo mal acabava de arrumar os travesseiros, quando Agripa surgiu no quarto.
Retira-te, Trula disse ao escravo, ao mesmo tempo que sentava junto do
convalescente e lhe tomava da mo perguntando como passara a noite.
E tanto que o escravo se afastou, foi-lhe dizendo sem prembulos:
Vim, meu caro Nero, para falar-te de coisas que sei penosas, ou seja, da tua
permanncia nesta casa, onde provocaste luto e dores acerbas. Aqui ficando, no
possvel deixar de ver teu irmo, o que decerto no te pode aprazer; e assim, venho
propor-te que vs conosco na prxima semana l para nossa casa, onde Metela, tua
devotada enfermeira, cuidar de ti at que possas regressar a Roma, completamente
restabelecido.
s primeiras palavras do patrcio, Nero mudou de cor.
Foi decerto meu pai quem te deu o recado... No lhe sobrou a coragem para vir
dizer de viva voz ao filho intil: sai de minha casa! Dignssimo pai! Como haveria
ele de perdoar-me o haver erguido o brao ultriz contra o outro, o favorito? Ele, que
sempre me deu do seu ouro como quem d uma esmola; ouro de humilhao, frio e duro
como ele mesmo.
Ests enganado: teu pai ignora este meu alvitre, mesmo porque, ainda est
bastante acabrunhado para cogitar de qualquer coisa. Entretanto, d que te diga que te
deixaste arrastar prtica de um ato abominvel que nada, absolutamente nada, poderia
justificar. Isto, claro que ningum o comenta, em ateno ao pobre velho e at fizemos
constar que j chegaras adoentado e foste acometido de um acesso de loucura.
V-se que so bem caridosos... disse o ferido, com ironia mas, de qualquer
forma, no importa; irei de bom grado, tal o desejo que tenho de abandonar esta casa,
onde tudo se me torna odioso. Uma coisa s te peo: que, dando a meu pai a grata
nova, lhe digas do meu desejo de ter com ele uma entrevista sem testemunhas, antes de
minha partida. E como, provavelmente, ser a nossa ltima entrevista, espero que no
ma recuse.
V
Semprnius e os dois filhos
Na manh do dia fixado para a partida de Agripa e sua famlia, Semprnius, j
cedinho, irritado e carrancudo, perambulava pelo terrao, espera da entrevista
solicitada por Nero.
A primeira impresso que lhe causara o desejo do filho, foi de clera, por isso que o
seu temperamento desptico no podia admitir outra vontade alm da sua. Considerava
imperdovel ousadia imporem-lhe assim o exame de um assunto que previa irritante,
quanto desagradvel. Contudo, os remorsos insopitveis e os preceitos de caridade, que
Cius lhe insinuava sempre que tinham ensejo de palestrar, acabaram por dominar
aquela primeira impresso. Foi assim que, embora constrangido, dirigiu-se para o quarto
de Nero.
O rapaz estava assentado a uma pequena mesa, mos cabea e de tal modo
absorvido, que no percebeu a entrada do pai. Este aproximou-se, bateu-lhe de leve no
ombro, e disse:
Queres conversar a ss comigo, aqui estou para ouvir-te.
Nero estremeceu, levantou-se e um lampejo de dio lhe fusilou no olhar.
Antes de tudo, preciso dizer-te que ests para sempre livre de um filho cuja
presena sempre te foi penosa; mas, ao mesmo tempo chamo sobre ti a vingana dos
deuses, como pai cruel e desnaturado que escorraou do lar os filhos para s amar a um,
s porque a Natureza mais ricamente o dotara. Acreditas tenha eu esquecido, algum dia,
a maneira por que nos trataste, privando-nos de carinho e assistncia, para nos entregar
aos cuidados de uma velha rabujenta e m, que nos maltratava, que nos humilhava
repetindo a cada instante que ramos enjeitados desde a hora em que nascemos?
Vinte quatro anos se passaram e eu jamais transpus os umbrais da casa onde nasci.
Se um dia l voltei foi porque esperava, apesar de tudo, conquistar um lugar nesse lar,
com um quinho de afeto no corao de meu pai. Louco que eu era! Depressa me
convenci de que ali no passava de um estranho, tolerado, certamente, mas cujo futuro e
felicidade a ningum interessava. Tu, nem mesmo na hora da desgraa me chamaste
para te amparar, para te socorrer. Preferiste misturar tuas lgrimas s de uma criatura
estranha, antes que abrir os braos ao filho exilado. Reservaste todo o teu culto para
essa esttua viva, enervada pela lisonja de todo mundo Cius, que as cinzas do
Vesvio te devolveram intacto, a fim de me espoliar da minha felicidade.
Sim! porque, antes de tudo, no foi seno em considerao a ele que tu me traste.
Fui o primeiro a confessar-te meu amor por Virglia, e, no obstante, foi a ele que
acabaste ligando-a, porque no podes conceber algo imagine o deus domstico, que se
no realize logo.
Pois bem: eu tentei acabar com essa idolatria, aniquilar esse caula insolente, que
nos roubou, a mim e aos meus irmos germanos, o amor paterno, e me rouba o afeto de
todos, sempre e onde quer que nos deparemos juntos.
Ao brandir o punhal, no me tremeu o brao, porque eu sabia que aquele golpe
atingiria igualmente o teu corao. Finalmente, tudo poderia perdoar-te, menos a perda
da mulher amada. E eis porque parto maldizendo a tua memria. Era isto o que te queria
dizer, antes de nos separarmos de uma vez para sempre.
Fatigado, assentou-se e passou a mo pela fronte camarinhada de suor.
Terminaste? Ou tens ainda alguma injria com que me afrontes?
o que tinha a dizer.
Ento, ouve-me por tua vez e no me interrompas. H alguns meses atrs eu me
consideraria rebaixado o minha dignidade, pretendendo justificar-me diante de um filho
ingrato e revoltado. Qual o fiz com Semprnia, ter-te-ia, em conseqncia do teu
atentado abominvel, simplesmente excludo da famlia para entregar-te justia legal.
Hoje penso de outra maneira: lastimo-te e quero apenas mostrar-te, atravs de um
prisma real, certos ventos do meu passado. Teu av era um homem rude, Severo,
desptico, a quem nem mesmo minha me ou-Siria desobedecer. Se, a despeito disso,
cresci com re-ptlva liberdade, foi porque o alto cargo que ele ocupava, no Exrcito,
afastava-o constantemente, e s vezes por longo tempo, do nosso lar.
Tinha eu meus 22 anos quando me apaixonei por Lvia, bela, rica, bem nascida.
Minha me achou que ira um partido convinhvel e concordou em que nos calssemos.
Somente aguardvamos o regresso prximo de teu av para realizar aquele sonho.
Ele voltou, afetivamente, mas trazendo consigo, e com grande surpresa nossa, uma
jovem de aparncia agradvel, que alis no me impressionou, porque eu j amava outra
mulher. noite desse infausto dia, meu pai ehamou-me ao seu quarto e com a conciso
e autoritarismo que lhe eram peculiares, comunicou-me que o de Jlia morrera por lhe
salvar a vida e que, em testemunho de reconhecimento por aquele seu ato de abnegao,
havia jurado ao velho irmo de armas, in articulo mortis, assegurar o futuro da filha
casando-a com o seu primognito. Assim, trazia-nos Jlia, ordenando que estimasse
nela, desde logo, a minha futura esposa. Retirei-me sucumbido e pedi a minha me a sua
inter-otsso, alis intil, porque teu av julgava inviolvel a palavra dada a um
moribundo e sobre isso no admitia rplicas.
Durante um ano lutei contra aquela tempera de ferro; houve, entre ns, cenas que s
a interveno de Fabia impedia tornarem-se criminosa. Aquela resistncia levou-me,
ento, a apelar para a generosidade de Jlia, oferecendo-lhe metade de minha fortuna
para que desistisse da nossa unio. Que motivos lev-la-iam a recusar a proposta? At
hoje o ignoro... Sei, contudo, que a partir daquele momento passei a odiar a mulher que
teimosamente se intrometia em minha vida. Por fim, rendendo-me s lgrimas e
splicas de tua av, cuja sade se ressentia com aqueles conflitos, anu no casamento.
Com que propsito? dirs... No h necessidade de tos dizer, a ti, a quem a perda da
mulher amada quase levou ao fratricdio e deverias, portanto, me compreender e julgar
com mais indulgncia.
Nossa vida conjugal, iniciada sob tais auspcios, no poderia ser ditosa e o cime
feroz, as suspeitas e espionagens com que tua me me perseguia, acabaram por torn-la
supinamente detestvel. Nada obstante, quando nasceu Antnius, eu lhe tive paternal
afeio, o que me fz crer chegaria a devotar-me inteiramente a todos se Jlia no mo
houvesse impedido. que, vendo que as suas cenas de cime e lgrimas cada vez mais
me afastavam dela, no tardou em dar curso sua maldade, inspirando aos filhos tal
averso por mim, que era bastante saberem-me em casa para se esconderem, sem
coragem para me fitarem de frente.
Entrementes, morreu teu av. Eu, porm, desgostoso da inferneira domstica,
solicitei e obtive uma magistratura, passando a viver no Frum ou em viagens
constantes, de mais a maior alheio famlia.
Teu nascimento quase custou a vida de tua me e pode mesmo dizer-se que ela no
mais gozou sade depois do parto. Ainda assim, viveu mais trs anos e mais viveria,
certamente, se no fosse um resfriado imprudentemente adquirido por ocasio das
festividades da boa deusa. Uma pneumonia levou-a em poucos dias, deixando-me
liberto de um cativeiro de nove anos.
Tentei, ento, casar-me com Lvia, que se mantivera fiel ao nosso amor. Percebendo
que o convvio contigo e teus irmos era molesto a essa mulher que a teimosia e o
inescrpulo de tua me condenara ao abandono e sacrifcio da melhor fase de sua
mocidade, resolvi a sepunio sem imaginar que um dia haveria de deplorar
o meu erro.
Ao Cius sempre votei dupla afeio, no pela sua beleza mas pela sua ndole
amorosa, pela dedicao filial quo sempre me demonstrou, desde que nasceu.
As ternuras excessivas nunca foram do meu feitio; tnas creio ter cumprido
lealmente meu dever de pai, assegurando-te, bem como ao Antnius, um futuro
brilhante.
A sbia e estrita economia que me impus, permitiu duplicar quase a minha fortuna,
que, por morte, ser Igualmente partilhada pelos trs, posto que Antnius, por ua
conduta odiosa, merecesse ser deserdado. Cius s possui, a mais, o patrimnio de sua
me.
Por outro lado, nunca procurei contrariar teus desejos e logo que pretendeste
comprar terras convizinhas de Agripa, no pus ao teu dispor os fundos necessrios?
A increpao de te haver trado, com relao a Virglia, simplesmente ridcula.
Amo essa moa que, posso dizer, nasceu e cresceu sob as minhas vistas, e desejaria v-
la casada com qualquer dos meus filhos.
Se ela te preteriu pelo seu companheiro de infncia, a culpa no minha, no
intervim na escolha e s me cumpre deplorar-te, se que de fato lhe tens amor.
A conjetura de quanto sofres e tens sofrido com o exlio do lar e minha falta de
carinho; as duras frases que acabas de me dirigir, provam que teu corao est
profundamente ferido. Pudssemos regredir no tempo para reviv-lo e eu te asseguro
que outra seria minha conduta. Mas, como isso impossvel, tratemos ao menos de
reparar o possvel, estabelecendo a paz entre ns.
Meus dias, creio, esto contados: estes ltimos acontecimentos, o choque que me
causou o espetculo de dois filhos mortalmente feridos, alteram-me profundamente a
sade. O dio que nutres por Cius e Virglia e o abismo sangrento que cavaste entre
eles e ti, obrigam-te a partir... Pois bem: eu fico para morrer entre eles.
Quem poder dizer que ainda nos avistemos neste mundo? No me deixes, pois,
com o corao pleno de fel e de rancor, para que mais tarde no hajas de te arrepender.
Abracemo-nos, pobre filho exilado, e aceita de corao a minha bno!
A emoo e a raiva de Semprnius ao comeo do seu discurso, extinguiram-se pouco
a pouco; o diapaso metlico da voz tornara-se melodioso e suave, e quando ele abriu os
braos ao filho, uma lgrima furtiva lhe repontou nos olhos claros e habitualmente frios.
Nero ergueu-se lvido, confuso, presa de sentimentos os mais dissmeis.
A emoo profunda, o olhar terno daquele pai sempre austero, tinham-no desarmado.
Cedendo a sbito impulso interior, deixou-se cair de joelhos e murmurou com voz rouca
e gaguejante:
No pelo teu corao, meu pai, porque nele s existe lugar para um; mas, por
mim mesmo, abenoa-me para conjurar a maldio que carrego, sempre isolado, sempre
desamado de todos. No te condeno mais, e que os deuses julguem os motivos que te
levaram a banir-nos do teu corao... O meu, confesso-te, uma chaga viva!
Extinguiu-se-lhe a voz num soluar convulsivo.
Semprnius o atariu a si e beijou-o mudamente nos lbios. Era a primeira vez que um
impulso espontneo e natural unia aquelas duas almas.
Que os deuses te abenoem, ajudem e protejam em todos os teus passos disse,
pondo a mo na cabea do filho , e, agora, descansa um pouco, pois receio que esta
emoo possa agravar o teu estado. Antes de partires, ainda nos veremos.
Abraou-o mais uma vez e saiu precipitado.
Enquanto se realizava aquela delicada entrevista, estava Virglia no quarto do
marido. Posto que em franca convalescena, o rapaz passava deitado a maior parte do
tempo.
No momento em que o vamos encontrar, tinha ele, ajoelhada, a esposa ao seu lado,
segurando em uma das mos uma taa de vinho, e na outra uma coxa de galinha,
insistindo para que se alimentasse. Ele, por sua vez, fazia-se rogado, a gracejar e
procurando beijar-lhe os dedinhos.
Terminada a refeio, levantou-se para dar o seu passeio e Virglia travou-lhe do
brao para, ao que dizia, amparar-lhe os passos ainda trpegos. Atingindo o jardim,
seguiam vagarosamente e conversavam a propsito da iminente partida de Metela, bem
como do profundo abatimento de Semprnius, que tanto os inquietava, quando, na curva
de estreita aleia e de inopino, deram de cara com Nero. Os dois pararam ao mesmo
tempo e ficaram como que chumbados ao solo. Virglia deu um grito abafado e
conchegou-se ao marido.
Eles no se avistavam desde a noite do atentado, mesmo porque, tudo se fazia na
casa por evitar-lhes um fortuito encontro. Era aquela a primeira vez que o tribuno saa
sozinho, procurando acalmar a excitao nervosa que lhe produzira a entrevista com o
pai.
Branco, da brancura da sua tnica, lbios trmulos e olhar incendido de dio, Nero
fitava o casal que assim lhe aparecia soldado como num bloco, como que a zombar da
sua impotncia para separ-lo ou destru-lo.
Cius foi o primeiro a quebrar o penoso silncio:
Esqueamos o passado, Nero... E logo lhe estendendo a mo:
Perdoa-me a preferncia que a Natureza e a amizade me acordaram, s meu
irmo pelo corao e trata de restituir a paz nossa famlia; no sejas to rancoroso e
to injusto, pois eu no tenho culpa que te banissem da casa paterna. Acredita-me: no
te guardo ressentimento por me haveres ferido, de vez que no andei bem, esposando a
mulher que amavas; mas, lembra-te de que Virglia s me preferiu por ser seu
companheiro de infncia porque crescemos juntos, como se framos noivos do bero.
Entretanto, eu sei que ela te estima e somente num impulso de extrema exaltao,
julgando-me morto, ousou apunhalar-te. Faamos as pazes, portanto, seno por mim, ao
menos por nosso velho pai, cuja sade vai profundamente comprometida com estes
fatos. Pensa na alegria imensa que lhe causaria a nossa reconciliao.
Nero tudo ouvira silencioso, a respirar com dificuldade. A emoo que tivera com a
entrevista paterna ainda no se acalmara. O gnio invisvel do bem inspirava-o para que
aceitasse uma paz to generosamente oferecida e procurasse extinguir aquele dio que
nenhum benefcio lhe acarretava; mas, cada vez que o seu olhar incidia na mimosa
criatura que se colava ao brao do marido a dourada borboleta, o cime e a paixo
apertavam-lhe o corao e abafavam e repeliam os bons sentimentos.
Quando o irmo terminou, o olhar de Nero havia readquirido a dureza de expresso
que lhe era caracterstica, e foi com voz mordente que replicou:
No posso deixar de admirar a tua generosidade, visto quereres esquecer e
perdoar minhas faltas; entretanto, tambm no deixa de surpreender-me a manifestao
desses mesmos sentimentos, to contrrios tua ndole impetuosa e vingativa. Ser que
os encontras na presuno da tua superioridade? Sim, porque o destino foi injusto
dando-te tudo, para tudo me arrebatar. verdade que devo conformar-me com isso,
mas nem por isso me julgo um mendigo a viver de esmolas, ou seja, neste caso, de uma
amizade de favor. Eu te odeio, Cius, pelos dotes que possuis e que a teus ps arrastam
qualquer mulher e no apenas aquela que me apaixonou. Alis, acho tambm natural
que a tenhas desejado... Pois no foste tu mesmo que a ela te referiste como sendo uma
criatura adorvel, uma dourada borboleta? E ters, porventura, a culpa de que a falena
me ludibriasse at ao momento de voar para teu lado?
Mentes! atalhou Virglia j de olhos inflamados eu nunca te dei confiana,
nunca te dei a entender que te amava e muito menos que acreditasse no teu amor.
Sem dvida, bela Virglia, tu no podias suspeitar da minha paixo; mas, neste
caso, porque me toleraste a corte, porque me sorrias com a luz dos teus olhos? Porque
acarinhavas, acolhedora, as flores que te ofertava e me dizias, sempre que me despedia:
fica, porque a tua presena me d prazer? e dando-me mil pequeninas mostras de
preferncia que levam os homens a se julgarem amados? Agora, no entanto,
compreendo que tudo isso corria por conta do meu parentesco com
Cius... Concordo que fui um louco que sonhava acordado, mas quanto a ti, Cius,
desengana-te se pensas que Ainda eu possa amar essa mulher! No, nunca! A frieza do
seu punhal desencantou-me para sempre e hei-de odi-la eternamente...
Parou um instante, sufocado, mos crispadas.
Hoje estou convencido de que a mulher amada nfto passava de fementida
miragem, como as sereias que atraem os incautos para os perder. Em suma: entre ns
h um abismo intransponvel, porque, se um me roubou o corao e o lar paterno, a
outra me seqestrou esperana do futuro. Parto, assim, sem me reconciliar oonvosco, e
um dia voltarei para vos pagar minha dvida.
Virou as costas e afastou-se ligeiro. Silenciosos, acabrunhados, os jovens esposos
recolheram-se a casa.
Oh! criatura abominvel! porque no te matei logo de uma vez disse Virglia
atirando-se numa cadeira. Cius, toma cuidado, mu amor; eu tenho pressentimento
de que teu irmo ainda nos h-de acarretar grandes desgraas. Perverso, sem religio,
ele nos vota dio de morte. Foi o que li nos seus olhos, que pareciam querer devorar-
me.
Acalma-te, minha Virglia, no exageres assim um perigo qui imaginrio.
Nero mais temvel por palavras do que por atos. Eu, por mim, no lhe temo as
ameaas, mesmo porque so os deuses quem conta os nossos dias neste mundo: todavia,
eu te prometo acau-telar-me e t-lo sempre de mira, em ateno a ti e a meu pai. Agora,
sossega, enxuga essas lgrimas e vai, como pretendias, para junto de Metela, cuja
palavra amiga e sempre ponderada te desanuvir o esprito. Eu, por minha vez, vou
procurar o velho, com quem preciso conversar sobre uns tantos negcios.
Impaciente por confiar amiga as suas apreenses, Virglia tratou logo de procurar
Metela, que foi encontrada entre as criadas, a fiscalizar o apresto das bagagens.
Alguma novidade? Tens assim um ar to espantado. disse, fazendo sinal a
Virglia para que a acompanhasse ao terrao.
Em l chegando, assentaram-se e ela prosseguiu:
Tiveste algum encontro desagradvel com o Nero... Assim o presumo, porque o
vi quando voltava do jardim e trazia estampado no olhar algo de ferocidade. Tambm
me declarou que seguia imediatamente para o navio e l nos aguardaria.
Lacrimosa, Virglia atirou-se nos braos da amiga e passou a contar o sucedido.
Os deuses no so justos acabou por dizer , deixando viver esse homem
abominvel a quem tudo concedemos e, sem motivos, nos persegue com a sua vingana.
No podes calcular o que seja a vida assim ameaada de perigo invisvel, que no
podemos prever nem saber como evitar.
Com a face na mo, Metela tudo ouvira silenciosa e pouco a pouco o seu rosto se
ensombrou de amarga tristeza.
Enganas-te em supor-me incapaz de compreender os teus temores. Eu tambm
tive um inimigo tenaz e implacvel, e como tu tremi na expectativa de um perigo
invisvel e sempre ameaador; sei, de experincia prpria, que, nestes casos, no
podemos deixar de concentrar todas as nossas energias e deixar correr o resto por conta
dos deuses.
Virglia levantou-se, resoluta, e as lgrimas se lhe estancaram nos olhos brilhantes de
curiosidade.
Ento, tiveste um inimigo como Nero? Algum namorado de refugo, aposto...
Mas, como me ocultaste at agora uma coisa to interessante?
Eras muito nova quando isso se deu, e, alm disse, evitamos sempre, Agripa e
eu, contar os tristes episdios que precederam nosso casamento.
Mas ao menos a mim, podias confi-los... no? Eu no posso conformar-me em
ignorar o que de perto te diga respeito. Agora compreendo porque te calavas sempre que
indagava de tua vida de solteira...
Tem pacincia, minha bisbilhoteira, no me censures. J que fazes tanto
empenho, vou narrar-te esse episdio da minha juventude, do qual decorre uma lio
proveitosa, isto : que, mesmo nas mais crticas circunstncias, no se deve perder a
cabea nem desesperar da misericrdia dos imortais.
Concentrou-se um momento e continuou: Sabes que nasci e me criei em Roma,
rf desde o bero, porque minha me morreu precisamente ao dar-me luz. Posto que
no vigor dos anos, meu pai, rudemente provado com perda de cinco filhos e da esposa
que adorava, no quis casar segunda vez e concentrou, em mim e no meu irmo, todo o
seu afeto.
Meu irmo Srgio era dez anos mais velho do que eu, e todavia meu pai nos criou e
educou juntos, tanto quanto possvel. Assim, cresci entre os retricos, filsofos e
artistas, que instruam meu irmo e dos quais tambm ele gostava de acercar-se, sempre
que a sua funo senatorial lho permitia. Um velho estico, chamado Aurlius,
afeioou-se particularmente a mim e me lecionou desde a mais tenra idade, atribuindo-
me um estofo de verdadeiro estoicismo. Meu pai condescendia, sorridente, e o certo
que a influncia daquela roda de sbios no deixou de contribuir para dar ao meu carter
este cunho severo e um tanto msculo que por vezes me censuram.
Feliz e benquista de todos, atingi os quinze anos, quando os candidatos comearam
a surgir; mas, como nenhum me satisfizesse inteiramente, meu pai me descartava e
julgava-se feliz em conservar-me na sua companhia.
Preciso dizer-te que possuamos ento, perto de Tibur, um vilino encantador, no
qual passvamos todo o tempo que ele podia roubar aos negcios do Estado.
Uma noite, depois do jantar, tivemos visitas: meu irmo e eu fazamos as honras da
casa, enquanto espervamos meu pai, que j estava demorando. Achavam-se todos
reunidos no terrao e eu cantava lira, quando vi entrar meu pai seguido de um rapaz
alto e que me era completamente estranho.
Enquanto meu pai cumprimentava os convidados, notei que os grandes olhos
castanhos do recm-vindo fixavam-me com profunda admirao, que, alis, no
procurava dissimular. Eu no saberia dizer porque aquele olhar me enregelava at
medula dos ossos. Era como se tivesse cravadas em mim as pupilas de um tigre, e logo
senti pelo intruso uma averso invencvel.
Da a pouco, foi-me ele apresentado e fiquei sabendo chamar-se Flvius Sulpcius
Varro, de passagem em Roma para regular negcios de seu interesse, e para o que,
procurara meu pai, como seu amigo que era.
Ansioso em ouvi-lo sobre detalhes da sua vida depois que se separaram, meu pai o
trouxe a casa, naquele dia.
Dali por diante, freqentes se tornaram as visitas e ele insistia em cortejar-me,
apesar da glacial indiferena com que lhe correspondia. Foi justamente nessa ocasio
que conheci Fabrcius Agripa, o qual, mortalmente ferido num combate ao norte de
Glia, tinha vindo a Roma a fim de pleitear sua reforma e entrar na posse de vultosa
herana. Agripa era ntimo amigo de meu irmo e visitava-o amide. Logo se apaixonou
por mim e escusado dizer que a sua inclinao s podia agradar-me, tanto mais
quanto, pelo seu carter franco e leal, pela sua prosa interessante e variada, ele me
inspirou logo a simpatia que haveria de evolver para este nosso amor.
Flvius Sulpcius acompanhava com olhos de cime a minha intimidade com
Agripa. Desdobrava-se em visitas e galanteios, mas, sempre que encontrava Agripa, era
tal a sua raiva que eu bem deveria prever qualquer desgraa. Entretanto, na minha
estulta vaidade, considerava-me invulnervel e at me lisonjeava com aqueles cimes.
Um dia, de manh, meu pai procurou-me satisfeitssimo para dizer que Flvius me
pedira em casamento e que ele quase lhe dera o sim, apenas dependente do meu
assentimento, com o qual contava. Recusei, peremp-triamente, e pela primeira vez meu
pai insistiu, alegando que o partido era dos mais auspiciosos. Averbou-me de louca.
Todavia, mantive-me firme e ele teve de render-se. No dia seguinte veio participar-me,
de mau humor, que Flvius muito melindrado havia deixado Roma. Rezo-zijei-me
sinceramente por no mais ter de suportar aquela cara e poder maiormente ligar-me a
Agripa, que passava metade dos dias em nossa casa.
Uma noite, estvamos reunidos eu, ele e meu irmo, quando percebi que este ltimo
estava distrado e preocupado. Depois de muito interrog-lo, confessou que precisava
sair e dar um passeio, mas, no desejando ser reconhecido e abordado por amigos
indiscretos, queria que Agripa lhe emprestasse o capacete e o manto, ao que este logo
anuiu, partindo ele imediatamente e prometendo regressar dentro de duas horas. Depois
que se foi, Agripa contou, risonho, que desconfiava tratar-se de ciumadas com uma
jovem florista, qual ele quereria surpreender assim disfarado. Com a chegada de meu
pai, a conversa mudou de rumo. Entretanto, a noite foi-se passando e Srgius no
voltou.
Pela madrugada, acordei com os clamores e gritos de desespero por toda a casa.
Trmula de espanto, vesti-me pressa e desci. Sob as arcadas da primeira galeria
lobriguei meu pai a contorcer as mos, enquanto ouvia a um oficial que apontava uma
padiola conduzida por soldados e rodeada de compacta multido de curiosos, que se
estendia pelo jardim, at a rua. Na padiola, um corpo e sobre o corpo um manto, que
reconheci ser o de Agripa!
Dando um grito, precipitei-me para a maca e meu olhar recaiu logo no rosto lvido
do meu infeliz irmo. Ouvi, a seguir, que o trinviro que comandava o policiamento
noturno o encontrara cado de bruos numa das ruas prximas do Frum. O ferimento
profundo, nas costas, provava que fora atacado traioeiramente. A morte devia ter sido
instantnea.
Impossvel descrever-te o nosso desespero! Todo o mundo se perdia em conjeturas
quanto aos mveis do crime: roubo no era, porque a bolsa referta e as jias preciosas,
que a vtima carregava, estavam intactas; inadmissvel, igualmente, a idia de vindita,
porque Srgius era bom, servial, geralmente estimado, no tinha, no podia ter
inimigos.
Na vspera dos funerais, dirigi-me ao templo para orar e oferecer sacrifcios aos
manes do meu desditoso irmo. Ao regressar, meus condutores tiveram de abrir brecha
na multido que se apinhava em torno da casa, vida de esmolas e vitualhas, que meu
pai mandara distribuir naquele dia. Como caminhssemos a passo lento no meio da
turba, um tipo moreno e barbado, trajado maneira dos carregadores do porto, plantou-
se frente da liteira e deitou-me um olhar de fogo, que me fz estremecer e quase
perder os sentidos. Aqueles olhos eu os haveria de reconhecer entre mil ou dez mil
outros, onde quer que os encontrasse. Aquela apario foi como se uma venda se
rasgasse diante de mim. Flvius Sul-pcius no deixara Roma, antes ali ficara e
procurava eliminar o seu rival. O capacete e o manto de Agripa era o que o levara a
matar Srgius. Travou-se-me o corao, porque tambm ficava sabendo o que de um tal
inimigo eu podia esperar.
Nada revelei a meu desolado pai, mas tive um entendimento com Agripa, tudo lhe
confiando e jurando que lhe havia de pertencer, mas pedindo ao mesmo tempo que
sasse de Roma por algum tempo, at que meu pai mais consolado pudesse sancionar o
nosso casamento.
Vendo a minha agitao, ele a tudo aquiesceu, prometeu andar sempre armado e,
logo no dia seguinte, deixou a cidade.
Respirei mais desafogada, mas o fato que a minha tranqilidade tinha-se
aniquilado. Era assim, afli-tssima sempre, que aguardava as cartas do noivo, por
intermdio de uma escrava fiel, enquanto incidentes outros me indicavam que o inimigo
vigilava e maquinava na treva.
De fato, certa feita em que me dirigia para a cidade, tive a liteira assaltada e s por
um acaso me salvei. A partir desse dia, abstive-me de sair de Roma, ao mesmo tempo
que me deixava empolgar por tenebrosos pressgios. Pressgios bem fundados, alis.
Um dia, aps a refeio, meu pai sentiu-se mal e o mdico declarou que os espargos
estavam envenenados. Todos os recursos da Cincia foram baldados- e, depois de uma
noite agoniosa, meu pai expirava em meus braos. Simples acaso, ou mais um crime?
Naquela noite lgubre, achava-me ajoelhada junto ao corpo de meu pai, quando a
fumaceira espessa e gritos de fogo! me arrancaram do meu torpor! Sbito, Uma turba
de escravos invadiu a casa toda, no af de Bulvar o que fosse possvel. Uma das minhas
criadas levou-me para a rua atravs de uma galeria j esbra-ieada e enfumarada. A
crepitao do incndio e os gritos da populaa casavam-se num coro tempestuoso,
indefi-nvel... Houve um momento em que um pano espesso me envolveu a cabea e me
senti presa pelas costas e rapidamente transportada. Tentei resistir, gritar, mas o pano
espesso abafava-me a voz e uns braos vigorosos tolhiam-me os movimentos. Por fim,
tonteei, desfaleci. Quando dei acordo de mim, um ligeiro balano e o ritmo dos remos
batendo ngua fizeram-me compreender que estava num barco em marcha, ao mesmo
tempo que ouvia uma voz imperativa a ordenar: Atraque devagar, Stchus; leva essa
mulher ao camarote, e vs outros ficai n.tentos primeira voz de largar velas.
O corao como que se me paralisou no peito, aquela voz era de Flvius Sulpcius,
estava, portanto, em poder do inimigo. Senti que me transportavam ao navio e me
depositavam num div. Tiraram o pano que me cobria a cabea e o rosto, ouvi fecharem
uma porta.
Abri os olhos e vi que estava no camarote ricamente mobilado de uma esplndida
galera. Ao lado, pequena mesa e sobre ela vinhos, licores, frutas. Compreendi que
aquela solicitude no haveria de ter maior durao e tratei de concentrar todas as minhas
energias. Desde a primeira tentativa de rapto, nunca mais deixei de levar comigo um
punhal, oculto sob as vestes. Nem mesmo as escravas, de quem eu desconfiava, tinham
conhecimento daquela precauo. Meu primeiro cuidado foi procurar essa arma e ela ali
estava no seu lugar. Tomei alento. Na pior hiptese, o mais que podia acon-tecer-me era
sucumbir. Antes, porm, queria jogar com a astcia, ver se enganava aquele homem
terrvel que me fizera tanto mal.
Passos apressados avizinhavam-se, interrompi o fio das idias, ergui-me e, palpando
o punhal entre as pregas da tnica, encostei-me mesa. Ao deparar-me assim e fixando
o meu olhar calmo, parou indeciso e desapontado.
Vejo com prazer disse finalmente que estas calma e talvez possamos
conversar razoavelmente.
Antes de tudo, quero saber com que direito assim se violenta uma cidad
romana. Nem te esqueas que ests falando filha de um senador e no a uma escrava...
No quero de outra coisa saber seno que te amo e que no sou daqueles que se
deixam humilhar. Aqui, nesta galera, s h uma lei a minha vontade. De ti, portanto,
depende o seres rainha ou escrava. No te iludas com a hiptese de qualquer socorro. O
prprio soldado aventureiro que a mim preferiste, est de ns bem distante, talvez por
prudncia.
Queres, ento, dar-me por morta e reter-me aqui prisioneira? Pois olha: a um tal
oprbrio, prefiro a morte. Vs? aqui tenho o que me livre da tirania. E mostrava-lhe
o punhal reluzente. No te aproximes porque morrerei antes que me toques.
Viu, sem dvida, no meu olhar, que no estava a gracejar, visto que recuou,
vermelho, e com palavras repassadas de emoo passou a falar da paixo insensata que
eu lhe inspirara e jurou que no recuaria nem mesmo diante de um crime. Entretanto,
propunha-se a esposar-me e explicou o intento de conduzir-me a Masslia, onde possua
grandes haveres, a fim de l celebrarmos e festejarmos o casamento.
Ouvi-o de cabea baixa, fingindo-me surpresa e conformada.
No pensava disse-lhe por fim que pudesses amar-me a tal ponto, e vejo
que o teu amor daqueles que podem domar o corao e o orgulho de uma mulher. No
te repudio mais, Flvius, mesmo porque, alm do mais, nada adiantaria; mas, digna-te
de ouvir as minhas condies: em primeiro lugar, no te seguirei a Masslia, porque no
quero comprometer minha reputao nessa viagem, que, de resto, nada justifica. A filha
de Srgius Metelus deve casar-se pblica, solenemente, nunca socapa como qualquer
obscura moa do Eaquilino. Alm disso, quero me concedas trs meses a prantear, em
retiro espiritual, a perda de meu pai; e, pois que Roma se me tornou indesejvel, quero
transportar-me a Herculnum, casa de um velho amigo de meu pai. L irs buscar-me
logo que termine o perodo do luto e, desde ento, considerar-me-ei tua noiva.
Mas, quem responde pela tua fidelidade?
Minha palavra respondi altivamente , mesmo porque, tua desconfiana vale
por uma ofensa.
Pois bem: aceito e peo-te como penhor de aliana, que recebas este anel e me
ds, aqui mesmo, o beijo nupcial.
Deixei que me abraasse e justasse o anel. Combinmos, de seguida, que me
reconduziria a casa e de l seguiria para Herculnum, depois de assistir aos funerais
paternos.
Ao reentrar em casa, ainda enorme era a confuso que ali reinava, tanto que
ningum dera pela minha ausncia. No dia seguinte, Flvius apresentou-se em visita
oficial de condolncias, assistiu s exquias e fiscalizou, discretamente, minha partida
para Herculnum. Ali cheguei, finalmente, triste, acabrunhada, e fui recebida de braos
abertos pelo magnnimo Virglius e sua mulher Llia.
Como assim? foi ento em casa de meus pais que te acolheste? exclamou
Virglia, admirada.
Exatamente, e foi quando l vi, pela primeira vez, uma trfega meninota muito
do teu conhecimento. Confiei minha tragdia a teus pais e Virglius, que conhecia
Agripa, aconselhou-me a precipitar o casamento, logo que regressasse da viagem que se
propunha fazer a Roma, a fim de intervir junto de um tio de Flvius, para que pusesse
cobro s loucas aventuras do sobrinho.
Tudo se passou de acordo com o plano traado por teu pai, que voltou trazendo do
cnsul as mais srias promessas. Agripa visitava-me discretamente e o casamento estava
prestes a realizar-se quando, certa manh, Flvius surgiu de inopino na sala em que me
achava com meu noivo, que, por sinal, j se preparava para sair.
Fulo de raiva, bolsando improprios, atirou-se a Agripa no intuito de o apunhalar.
Agripa tambm fugiu-lhe com o corpo e arrancou do seu punhal. Entre os dois
empenhou-se, ento, uma luta silenciosa, luta de morte, tremenda. Rilhando os dentes
quais tigres esfaimados, os dois homens lutavam corpo a corpo, enquanto que eu me
quedava petrificada, no temor de perturbar ou distrair o meu Agripa. Sem embargo, s
eu sei o que sentia vendo o sangue que lhe escorria.
De repente, Flvius tombou. Agripa deu alguns passos para meu lado e tambm
tombou! Virglius logo acorreu com os criados, levantaram os feridos, chamaram
mdicos. Flvius no resistiu aos ferimentos, expirou dois dias depois. Agripa s se
restabeleceu lentamente. No descansei um minuto sua cabeceira, e, logo que se
levantou, casmo-nos e nos instalmos l naquele solar que conheceste, hoje
amortalhado em cinza e onde passmos anos e anos venturosos.
Querida Metela, os deuses se apiedaram de ti, livraram-te de um inimigo
perigoso quanto ignbil. No te invejo a sorte, mesmo porque, alm do mais, foste para
mim, aps a perda de meus pais, a melhor das mes, a mais carinhosa das irms e a mais
fiel das amigas. No; o que apenas deploro que a morte no me tenha livrado deste
abominvel Nero.
Nisso eu te dou razo e mil vezes lamentvel que a tua punhalada uma vez
desferida no o tivesse logo matado. Todavia, acalma-te, no desanimes. Eu cuidarei de
vigi-lo enquanto estiver em nossa casa, procurarei cont-lo o mais possvel. Ao
demais, o servio h-de distra-lo, pois Agripa me informou que ele mudou de idias e
acabou por desistir da licena. Estamos assim entendidas. Eis que ali vm Agripa e
Semprnius, provavelmente procurando-nos para o almoo das despedidas.
No dia seguinte ao da partida de Metela, Drusila tambm resolveu regressar a Roma.
Todos instaram para que ficasse ainda por algum tempo. Debalde. Cius, que estava
muito longe de suspeitar a paixo da prima e lhe tributava maior reconhecimento pela
sua assistncia e desvelo durante a enfermagem, queria acompanh-la. Recusou.
Devo voltar para junto de Cludius, uma vez que aqui j no me torno precisa. E
tu, Cius, agora completamente restabelecido, mantm-te ao lado da tua mulher. Ela
escapou de perder-te e no pode estar tranqila, seno te vendo ao seu lado. natural.
Esforando-se em parecer calma, despediu-se do tio e dos primos, mas tanto que se
viu s, na liteira, aquela coragem factcia abandonou-a e ps-se a soluar convul-
sivamente. A separao de Cius fazia-lhe sangrar o corao e, posto compreendesse
muito bem a natureza culposa e a inutilidade do seu amor, no se sentia com foras para
banir do corao aqueles sentimentos que dele se apossaram, sempre mascarados diante
dos outros, mas, na verdade, senhores absolutos de todo o seu ser.
Fora assim, debaixo daquela impresso que os maus fados tinham-na levado a
escravizar-se a um senhor, e senhor da marca de Cludius, que, nada mais estimando
alm da fortuna, caro lhe faria pagar sua predileo por Cius, predileo que ele
adivinhara, intimamente arrepiada, ela j imaginava as cenas de brutal cime que teria
de suportar e de que j tivera uma prova. No conjeturava, na sua ingenuidade, que o
astuto e male-vel Cludius j lastimava profundamente estar assim desmascarado.
Gozando, pela primeira vez em sua vida, da volpia de agir como senhor; de gastar a
rodo e satisfazer a todas as paixes e caprichos, no estava inclinado a irritar a mulher,
que bem lhe poderia cassar a administrao dos seus bens e estava, assim, disposto a
reconciliar-se, a viver no melhor acordo possvel.
Eis porque, chegando a Roma, Drusila ficou agra-dvelmente surpreendida quando o
marido a recebeu com a mais terna deferncia. Ajudando-a a descer da liteira, conduziu-
a aos aposentos e francamente se desculpou da sua partida antecipada, assegurando que
seu maior desejo era viver em boa harmonia com a bela e meiga companheira que os
deuses lhe tinham destinado.
Ela, que s aspirava paz, perdoou de bom grado, e, mediante acordo tcito,
passaram a viver aparentemente muito unidos, posto que fundamentalmente separados.
A moa absorveu-se toda em melanclica homenagem memria do pai: rodeava-se
dos objetos que ele usara, dava longos passeios pelos stios nos quais outro-ra o guiava
na sua cegueira, e acabou por mandar erigir-lhe um soberbo mausolu.
Cludius no a contrariava em coisa alguma, antes -se rejubilava por ver que a
mulher deixava-o gastar vontade, no se preocupava com as suas aventuras amorosas
e nem mesmo com as demasias do seu culto a JBcus.
Felicitava-se pelo fato de haver ela consentido em presidir, com graciosa docilidade,
s festas suntuosas que lhe aprazia promover. Certo, ningum reconheceria j, naquele
patrcio que atraa aos magnficos sales do palcio de Drsus a nata da sociedade
romana, o modesto msico que considerava grande felicidade o convite que um dia lhe
fizera Semprnius para viver em sua casa, livre de gastos, de penas e de cuidados.
VI
A morte de Semprnius
Um regime de calmo e relativo repouso se estabeleceu na casa de Semprnius, aps a
partida dos seus hspedes, mas esse regime durou pouco, porque no tardou lhe
sobreviesse perigosa enfermidade, alis logo debelada.
Nada obstante, a sua sade ficara comprometida. Homem robusto e dinmico que
sempre fora, caminhava agora com dificuldade, as costas lhe bombeavam, passava os
dias deitado e vencido por extrema debilidade.
O nascimento de um netinho foi como um derradeiro claro de alegria no poente
tristonho do pobre patrcio.
Cheio de orgulho e satisfao, abenoara o pequenino Semprnius e no cessava de o
admirar, ainda porque, pelos grandes olhos negros e pelos cabelos dourados, era bem o
retrato dos seus ascendentes.
Repartindo-se entre a dor e a mgoa, Cius Luclius ia do bero do filho ao leito do
pai, cujo esgotamento progressivo no lhe deixava a mnima iluso.
Um dia, disse-lhe Semprnius:
Filho, no temos tempo a perder, dado tenhamos de visitar o virtuoso ancio que
te edificou na doutrina do Divino Mestre... Por mim, desejo ouvir dele palavras de
conforto, que me assegurem a paz no reino dos cus.
O moo considerou logo como dever sagrado cuidar dos aprestos da viagem.
Tratou de escrever a Agripa, comunicando-lhe que motivos de fora maior
obrigavam o pai a ausentar-se de casa por duas ou trs semanas, ao mesmo passo que
lhe pedia permitisse a Metela ficar fazendo companhia a Virglia.
Esta, posto que surpreendida e penalizada com quela viagem misteriosa, no se lhe
ops, compreendendo que, dado o seu precrio estado de sade, o sogro no podia ir s.
Tanto que chegou Metela, o velho patrcio fz as mais ternas despedidas s duas
mulheres, que choravam copiosamente como se pressentissem que no o tornariam a
ver.
Depois de fatigante viagem, interrompida por longas paradas indispensveis ao
enfermo, chegaram ao povoado alm do qual se estendiam as montanhas que homi-
ziavam o eremita no seu tugrio.
Ali deixaram os animais e trocaram a liteira por leve cadeira de junco, carregada por
dois robustos mon-tanhezes, acompanhados apenas de Rutuba, sempre dedicado.
Depois de penosa marcha durante a qual o patrcio aumentava de impacincia,
chegaram porta da gruta. O venerando anacoreta l estava de p, robusto e sereno, tal
como trs anos antes. Num sorriso de amizade acolhedora estendeu-lhes os braos:
Sede bem-vindos, amigos! eu vos esperava... Cius abraou-o comovido, e
falou:
Meu salvador e generoso protetor, tuas predies realizaram-se... Como vs,
aqui te trago meu pai moribundo, para que o instruas e consoles.
Joo encaminhou-se para Semprnius, abraou-o efusivamente e disse-lhe:
Bem-vindo sejas, meu irmo, certo de que farei o possvel por aliviar-te; mas,
antes de tudo, preciso repousar.
Auxiliado por Cius, amparou e conduziu Semprnius para dentro da gruta, onde o
deitou no mesmo grabato que havia servido ao filho. Tratou, depois, com juvenil ardor,
da instalao dos hspedes. Descarregaram as duas mulas das bagagens e conduziram-
nas para outra cava ali perto, indicada desde logo como alojamento de Cius e Rutuba.
Dispensaram os montanhezes e, logo que reconfortados por ligeiro repasto, o velho
assentou-se a um tronco, perto de Semprnius, e disse-lhe carinhoso:
Agora, meu irmo, vamos conversar e o Deus de misericrdia que revelei a teu
filho h-de inspirar-me para que te conforte.
Venervel amigo disse Semprnius erguendo-se e tomando-lhe a mo ,
meu filho me transmitiu os preceitos de amor e caridade pregados pelo divino Mestre
que te foi dado conhecer; por minha vez, desejo compartilhar da tua f; tenho, at aqui,
levado vida faus-tosa e despreocupada, de homem rico; sempre tive, como prerrogativa
minha, repelir o que me desagradava, tanto que amei uns e desprezei outros membros da
minha famlia. Agora, porm, comeo a compreender que era des-piedado, orgulhoso,
egosta, e queria revelar-te muitos atos que me pesam na conscincia, para que me
aconselhes e possas, porventura, suavizar meus remorsos.
Neste caso, acompanha-me ao santurio e l, sob as vistas daquele que l no
mago das almas e pode alivi-las, tu me confiars o que te oprime o corao. Cius,
ajuda-me a conduzir teu pai aos degraus do altar, e depois retira-te, porque, se o que
Semprnius quer confessar amarguroso ao seu corao, intil saberes o que teu pai
reprova a si em si mesmo. No compete aos filhos julgar as faltas dos pais, porque nada
pode nem deve diminuir c seu respeito e venerao por eles.
Horas depois, chamou o moo e, apertando-lhe a mo, disse:
Conversei longamente com teu pai e pude, graas ao Senhor, levar a paz ao seu
esprito: fi-lo ver as grandes verdades da nossa f, desvendei-lhe o mistrio da morte e
com isso se lhe desvaneceram os temores da transio inelutvel. Para o momento, ele
quer isolar-se, no deseja ver ningum, nem mesmo tu, a fim de, pelo insulamento e
pela prece, receber o batismo que lhe prometi para dentro de trs dias.
E a mim, meu pai, no me conceders essa graa? Olha que tenho tambm o
corao referto de f e amor ao Deus de misericrdia, cuja graa me tocou.
Faa-se como desejas, pois reconheo que tens um corao leal e generoso,
embora ensombrado de paixes violentas. Mas, neste caso, convm te prepares pelo
retiro, pelo jejum e pela prece, a fim de receberes o divino sacramento.
Retirou-se, abenoando o penitente.
Cius voltou sua gruta e, depois de breve orao, estendeu-se nas almofadas que
improvisara em leito. Contraditrios pensamentos lhe assomavam ao esprito: seu pai
renunciava f ancestral para fazer-se cristo e, tambm ele, ia seguir-lhe o exemplo.
De relance vieram-lhe mente as conseqncias que lhe poderiam advir dessa to grave
resoluo. Naquele momento, os cristos no eram perseguidos, mas, a todo instante,
um novo dito de proscrio poderia atingi-los; e, ento, o que arriscava era nem mais
nem menos que a fortuna, o amor da famlia e, qui, a prpria vida. As imagens de
Virglia e do filhinho lhe vieram retina, qual viso tentadora, mas, logo, por um
esforo de vontade, repeliu aquelas idias assopradas, sem dvida, pelo esprito do mal.
Mas, como? Como poderia ele, que lhe havia sentido a graa, duvidar da onipotncia e
da proteo daquele Deus que houvera por bem revelar-se aos homens, humilde, pobre,
morto na cruz infamante e que, no entanto, dobrava aos seus preceitos de amor um
corao altivo e revel, qual o de Semprnius, ao demais inspirando aos seus proslitos o
desprezo da vida at ao martrio?
Com aquela exaltao prpria do seu carter, Cius entregou-se prece e ao jejum. A
presena de Rutuba afigurou-se-lhe inconveniente e, logo ao clarear do dia, o licenciou
por trs ou quatro dias, a fim de visitar uma parenta, casada com um lavrador das
redondezas.
Na manh do dia fixado para a santa cerimnia, depois de haver vigilado e orado
toda a noite, Cius se encaminhou para a gruta do eremita. Avistando o pai, ficou logo
surpreendido com a expresso de serenidade e alegria que lhe aflorava no rosto.
Remocei, filho disse o velho patrcio abra-ando-o ; se soubesses como
retemperei meu esprito, a luz e a paz que me repletaram o ser! Mas, apressemo-
-nos, d-me o brao porque j estamos sendo esperados no santurio.
Amparando o pai, assim penetraram na gruta contgua. Ajoelharam-se diante do
altar, no supedneo do qual, de p, estava o eremita quase irreconhecvel na sua
paramenta de brancura imcula, a cair-lhe at aos ps. Trazia ao peito uma cruz de ouro
e as tochas acesas no altar davam-lhe fronte veneranda uma como aurola refulgente.
A seu lado, tambm de p, um rapaz envolto em longa tnica, e no qual Cius
reconheceu o jovem pescador que, por ocasio da sua enfermidade, carregava as
provises.
Depois de ligeira prece em comum, seguida de alo-cuo na qual resumira aos
nefitos a magnitude do sacramento que iam receber, o eremita ordenou-lhes se
despissem e entrassem na piscina cavada nc centro da gruta. Auxiliado por Paulo, o
jovem pescador, derramou-lhe gua na cabea e deu a Semprnius o nome de Serafim, e
a Cius o de Gabriel.
A seguir, saram da piscina e Paulo os revestiu de tnicas alvas, iguais sua, e
ajudou Semprnius, ainda fraco, a ajoelhar-se, indo retomar o seu posto no ltimo
degrau do altar.
O eremita, braos estendidos cruz, olhos de inspirado, suplicava em voz alta:
Senhor Jesus, meu redentor e mestre, ouve esta splica: No disseste que, onde
se reunissem dois ou trs em teu nome, a estarias? Lana, pois, um olhar de
misericrdia a estes dois novos servidores da tua doutrina, e permite-lhes gozarem da
graa deste ato que vou realizar em teu nome e memria.
Com grave expresso de majestade, abriu uma caixinha que estava sobre o altar, dela
retirando dourado clice, que Paulo encheu de vinho, dando-lhe tambm um po, que
logo partiu.
Acredito disse erguendo a voz que esta a tua carne e este o teu
sangue, derramado para salvao de todos ns.
Levantou o clice, abenoou os nefitos prosterna-dos e deu-lhes do po e do vinho,
dizendo:
Crede que aqui esto a carne e o sangue do salvador do mundo, porque acaba
de operar-se o grande mistrio da f.
Como se no houvesse de esperar o trmino daquele ato, Semprnius desmaiou...
Carregaram-no para a primeira gruta, onde lhe prestaram todos os socorros possveis.
Voltado a si, o eremita imps-lhe as mos e ele mergulhou num sono reparador.
J era noite quando reabriu os olhos. Ao perceber Cius e o eremita assentados junto
do leito, estendeu-lhes as mos, dizendo:
Filho querido e tu, meu grande amigo! obrigado pela dita que me
proporcionaste, instruindo-me nesta nova f que retemperou meu corao e me fz
compreender que a morte apenas simples passagem a um mundo melhor, no qual se
me abriro as portas da salvao. Por isso, tambm te peo, filho, me enterrares como
convm aos cristos e no entregar meu corpo incinerao, conforme os falsos ritos
dos falsos deuses... Prometes faz-lo?
Fica tranqilo, pai, teus desejos ho-de ser fielmente cumpridos disse Cius
todo emocionado.
Obrigado. E agora que me sinto inteiramente pacificado, deixem-me contar-lhes
um sonho estranho, mas de extraordinria clareza, que acabo de ter.
Assentando-se recostado nas almofadas, comeou:
Sentia-me como que flutuante, num ambiente escuro; opresso e angustiado,
procurava, sem o conseguir, desembaraar-me daquelas trevas e, ainda repleto de gozo
por haver reconhecido e adotado a nova f, perguntava a mim mesmo porque se dava
aquilo, quando me surgiu um ser resplandecente de beleza sem par, que me disse:
De fato, compreendeste a verdade, tens a alma repleta de ventura, mas, com o
tempo, essa f nova, destinada a regenerar as almas, ser postergada, degradada pelas
paixes humanas, e as leis sagradas e postas pelo Salvador se tornaro opressivas,
vexatrias. Haver quem a ridiculize, adultere, renegue, para que no haja nos coraes
humanos um lugar de cabimento virtude, verdade, f. Sacudidos pelas mais
dissmeis opinies, desencantados dos prprios vcios, os espritos que ainda aspirarem
ao bem ho-de suplicar ao dispensador de todas as graas que os retempera na virtude,
para no permanecerem estacionrios na evoluo conducente ao fim supremo e lhes
acuda a certeza da imortalidade, para que se elevem perfeio.
Ento, na sua infinita bondade, o Criador do Universo dar aos homens a
possibilidade de constatarem, pelo testemunho dos prprias sentidos, a presena dos
invisveis a que eles chamam mortos. E os intermedirios dessa comprovao
renovadora ho-de ser as vossas mulheres, filhos e filhas. Eles formigaro por toda a
parte sem distino de classe, de fortuna, de nacionalidade; e os sofredores, os pobres,
os abnegados, os caritativos, sero os mais bem dotados e preferidos.
Naquele momento, as trevas se rasgaram e eu te divisei, venervel mestre, num
ambiente luminoso. Em-punhavas e agitavas um disco alvinitente, no qual li, ou antes
adivinhei, esta legenda:
Morrer para renascer e progredir sempre, tal a lei.
Em torno de ti como que desfilava toda uma multido agitada, mas, medida que os
seres de ti se aproximavam, seus semblantes se acalmavam e suave claridade os
envolvia.
Desejei imensamente aproximar-me, tambm, mas notei que a pesada e suja tnica,
com que me revestia, tolhia-me os movimentos, paralisava-me enfim.
Maculaste as vestes alvas do cristo disse-me a luminosa apario.
No, no respondi ; eu sou cristo de corpo e alma.
Foste-o e s de longa data, mas os sculos do-baram aps a tua converso e a
tua f desmereceu porque se tornou inesforada, morna.
Foi nesse comenos que, da multido que te rodeava, destacou-se um homem moo,
no qual reconheci meu filho Nero.
Vamos, pai, ali est a verdade disse ele arrastando-me; mas, no momento
justo em que eu tocava a tua legenda, senti um calor vivificante penetrar-me todo e vi
que Nero oscilava e caa num fosso escuro. Do corao lhe jorrou uma chama de odor
estonteante, que logo o consumiu. Estava ainda perturbado com aquela catstrofe,
quando uma bola de fogo surgiu, flutuando a meu lado, e nessa bola estava de p um
adolescente, no qual reconheci Cius... Com uma das mos erguias uma tocha, com a
outra conchegavas ao peito uma cruz... Tinhas, entretanto, um ar melanclico e foi com
voz plan-gente que disseste:
Oh! meu pai, quanto sofro em trevas! D-me luz...
Tive um desejo imenso de satisfazer-te, mas, parecia-me que o fardo era por demais
pesado.
Que fazer? murmurei, erguendo a vista para a entidade luminosa que
sobrepairava no espao...
Querer respondeu-me ela.
Concentrei energias, tomei o globo em que te acha-vas e comecei a elevar-me.
Antes de tudo, um cardume de seres negros, horrendos, tentou opor-se nossa ascenso;
mordiam-me, crivavam-me de dardos venenosos, enroscavam-me rpteis nos ps;
outros, compita, procuravam arrebatar-me o precioso fardo, mas, em vo. Ascendendo
sempre, eras leve qual pluma e parecias arrastar-me para um foco de luz mais
esplendente que o Sol. Depois, subiste ainda mais e raios multcores te envolveram, te
seqestraram minha vista e... despertei.
Completamente exausto, Semprnius recaiu nos travesseiros.
Falou, ento, o eremita:
um sonho singular e certamente proftico, com que Deus houve por bem
favorecer-te. Nossa limitada inteligncia no permite interpret-lo integralmente, mas
parece-nos que pressagia, em futuro longnquo, o repdio lei do Senhor e que,
segundo prometeu, Jesus ter de enviar o Esprito de Verdade para esclarecer os
homens.
Neste caso, filho, se me for permitido levar-te luz, hei-de considerar-me bem
feliz murmurou Semprnius, cujo olhar comeava a apagar-se...
Mas, que me importa o futuro se agora me foges? respondeu-lhe Cius
cobrindo de beijos e lgrimas as mos frias do moribundo.
*
* *
Quando amanheceu, Semprnius estava morto.
Facultando ao filho algumas horas para acalmar a primeira emoo, o eremita veio
oportunamente ao seu encontro.
Vem, filho disse afetuosamente , aqui, apenas repousa um corpo perecvel
e a um cristo no lcito entregar-se a excessivas lamentaes e desesperos, quando
um ente caro se liberta das misrias terrenas.
Cius ergueu-se, submisso, cobriu com um leno o semblante do morto e saiu com o
velho, da gruta, para logo se assentarem numa pedra.
Cuidemos, agora, de executar as ltimas vontades de teu pai e eis o que, a
propsito, te quero propor:; no santurio, junto do altar, existe um fosso cavado na
rocha. Eu mesmo o preparei para nele repousar depois da morte; mas, como tem espao
de sobra, quero aproveit-lo para o bom velho, a quem me foi dado converter e cuja f
repontou to ardente quo profunda.
Cius agradeceu, comovido, e, quando chegou a noite, encaminhou-se ao santurio.
Auxiliado pelo moo pescador, levantou do solo, junto ao altar, uma pesada laje, sob a
qual se encontrava uma cova larga e funda. A ela desceram o corpo do velho
Semprnius amortalhado em lenis, tendo ao peito uma cruzinha de madeira, aposta
pelo eremita depois de breve orao.
Recolocada a laje, ningum dissera haver ali vestgios de sepultura.
Na manh seguinte, Rutuba regressou. A morna tristeza de Cius e a notcia do
traspasse de Semprnius, cujo corpo desaparecera, deram muito que pensar ao servo
dedicado. Guiado pelo instinto do seu devotamento e tambm pela sutileza do seu
esprito observador, ele como que adivinhou a verdade e deixou-se possuir de um vago
temor quanto ao futuro. Tomando-se de sbita resoluo, dirigiu-se ao moo engolfado
em profundos cismares e bateu-lhe ao ombro para dizer:
Meu caro amo, crs no meu absoluto devota-mento?
Como no? respondeu Cius, surpreso.
Ento, d licena que te diga uma coisa: morto o nosso velho patro no vais, ao
regressar, fazer-lhe os funerais condignos e prprios da sua hierarquia?
E vendo a hesitao de Cius, prosseguiu:
Devo dizer-te que a crena deste santo varo, que aqui mora, no segredo para
ningum, nestas paragens. Se o nobre Semprnius resolveu adotar a crena desse
homem, no a mim que compete comentar, bem ou mal, mesmo porque todos os
cristos que tenho conhecido se distinguem por suas virtudes extraordinrias...
Entretanto, penso que todos devem ser prevenidos, a fim de evitar indiscries,
comentrios e possveis surpresas desagradveis. No queres que me v cidade mais
prxima e traga uma urna funerria, a fim de com ela reentrares e te justificares no lar?
No te esqueas que tens esposa e um filhinho, cujo futuro te est confiado.
Adivinhaste, isso mesmo e s posso agradecer e louvar a tua argcia e
devotamento. Faze, portanto, o necessrio para evitarmos suspeitas e tagarelices inteis.
*
* *
Oito dias depois, reentrava no lar, conduzindo a urna por continente das cinzas de
Semprnius. Ao rever a casa paterna, o corao se lhe travou de amargura e as lgrimas
de Virglia e Metela, que no podiam conformar-se com aquela perda, mais lhe
aumentaram a tristeza.
Seguido de todos os fmulos, encaminharam-se ao sarcfago que Semprnius
mandara construir depois da morte de Fbia, e ali depositaram, solenemente, a referida
urna.
Terminada a cerimnia e quando contavam os episdios dos ltimos momentos do
falecido, Metela anunciou que uma carta de Agripa lhe anunciara a visita de Nero, que
se propunha passar algumas semanas na sua
nova propriedade.
Assim sendo, pede a teu marido que se incumba de regular o mais depressa
possvel os negcios da herana, porque a mim me repugna tratar pessoalmente com
meu irmo disse Cius.
Nada mais justo e de antemo te asseguro que Agripa te substituir com todo o
prazer.
VII
Nero
Pouco distante de Npoles, situada em cmoro pitoresco assentava a magnfica
herdade ultimamente adquirida pelo jovem tribuno.
O rico habitante de Pompeia a quem ela pertencera, e que no podia prever o
cataclismo no qual perecera com toda a famlia, nada poupara para embelezar aquela
granja. O tribuno, entretanto, no quisera custear os gastos de conservao, de modo
que agora, desguarnecida a casa, descurados os jardins, tinha tudo um aspecto de
abandono e tristeza.
Um ms depois da morte de Semprnius, ao entardecer de um belo dia, vamos
encontrar o tribuno no seu gabinete de trabalho, assentado junto de uma janela aberta
para o jardim.
Sombrio, taciturno mais que nunca. Profundo vinco a mediar-lhe os superclios, um
ricto de maldade dolorida a contrair-lhe os lbios. No interior da sala, Trula, seu criado
de quarto, entretinha-se a arrumar sobre a mesa uns rolos de papiros e documentos que a
mo nervosa do amo compulsara e desordenara. Acabrunhado e pensativo, sorvia agora,
a pequenos tragos, uma taa de velho Falerno. Terminara, ainda na vspera, todos os
efeitos inerentes herana, mas, no era uma questo de dinheiro que o preocupava e
sim aquela viagem misteriosa que culminara na morte do pai, longe da famlia. Em tudo
aquilo, farejava um mistrio e queria desvend-lo... Mas... onde e como proceder? A
quem dirigir-se?
Trula, rapaz astuto e folgazo, no deixava de observar o amo, de soslaio, e de
ouvido aguado como que lhe apanhara o monlgo em surdina. Aproximou-se da mesa
como quem procurava ver se a nfora ainda tinha vinho.
Queres que te sirva algumas frutas cristalizadas que eu trouxe ontem de
Npoles? artigo de primeira, disse-me o vendedor. O nobre Cius Luclius um
grande fregus, segundo me disse Sapala, que l encontrei na ocasio.
Ah! disse o tribuno erguendo a cabea viste Sapala? Que h-de novo l
por casa de meu irmo?
A bem dizer, pouco sei; falmos apenas ligeiramente da morte de teu pai e dos
funerais que lhe fizeram, desprovidos de pompas, tanto que os servos nem puderam
prantear junto da pira.
E Sapala acompanhou meu pai na viagem?
Sim. Ele, Rutuba, Gurges, Prspcr, os dois pretos mudos e quatro gladiadores o
escoltaram at um certo lugarejo prximo das montanhas. Uma vez ali, contrataram
alguns montanhezes e seguiram acompa-dos somente de Rutuba. Doze dias se
passaram, quando o nobre Cius Luclius regressou com a urna funerria.
E Sapala no se informou dos montanhezes aonde meu pai se dirigira?
gente muito discreta, aquela, segundo me informou o mesmo Sapala; contudo,
um rapaz lhe contou que numa caverna da montanha vive um ancio vener-vel, que
visita os pobres e opera curas maravilhosas.
Est bem, toma este resto de vinho e vai-te.
S, muito intrigado, Nero meditou longamente no que acabava de ouvir, sendo-lhe
porm impossvel atinar com o motivo secreto daquela misteriosa viagem.
Conversarei a respeito com Cludius, pois dado que o dinheiro no o tenha
imbecilizado completamente, finrio bastante para encontrar a chave do enigma...
E tomou logo a resoluo de regressar a Roma.
Em l chegando, apresentou-se no palcio de Drsus, onde Cludius o recebeu com a
maior cordialidade.
Ora bem, meu caro primo, eis-te podre de rico disse ele enquanto oferecia ao
tribuno uma cadeira.
Drusila recebeu carta de Virglia, participando a morte de Semprnius... J
regularizaste os negcios da herana?
Perfeita e pacificamente. Cius, pode dizer-se, revelou-se a previdncia
personificada e nada tenho de que me queixar quanto ao meu quinho. No disso que
se trata e no foi isso que aqui me trouxe para te pedir um conselho...
Se for para bem gastar o teu dinheiro e mais facilmente esqueceres uns tais de
olhos azuis, no podias bater a melhor porta disse Cludius, rindo-se.
No, nada disso: o que aqui me trs coisa muito diferente retrucou agastado
com a aluso feita a Virglia, e passou a discorrer o que sabia da viagem de Semprnius
e das misteriosas reservas em torno da sua morte.
Penso poder esclarecer as tuas dvidas, pois as tuas palavras apenas vieram
confirmar uma suspeita que guardo h muito tempo. que sei, por um amigo que
exerceu a magistratura nessa provncia e visitou-a minuciosamente, que na regio
indicada vivem muitos cristos, que para l se retiraram depois da ltima pros-crio.
Tambm me falou de um velho habitante das montanhas, que abriga os viajantes
transviados e alicia pro-slitos para o seu falso credo. Agora, bem sabido que esses
sectrios possuem um dom mgico de enfeiti-ar quantos se lhes aproximam, a fim de
lhes insinuar fidelidade inquebrantvel aos preceitos do judeu crucificado e por eles
adorado qual um deus.
O pretor Lntulus contou-me que, por ocasio do ltimo dito de proscrio,
testemunhou fatos absolutamente extraordinrios, pais que renegavam filhos, mulheres
que abandonavam maridos... E nada, absolutamente nada que os pudesse dissuadir do
terrvel sor-tilgio. Contra toda a expectativa, contra a razo e o bom senso, os
desgraados se deixavam torturar com verdadeira beatitude, a repetirem at dentro da
fogueira: ficamos fiis a Jesus!
No desconheo estes fatos, mas, que relao podem ter com o caso em apreo?
Vais ver. Lembras-te de que depois da catstrofe de Herculnum teu irmo foi
recolhido enfermo e tratado por um velho cujo nome jamais declinou? Creio que isso
foi justamente naquela regio, e todos ns no deixmos de notar a grande
transformao que se operou no carter de teu irmo, da para c. Pois o que de tudo
isso concluo que teu irmo foi parar nas garras do velho propagandista, que no
perdeu ensejo para incorporar ao rebanho uma to rica ovelhinha. Continuando a operar
o filtro mgico, teu irmo converteu teu pai e acabou por. conduzi-lo at l, para ser
batizado. E agora, com certeza, vamos ter uma Virglia crist, coisa alis deplorvel,
pelas conseqncias que de futuro podem acarretar a toda a famlia.
Agora, tudo compreendo e s me resta agradecer disse Nero levantando-se e
desculpando-se de no aceitar o convite para jantar.
*
* *
Quando chegou a casa, trabalhavam-lhe na mente os mais desencontrados
pensamentos. Estava convicto da realidade do tal talism cristo e da a suspeita que
Cius dele se aproveitara para conquistar e roubar-lhe o corao de Virglia.
Raiva insana o empolgou, mas, pouco a pouco lhe veio outra idia. Se procurasse,
por sua vez, alcanar o mesmo talism e o empregasse no sentido de separar Cius de
Virglia, ferindo e punindo, assim, ao mesmo tempo, em benefcio prprio, o irmo
odiado?
Aquela fatal paixo pela cunhada no se extinguira, nem mesmo se atenuara,
infelizmente; mas, muito ao contrrio, turvara-se e azedara a ponto de excluir desejo
outro que no o de possu-la a todo o transe. Depois de grande luta ntima, passados
alguns meses, deliberou, finalmente, dirigir-se lura do anacoreta e obter dele o
mirfico talism, ainda que, para lhe ganhar confiana, houvesse de batizar-se. Isto feito,
queria reconciliar-se com o irmo para melhormente conquistar a cunhada, aplicando o
sortilgio.
Nesse intuito, requereu licena de algumas semanas e ps-se a caminho. No lhe foi
difcil obter informaes e assim visualiz-lo simplesmente trajado, j galgando a
pedregosa senda que conduz gruta.
O eremita l estava, da parte de fora, assentado na pedra que lhe servia de banco,
com as mos cruzadas ao peito e mergulhado em profunda meditao.
Ao avist-lo, o tribuno estacou to admirado quo perturbado. Como que se
envergonhava da convizinhana daquela figura venervel, levando no seu imo a mentira
e o perjrio. Contudo, abafando aquele tnue protesto da conscincia, aproximou-se,
ajoelhou e disse fingindo humilde:
Venerando mestre, sou dos que buscam a paz de esprito no conhecimento de uma
religio nova. Que-rers dar-me essa luz que, dizem, nos faz entrever uma vida nova?
O velho levantou-se e cravou no recm-vindo o olhar percuciente. Em seguida, levou
a mo encarquilhada fronte inclinada do tribuno e, depois de ligeira concentrao,
disse:
O Senhor preceituou que mais vale aceitar dez indignos do que perder um
verdadeiro crente. Quero crer que o teu desejo seja sincero, meu filho... Levanta-te, vem
descansar um pouco e conversaremos.
Depois de longa palestra entremeada de muitas perguntas, o velho acabou por dizer
com solenidade:
Nossa doutrina no se fica conhecendo em duas horas, e, uma vez que desejas
sinceramente ser cristo, fica por aqui, exercita a tua humildade pela abstinncia e pela
prece, e s assim poderei iniciar-te nos santos mistrios.
Nero concordou. As ltimas palavras do cenobita mais lhe aguaram o desejo de
possuir o talism. Ficou, portanto, fingindo uma profunda f e submetendo-se a to
novas quanto, para ele, extravagantes privaes. Diariamente conversava longas horas
com o eremita, e, involuntariamente, os admirveis preceitos da nova crena lhe
balsamizavam o corao. Era, admirado, que pressentia aquele ancio a pairar acima de
todas as contin-gncis humanas, considerando a caridade e o amor os nicos bens
ambicionveis neste mundo. Pobre, tinha ele sempre o que dar do tesouro da sua alma;
s portas da morte, nada temia e at a desejava, como festividade de vitria, na qual
devesse investir o manto da glria, a fim de com ele ascender morada do pai celestial.
Perturbado, abalado, vinha-lhe s vezes o desejo de atirar-se aos ps do cenobita e
lhe abrir o corao ulcerado; tinha um como pressentimento de que, uma vez aceitando
aquelas doutrinas renovadoras, elas lhe dissipariam todas as trevas; nada obstante,
sempre que assim acontecia, a paixo desvairada se interpunha e o seu mau gnio fazia
luzir a seus olhos a imagem sedutora de Virglia, a acenar-lhe com o talism com que
haveria de conquistar-lhe o corao.
Cedendo, por fim, aos seus rogos, o eremita lhe concedeu o batismo, ato que lhe
provocou uma derradeira tempestade nalma, ltimo prlio entre o bem o mal.
Sados do santurio, no foi sem mgoa que o eremita, depois de lhe fixar
longamente o rosto plido, ergueu a cruz, abenoou-o e disse:
Filho, dei-te a noo da vida futura, abri-te os olhos para a luz da verdade. No
tornes a cair nas trevas do vcio e de uma paixo impura, no desmereas da f augusta
que aqui vieste espontaneamente buscar, porque, neste caso, grande ser o castigo e
acabars de modo fatal.
Previno-te, no obstante saber que todo o destino haja de cumprir-se: procede como
entenderes, mas, lembra-te de que Jesus, nosso Senhor, tambm conheceu o traidor e
no o deteve.
No dia seguinte, muito cedo, hora de partir, Nero veio, agitadssimo, despedir-se do
cenobita. Era o momento azado para obter o talism, mas no sabia como abordar um
assunto de que o velho jamais lhe falara. De repente, num gesto brusco, tomando-lhe as
mos:
Pai Joo, estou plenamente convencido da verdade, mas, ainda espero algo que
me deve fazer o mais ardoroso dos proslitos: o talism que granjeia o amor dos
coraes rebeldes. Experimentei no imo dalma a fora mgica que empregas para
ganhar novos adeptos, no me recuses o teu talism, faze a minha felicidade, peo-te
pelo deus que pregas.
O anacoreta deitou-lhe um olhar lmpido e admi-rativo:
No compreendo o que queres dizer, nem esse tremor que te sacode. Queres
aliciar amor? Mas, o talism tu o tens contigo mesmo, na aplicao dos preceitos que te
ministrei: pacincia, bondade, so os dons com que conquistamos proslitos.
Bem o sei atalhou Nero j impaciente , mas o que te peo outra coisa:
quero o talism que vos liga a quantos de vs se aproximam, tornando-os invulnerveis
a quaisquer outras influncias, pois pretendo empreg-lo numa criatura a quem amo e
me no corresponde, tanto mais quanto foi, neste s intuito, que me propus aceitar a
vossa f.
Ento, preciso dizer-te que te enganaste, infeliz! disse o velho com majestade
ns no possumos outro dom mgico alm das palavras legadas por Jesus, senhor e
mestre. Ele, o mestre, nos predicou o amor puro e sem limites e tu, insensato, vens
procurar foras nefastas da Natureza para uma aplicao criminosa! Pois bem: aqui
podes encontrar a prece, a caridade, a abnegao e nunca um filtro para te fazeres amar.
Ser que as palavras sublimes do mestre no te tocaram o corao? A graa no te
retemperou a alma conturbada?
Desperta, meu filho! repele do teu esprito as potncias do mal e ora, porque a prece
blsamo que cura as chagas do corao, fogo divino que se projeta fonte celeste
onde foi gerada a tua alma imperfeita. A prece deve ser o teu escudo contra o esprito do
mal, que te obscurece a razo. Ora, filho, e ters a coragem de viver e sofrer.
Lvido, olhos brilhantes, o rapaz ouvira aquelas exortaes que destruam
irremediavelmente os seus loucos desgnios. Uma clera insensata lhe rugia por dentro.
Todos os sacrifcios baldados! Em troca de um fogo ftuo, renegara a religio dos seus
antepassados, e o talism que devia subjugar o corao de Virglia, o talism que j
considerava conquistado, esvaecia-se qual sombra!
Recusas-me, ento, o teu segredo? perguntou com voz rouca.
Eu te perdo, filho, e antes quisera chamar-te razo.
A mim que isso compete, velho infame; e olha que te hs-de lembrar desta
hora em que to afirmo.
E l se foi, fremente de raiva, no pensando seno em vingar-se. Dirigiu-se a
marchas foradas para Npoles.
Enquanto cavalgava, foi maturando o plano mediante o qual haveria de ferir o
eremita, aniquilar Cius e esmagar o corao de Virglia.
Logo que chegou, foi a casa do pretor e lhe fz o seguinte relatrio:
Viajando a negcios, sentira-se adoentado; um velho o socorrera e conduzira a uma
gruta, onde, desde logo, se convenceu haver cado numa armadilha. Aquele velho era
um cristo, um grande feiticeiro, que espreitava os viajantes e os enfermos no intuito de
os converter fora. Tinha como auxiliar um rapaz chamado Paulo. Certa noite,
supondo que ele Nero estivesse adormecido, conversavam e pde, ento, ouvir
horrorizado que seu irmo Cius Luclius, ali recolhido por ocasio da fuga de
Herculnum, fora convertido e, por tal forma fascinado, que l regressara mais tarde
com Semprnius, a fim de o batizar tambm. A peculiar energia do velho patrcio fizera
abortar o plano, mas, temendo uma denncia, eles o teriam matado l mesmo. Em sua
inconcebvel cegueira, Cius tolerara o crime e tudo ocultara vindita das leis,
assoalhando que o pai falecera de morte natural. Tendo ele Nero conseguido evadir-se,
por um acaso feliz, julgava dever prevenir as autoridades, tanto mais quanto, dois
criminosos foragidos de Npoles se haviam internado nas montanhas e foram
homiziados pelo eremita. ,
O pretor ouviu, atento, agradeceu ao tribuno o seu zelo pela causa pblica e decalrou
que, fosse como fosse, mandaria prender o perigoso velho e os seus cmplices.
Quanto ao que se refere a teu irmo, no posso prender um homem da sua
categoria sem previamente interrog-lo. exato que os funerais de Semprnius se
realizaram sem pompa; todavia, Cius Luclius no praticara abertamente o
Cristianismo e at parece viver exclusivamente para a famlia, raro saindo de casa. Hoje
mesmo expedirei ordem para que ele comparea ao pre-trio e tu, tribuno, ficars aqui
na cidade, peo-te, at que se deslinde este negcio. Talvez te encarregue da priso do
criminoso, cujo antro conheces.
Era esse o seu desejo, respondeu: dirigir em pessoa a captura do assassino de seu
pai, e por isso agradecia.
*
* *
Nada suspeitando do terrvel furaco que se armava sobre as suas cabeas, Luclius e
Virglia l estavam calmamente sentados no terrao, na mesma noite daquele dia.
O encantador semblante da moa recuperara a sua rsea frescura e os olhos azuis
refletiam a ventura que lhe ia nalma. Alegres como duas crianas, tinham brincado com
o pequenino Semprnius, que j fizera um ano e tentava os primeiros passos num macio
tapete ao lado. Uma carta interrompera aquele idlio.
Virglia dera um brinquedinho ao filho e, debruada ao ombro do marido,
acompanhava a leitura em voz alta. Essa carta era de Drusila. A patrcia comunicava ao
primo que, a conselho mdico, Cludius, adoentado h algum tempo, tencionava
internar-se em afamado estabelecimento de guas termais, perto de Baias. Assim, nesse
propsito, iriam habitar uma casa que possuam no longe daquelas fontes. Tendo que
ficar uns quatro dias em Npoles, por ocasio de sua passagem, pedia-lhes fossem
visit-la, visto achar-se fatigada da viagem. A entrada brusca de Rutuba interrompeu a
leitura.
Que h? perguntou o patrcio fixando surpreso o semblante plido do servo
fiel.
Um destacamento de soldados acaba de chegar e o centurio Cornlius Burra
deseja falar-te inconti-nenti. Ele me acompanhou e aqui est.
Jovem oficial, seguido de alguns soldados, avanou ligeiro para Cius, que se
erguera, plido, de sobrolho fechado.
Deparando com Virglia, que na ocasio conchegava ao seio o pequenino
Semprnius, o oficial saudou-a respeitoso:
No se aflija, nobre senhora, nenhum perigo ameaa seu marido.
Desenrolou um pergaminho e, estendendo-o ao patrcio, pediu-lhe delicadamente que
o acompanhasse, para comparecer ao pretrio no dia imediato.
De que me acusam?
Penso que deveras explicar diversas circunstncias inerentes morte de teu pai e
sua ltima viagem... O resto, sabers do pretor.
Muito bem, estou pronto para acompanhar-te e s peo me concedas duas horas
para tomar algumas providncias indispensveis.
Perfeitamente.
Obrigado. Rutuba, leva o centurio sala que ele preferir e faze-lhe servir
refrescos. A esses guapos rapazes, manda-lhes dar uma boa merenda e vai preparar-me
o indispensvel para a viagem.
Tanto que ficaram ss, beijou, desanimado, a fronte de Virglia. Pressentia chegado o
momento da luta... Mas, quem poderia t-lo denunciado? Instantaneamente, Nero lhe
veio ao pensamento. A mo da esposa, assente no seu brao, arrancou-o daquelas
conjeturas.
Cius, que fizeste para seres assim convocado ao pretrio? E a que vem, em tudo
isto, a morte de teu pai?
Querida, perdoa-me a angstia desta hora disse-lhe ele abraando-a com
ternura , at hoje te ocultei um passo grave da minha vida, mas agora devo confessar-
te francamente a minha f... Sou cristo e meu pai tambm recebeu o batismo. Virglia
recuou, trmula...
Ests louco? Tu, cristo? Semprnius tambm? Que fizeste, Cius? Ser
possvel tenhas renegado a f dos nossos avs para adotar uma seita condenada, que
acarreta ignomnia e morte aos seus adeptos?
No sabes o que dizes, no conheces a pureza dessa f... Quando compreenderes
os seus postulados de f e amor, tambm hs-de repelir os dolos e te proster-nares ante
o filho de Deus, que baixou ao mundo para ensinar os homens a sofrer e perdoar.
No respondeu ela com veemncia , jamais me prosternarei diante do
Nazareno crucificado; no aceito esse teu Deus sem dignidade nem orgulho, que
prescreve o amor dos inimigos. No posso admitir que essa crena supere a dos nossos
antepassados e sim que ela s pode produzir hipcritas, de vez que pretende anular
sentimentos inatos no homem a energia e as paixes. Tua f exige o perdo dos
inimigos... Que absurdo! coisa que se pode, a rigor, exigir dos lbios, nunca do
corao que odeia. No suponhas que ignore, assim tanto, o sectarismo cristo, pois
Metela teve ocasio de conhecer muitos adeptos e tivemos ensanchas de examinar e
discutir os artigos da nova f. Pois fica sabendo que Metela est de pleno acordo
comigo em afirmar que as novas doutrinas nada tm de melhor que as nossas e que,
muito ao contrrio, difundindo-se, criaro massas miserveis e hipcritas, porque a
dignidade humana ser calcada a ps e se dissolver num frouxo, morno sentimento de
perdo, sem realidade sinceramente viva.
Aturdido, Cius Luclius ouvia a jovem esposa que, olhos incendidos, faces
ruborizadas, defendia a causa dos velhos deuses. Compreendeu, desde logo, que ela
jamais se converteria.
Carter passional, orgulhoso, tornava-se, por isso mesmo, inacessvel ao agridoce
sentimento da humildade e do perdo. A educao de Metela, altiva e ciosa da sua
aristocracia, estica por ndole e por princpio, teria concorrido, ainda mais, para
firmeza de suas convices.
Virglia exclamou sentidamente , vejo que detestas a minha f at
injustia; podes tu averbar de covardes os mrtires que sofrem as mais horrveis
torturas? Ignoras, acaso, que essa intrepidez lhes tem aliciado a fama de heris?
No, mil vezes no respondeu Virglia cuja veemncia de linguagem
comeava a fundir-se em soluos , essa gente imola-se estpidamente a uma utopia.
Ningum me convence que, para fazer o bem e evitar o mal, seja preciso morrer
torturado e arrastar outros ao sacrifcio, deixando em torno de si um monto de vivas e
rfos. Um Deus que tal coisa exige no Deus, um tirano abominvel. (Agarrou o
filhinho e ajoelhou-se aos ps do marido.) Oh! Cius, meu querido marido, por quem s,
renuncia a esse erro e no me abandones novamente ao insulamento e ao desespero;
jura-me que voltars so e salvo, visto que um mau pres-sgio me oprime o corao,
estou a pensar que te no tornarei a ver. Nero est metido em tudo isso e no resta
dvida de que uma grande ameaa paira sobre nossas cabeas.
Alarmado com aquela exaltao da mulher, como que delirante e de fisionomia
alterada, ele a ergueu e conduziu a um banco de mrmore, assentando-se a seu lado.
Como se estivesse brio, mergulhou a cabea entre as mos e uma tempestade
passageira, porm terrvel, lhe rebentou no ntimo do ser a luta entre o amor e o
dever. Venceu o primeiro, como no raro acontece. Levantou-se, plido mas resoluto e,
atraindo a si a esposa, deu-lhe um beijo apaixonado.
Sossega, Virglia, pois eu te juro que voltarei so e salvo. Por ti, farei o sacrifcio
de renegar o que a honra me adjura a defender com a ltima gota de meu sangue.
Sacrificarei aos deuses, sim, mas s por ti e pelo nosso filhinho.
Como que aliviada de um peso enorme, a moa ergueu a fronte e uma centelha de
esperana lhe fulgiu nos olhos. Conversaram mais calmos at que Rutuba os veio
interromper, trazendo o manto e o chapu do amo.
tempo de partir, mas, minha Virglia, no te exaltes assim, nenhum perigo me
ameaa, nem te deixo como prisioneiro. Confia em mim, repito: voltarei logo, so e
salvo.
Abraou comovido a mulher e o filho. Nesse instante, contudo, indefinvel angstia
lhe travou o corao, teve um pressentimento de que era definitiva aquela separao,
que era pela ltima vez que contemplava aqueles olhos azuis nele cravados com
expresso de angstia indefinvel. Num supremo esforo, desprendeu-se-lhe dos braos
e partiu sem olhar para trs.
Quando, quinze minutos aps, o barco em que seguia assentado ao lado do centurio,
cruzou defronte da vi-venda, ele avistou de p, apoiado ao corrimo do terrao, o vulto
esbelto de Virglia esbatido luz avermelhada do poente.
Trocaram o derradeiro adeus e de novo lhe assaltou a idia de que no mais tornaria
a v-la...
VIII
Diante do pretor
No dia seguinte de manh, o pretrio estava repleto de gente. A nova de denncia
contra o filho do opulento Semprnius, bem conhecido em Npoles por suas aventuras e
prodigalidades, espalhara-se rapidamente.
No meio da massa compacta e crescente de minuto a minuto, tambm estava Nero
disfarado com uma capa escura e chapu de abas largas. Aprazia-lhe, fazia mesmo
questo de ouvir a sentena condenatria.
Quando Cius Luclius, acompanhado de Rutuba, plido, porm calmo, surgiu
barra do tribunal, o juiz, que havia pouco ali se instalara, teve um gesto de admirao
diante daquele belo homem de olhar translcido, acusado de um quase parricdio.
Logo, a breve trecho, deu-lhe cincia das suspeitas que sobre ele pesavam, com
relao morte de Semprnius.
O rapaz tudo ouvia surpreso, sim, mas tendo nos lbios um rctus de enfado.
A afeio que me ligava a meu pai bem conhecida disse para que desa de
minha dignidade no rebater to insensata acusao. Todos os que me conhecem de
menino, todos os nossos amigos e servos a esto para atestar que o meu amor filial
antes me levaria a sacrificar por meu pai a ltima gota do meu sangue.
O velho que me recolheu e tratou aps minha fuga de Herculnum um bravo
militar, que serviu sob o comando de meu av e a nossa viagem ao seu tugrio
obedeceu a razes de ordem particular, que s a ns interessam.
A mim disse o juiz nada mais grato que poder proclamar tua inocncia e,
dado possas refutar a, segunda parte do libelo, a primeira cair por si mesma... Dizem-te
cristo e ns bem sabemos que o fanatismo dessa seita tem culminado nas mais
estranhas aberraes, a ponto de aniquilar as mais legtimas afeies humanas, como
sejam os laos da famlia. Se, portanto, a acusao que te irrogam falsa, aproxima-te
dessa esttua de Jpiter que a est e oferece teu sacrifcio ao soberano dos deuses. S
isso te exculpar de toda e qualquer suspeio.
Corao opresso, cabea baixa, Cius Luclius acercou-se do altar porttil, colocado
frente esttua. Imprevisto, doloroso combate travou-se-lhe no imo dalma... Abjurar?
era degradar-se aos prprios olhos... Confessar? era a runa completa. Diante da
retina espiritual passou o semblante angustiado de Virglia, olhos hmidos, splices...
No lhe jurara que voltaria so e salvo? Tomou da taa como em delrio, fz as libaes
do ritual. Senhor Jesus, como Pedro eu te nego, mas, no me retires a tua graa, tem
compaixo da minha humana fraqueza.
Maquinalmente, ergueu a vista para a esttua e uma invocao muda saiu-lhe do
corao triturado, para o deus que ele renegava. Pareceu-lhe, ento, que o semblante
impassvel do Senhor do Olimpo se transfigurava numa cabea coroada de espinhos e
que um olhar de mansuetude infinita nele se fixava indulgente.
Os aplausos da assistncia desfizeram a viso. O pretor logo o proclamou livre e
isento de culpa. Apoiados, felicitaes calorosas romperam de todos os lados.
Agradecendo, cumprimentando esquerda e direita, Cius deixou o tribunal e
dirigiu-se casa em que Drusila se hospedara, a fim de saud-la e convid-la a chegar
at aos seus penates.
Entretanto, um sudrio de trevas lhe envolvia a alma, que o remorso comeava a
ferrotear.
Tambm Nero, poucos instantes depois dele, deixara o tribunal, fulo de raiva. Agora,
a nica coisa que lhe restava fazer era colocar-se testa da escolta incumbida da priso
do eremita, que, ao menos este, lhe pagaria por Cius. Antes, porm, veio-lhe mente a
execuo de um plano diablico e, ao seu ver, capaz de compensar, talvez, a derrota que
acabava de sofrer.
*
* *
Em avistando o primo, Drusila, plida e comovida, atirou-se-lhe aos braos.
Querido Cius, mesmo verdade que te imputaram crimes abominveis? Mas...
se aqui ests que foste absolvido! Demos graas aos Deuses! Quem, no entanto,
poderia ter propalado semelhantes infmias?
No importa sab-lo respondeu com amargura , mas, cara Drusila, no te
posso conceder seno alguns rpidos minutos; preciso voltar antes que Virglia morra de
susto. Queres vir comigo at l?
Sinto imenso no poder satisfazer-te, visto que hoje, precisamente, Cludius
volta de Baias, a fim de levar-me consigo. Antes, porm, de partires, descansa um
pouquinho ali naquele div. Dentro de 15 minutos estarei aqui e ento irs tranqilizar a
nossa Virglia.
Ao regressar como prometera, Drusila trazia na mo um pergaminho, ao mesmo
tempo que o virava e revi-rava entre os dedos:
Um desconhecido, que disse haver-te procurado em Micenes, trouxe esta
mensagem e eu tive grande desejo de a inutilizar, visto que, aps os acontecimentos
desta manh, suspeito de tudo e de todos; contudo, faltou-me a coragem e aqui tens a
mensagem.
Cius desenrolou o pergaminho e, depois de o ler sfregamente, levantou-se
conturbado.
Eis o que vem alterar todos os meus planos. Preciso fazer uma viagem de alguns
dias e vou cientificar Virglia. Queres encarregar-te da carta que lhe vou escrever e
apor-lhe algumas linhas tuas, confirmativas desta minha resoluo? Faze tambm o
favor de me chamar Rutuba, a fim de conseguir dois animais de sela, pois tenho de
partir sem demora.
Ansiosa, olhos j mareados, Drusila tomou-lhe da mo:
Aonde vais, Cius? Vejo que esta mensagem te perturbou inteiramente; dize-me:
de que se trata? Olha, eu saberei compreender-te, saberei calar... Dize, dize aonde vais,
para que eu possa rogar por ti.
Tocado pela expresso splice da sua voz, Cius fitou o rosto descorado da prima,
cujo olhar era assaz significativo, e, pela primeira vez, compreendeu a natureza dos
sentimentos que lhe inspirava. Um misto de vergonha, de piedade e arrependimento lhe
ensombrou a fisionomia.
Querida Drusila, no mereo tua amizade nem teus cuidados; na verdade, no
passo j de um indigno que traiu a sua f. Mas, para dar-te uma prova da confiana que
me mereces, da afeio que te voto, declaro-te que sou cristo. Sim! recebi o batismo, e,
no entanto, ainda h pouco reneguei a Jesus e sacrifiquei aos dolos, por motivos
meramente humanos. Esta mensagem do piedoso ancio que me converteu. Est
moribundo e quer ver-me antes de morrer. Alm disso, parece que o denunciaram como
acoitador de malfeitores e ele me deixa entrever que se acha ameaado. Compreendes,
portanto, que me cumpre partir imediatamente para cerrar-lhe os olhos ou para salv-lo,
se for possvel. Se conseguirem prend-lo, estar perdido, porque no como eu, no
negar a sua f.
Estranha expresso de alegria e entusiasmo como que transfigurara o rosto de
Drusila.
Que me dizes, Cius? Cristo, tu? Professas, ento, essa nova doutrina de que
tanto me falava minha me de leite? Doutrina que promete aos sofredores, aos
abnegados da Terra, a sua reunio aos que na Terra lhes foram caros, num paraso de
felicidades eternas, sob a gide de Jesus? Vai! vai a esse bom velho que te iniciou na
religio de caridade e misericrdia. Pedirei ao teu Jesus que te proteja e perdoe a tua
fraqueza. Mais tarde hs-de ensinar-me os preceitos cristos, pois eu quero crer e orar
como tu.
Profundamente comovido, o rapaz beijou-lhe as mos.
Para mim ser uma felicidade o poder ensinar-te a nossa doutrina; e at que o
possa fazer, querida irm em crena, toma e guarda esta lembrana, at que eu volte
dignificado para poder traz-la comigo.
Tirou do pescoo uma grande medalha presa a um cordo de ouro, e, abrindo-a,
mostrou-lhe o contedo uma cruzinha de madeira. Drusila beijou o smbolo da f
crist e ergueu os olhos ao alto:
Vai disse , minhas preces sero contigo.
Da a duas horas, Cius Luclius e Rutuba, cavalgando valentes corcis, deixavam
Npoles, tomando a trote a direo das montanhas. No suspeitavam que um troo de
cavaleiros, comandados por um oficial superior, tambm deixaria a cidade um quarto de
hora mais tarde, marchando-lhes no encalo.
Depois de uma jornada rpida e exaustiva, Cius e Rutuba se detiveram, finalmente,
perto de um bosque, do qual partia a senda que conduzia gruta.
Fica-te aqui disse Cius apeando-se do cavalo , logo que me informe do
que por l se passa, voltarei a fim de resolvermos o que melhor convenha. A termos de
aqui demorar alguns dias preciso cuidar da pastagem dos animais.
No te incomodes, patro, pois conheo aqui perto um rinco fechado, onde os
cavalos podem ficar o resto do ano. Vou conduzi-los para l e dentro de duas horas
estarei l em cima.
Com o corao opresso o moo patrcio penetrou na primeira caverna e ficou
surpreso de a encontrar deserta. Preso? Morto? pensou angustiado. Depois,
dirigindo-se ao santurio, levantou com a mo trmula o couro que lhe servia de cortina.
Percebeu, ento, o velho eremita estendido aos ps do altar. Junto dele, ajoelhado, o
jovem pescador Paulo friccionava-lhe as tmporas com a essncia de um pequeno
frasco.
Gabriel, filho do meu corao, aproxima-te para que te abrace e abenoe antes
de morrer...
Cius ficou petrificado, tapou o rosto como para no ver...
Oh! meu pai! No sou digno de transpor estes umbrais sagrados, pois pesa-me
na conscincia um ato abominvel, to abominvel que no me sinto com foras para to
confessar.
E as lgrimas lhe brotaram, quentes e copiosas.
Vem, no temas, filho! Essas lgrimas so os primeiros sintomas do teu
arrependimento e o nosso misericordioso Redentor abre sempre os braos ao pecador
repeso. Sei o que fizeste cedendo a uma fraqueza humana...
Pois tu o sabes e no me repeles?
Atirou-se para o velho, abraou, beijou-lhe a mo j fria e hmida.
Sim, sei que renegaste a Jesus diante dos homens, mas sei tambm que os seus
preceitos latejam no teu corao e procuras pratic-los. que, meu filho, quando nossa
alma se destaca do seu casulo perecvel, comea a ver alm das possibilidades humanas.
Eis porque te digo: aceita a minha bno, o meu perdo e vai-te imediatamente daqui,
porque te ameaa um grande perigo.
Que dizes, meu pai? Na carta que me escreveste, falavas de um grande perigo,
sim, mas para ti, e por isso aqui estou para defender-te, mesmo com sacrifcio da vida.
Nada te escrevi. Tua presena aqui s pode ser fruto de uma traio covarde. De
resto, que poderia temer quem, como eu, dentro em breve estar nesse mundo invisvel
porta do qual se anulam todos os poderes humanos? No, absolutamente: eu estou
acima de todo e qualquer risco, mas tu... deves partir j. Vai!
No, nunca, antes que te feche os olhos e te enterre ao lado de meu pai. Nem
podes exigir de mim um ato de covardia e ingratido.
Meu Deus! tarde, eles se aproximam disse quase imperceptivelmente,
tombando desfalecido.
Cius e Paulo trocaram-se olhares admirativos e prestaram ateno. Por instantes
tudo parecia silente, mas logo se ouviram passos pesados e tinido de armas.
A cortina de couro violentamente arrancada deixou entrever um oficial de espada
desembainhada e seguido de soldados.
Por que estranho acaso, nobre Cius Luclius, te encontro aqui neste antro de
facnoras? perguntou Nero com ironia. Muito bem! aos ps do judeu crucificado e
depois de haver sacrificado aos deuses... Soldados, prendam todos trs.
Cius levantou-se, olhar em chamas.
Que ningum ouse aproximar-se desse velho moribundo. Dentro de poucos
minutos, Nero, poders dar por finda a tua tarefa ignbil.
Pois ainda ousas insultar-me, tu, duplo miservel, covarde renegado de Jpiter e
de Jesus? Cavemos este charco, o resto do bando a estar decerto.
Cius arrancou do punhal:
O primeiro que tocar o velho, um homem morto.
No mesmo instante, Nero atirou-se a ele.
Miservel! Ousas opor-te lei? e traioeiramente enterrou a espada fundo,
nas costas do irmo.
Cius abriu os braos, rodou nos calcanhares e tombou pesadamente, sem um
gemido, aos ps do eremita, a quem inundou de sangue.
Como que galvanizado, o moribundo ergueu-se, lbios frementes, olhos chame
jantes. Era a alma do velho guerreiro que despertava naquele instante supremo, e, diante
da majestade daquela figura veneranda, os soldados estacaram recalcitrantes.
Maldito sejas, tribuno! Maldito tu, que conspur-cas a tua magistratura fazendo
ofcio de mercenrio! Perjuro e fratricida, eu te maldigo. Errante, sem repouso nem
trguas, hs-de vir aqui morrer miseravelmente neste mesmo lugar onde...
A voz que reboava sonora nas anfractuosidades da caverna, calou subitamente e ele
recaiu ao solo, inerme...
Sem poder dominar a impresso que lhe causavam aquelas palavras, Nero encostou-
se parede, contemplando com os olhos ferozes a soldadesca que escavava o solo em
fria vandlica, a destroar tudo que lhe caa nas mos. Num abrir e fechar de olhos a
cruz foi arrancada, o altar destrudo, as lmpadas quebradas, esvaziadas as nforas de
vinho que o monge reservava para os seus doentes. De nada valeu, porm, todo aquele
trabalho de pesquisa, os dois malfeitores evadidos de Npoles l no estavam.
Propunham-se j retirada, quando um soldado notou que o moo pescador procurava
ganhar a porta de sada e, furioso, lhe descarregou na cabea uma pancada que o fz
tombar mortalmente contuso.
Quando, uma hora mais tarde, Rutuba (que cruzara com a escolta) penetrou na gruta,
um grito de horror partiu-lhe do peito. Precipitou-se para o amo, auscul-tou-lhe o
corao.
Deuses imortais, sede benditos, est vivo ainda!
E logo tratou de lhe banhar a ferida. Depois, tratou de socorrer o jovem pescador,
que se contorcia em penosa agonia.
*
* *
Trs dias dobaram sobre estes lamentveis episdios.
Vamos encontrar Virglia na ignorncia da desgraa que lhe sucedera. A carta de
Cius tinha-a tranqilizado urn tanto e a chegada de Metela, que lhe trouxera porme-
nores do julgamento, mais contribura para acalm-la.
Cedendo a reiterados convites, Metela concordara em fazer-lhe companhia at o
regresso de Cius.
Vemo-las agora reunidas no grande terrao sobran-ceiro ao mar.
Um vasto toldo vermelho, armado em vergalhes dourados, protegia dos raios
solares dois divas e uma pequena mesa provida de frutas e doces.
Cingindo branca tnica de tecido oriental, Virglia reclinava-se em almofadas. A
fisionomia denotava inquietao, tanto que esfrolava nervosamente as borlas da faixa
azul que lhe cingia o busto.
Metela, em trajes simples como lhe aprazia us-los, estava sentada em frente. Tinha
terminado uma cano e os dedos atilados brincavam ainda nas cordas de uma lira de
bano com incrustaes de ouro e ncar, em harpejos perolados e seguros, que
indicavam uma artista consumada.
De repente, pousou a lira aos ps e, inclinando-se para frente, disse:
Olha, h dois dias que me ests desgostando... Sentes alguma coisa? Ests
doente? Se so saudades de Cius, no vejo razo, pois, como j te disse, Agripa ouviu
da boca do pretor que no restava sobre teu marido a mais leve suspeio; se, ao invs,
o que te atormenta a insensata converso de Cius, penso que tambm no h motivo,
pois os homens da sua tempera no se apaixonam muito tempo por uma crena, de resto
sedutora apenas para escravos, que, naturalmente, aspiram a encontrar noutro mundo as
regalias que neste no alcanaram. E demais, j te disse que espero chamar teu marido
ao bom caminho. Que, pois, mais te falta para me andares assim indisposta, febril,
inquieta?
A bem dizer, doente no estou, se bem que sinta a cabea pesada de chumbo.
Entretanto, uma angstia indescritvel me oprime o corao como se algo de t-trico
pairasse sobre mim. No tenho sossego em parte alguma, o mnimo rudo me assusta.
Sei que este temor no se justifica e, no entanto, o meu desejo fugir, conjurar um
perigo indefinvel, sim, mas, sem embargo, imanente para mim.
Louquinha, so essas emoes que te enfermam e a imaginao exacerbada
que te sugere esses qui-mricos terrores.
Levantou-lhe a cabea, beijou-a, prosseguiu:
Chi! mas olha que ests febril... Vou desnastrar teus cabelos, isso te aliviar.
Logo a massa loura e ondulante se espalhou qual manto luminoso.
Obrigada, Metela, tu adivinhas sempre o que me faz bem, mas agora devo
confessar-te que no so apenas esses pressentimentos que me apoquentam, pois
tambm me sucedeu ontem, noite, algo que me pressagia qualquer desventura.
Ao notar o espanto da amiga, continuou com maior vivacidade.
Antes de contar-te a viso inexplicvel, devo lembrar-te alguns casos remotos.
Recordas-te do pequeno Gundicar, aquele que roubou o camafeu de Tibrio, e que na
opinio de Mrcus Fbius, muito se parecia com o perverso imperador? Pois bem: se
no parecesse ridculo, eu diria que o pequeno bruto nutria por mim uma paixo surda
quo violenta. A verdade que procurava sempre estar a meu lado, a itar-me com
embevecimento ostensivo. Por minha vez, abominava-o; e quando, e sempre, que lhe
pressentia o olhar persistente, ficava nervosa. No sei se te contei alguma vez que, no
dia da grande catstrofe, Gundicar queria seguir-nos a Pompeia e, depois de nos
assediar toda a manh, foi lanar-se-me aos ps quando j tomava o carro, suplicando
desespera-damente lhe permitisse acompanhar-nos. Por mim, confesso que acabaria
cedendo; mas, Fbius que sabia quanto me antipatizava com o rapaz, ordenou-lhe
ficasse e lhe decretou, com isso, a sentena de morte, porque ele pereceu no cataclismo.
Ora pois: a idia desse rapaz me vem perseguindo de alguns dias como um pesadelo, e
de ontem para hoje aumentou de intensidade: no podia pensar noutra coisa a no ser
nos ltimos dias de Herculnum, com Fbius e Gundicar. Vinham-me, ento, mente,
os menores episdios dessa fase e sempre sob um prisma amarguroso.
Ontem tu te recolheste um pouco mais cedo para escrever a teu marido e logo me
veio um desejo incoer-cvel de rever os objetos que usava antes do desastre que veio,
pela primeira vez, destruir minha felicidade e transformar o meu destino.
Ordenei a Ivone que me trouxesse o cofre das jias, salvo pela Rufila, e, depois de
assentar-me l na escadaria, no sei porque me assaltou o temor da solido.
Acabrunhada, estendi em cima da mesa as jias que Fbius me dera e l estava,
entre elas, o camafeu de Tibrius. Detive-me longamente a contempl-lo e logo me
assaltou a idia de ser aquela relquia um amuleto fatdico, apesar do seu alto valor
venal, e, pelo que, con-vinha pass-lo a outrem. Em tais conjeturas, apoiei-me ao gradil
e pus-me a contemplar a noite luarenta, calma, soberba, e foi quando um rudo abafado,
bem debaixo dos meus ps, me despertou ateno. Coisa singular! o mar polido e
calmo, como que refervia no subsolo do terrao! Imagina, porm, o meu espanto quando
vi surgir das vagas espumantes uma silhueta humana, a princpio vaporosa, indecisa, e
logo aps um homem alto envolto em purpurada tnica e tendo cabea uma coroa de
louros. O rosto pareceu-me o de Gundicar! Petrificada, gelada, no podia despregar os
olhos daquela viso que, de braos cruzados, elevava-se rapidamente para o terrao!
Parou a dois passos e vi, ento, que no era Gundicar mas um homem na fora da
juventude e com o mesmo Gundicar admirvelmente parecido. O rosto fresco, de linhas
regulares, contrastava singularmente com os cabelos brancos que o molduravam. Quase
a roar-me com a sua toga, dirigiu-se para a mesa, apanhou qualquer coisa e veio de
novo para meu lado. Seu olhar fixo, terrificante, mergulhou no meu, um sorriso
sarcstico contraa-lhe os lbios... At breve, ingrata, murmurou, l...
acrescentou, apontando para o abismo! Vi-lhe na mo estendida cintilar a corrente, na
qual se balanava o camafeu... Atravessando a balaus-trada, o fantasma parecia resvalar
em linha oblqua para o abismo, e, ao tocar o nvel do mar, fundiu-se, desapareceu numa
nuvem pardacenta.
S ento despertei do meu torpor e lancei-me para Ivone. Ela dormia to
profundamente que tive de sacudi-la muitas vezes, antes que acordasse.
Depois, mais animosa, aproximei-me da mesa e verifiquei, com pesar intraduzvel,
que o camafeu tinha realmente desaparecido! A temos, creio, uma prova de que no foi
um mero pesadelo e que na verdade um filho dos infernos me veio anunciar que Caronte
no tardar para conduzir-me aos domnios de Pluto.
Enquanto Virglia falava, Metela empalidecera gra-dativamente, os lbios lhe
tremiam nervosos:
De modo algum duvido da realidade da tua viso, visto que fatos deste teor esto
de sobejo averiguados; dir-te-ei mesmo, sob sigilo, que meu marido j viu, certa feita, o
fantasma de seu pai, que lhe ordenou o resgate de uma dvida absolutamente ignorada.
Julgo mesmo que a tua viso se pode explicar naturalmente, de vez que, daqui se avista
aquele solar de Luclius, onde expirou o tirano e deve errar o seu esprito culposo.
Entretanto, tudo isto secundrio para o momento. O essencial afastar-te destes stios
funestos e mal-assombrados. Assim, pois, at que Cius regresse, vais comigo e vou j
providenciar, a fim de partirmos dentro de duas horas. Iremos jantar com Agripa,
fazendo-lhe uma agradvel surpresa.
Oh! sim, vamos quanto antes. O s pensamento de no mais dormir nesta casa,
j me conforta. Boa idia, Metela! Pena no a tivesses tido h mais tempo. Depois,
antes de aqui retornar, mandarei expurgar a casa com preces e sacrifcios aos deuses...
No queres que te v ajudar?
Descansa, minha santinha, no preciso de auxilio para dar ordens, e a tempo
mandarei Ivone prevenir, para que te vistas.
Levantou-se, abraou a amiga, satisfeita da resoluo tomada, e encaminhou-se para
o interior da casa.
Uma vez s, Virglia estendeu-se indolentemente no div. Tambm recuperara a
calma, parecia-lhe que aquele perigo iminente ali ficaria naquela casa. Cius no
poderia tardar muito; e depois, junto dele, nada tinha a temer. Pedir-lhe-ia que lhe
fizesse companhia algumas semanas, em casa de Agripa, at que de todo se desfizessem
aqueles terrores obsidentes. Decididamente, o al-vitre de Metela era um santo remdio...
Porque no lhe dissera logo tudo, imediatamente? Se o fizera, j l estaria longe,
sossegada, fora dali...
Uns passos rpidos e fortes, no lajedo do terrao, arrancaram-na daquele devaneio:
Senhora! disse um jovem escravo o tribuno Cnius Semprnius Nero
deseja falar-te sem demora... Como vs, nem esperou, acompanhou-me, aqui est...
Ela ergueu-se, j lvida.
Bem, Mulius, corre e dize a Metela que aqui esteja sem demora.
Enquanto o escravo corria a bom correr para o interior da vivenda, Nero atravessou o
terrao e parou diante da moa, fazendo-lhe uma rpida saudao.
Examinava-o com desdm e notara de pronto que uma grande transformao se
operara na sua personalidade: a fleugma sombria cedera a uma vivacidade febril, com
tiques nervosos nos lbios e um olhar brilhante, que tinha laivos de loucura, de
ferocidade e de amor, ao mesmo tempo. Sintomas que a fizeram estremecer.
Sei que sou uma visita importuna, sempre inde-sejada nesta casa; visita que se
recebe de p, a fim de que se v quanto antes... Sou ainda, ai de mim, um mensageiro do
infortnio e, no entanto, desta vez, apresento-me como amigo.
O tom da voz era lastimoso.
possvel... mas, de que infortnio queres falar retrucou Virglia,
aparentando calma.
Serei breve: o monge que socorreu Cius quando fugia de Herculnum, foi
denunciado como cristo e, graas a uma circunstncia toda fortuita, coube-me o
encargo de o prender; no sei como teu marido pde saber o que ocorria, mas o grande
caso que, aps ha-ver-se justificado, ele seguiu imediatamente para as montanhas,
onde o fui encontrar ao penetrarmos na cripta. Com aquela sua temeridade peculiar, ele
tentou a resistncia e, na luta, um soldado acabou por feri-lo gravemente. Enquanto
procurava socorr-lo, entrmos em explicaes e destas proveio a nossa reconciliao.
Da, haver-me incumbido de fazer pazes contigo, de ser o teu amparo, velando pelo
futuro do pequeno Semprnius. Assim, expirou-me nos braos, confessando-se cristo e
dizendo-me que tambm te havias convertido.
Como que fulminada, Virglia deixara-se abater no div, exclamando:
Cius morto! Cius assassinado!
Mas, logo s ltimas palavras de Nero, ergueu-se como que galvanizada e protestou:
Crist eu? Nunca, jamais o fui nem serei; essa ltima calnia imputada a Cius
o que te define no meu conceito. Assassino, miservel, foste tu que denun-ciaste teu
irmo, que lhe armaste a cilada na qual havias de o abater mais vontade que da
primeira vez... E ainda ousas, cnico, aqui vir para substituir tua vtima junto da viva e
do filho? Infame! celerado! bandido! E no ter eu aqui um punhal para ferir-te com a
segurana do meu dio... deu um passo para o tribuno, cerrou os punhos na sua cara.
Nunca, jamais, Virglia se mostrara to fascinante-mente bela como naquele
momento de exaltao e desespero: olhos rebrilhantes, lbios despregados, cabelos
fulvos guisa de leonina juba, dava idia de uma hiena mal ferida. Dir-se-ia a
personificao exata da vingana! O olhar do tribuno, posto nela, tinha por sua vez um
misto de amor e dio.
Pois bem, seja com quiseres acabou glosando com aspereza , fui eu que o
denunciei, fui eu que o matei e isso deveria convencer-te de que a minha paixo chegou
ao extremo de no respeitar barreiras, ainda que opostas por um irmo. No me repilas,
peo-te; se me no podes amar, d-me ao menos uma esperana, consente fique a teu
lado, suporta-me, certa de que saberei conquistar teu corao e fazer-te esquecer o
estigma da nossa unio.
Agarrou-a num mpeto brutal, comprimiu-a ao peito, cobriu-lhe o rosto e os lbios de
beijos tumultuosos, lbricos, apaixonados.
Ela, com uma fora que se lhe no poderia atribuir, arrancou-se-lhe dos braos e,
como ele lhe interceptasse o caminho da casa, recuou at o extremo do terrao,
encostando-se balaustrada. Seu rosto tinha, naquele momento, uma expresso de nojo
indefinvel.
Certo, a monstruosidade dos teus crimes te enlouqueceu; ou, ento, ests bbedo
para assim me insul-tares! Fica, porm, sabendo que tenho amigos e hei-de achar quem
te desmascare e promova a merecida punio. Suportar aqui a tua presena ignbil, no,
nunca, antes prefiro a morte!
Isto proclamava com supremo desdm e logo lhe veio um suspiro de alvio ao avistar
Metela seguida de Ivone e Mulius, que vinham correndo.
No reparou na onda de sangue violceo que inundou o semblante do inimigo.
Morre pois, mulher prfida, nascida para minha desgraa! sussurrou com voz
estranha morre, antes que encontres quem te vingue, criando-me terceiro inferno !
No sers minha, sers de ningum...
E antes que a moa pudesse defender-se, elevou-a nas braos e arremessou no vcuo.
Um trplice grito de horror respondera ao angustiado e derradeiro grito de Virglia.
Metela estacara, como que petrificada entrada do terrao. Levando as mos ao rosto,
abateu-se depois sobre o lajedo.
Subitamente alertado, o tribuno contemplou estarrecido o abismo que acabava de
tragar a vtima da sua paixo; a nuvem de sangue que lhe toldara a mente desfizera-se e
dera lugar a um sentimento novo, estranho, pungente, como jamais houvera
experimentado.
Silencioso, acabrunhado, tratou de afastar-se e foi de cabea baixa que passou diante
da patrcia desmaiada e dos escravos que lhe abriram passagem, espantados de quanto
viam.
Depois, atravessou toda a casa, montou a cavalo e partiu a galope desenfreado.
Dentro em pouco, toda a casa estava em rebolio. Alguns homens atiraram-se ao mar
no intuito baldado de salvar Virglia; outros tentavam, tambm inutilmente, despertar
Metela.
Tontos, sem saber o que fazer, os servos davam idia de haver tambm perdido a
cabea, at que o velho abego resolveu enviar um mensageiro a Agripa.
Quando o nobre patrcio, desolado, a duvidar de quanto via, chegou, encontrou a
mulher em estado gravssimo. No o reconhecera, presa que era de acessos delirantes,
seguidos de prostrao extrema.
Revoltado, desesperado, resolveu deixar quanto antes aquele lugar fatdico. Fz ainda
uma ltima tentativa para encontrar, ao menos, o corpo de Virglia e depois partiu,
levando consigo o pequenino Semprnius e a mulher ensandecida.
*
* *
No dia imediato, j noite fechada, uma liteira tirada por dois muares caminhava
lentamente pela estrada que levava ao seu solar. Um homem alto, de aspecto sombrio e
desconfiado, puxava a mula da frente.
Chegando ao porto da muralha externa, parou e, debruando-se para dentro da
equipagem, procurou ouvir, ansioso, a respirao sibilante de um enfermo que gemia
acamado entre almofadas.
Aquele condutor era o fiel Rutuba. Tanto que se inteirou de que o amo ainda
respirava, l na cripta, tratou de lhe pensar o ferimento, ao mesmo tempo que cuidava de
socorrer o jovem pescador. Este, no obstante a gravidade do seu estado, lhe apontara o
local da sepultura de Semprnius e nomeara alguns homens de confiana, nas
redondezas. Sem perder tempo, procurou aquela gente e conseguiu a liteira e os
respectivos portadores. Depois de enterrar o monge, deixaram a cripta, levando os dois
feridos em direo a Npoles. Era sua inteno escalar pela casa de Agripa, no s para
suavizar a viagem, como para dar tempo de preparar Virglia para receber aquele novo
golpe.
Depois de se haver certificado de que o amo adormecera, Rutuba fz soar o tmpano
de bronze do porto. Um escravo de cabea grisalha abriu o postigo e perguntou quem
era que assim chegava fora de horas.
Abre depressa, Sxtus; sou eu, Rutuba. preciso no alarmar Virglia. Aqui
temos nosso amo mortalmente ferido...
Abriu-se o porto, a liteira atravessou o longo parque arborizado.
Ah! Rutuba disse Sxtus , agora me lembro que ainda no sabes o que se
passou.
E exps, sucintamente, os acontecimentos.
No primeiro instante, Rutuba oscilou, encostou-se ao muro, mas logo a fraqueza se
lhe transformou em exploso de raiva.
E no prenderam o miservel?
Rilhava os dentes, punhos fechados.
No me consta. Ainda hoje aqui tivemos mdicos todo o dia. Dois ainda a esto,
pois Fabrcius Agripa no pde arredar p do leito da mulher, que continua vendo o
crime e querendo atirar-se ao criminoso... Contudo, tambm ouvi dizer que amanh
cedo Agripa vai ao Pretrio. Mas... espera um instante, eu vou chamar o patrcio.
Ao deparar-se-lhe o amigo em to precrias condies, Agripa ps as mos na
cabea e disse:
Eis a dois dias que valem pela erupo do Vesvio; entre Cius e minha mulher,
no sei onde e como possa ter a cabea... Ah! batendo na testa tenho uma idia
que pode resolver a situao. Sxtus, chama alguns homens para transportar o ferido.
Logo que Cius ficou convenientemente instalado e o mdico lhe fz os curativos,
Agripa escreveu minuciosamente a Drusila e ao marido, pedindo-lhes fossem ajud-lo a
cuidar dos enfermos.
IX
Drusila e Cius
No triclnio de estio da pequena mas graciosa viven-da de Drusila, em Baias, qs
jovens esposos estavam reunidos para o almoo.
Cludius j havia tomado o seu banho e todo se deleitava com uma torta de figos,
enquanto a mulher, sempre sonhadora, tasquinhava um bolo de ssamo com mel. A
presena de um escravo, entregando a Drusila um pergaminho, quebrou o silncio
ambiente.
Senhora, um correio esbaforido e fatigado acaba de entregar esta mensagem da
parte do nobre Fabrcius Agripa e diz tratar-se de assunto grave e urgente.
A moa apressou-se a desenrolar o pergaminho e, mal nele correu os olhos, levantou-
se dando um grito abafado.
Lvida, tentou dizer alguma coisa, mas a voz lhe faltou e ela acabou por cair em
colapso.
Pelo tridente de Pluto! quem anuncia uma tal desgraa? exclamou Cludius
impressionado com a comoo da mulher.
Tratou de apanhar a carta e com um gesto imperioso afastou os escravos. Mas, tanto
que leu as primeiras linhas, logo tornou a assentar-se, tremendo, e mergulhando a face
nas mos, exclamou:
Morta? Virglia morta! e de morte to horrvel? Pobre borboleta dourada! que
fim triste te aguardava!
Esqueceu a mulher, absorveu-se todo em suas cogitaes. Um sentimento de mgoa
e piedade acabava de empolgar o corao daquele homem insensvel e egosta.
Surgia-lhe lembrana, naquela hora, a difana silhueta da encantadora criatura que
j no era deste mundo. Mrcus, o mdico de Tibrio, mal suspeitaria naquele instante a
revivescncia da sua antiga paixo.
Quantas vezes a sedutora Virglia lhe fizera palpitar o corao e deplorar a
impropriedade daquela inclinao! Nem foi sem resqucios de recalcada inveja, que
pde apreciar a ventura de Mrcus Fbius e de Cius... E agora, aquele olhar azul,
aquela boquinha risonha, estavam extintos para sempre... Um frio glacial lhe percorreu a
espinha: mocidade, vida, beleza, no passavam de espuma fugaz flor das vagas!
Cludius, d-me licena que v cuidar do pobre ferido e do malogrado rfozinho.
Metela est doente, nada pode fazer. Eu bem sei que chegaste a ter cimes de Cius,
mas, no acredito que os mantenhas diante de tamanha desgraa. No corao de Cius
no pode haver outro lugar seno para a pobre morta, cujo fim trgico, alis, ele ainda
ignora. De resto, tens o meu juramento de fidelidade.
Ele deitou-lhe um olhar indiferente e ela corou ligeiramente. A verdade que, de
muito tempo, nenhuma afeio real o prendia a Drusila, cujo discreto e melanclico
silncio o enfarava. Contudo, no deixava de estimar nela a bondade, a pacincia com
que o tolerava, sem jamais lhe exprobrar os desperdcios e aventuras escandalosas que
toda a Roma estava farta de saber e comentar.
Sem algo responder, pegou da carta, releu-a atentamente: Agripa descrevia a
enfermidade de Metela, o estado melindroso de Cius Luclios, cujo restabelecimento
parecia duvidoso, e suplicava-lhe que enviasse Drusila para ajud-lo naquela premente
conjuntura. A perspectiva de uma pingue tutela desenhou-se-lhe na mente: se Cius
morresse, a quem poderia escolher para criar e educar o filho, seno ao parente e amigo
que lhe dera a prpria mulher por enfermeira?
Superintender os imensos domnios de Semprnius era assegurar-se um futuro
radioso, referto de gozos inexaurveis.
Deslumbrado com essas conjeturas que lhe assomaram com a rapidez do relmpago,
acabou por apertar efusivamente a mo da esposa, dizendo-lhe com fingida austeridade:
Drusila, nosso lugar junto do pobre ferido e do seu filhinho to cedo
infortunado. Quando, mais e melhor que agora lhe poderamos testemunhar nossa
amizade? Certo, amo-te bastante para, a pretexto de um baixo sentimento de cime por
um moribundo, no honrar a tua dignidade e a tua virtude. Vou j ordenar que atrelem a
carruca e eu mesmo te conduzirei. No interrompo meu tratamento, at que obtenha
completa cura, mas comprometo-me a visitar-te e ajudar-te amide. Vai emalar os
utenslios e roupas de mais urgncia e deixa ficar o resto, que depois te enviarei.
Agradecendo-lhe num olhar significativo, Drusila afastou-se apressadamente, a fim
de aprestar-se; mas, quando finalmente se viu na carruca
3
tirada por trs cavalos
tessalianos a caminho de Micenes, deixou-se cair nas almofadas e uma prece muda
quanto ardente lhe aflorou no corao: Oh! misericordioso Jesus dos cristos, d-me a
fora de tudo suportar sem revolta, para que possa velar e consolar o ser amado, sem
eiva de cime, contentando-me com a s felicidade de permanecer junto dele.
Horas mais tarde, enquanto Cludius e Agripa se entretinham a comentar os
acontecimentos, Rutuba a encaminhava ao aposento do ferido. Entrou. Mal disfarava a
emoo que lhe arfava o seio. Cius jazia adormecido num sono profundo, antes
parecendo desmaiado. Os cabelos crespos e negros, em desordem, emolduravam-lhe o
rosto contrado e de palidez cadavrica. No fora um respiro rouco e sibilante, dir-se-ia
morto.
Trmula, mas de olhos enxutos, ela ajoelhou-se, tomou-lhe das mos ardentes,
beijou-as e de novo obsecrou ao Deus dos cristos. A seguir, quis ver o pequenino
Semprnius, e quando o menino, que era o retrato de Cius, lhe estendeu as mozinhas,
a sorrir-lhe do fundo dos olhinhos negros, apertou-o convulsivamente ao peito e deixou
que uma torrente de lgrimas lhe viesse aliviar o corao opresso.
Dali em diante, plantou-se cabeceira do ferido, a vel-lo dia e noite com absoluto
devotamento. O Deus ao qual orava to fervorosamente, parecia abenoar aqueles
cuidados, porque o estado do enfermo entrou a melhorar visivelmente, at que, certa
manh, pde constatar no seu olhar a reintegrao da conscincia.
Sempre que adoeo s tu, querida Drusila, quem vejo minha cabeceira: mas,
dize-me, porque no estou l no meu quarto... E Virglia onde est?
O corao da jovem patrcia estremeceu; era-lhe preciso ocultar, fosse como fosse, a
pavorosa realidade, at que o convalescente readquirisse foras para suport-la sem
perigos de uma recada. Esboou um sorriso contrafeito e disse, fingindo calma:
primeira pergunta fcil de responder: que Rutuba aqui preferiu trazer-te
antes que levar-te a Micenes, por no ser possvel ir alm; ests, portanto, em casa de
Agripa, que foi quem aqui me chamou para auxiliar a tua cura. Quanto a Virglia...
acha-se indisposta.
Doente? grave talvez; no me querem dizer...
No, absolutamente; deixa-me concluir. Foi Metela em pessoa quem se
incumbiu de lhe comunicar o que te havia sucedido, mas, apesar de todas as precaues,
o abalo foi to forte que ela quase perdeu a razo. Essa crise passou, felizmente, mas
Virglia ainda se mantm muito sensvel e o mdico receia uma recada, no caso, por
exemplo, que te visse assim desfigurado. E eis porque lhe foi imposto um regime de
absoluto repouso e isolamento. Metela faz-lhe companhia l em Micenes e ambas nos

3
Espcie de viaturas semelhante dos tempos de Luis XIV.
do constantes notcias. Agora, basta de explicaes por hoje e trata de ver se podes
dormir.
*
* *
Tambm Metela conseguira triunfar da terrvel enfermidade e entrara em lenta mas
progressiva convalescena. Dominava-a, contudo, uma idia fixa a vingana, o
castigo exemplar. Seu primeiro brado de conscincia foi para reclamar a priso de Nero.
Supunham que a notcia da sua fuga pudesse ocasionar-lhe uma recada; entretanto, ela
no esmoreceu e at parece que revalidou energias para auxiliar a captura do criminoso.
A instncias dela, Agripa foi novamente ao pretor e instituiram-se prmios valiosos a
quem desse notcias do fugitivo. Interditaram a casa do tribuno e todos os seus escravos
sofreram severo interrogatrio. Trula informou que o amo ao regressar, acabrunhado e
silencioso, se fechara no quarto por algum tempo e depois mandara selar um cavalo,
partindo sem dizer para onde ia nem quando voltava. S podia dizer que ele, Trula, lhe
afi-velara na garupa um pesado alforje, que lhe parecia conter dinheiro.
Metela assistia em pessoa, com impacincia febril, a todos os trmites do processo.
Para ela, as palavras indulgncia e perdo no existiam; seu intuitc era aniquilar o
traioeiro assassino, saciar-se da sua humilhao e dos seus sofrimentos. Seria capaz at
de exultar com o seu suplcio. Ningum supusera, assim vingativa, uma mulher pacfica,
amante da filosofia, artista por temperamento.
Enquanto assim se desdobravam os fatos, Cius melhorava e sua inquietao crescia
na razo inversa das melhoras que experimentava.
Porque Virglia no me escreve? repetia a todo momento.
A fim de o tranqilizar, Agripa simulou uma viagem a Micenes e trouxe uma carta
de Metela, na qual dizia que a jovem estava quase completamente restabelecida e dentro
de quinze dias lhe traria a esposa. Esta, no intuito de o pacientar, enviava-lhe o filho.
Essa carta e a presena do pequeno acalmaram-no um tanto, mas, continuou
contando os dias e as horas, j fazendo projetos, j imergindo em profundos cismares.
Na vspera do dia fixado, o jovem patrcio, enquanto almoava, disse:
Se soubesses, querida Drusila, o sonho que tive esta noite! Parecia-me estar l
em casa, j restabelecido e chegado de surpresa. Procurava Virglia por toda a casa, sem
poder encontr-la! Acabei encaminhando-me para o terrao, a cavaleiro do mar, e
encostei-me no para-peito. De repente, vi flutuando, ao nvel das guas, um vulto
branco e, estupefato, nele reconheci Virglia. Ela parecia aproximar-se, embalando-se
sobre as vagas. As guas como que se elevavam pouco a pouco, rugindo surdamente,
at o nvel do para-peito. A, j Virglia estava no terrao e caminhava ao meu encontro.
Dos seus cabelos, das suas vestes, escorria gua, tinha os lbios brancos e os olhos
vtreos, que me fitavam com indizvel tristeza... Abramo-nos, reconheci que estava
gelada... Mas, que tens? Desmaias, Drusila?
Nada, no nada; estou apenas debilitada com estas viglias.
Tens razo, nem mesmo sei como ainda no adoe-ceste; entretanto, se algo te
merece um pedido meu, peo-lhe que vs repousar. Manda-me aqui, por um pouco, a
velha Semeie e, logo noite, retomars o posto.
Mal contendo a emoo, ela anuiu, mas, ao invs de se deitar, foi para o quarto de
Metela, onde tambm se encontrava Agrina e contou-lhes o que acabava de ouvir.
Pobre Virglia, sua sombra errtica, privada de sepultura, procura os entes que
lhe foram caros... Ah! que horrvel desgraa nos acarretou aquele co! exclamou
Agripa fechando os punhos, ao mesmo tempo que uma lgrima de piedade lhe brilhava
nos olhos. Mas, eu vos direi, continuou, que tempo de decidir e dizer a Cius o que
no podemos ocultar-lhe toda a vida. Ele vai bem, j se levanta, e qualquer acaso pode
tudo revelar-lhe de um momento para outro. Hoje mesmo irei falar-lhe. Vou mandar
chamar dois mdicos, por preveno, e a ti te pergunto, Metela, se ters coragem de
assistir ao embate, visto que a tua presena, desacompanhada de Virglia, j seria para
ele uma advertncia.
A patrcia empalideceu, mas logo se reafirmou.
Certo que irei, mesmo porque, considero um ato de fraqueza evitar o infortunado
Cius nesta conjuntura.
Algumas horas mais e Drusila foi reunir-se ao seu enfermo, que, recostado em
almofadas, estava assentado junto da janela, aberta de par em par.
Meu amigo, Metela acaba de chegar e a vem... A porta abriu-se quase
instantaneamente. Alegre,
sorridente, Cius levantou-se, estendeu-lhe as mos, mas logo tornou a sentar-se,
exclamando angustiado:
Vens s? E como ests descorada e magra! Onde est Virglia? Quero saber
tudo, vejo que me ocultam alguma coisa... Mas, que h? No me torturem mais...
Justamente para dizer-te a verdade que ns aqui estamos e apenas te pedimos
ouvi-la corajosamente,, como quem s.
Isso dizia, mal abafando as lgrimas.
Pois bem, meu amigo atalhou Agripa , ouve o que se passou e lembra-te de
que ainda tens um filho que necessita do teu amparo.
Apertou-lhe a mo, relatou em termos claros e concisos o lutuoso acontecimento.
Mal contendo a respirao, Cius tudo ouvia, petrificado. Pelo seu rosto passavam
contraes alternadas de admirao, de raiva, de desespero. Por fim, levantou-se na
ponta dos ps, enterrou as mos na cabeleira em desordem e exclamou:
Morta! assassinada covardemente, sem que l me encontrasse para defend-la!...
Ah! ca na cilada como um parvo!...
Calou-se. Uma golfada de sangue lhe saltara da boca e ele tombou exnime nos
braos do amigo.
Os dois mdicos previamente chamados acorreram, pensaram-lhe o ferimento do
peito, que se rompera ao esforo feito.
Ainda uma vez a fora vital daquele organismo pareceu triunfar da enfermidade. As
melhoras no falharam, mas, bem depressa compreenderam que s poderiam ser
factcias. O jovem patrcio tinha os seus dias contados.
Logo que pde falar, manifestou desejos de regressar a Micenes.
No me julguem ingrato, mas sei que estou condenado e quero expirar l naquele
terrao onde disse a Virglia o meu ltimo adeus, e tendo vista o plago que a tragou.
Deu depois algumas instrues, que Agripa de olhos molhados prometeu executar
rigorosamente. Nessa mesma noite, o patrcio partia para Micenes, onde, sob a sua
enrgica direo, levantaram, como por encanto, um belo pavilho contguo ao terrao e
ligado vivenda por um passadio coberto. Essa ligeira construo de madeira e leve
alvenaria, constava de dois quartos e um gabinete mobilado com todo o conforto.
Logo que lhe foi possvel, Cius regressou aos pe-nates e se instalou definitivamente
naquele pavilho.
Agripa e Metela comprometeram-se a visit-lo semanalmente e, quanto a Drusila, o
marido lhe permitiu ficasse junto do primo at finalizar o tratamento. O bom do
Cludius ouvira, alis, a opinio dos mdicos, concordes em que o rapaz no iria longe
e haveria de extinguir-se pouco a pouco, qual cera derretendo-se ao Sol. Natural,
portanto, que testemunhasse ao moribundo a mais calorosa amizade, ao mesmo tempo
que lhe prometia amar o pequenino Semprnius como se fora seu filho. Isto posto, l se
foi para Roma, onde alegava ter negcios importantes a resolver.
Escusado dizer que comediava como verdadeiro artista, mas, no fundo, afagava
risonhas esperanas.
Uma vez s naquele solar que ditoso lhe fora, agora definitiva e tragicamente
enlutado por mo criminosa, as foras do pobre Cius como que se debilitaram ainda
mais. Silencioso, sonhador, passava horas e horas deitado no terrao, a contemplar o
plago e deixando-se adormecer ao ritmo das vagas. Profundas cogitaes absorviam-
lhe a mente; no se iludia com o futuro. Cada dia que se fechava no horizonte era um
passo rpido para o mundo s atingvel atravs da tumba... Contudo, qual a situao que
l o esperava? At onde iria a sua alma quando, mergulhada naquele ter transparente,
onde se poderia distinguir tomo por tomo? L deviam estar, certo, aqueles seres que
os seus olhos corporais j no viam... E fitava, ento, o cu, persuadido de que atrs das
nuvens se grupavam os entes que to caros lhe haviam sido na Terra. Quantas vezes
cansava a vista procurando varar o azul profundo, esperando surpreender a todo
momento, na aberta de uma nuvem, o rosto do pai, a cabea loura de Virglia, ou a
barba do monge carovel.
Mas, quando pensava em Nero, o sangue lhe es-fervia nas veias, os msculos se lhe
retraam, desejaria estrangular o covarde... E no entanto, oh! desespero ali se via
anquilosado, inerme, moribundo... Tambm quisera entreg-lo justia dos homens,
mas Metela e o marido disso se encarregavam e, seja dito, com uma tenacidade
implacvel. A denncia que deram fora at ao Imperador e por toda a Itlia o tribuno
estava sendo procurado. Nada obstante, todas as batidas redundavam inteis, como se a
terra houvesse engulido o criminoso.
Passada a crise, Cius logo recaa em si e se envergonhava, lembrando-se que era
cristo, que adorava o Redentor crucificado, aquele mesmo que perdoara aos seus
algozes; vinham-lhe mente as lies do eremita e imaginava qual no seria a angstia
de seu pai presenciando o filho dileto esmagado pelo filho desprezado. Nesses
momentos, voltava-se para Jesus, pedia-lhe com fervor que o amparasse, que o
auxiliasse a repelir aqueles pensamentos ultrizes, para no odiar o irmo, j que no
podia perdoar.
Drusila tinha para com o primo toda a solicitude engenhosa das mes. Sempre
presente, sem nunca se tornar importuna, parecia adivinhar os pensamentos do enfermo;
e Rutuba era a nica pessoa que tinha permisso de substitu-la naquelas aturadas
viglias. Seu estado de esprito era deveras estranho, singular, oscilando entre a ventura
e o desespero. Estar ali assim, constantemente junto dele, conchegar-lhe os travesseiros,
ministrar-lhe os remdios, ler e cantar para distra-lo, eis a felicidade... Mas, a idia de
que ele se extinguia lentamente sua vista, e mau grado aos seus cuidados, eis o
desespero... A estreitar-lhe no rosto descarnado, nos olhos inquietos, a aproximao do
momento fatal, ela experimentava antecipadamente toda a desdita da perda
irremedivel. E, ainda por cima, havia que dissimular os sentimentos que lhe
amargavam no ntimo; apenas demonstrar uma amizade fraterna, para no lhe dar a
entender o seu amor... A verdade, entretanto, que ele j de h muito lhe adivinhara o
segredo.
Uma noite, insone como sempre, estava deitado e fingia-se adormecido para no
incomodar os devotados enfermeiros. Primeiro, ps-se a escutar a respirao forte,
rtmica de Rutuba, e pouco a pouco cs pensamentos se foram encaminhando para o tema
que o absorvia e atormentava o desejo de ver um dos seres amados que o haviam
precedido no tmulo. Sabia que isso no era impossvel, pois a prpria Metela lhe
contara a viso de Virglia na vspera da sua morte, e o monge vira Jesus entre milhares
de seres flutuantes no espao. Porque, ento, no poderia ele obter a graa de ver um
ente querido, desde que pedisse a Deus, com fervor? Ergueu-se com dificuldade, juntou
as mos, orou com aquele fervor dalma apaixonada que lhe era peculiar.
O rumor de uma respirao penosa e sibilante interrompeu-lhe a invocao. Voltou-
se, fitou Drusila que, sentada numa poltrona junto do leito, parecia adormecida. luz
mortia da lamparina, notou, ento, que a jovem tinha mudado de posio: corpo
retrado, cabea inclinada, parecia debater-se sufocada...
Contudo, que centelhas seriam aquelas que lhe formigavam em torno e se
concentravam por vezes em placas fosforescentes? Estupefato, surpreso, contemplava o
estranho fenmeno quando, de repente, viu formar-se acima de Drusila uma nuvenzinha
branca, que logo se transformou em coluna a tocar o assoalho, para logo condensar-se e
iluminar os prprios contornos com uma claridade azulina e vacilante. Depois, daquela
massa flo-cosa, surgiu gradualmente a silhueta de um homem alto, cingindo uma toga.
A mesma luz azulada esbateu-se, ento, a cabea encanecida de Semprnius. Aqueles
olhos pardos, brilhantes, fixavam-se nele com expresso de amor e de pesar.
Corao em sobressalto, acreditando ver, Cius deixou-ae escorregar do leito e ps-
se de joelhos, braos estendidos para a apario, sem ousar toc-la.
Pai! meu pai... atendeste ao meu chamado?
A figura inclinou-se, tomou-lhe da mo. Trmulo, atnito e ao mesmo tempo alegre,
sentiu o calor e a densidade da carne.
Pai querido, tua mo... esta mo de um vivo: estarei louco? Estarei sonhando
quando te julgo morto?
No, filho; eu j no sou um habitante da Terra respondeu Semprnius com
voz ntida, se bem que um tanto abafada e como que longnqua , mas grande a
bondade do Criador, que te inicia num dos mistrios mediante os quais se ligam os
mundos visvel e invisvel. No temas o momento da tua libertao do invlucro carnal,
ns te esperamos. Ora por ti e por mim. Ainda voltarei a aparecer-te, adeus!
Cius sentiu na testa o sculo do espectro. Depois, ele elevou-se, esmaeceu
afastando-se, como que se fundiu na parede. Deslumbrado e satisfeito, ergueu as mos
em fervor de graa e foi logo assaltado de sbito colapso, que o fz tombar desfalecido
borda do leito.
Quando despertou, j o Sol alto e claro lhe inundava o aposento. Rutuba e Drusila,
assustados, debruavam-se a espreit-lo.
Oh! deuses poderosos! que susto nos pregaste disse-lhe a prima com ares de
recriminao , pois no que estavas de joelhos e de mos postas, fora da cama?
Essas preces te fatigam, evidentemente, mas tambm no sei como pude adormecer ao
ponto de nada ter percebido!
No te incomodes, boa Drusila, pois esta noite tive uma grande esmola, que
muito me tranqiliza.
De fato, dali por diante, profunda mudana se operou nele. Suportava pacientemente
os sofrimentos fsicos e nos seus belos olhos negros transluzia uma serenidade
indefinvel, quando no uma f entusistica.
Nas horas de maior alvio, entretinha-se a brincar com o filhinho ou a conversar com
a prima sobre os preceitos sublimes da doutrina redentora.
Certo dia, no terrao, todo se absorveu na contemplao do pequenino Semprnius,
que dormia profundamente com a cabecinha loura e um sorriso ingnuo, a lembrarem a
querida morta.
Longo suspiro lhe saiu do peito:
Pobre criana! breve te deixarei duplamente rfo...
Sem o querer, seus olhos procuraram os de Drusila, j mareados de pranto. No era
de agora que notava o seu emagrecimento e a profunda melancolia da pobre moa, mas
nunca, como naquele instante, a sua secreta mgoa se lhe evidenciara. Era a imagem
mesma da dor e via-se-lhe no rosto o esforo que fazia para conter os singultos e as
lgrimas.
Imensa vaga de piedade lhe assomou ao esprito, tomou a mo da prima e beijou-a.
Drusila, h muito que venho notando o teu aca-brunhamento... Queres confiar-
me as tuas mgoas para que te possa consolar? Meus ouvidos sero uma campa e as
palavras sinceras de um amigo sempre aliviam as nossas penas; fala, pois, sem receio,
porque tambm quero testemunhar-te o meu afeto e gratido.
Ela estremeceu, baixou a cabea.
Oh! Cius disse , s a ltima pessoa a quem quisera abrir meu corao e
confessar minhas amarguras, mas, por quem s, deixa-me apenas que continue a
assistir-te at recolher o teu derradeiro suspiro. Nada mais posso desejar.
Ele inclinou-se e o seu olhar carinhoso, fascinante, teve por instantes o brilho
cambiante dos passados tempos.
Alma fiel e incompreendida prosseguiu, aper-tando-lhe mais fortemente a
mo , confessa ao homem amado o que negas ao amigo... Faze-o sem pejo, porque
um sentimento que engendra abnegaes qual as tens, honra tanto a quem o tem como a
quem o inspira. No podes atribuir-me pruridos de mesquinha fa-tuidade,
absolutamente... Sou hoje cristo, amanh serei p. Mas, o que eu quero libertar-te
desse constrangimento tortuoso que a ti mesma impuseste. Acredita-me, Drusila, nunca
te amei e venerei tanto como neste momento.
Ela calou-se, cobriu com as mos o rosto inundado de lgrimas, debruando-se
mesa. Depois, ergueu-se e encontrando os olhos serenos do primo a fit-la com tristeza,
estendeu-lhe a mo e disse:
Adivinhaste, Cius; se estivesses de sade, se no te considerasse perdido,
infelizmente, eu tudo negaria como tenho feito at aqui. Ao moribundo, porm, posso
confessar que o amo. Como pde este amor, a despeito da tua indiferena e da voz
ntima da minha prpria conscincia avassalar todo o meu ser, o que no posso
explicar. Verdadeira fatalidade, em vo apelei para o meu decoro feminino, em vo me
casei, esperando que os novos deveres e os encargos de um lar mudassem o curso dos
meus sentimentos. Tudo, tudo em vo! Mais: Cludius no era homem pelo qual
pudesse esqucer-te e nem mesmo pude estim-lo. Sou franca, como vs, e confesso que
te amo louca, profundamente, mas tambm recuso toda e qualquer palavra de consolo
que, a ttulo de compensao, me queiras dar agora. Bem sabes que, por duas vezes, te
vi casar, vi-te lamentar a perda de Virglia, sofri um cime infernal e, todavia, o teu
Deus se tornou meu Deus e eu aqui estou tua cabeceira para cerrar-te os olhos, se
assim aprouver a esse mesmo Deus. No me fales, portanto, de estima, de amizade, de
amor fraternal; no procures consolar-me, pois tu, menos que ningum, tens autoridade
para faz-lo. Se queres fazer a minha felicidade, uma s coisa te peo: lega-me teu
filho.
Pouco a pouco a sua voz se firmara, o olhar ani-mava-se-lhe:
Sim, Cius, deixa-me o teu retrato vivo, para que eu o crie e eduque. Os afetos, os
impulsos que recalquei no corao, ho-de reflorir para o pequenino Semprnius, que
ser a menina dos meus olhos, o tesouro da minha alma. E um dia, quando ele me
retribuir em sorrisos, gestos e olhares, que sero teus, o amor filial que lhe haveria de
inspirar a prpria me, nesse dia me julgarei ditosa. Entrega-me o pequeno, mas s ele e
no a tutela. Cludius um jogador, um perdulrio que est cavando a minha runa, sem
que me sobre energia nem desejo de lho impedir. Ele no pode nem deve tocar no
patrimnio do pequeno e, para que assim seja, s Agripa deve ser o tutor.
O patrcio sentia-se grandemente comovido.
Pois seja como desejas, boa Drusila. De resto, nossa entrevista nos levou a
abordar um assunto que me vinha preocupando j de alguns dias. indispensvel pr
em ordem os meus negcios, tomar umas tantas disposies, pelo que te peo, desde j,
escrevas a Agripa que venha passar alguns dias conosco e traga um escrivo e um
magistrado, a fim de legalizar minhas ltimas vontades.
Trs dias depois, os fiis amigos do patrcio encontravam-se reunidos no salo.
Calma e explicitamente, o enfermo ditava as suas disposies testamentrias. Depois de
considerveis legados aos filhos de Agripa e a Rutuba, era uma vasta lista de escravos a
libertar, esmolas a distribuir, lembranas para os amigos. Ningum, nem coisa alguma,
foi esquecido; quem no tinha uma jia, tinha um objeto de arte. Finalmente, Fabr-cius
Agripa era nomeado tutor, mas a educao do pequenino Semprnius ficava entregue
Drusila.
Em ouvindo esta clusula, Metela corou e interveio:
Espera a, Cius, permite-me uma observao: > acho injusta e mesmo
estranha essa tua resoluo, pois famlia do tutor que compete a educao do
tutelado. E, uma vez que o filho da minha pobre Virglia (criada, posso diz-lo, quase
em meus braos) seja confiado a outra pessoa, estou no direito de me opor formalmente
tutela de meu marido.
Oh! Metela!... exclamou Drusila j lacrimosa ento tu, esposa feliz e me
venturosa, vais disputar-me o direito de criar esta criana que eu adoro como penhor de
consolao para uma existncia de sacrifcios?
Ests moa, os deuses ainda podem dar-te filhos disse Metela com brandura
, e, em conscincia, no creio possas dar ao menino a educao que mais lhe pode
convir, pois as crianas devem ser amadas mas nunca mimalhadas e enervadas num
culto de perptua adorao, e tu me pareces disposta a proceder doutra forma,
precisamente porque amas cegamente. Uma segunda razo que me leva a contrariar-te
o gnio do teu marido: Cludius (disse-o com voz de soberano desprezo) tudo quando
se pode imaginar de negativo para modelo de paternidade.
Cius Luclius ouvia comovido a controvrsia das duas senhoras, cujas provas de
amizade lhe eram igualmente gratas e preciosas:
Amigos de minha alma interrompeu em tom magoado , no ensombrem
assim os ltimos dias da minha precria e dolorosa existncia; aceitai amigavelmente
uma soluo- que as palavras de Metela acabam de me sugerir. As provas de amizade, a
mim e pobre Virglia, quer de uma, quer de outra parte, so irre-fragveis, no se
discutem. Pois bem: apelo, em nome dessa amizade, para que voc Agripa, e voc
Metela, se encarreguem da tutela de meu filho, visto que a vultosa fortuna que lhe deixo
precisa ser administrada com pulso firme quanto hbil. Relativamente permanncia de
Semprnius na companhia da minha cara Drusila, apenas quero aditar-lhe uma
condio. Vocs compreendem que estou pagando com a prpria vida o erro das
predilees familiares e, neste caso, no quero que os filhos de Drusila, com pleno
direito aos seus carinhos, possam a qualquer tempo inculpar o meu Semprnius de lhes
roubar o maternal afeto. Determino, portanto, que, caso Drusila venha a ter um filho,
Semprnius seja entregue a Metela, no pressuposto de que os pequenos Agripa e
Valrius, j crescidos, no tero de que se queixarem.
Os dois citados meninos que l estavam a brincar com o pequeno Semprnius,
carregaram-no para o diva de Cius e, interpelados, disseram uma:
No, decerto; no s no lhe teremos inveja, como at te juramos. E no penses,
Cius acrescentou o pequeno Agripa , que eu no compreenda o valor de um
juramento. Assim, eu juro que hei-de ver no Semproninho um irmo digno da minha
proteo e do meu conselho. Podes ficar tranqilo e certo de que tambm Valrius no
pensa de outro modo.
Sim, amiguinhos, estou tranqilo e satisfeito, aceito a vossa promessa como se
viesse de homens feitos.
Isto dizia, afagando a cabeleira negra do menino, legtimo herdeiro dos belos e
nobres predicados de sua me, e cujo rostinho irradiava, ento, generosidade e alegria.
Suspendam agora o vosso irmozinho para que eu o abrace, e depois vo brincar
l no jardim. Lembrem-se de que no o confio a vocs somente por hoje, mas, para
sempre..
Quando as crianas se afastaram, Cius voltou-se para as duas patrcias:
Muito bem; aceitam as minhas condies? Metela, eu no creio te vs mostrar
menos generosa do que teus filhos...
Aceito respondeu, j dominada pelo orgulho maternal e tambm pelo splice
olhar de Drusila.
Obrigado. Volvamo-nos por conseguinte aos negcios. A vida de uma criana
sempre fraglima, por maiores cuidados que lhe dispensemos. Preciso, portanto, prever a
hiptese da morte de meu filho, e neste caso lego-te a ti, minha boa Drusila, todo o meu
patrimnio, inclusive esta casa cheia de recordaes. Igualmente lego-te a fortuna que
me proveio por herana materna, exceto os terrenos prximos de Palermo e as duas
vilas que possuo em Pozuli e Palermo, bens estes que destinarei aos seus irmos
adotivos, Agripa e Valrius.
Os pais destes quiseram protestar, mas Cius tratou de confirmar e registrar o
resolvido, sem demora.
Terminada a tarefa, selados e assinados os documentos, quando viu partir os
funcionrios estranhos, o doente desabafou num grande suspiro de alvio:
Agora, concludas todas estas coisas, displicentes e rebarbativas, resta-me
agradecer o vosso concurso e convidar-vos para o triclnio, pois quero, hoje, presidir
refeio.
O pequeno grupo assentou-se mesa ricamente servida. Todos procuravam
conversar e distrair o anfitrio, que, por sua vez, tambm procurava ser jovial e distrair
os comensais. Em vo, contudo, sucediam-se as iguarias mais finas e apetitosas, que
mal eram tocadas. As taas permaneciam cheias. O ambiente estava como que saturado
de pungentes recordaes. E, contudo, no longe ia o tempo em que ali naquele mesmo
salo e naquela mesma mesa assentados o ainda robusto e alegre Semprnius, a nobre
Fbia e a irrequieta Virglia, desnubla-vam as frontes mais sombrias. Agora, aqueles
lugares estavam vazios e no tardaria que o de Cius Luclius tambm o ficasse. Seus
amigos contemplavam-no plido, magro, abatido, como tendo j estampado na
fisionomia o selo da morte. Quem poderia reconhecer nele o jovem atleta, exuberante de
vida e cuja sade fazia presumir uma segura longevidade? O duplo golpe desferido no
sei-voso carvalho por mo fratricida, havia atingido o cerne, a fronde soberba, j
desbotada, esfolhava-se e fletia para o solo.
E, contudo, poderia dizer-se que Cius jamais fora to belo como naquele ltimo
repasto! O rosto, de uma palidez transparente, conservara as linhas clssicas agora mais
espiritualizadas. A boca, outrora risonha e de expresso algo irnica, tornara-se firme e
acolhedora.
Mas aquele gape foi uma imprudncia. Cius presumira muito das suas foras e,
apesar do esforo que empregava, logo teve de ser carregado para o leito. Depois de
haver dormido algumas horas, acordou como que reconfortado e as melhoras foram tais
que os seus amigos chegaram a presumir, seno a cura, pelo menos um prolongamento
de vida.
Mais tranqilos ento, Agripa e sua mulher volveram a Npoles, onde os
aguardavam negcios urgentes, prometendo voltar dentro de quatro dias, a fim de
auxiliar Drusila, cansada de tantas viglias.
Na mesma noite da partida, o enfermo piorou subitamente, uma fraqueza e
sonolncia extremas se manifestaram, ao mesmo tempo que uma tosse seca lhe fazia
aflorar aos lbios uma espuma sanguinosa.
Sobressaltados, pressentindo o desenlace prximo, Drusila e Rutuba no se
despregaram da cabeceira do doente.
Na manh do terceiro dia, j no podendo dominar a inquietao, Drusila expediu um
portador, solicitando a Agripa regressasse o mais breve possvel.
As horas escoavam-se sem alteraes para melhor, mas, noite, o enfermo pareceu
reanimar-se, pediu gua e lanou em torno um olhar claro e lcido.
Porque me fecham aqui? Falta-me o ar... Rutuba, abre essas janelas, vamos,
afasta essas cortinas. Agora, arrastem a cama at l, quero ver o mar... Se eu adormecer,
no fechem as janelas, pois o ar puro me alivia... Muito bem... obrigado...
Instantes aps, recaa num sono profundo, mas agitado. Glacial tremor agitava-lhe o
corpo. De repente, acordou, ergueu-se nos cotovelos, circunvagou o olhar ansioso.
Nunca se sentira to mal. A luz mortia da lmpada de alabastro, pendente do teto,
aclarava o rosto desfigurado de Drusila, repousada nas almofadas. Vencidos pelo
cansao, os dois fiis atalaias tinham adormecido, um cabeceira, outra aos ps do leito.
A virao marinha arejava e refrescava o ambiente, mas a tonalidade pardacenta do cu
e o desmaiado brilho das estrelas prenunciavam o dealbar da aurora. Mal podendo
respirar, o moo patrcio passou a mo pela fronte banhada de frio suor. Que poderia
significar aquele peso que lhe invadia o corpo todo, sacudido em glaciais tremuras?
aquela opresso, aqueles precipitados batimentos do corao; enfim, aquela estranha
angstia jamais sentida?
Seria a morte? Seria a aproximao do temido transe no qual o esprito quebra os
laos do corpo para viver num outro mundo?
A custo, estendeu a mo, tomou de uma caixinha sobre a mesa de cabeceira, tirou
uma cruz, beijou-a...
Jesus, Mestre divino, alivia-me, perdoa os meus pecados, assim como perdo
aos meus inimigos...
E recaiu, exausto, nos travesseiros.
Meu pai, vov, Virglia, todos vs que me amas-tes, amparai-me nesta transio
dolorosa que me deve conduzir a vs.
Seu olhar embaraado cravou-se na porta do terrao repentinamente iluminado.
Sonhava? No. Via condensar-se, rpida, uma nuvem brancacenta, qual j uma vez
presenciara. Uma luz azulada invadia o ambiente e parecia fundir na sua claridade todos
os objetos adjacentes.
Ora se condensando, ora se dilatando, aquela nuvem se aproximava do leito, at que
da sua massa se destacaram criaturas logo reconhecidas. Sim! A estavam Semprnius e
junto dele Virglia, loua e risonha como outrora; atrs deles, o semblante de Fbia
envolto num vu prateado como os seus cabelos em vida! Acima de todos, pairava o
eremita, de mos postas, elevando uma cruz luminosa, na qual podia ler esta legenda:
morrer para renascer e progredir sempre, tal a lei.
Todas aquelas sombras o rodeavam, inclinavam-se para ele, amparavam-no,
aliviavam-no, como que o envolvendo num vapor nebuloso a desprender centelhas
luminosas. Quis falar, estender-lhes os braos, mas, dores atrozes lhe contraram os
membros. Tinha a impresso de estar atravessando uma compacta massa crivada de
espinhos. Sbito, flamgero claro se projetou sobre ele e arremessou-o em trevas
profundas, com a violncia de um furaco que arrebatasse uma pluma. Ento, tudo se
fundiu, tudo se apagou diante e dentro dele! Perdeu a noo de si mesmo.
Ao sair desse estado indefinvel, viu-se flutuante num ambiente de claridade prateada
e, tmido, e perturbado, procurou examinar quanto o cercava. Era em baixo, a casa, o
clebre terrao e o quarto onde adormecera; o Sol terrestre vinha repontando no
horizonte e salpicava de rubis as ondas movedias ao mesmo passo que lhe clareava o
quarto, e neste o rosto inerte de um homem adormecido, tendo entre as mos hirtas,
cruzadas sobre o peito, uma cruzinha de madeira. Aquela mscara irradiava a serenidade
expressiva de um triunfo indefinvel, ltima expresso do esprito vitorioso
abandonando a matria inerte.
Naquele momento, um raio de sol se esbateu no semblante de Drusila adormecida.
Ela estremeceu, despertou e, fitando o cadver, deu um grito agudo para tombar
desfalecida junto do leito. Aquele grito acordou Rutuba, que, por sua vez petrificado,
contemplou longamente o rosto do amo querido. A seguir, chorando como se fora uma
criana, ajoelhou-se, beijou-lhe a mo gelada.
Extremamente comovido, Cius tentou orar... Quisera falar, consolar os que l se
ficavam, e sofria por no poder faz-lo. E foi quando, de repente, viu-se cercado de
seres semelhantes, cujas fisionomias revelavam amor e ternura. Entre eles lobrigava
todos os parentes e muitos amigos esquecidos durante a vida corporal.
Meu pai, Virglia, amigos todos que a estais, sa-do-vos de todo o meu corao e
crede que este minuto de gozo me recompensa de todas as amarguras terrenas.
Dizendo-o, mergulhou no espao, acompanhado dos seres amigos que o arrastavam
para bem longe dos penosos espetculos do mundo...
X
O rprobo
Entardecia. Pelas gargantas fundas das montanhas a sombra da noite descia rpida.
Havia, porm, num planalto desnudo, lateralmente bordado de rochas parda-centas, um
revrbero de luz avermelhada.
Tumular silncio reinava por toda a parte, avolumando a melancolia daquelas
paragens desertas.
A boca da caverna, outrora ocupada pelo eremita, antes se diria, agora, simples
abertura de gigantesca marreta talhada na rocha por mo ciclpicas.
A cortina de lianas silvestres, que noutros tempos lhe disfarava a entrada, fora
arrancada pelos soldados quando l penetraram, e os seus compridos cordes rastejavam
mirrados, desbotados, formando aqui e ali tufos de amarelada folhagem.
No interior, menor no era a desolao. Os destroos do precrio mobilirio do
grabato l jaziam no cho da primeira caverna em plena escuridade. Entretanto, no
fundo do santurio, podia ver-se uma lmpada oscilante, que dava ao altar em runas uns
tons avermelhados. L, numa reentrncia mais funda e mascarada por acidente natural,
o nicho onde o monge guardava as melhores provises, brilhava, naquele momento,
uma candeia cuja chama fumarenta deixava entrever um homem re-clinado sobre uma
pele de carneiro e embrulhado num manto escuro. Aquele homem, ali oculto e
segregado do mundo, apresentava desolador aspecto: vestes rotas, cabeleira intonsa, ps
barrentos, inchados. Mantinha, contudo, sobre os joelhos, em flagrante contraste de
aparncias, uma bela espada com punho de marfim e um punhal srio, com cabo de
bano e incrustaes de coral, pendia-lhe da cintura. Faces encovadas e olhar cansado
davam a impresso de quem trouxesse nalma um pandemnio de remorsos e paixes.
Certo, ningum reconheceria naquele fugitivo esfarrapado o altaneiro e guapo oficial,
filho do opulento Semprnius. E, no entanto, outro no era ele seno aquele
mesmssimo Nero, reduzido por seus crimes quela situao de extrema penria.
Depois de assassinar Virglia, entrara em casa completamente atnito e magoado: era
a primeira vez que sentia a pua do remorso morder-lhe nalma. Acreditava estar vendo
por toda parte o olhar apavorado da vtima e ouvindo-lhe o supremo grito de angstia.
No obstante, ainda lhe sobrava calma para compreender a gravidade da situao: as leis
romanas no deixariam de punir um crime inaudito, que tivera trs testemunhas.
Concluiu, portanto, que, para evitar a priso, no tinha tempo a perder.
A noo do perigo deu-lhe presena de esprito e arquitetou logo um plano que tinha
probabilidades de xito: resolvera montar a cavalo e ganhar qualquer pequeno porto
longe de Npoles, e de l fretar uma embarcao que o transportasse a Masslia.
Naquela remota provncia, onde ningum o procuraria, tencionava viver discretamente,
at que, passada a tempestade, acalmados os nimos e esquecidos seus crimes no
turbilho dos acontecimentos e de outros crimes, pudesse entender-se com o seu irmo
Antnius, cujo dio pela famlia paterna ele bem conhecia. Pedir-lhe-ia, ento, que
sondasse as autoridades quanto oportunidade e possibilidades de um indulto.
E se a reabilitao no viesse, o irmo lhe mandaria recursos para comprar alhures,
nos confins do Imprio, uma propriedade onde pudesse esperar melhores dias.
A princpio, tudo lhe correu medida dos desejos; atingiu sem acidentes o porto
escolhido, l encontrando, contra toda a expectativa, um navio de sada para Masslia.
No albornaz j mencionado por Trula, tambm
havia dinheiro e valores bastantes para isent-lo de cuidados at receber recursos do
irmo.
Na manh do terceiro dia da morte de Virglia, Nero contemplava, com relativa
sensao de alvio, as costas da Itlia a apagarem-se no horizonte. O dia manteve-se
claro, o mar tranqilo; mas, ao cair da noite, nuvens negras se encastelaram no
firmamento e o vento soprou impetuoso e violento. Aps uma luta desesperada
acabaram por divisar, ao claro dos relmpagos, uma costa inada de rochedos. No
tardou que o navio, levantado com violncia, batesse num cachopo, desconjuntando-se
com sinistro fragor. Homens e carga precipitados ao mar! E o mar, de tantas vtimas s
recusou uma... Arrebatado por enorme vagalho, o tribuno, desfalecido, foi arremessado
praia.
Quando abriu os olhos era dia alto, mas a regio erma lhe pareceu absolutamente
desconhecida. Nada sentia, de resto, a no ser uma contuso da rtula, que alis lhe
causava dores atrozes.
Fazendo grande esforo caminhou ao longo da costa, na esperana de encontrar
algum povoado, e, depois de penosa marcha de algumas horas, atingiu finalmente,
quase exnime, um rinco de pescadores e dentre eles um que se prestou a receb-lo. O
ferimento do joelho, por mal cuidado, reteve-o mais de um ms naquelas paragens,
dando-lhe com isso lazeres para meditar na sua situao. Do seu esprito se apossara um
supersticioso temor. Estranha fatalidade aquela, que o atirara para terras de Itlia,
quando delas procurava fugir! E porque, de toda a equipagem do sinistrado navio, s ele
haveria de escapar? O mar tudo tragara e ele ali estava, sem nada mais que magra bolsa,
com algumas parcas moedas. Era para desesperar... E por cmulo do desespero, aquelas
noites de insnia, aquelas alucina-es que principiavam a salte-lo.
Tanto que se viu restabelecido, resolveu ganhar sem demora a alta Itlia, onde residia
o irmo. Gratificou os pescadores e mandou comprar por um deles, na cidade mais
prxima, a roupa indispensvel. Ao regressar, o pescador contou que se falava na cidade
de uma grande recompensa a quem prendesse um oficial de famlia patrcia, que
assassinara a cunhada, e para o que davam tambm os seus sinais.
Em tal ouvindo, Nero sentiu esvurmar-se-lhe o corao como preso a um tornilho.
Aqueles homens simples e rsticos nada suspeitaram, porm, de vez que nele viam
apenas a vtima de um naufrgio constatado pelos destroos recolhidos, tanto quanto por
dois cadveres que eles mesmos enterraram.
Deixaram-no partir com votos de boa viagem. E ele foi-se, no sem atender s
maiores precaues. No tardou a compreender que impossvel fora chegar at ao
irmo. Com a argcia do seu dio, Metela previra que o assassino haveria de procurar o
amparo de um aliado nato e espalhara atalaias por todas as estradas conducentes a
Ravena, em cujos arredores residia Antnius. Qual veado que pressente a matilha,
temendo o cerco a todo o instante e s se arriscando andar noite por desvos e atalhos,
ao fim de trs meses encontrou-se perto de Npoles e enveredou para o lado das
montanhas. Extenuado, trapejante, depois de vender o ltimo anel com risco de ser
preso, errou por aqueles stios alpestres a esconder-se durante o dia, a tremer ao menor
rudo, apavorado, louco. E como se isso no lhe bastara por expiao, as noites lhe
chegavam para a tortura dos sonhos e vises alucinantes.
Quantas vezes j palpara a lmina do punhal, disposto a acabar com aquela
existncia miservel. E certo j o teria feito, se um sentimento instintivo, algo mais forte
que o seu desejo, no lhe amortecesse a mo.
Na vspera daquele dia, o acaso ou a fatalidade o conduzira quela trilha pedregosa,
que demandava a caverna do eremita. Rilhando os dentes o fugitivo galgou-a e,
impossibilitado de prosseguir, refugiara-se no lutulento santurio do mesmo deus a
quem trara. No era, pois, o templo de Jpiter que lhe facultava um abrigo. A cruz
despedaada por sua ordem e cujos destroos ainda ali se viam, ainda o protegia naquela
emergncia, a despeito de tudo.
Pungente ironia do destino! Mas, como fugir-lhe se estava totalmente alquebrado?
Ficaria... sim. A um canto, encontrou pequena lmpada, uma nfora de azeite, um saco
de frutos secos e alguns restos de provises. Mantendo acesa a lmpada, por isso que a
escurido o apavorava, acabou por adormecer num sono febril e agitado. Algo
reconfortado fisicamente, passou todo o dia seguinte acocorado junto da lmpada, a
pensar na tirania do seu destino. A sua retina espiritual, desenhava-se agora o passado
irreparvel. Entretanto, considerava, as coisas poderiam ter tomado outro rumo se no
se houvesse deixado empolgar por vis paixes, que de todo lhe obliteraram a razo. E
afinal que lucraria com a sacie-dade do seu dio? Que demnio cruel e zombeteiro o
teria inspirado e empurrado pouco a pouco para o abismo, transformando um homem
to bem nascido e aus-piciado felicidade, num rprobo, num foragido, faminto,
escorraado da sociedade, monteado qual fera bravia e ali homiziado na gruta do mesmo
ancio a quem trara, e cuja agonia perturbara com um ato nefando o assas-snio do
prprio irmo?
No seria o sangue da vtima que ali estava a escorrer-lhe das mos? O olhar
suspeitoso, feroz, resvalou para o altar esbatido em meia sombra... No fosse ali surgir o
rosto descorado de Cius Luclius... Mas, no era a balaustrada de mrmore de um
terrao e nele, de p, um vulto gracioso de mulher... Virglia!
Sim, ela! E aqueles olhos de ao cravaram-se nos seus olhos... No se enganava...
Era bem dela a tnica flutuante e, agora, seus cabelos roavam-lhe o rosto, tonteavam-
no... Ergueu-se sobre o abismo planturoso, sentiu-lhe toda a angstia trgica daquele
momento supremo, decisivo, cruel, ouviu um grito lgubre e o baque do corpo
mergulhado no abismo...
Oscilou das pernas, estendeu os braos como se procurasse tatear no vcuo um corpo
invisvel. Esbarrou na rocha e, como se despertasse de um sonho, fitou a parede nua, na
qual refletia uma gigantesca silhueta negra! Ser que tambm o eremita me vem
maldizer? Mas, era a sua prpria sombra. E, contudo, aquela companheira silenciosa
causava-lhe pavor!
Trmulo, a suar frio, deixou-se cair no grabato.
Maldito, sim, maldito que sou! E porque prolongar esta existncia intil,
perdida? No mundo no h mais lugar para mim, e por mim tiambm no tenho Deus no
corao. Porque vacilo em esmagar de vez este corao que em mim palpita e me
devora? este crebro que me sugere idias infernais? que fora ser essa que, tantas
vezes, me tem paralisado o brao? Sero as sombras ultrizes das minhas vtimas? Ou
ser o Deus criador que rege nossos destinos? Ah! se eu pudesse ter a certeza de que
esse Deus existe... Se pudesse sondar o mistrio... Ser ou no ser!
Aprumou-se e comeou a andar de um lado para outro:
Os cristos juram que a imortalidade da alma um fato inconcusso e que, pelos
crimes que pratica, essa alma relegada ao fogo eterno; tambm os nossos deuses
consagram uma Nmesis. Aquela tempestade que destruiu todos os meus planos no
seria uma demonstrao da clera celeste? Mas, ento, para onde fugir? Que fazer? O
passado causa-me horror, o futuro me causa temor... Serei, porventura, condenado na
Terra e condenado no cu?
Em crescente exaltao, lanou-se de joelhos defronte do altar:
Jesus, filho de Deus nico, perdoa-me. No ests porventura bem vingado do
meu perjrio? No estarei j suficientemente punido por haver conspurcado o teu altar
com o sangue de um irmo? Dizem que, pregado na cruz, perdoaste os teus algozes e at
oraste por eles; lana pois, sobre este rprobo, o teu olhar misericordioso, afasta as
sombras vingadoras que me perseguem, ensina-me a orar, a elevar-me ao teu slio para
pedir-te perdo e misericrdia. Se existes, d-me prova de que meu esprito flama
divina, dirigida por ti, ouvindo-me esta splica...
Calou-se, exausto, olhos fitos na abbada da caverna, em atitude expectante... Tudo
silente, tudo sombrio... Gargalhada selvagem lhe estalou ento nos lbios:
Mentira! tudo mentira. Jesus to surdo como os nossos dolos de pedra.
Nada, absolutamente nada existe alm da morte e bem andei em renegar todas essas
divindades.
Rpido, desembainhou a espada, apontou-a ao corao, mas logo estremeceu e
deixou pender o brao... Algum lhe tocara no ombro e dizia gravemente:
Pra! No queiras, filho meu, ajuntar mais um crime aos muitos cometidos.
Voltou-se espantado e divisou luz indecisa da lmpada um velho alto, porm
arqueado ao peso dos anos. Longa barba prateada enquadrava-lhe o semblante austero e
doce. Com toda a brandura tomou-lhe a espada e enxugou-lhe a fronte suarenta.
Pobre filho desvairado! Insultas a divindade, ga-bas-te de t-la renegado, sem
compreenderes que sofres justamente as conseqncias do teu atesmo. Qualquer que
seja o nome dessa divindade, no a rechaces do corao, por isso que nela reside todo o
germe do bem, e, tanto que demore em tua alma, ela te encaminhar, proteger, calmar
paixes, reconciliar-te- contigo mesmo, dar-te- esperana, enfim. Essa divindade
quem te dita a virtude, inspira o perdo, conduz prece. Em repelindo a f, tua alma se
torna em campo inculto, esterilizado pelos ventos da vingana, revolvido pelo temporal
das paixes nunca saciadas. O mais endurecido dos criminosos s est perdido quando
de todo perde a f. S o homem que desprezou essa ncora de salvao perec,
esmagado ao peso das prprias iniquidades. Guarda o que te digo, filho... E agora,
ajoelhemo-nos, oremos juntos, vamos reconstruir em tua alma um novo altar para os
teus votos e pensamentos.
Nero tudo ouvia silencioso, fascinado; as palavras que acabava de ouvir eram bem o
eco de uma voz ntima que, muitas vezes, lhe dizia a mesma coisa. Sim! Ao abjurar a
sua nova f, ele havia desterrado para bem longe as lies do velho anacoreta, aquela
dignidade do corao, que veda a aproximao do mal. Na sua traio bojava o castigo,
o desencadear das paixes compeliram-no ao crime e arruinaram-lhe a existncia.
Quem s tu, venerando ancio, cujas palavras aliviam as lceras do meu
corao? murmurou com voz trmula e olhar agradecido.
Vejo que me deploras, e, no entanto, sou um criminoso, matei meu irmo, matei uma
mulher em plena florao de vida e de esperanas; do meu dio por ambos derivou o
repdio f do Cristo, a quem tra, conspurcando o seu altar. E tu no te horrorizas, no
me repeles? Quem s, enfim? s um ser celeste que responde ao meu apelo extremo, ou
s apenas um discpulo do Crucificado cuja misericrdia dizem infinita?
Sou um homem como tu, cheio de erros e imperfeies; chamo-me Domtius,
humilde cristo e discpulo de pai Joo, a quem devo a minha converso. Aqui vim no
intuito de orar sobre a sua sepultura, sem presumir que Deus me reservasse a alegria de
poder consolar um irmo sofredor. Deixa-me dizer-te ainda uma coisa filho: No
responsabilizes nunca uma causa pelo dio que te inspiram os homens que a defendem.
Tu podes riscar do corao os que te ofenderam, mas no enlamear o ideal que
adoraste.
O homem que se vinga das suscetibilidades pessoais abrindo mo de verdades
admitidas em foro ntimo, um covarde indigno de apreo; rejeitando princpios que o
ampararam sem nada adquirir em troca, ele cambaleia e basta um simples choque moral
para torn-lo um criminoso.
Se que minhas palavras tocaram teu corao; se verdadeiramente reconheces teu
crime, feliz me considero e pronto estou a amparar-te na medida do possvel. No
obstante, preciso que encontres dentro de ti mesmo a fora renovadora que te
reconduza ao caminho da virtude. Por agora, aproxima-te de nosso pai celestial pela
humildade e pela prece.
Feita esta, com sincero fervor, Nero levantou-se mais calmo.
Filho, no abondones a ncora da salvao, ela te sustentar na prova disse
Domtius com doura.
O discpulo de Jesus no considerava mais em Nero o ru da justia humana e sim
um desgraado a debater-se na senda espinhosa da vida. Levado por instintivo impulso
de afeio, cuja origem se perdia nos arcanos do passado, atraiu-o a si, abraou-o,
beijou-lhe a testa hmida.
Ignorava que, sculos dobados, o cavalheiro Teobal-do, movido pelos mesmos
sentimentos, haveria de abrir os braos a Somtus, o monge sacrlego que, tal como
fazia no momento, lhe reclinaria no peito a cabea, murmurando: Deus h-de
julgar-me, mas tu, pai, no me condenes.
Agora, filho, assentemo-nos e vamos conversar: fala para que eu veja em qu e
como te posso ser til.
Quando Nero terminou a narrativa dos seus crimes e provaes, Domtius disse,
apertando-lhe a mo:
r No desesperes: o Pai celestial no quer a morte do mpio e sim que ele se
regenere. Penso que poderei salvar-te. Permanece oculto aqui, onde ningum poder
descobrir-te. Amanh, noite, hei-de trazer-te alguma roupa e alimento reconfortante.
Mais tarde, um amigo de inteira confiana se incumbir de te transportar a Alexandria.
Tenho l um parente cristo, ntegro e caridoso, a quem te farei recomendado. Eusbio
( como se chama) te ajudar a empreender vida nova, pobre, laboriosa certamente, mas
que aceitars conformadamente, desde que sincero seja o teu arrependimento.
Depois da partida do seu novo amigo, Nero encheu-se de esperana. Deitou-se,
dormiu um sono calmo como no tivera h meses. Todavia, quando acordou, sentiu-se
muito indisposto, cabea tonta, arrepios de frio alternados de intenso calor, os membros
lassos... Aquela exaltao nervosa, que at ali o sustentara, desaparecera e dava-se a
reao violenta do organismo debilitado por toda a sorte de privaes e abalos morais.
Quando voltou, Domtius o encontrou com febre ardente e delirante, a evocar as suas
vtimas.
Profundamente aflito, instalou-se sua cabeceira. O pobre rapaz, privado do luxo e
conforto a que estava habituado, longe dos amigos e parentes, agonizava ali assim num
miservel grabato.
Depressa se convenceu de que no havia esperana de cura. Ainda assim, como que
esgotado da sua prpria violncia, a enfermidade parecia deixar sua vtima um
derradeiro minuto de espera: extenuado, agonizante, Nero abriu os olhos, absolutamente
lcido.
Pai Domtius, diga-me: estarei irremediavelmente condenado e corrido da
manso divina? Pergunto, porque grandes foram meus crimes e tarde me arrependi.
Filho respondeu solenemente o velho , quando uma rvore no d fruto, o
bom lavrador corta-lhe os galhos e a tranplanta para terreno mais propcio ao seu
crescimento; assim, tambm o divino Salvador d ao culpado repeso uma nova posio,
uma nova existncia que lhe permita dar frutos de virtude.
Possa a misericrdia do bom lavrador transplantar-me desse modo balbuciou
o moribundo, j dos prticos da eternidade.
Alguns estremees ainda lhe agitaram o corpo abandonado do princpio vital;
depois, o rosto se lhe contraiu e distendeu para fixar-se naquela indefinvel, misteriosa
expresso de serenidade que os homens no contemplam sem tal ou qual temor...
Cnius Semprnius Nero terminara a sua prova terrena.
O velho Domtius cerrou-lhe as plpebras, encruzou-lhe as mos, ajoelhou-se e orou
com fervor por aquela alma sofredora e perturbada, que ia comparecer diante do seu
juiz.
XI
O fim de Cludius
Mais de um ano decorrido sobre o falecimento de Cius Luclius e ainda na sua
vazia, quo silenciosa vi-venda, permanecia a fidelssima Drusila com o pequenino
Semprnius.
Quando soube que a tutela fora confiada a Agripa, o ambicioso Cludius ficou fulo
de raiva; contudo, as clusulas testamentrias que asseguravam sua mulher a herana,
por morte do pequeno, foram de molde a calm-lo, relativamente.
J de todo aborrecido com a convivncia domstica, no se ops a que a mulher
ficasse residindo em Micenes.
Ela, por sua vez, considerou a prerrogativa como verdadeira esmola da Providncia.
Devotou-se ao pupilo com verdadeiro fanatismo e fz da casa de Micenes o templo da
saudade, comeando por se instalar no pavilho onde Cius fechara os olhos, e
venerando como relquia sagrada tudo o qus lhe pertencera. Seu desespero dilua-se
pouco a pouco em suave melancolia. Pensar no dolo extinto, brincar com a criana
naquele terrao pleno de recordaes, era o que constitua toda a sua felicidade neste
mundo. Tambm as freqentes visitas de Metela e uma demorada estada em sua casa
haviam reagido favoravelmente no seu moral.
Assim transcorreu todo um ano, quando a inesperada presena do marido veio
perturbar a calma ainda mal reconquistada. O aspecto de Cludius no deixou de
surpreend-la desagradvelmente. Naquele homem plido, prematuramente gasto por
todos os excessos, ningum reconhecia o musicista alegre, de faces coradas, que o velho
Semprnius elegera para camarada do seu dileto Cius. A jovem Drusila no pde
furtar-se a uma profunda repugnncia por aquele perdulrio debochado que, no
contente com o dissipar-lhe a fortuna, ainda vinha perturb-la no seu voluntrio retiro. E
aquela repugnncia ainda aumentou para degenerar em dio suspeitoso, quando
surpreendeu, certa feita, os olhares de sub-reptcia maldade com que ele costumava fixar
a imbele criana. Desde logo, tratou de o vigiar, e ai dele se ousasse tocar no seu dolo!
Nada suspeitando dos pensamentos de sua mulher, Cludius recolheu-se ao quarto
pretextando fadiga. Mas, a verdade que no chegou a deitar-se, e ainda alta noite
continuava a errar de um lado para outro, esvaziando taas sobre taas de vinho.
Quem o visse naquele momento, no vacilaria em afirmar que todas as paixes
violentas se lhe espelhavam no rosto, enquanto os olhos exprimiam clera e inquietao
simultneas.
Esta noite preciso, a todo custo, arranjar cem mil sestricos... Mas, como fazer?
Com Agripa? Do seu, j sei que me no dar cheta, e no patrimnio do pequeno no
tocar, to-pouco. Bem o conheo. Maldito pequeno, que me impede usufruir o que de
direito me pertence.
Ah! preciso que morras e hs-de morrer, olar! A questo poder tirar-te a vida
sem levantar suspeitas... S isso... E eu que no trate de agir j, j... Luclius Sabnus
dar o escndalo para toda a Roma... Mas esta neurastnica Drusila monta-lhe guarda
to fechada que eu mesmo no sei como acercar-me do pim-polho... Oh! deuses
infernais, inspirai-me!
Aproximou-se da mesa e bebeu sucessivamente de um trago dois copzios de vinho.
Vermelho de lacre, olhos congestos, continuou a trocar pernas. De repente, bateu na
testa:
Eureca! Admirvel! Soberbo! No h necessidade de cmplices e dou minha
cara mulherzinha a satisfao de ser mesmo a herdeira do seu Cius bem-amado nos
olhos fulgiram-lhe sinistros lampejos e, como se aquela deciso lhe houvesse dissipado
os vapores do lcool, perfilou-se com firmeza, foi lavar o rosto e recompor o vesturio.
A seguir, tomou da bolsa e do manto, escuro como a sua alma. Cauto, por evitar
qualquer rumor, esgueirou-se para o jardim e saiu ao campo em direo de pedregosa
trilha, que comeava costeando o mar e se perdia entre rochedos ab-ruptos.
Depois de andar uma hora, mais ou menos, parou como que procurando tomar
alturas. Encontrava-se numa garganta agreste, circundada de pedras fantsticamente
configuradas, em cujos flancos se ostentavam tocas e fendas. A escurido da noite e o
silncio reinante faziam mais ttricos aqueles stios ermos e desolados.
Cludius enxugou a fronte banhada de suor.
aqui... deve ser aqui mesmo a lura da feiticeira... Tolo que fui. Se tivesse
pensado nisto l em Roma, teria logo trazido o necessrio. Em todo caso, ainda me dou
por feliz de haver guardado a lembrara destes stios e da boa gente que neles vive.
Assim matutando, contornou grande penhasco e parou defronte de uma caverna, ao
fundo da qual lucilava frouxamente o claro de uma lanterna.
Acteia! oh! diabo! chamou baixinho, batendo com os ps no solo.
Logo uns passos arrastados se fizeram ouvir e uma velha corcovada, apoiando-se
bengala, surgiu na boca da caverna.
Quem s tu que assim me procuras em hora to imprpria?
Preciso falar-te sem testemunhas: hei-de pagar-te bem, toma l isto por conta
disse atirando-lhe uma moeda de ouro.
Com agilidade incrvel, a velha aparou a moeda e, recuando um passo, disse com
obsequioso servilismo:
D-me tuas ordens.
Entraram. Ela ergueu a cortina que vedava o interior do antro e conduziu o visitante a
um compartimento mais profundo, alumiado por um archote. Numa espcie de marmita,
posta ao fogo, fervilhava uma caldo escuro a exalar um cheiro nauseabundo. A magera
designou-lhe um escabelo e acocorou-se a um tronco, perto do fogaru. Era uma
criatura bizarra, cuja idade mal se poderia avaliar: corpo engelhado, dorso curvo, rosto
amarelado, rugoso, refletia todas as paixes imaginveis. Cem anos, talvez... Nada
obstante, o olhar negro, fulgurante, tinha a vivacidade e o vigor prprios da juventude.
Afinal, que queres de mim? Um filtro amoroso? Tenho vrios e... infalveis.
Nada disso, digna filha de Locusta: o que necessito de um veneno e isto com a
maior urgncia, porque no tenho tempo a perder; mas esse veneno deve ser fulminante
sem deixar vestgios. Ests habilitada a servir-me? Ou sim, ou no; mas, v l: qualquer
traio custar-te- simplesmente a vida.
Ela levantou a cabea:
Tenho o que queres, mas, custa caro.
Ele limitou-se a despregar do cinto a bolsa e mostrou-lha. Cpido sorriso se esboou
no rosto magro da virago.
Generoso, sers bem servido.
Levantou-se, desapareceu numa galeria de provvel acesso a outra cava, para voltar
com um pequeno frasco em que se via um lquido incolor.
Isto mata sem deixar trao. Quem quer que tome duas gotinhas deste suco,
morrer dentro de uma hora, pela ruptura do corao.
Satisfeito, ele pegou do frasco, atirou-lhe com a bolsa e, dando-lhe um sinal de
adeus, saiu apressado.
Uma hora depois, reentrava em casa sem que algum suspeitasse daquela surtida
tenebrosa. Escondeu o frasco e atirou-se ao leito, fatigadssimo.
No dia seguinte, vamos encontr-lo muito agitado, l no terrao que dava para o
jardim. Fora um dia de calor forte e todos procuravam gozar a frescura da tarde.
Recostado numa cadeira de bronze, o patrcio lia, ao mesmo tempo que sorvia a
pequenos goles uma taa de vinho. Drusila conservava-se no jardim, entretida num
trabalho de costura, a vigiar o pequeno Semprnius, que, ora apanhava flores para
deposit-las num banco de mrmore a seu lado, ora se entretinha a saltar e correr pela
escada do terrao.
Cludius, que o espreitava, aproveitou um momento em que se deteve a poucos
passos dele, para descansar, chamou-o com um gesto e disse-lhe em tom carinhoso:
Como ests cansadinho! Vem c, toma um gole de vinho para refrescar.
O menino aproximou-se, risonho, pegou a taa com ambas as mozinhas e bebeu
avidamente, de um trago.
Se algum pudesse, naquele instante, observar o patrcio, haveria de lhe surpreender
a palidez do semblante, o sinistro fulgor dos olhos, a tremura dos lbios.
A pobre criana que nada poderia notar. Devolveu-lhe a taa fatdica e voltou s
suas correrias e tra-quinadas pelo jardim.
Naquele comenos, surgiu Rufila porta do terrao. A velha criada de Virglia
tambm se dedicara a Drusila e ficara a lhe fazer companhia. Velava ciosamente pelo
pequeno e tinha verdadeira afeio pela sua nobre e meiga patroa. Aproximando-se,
ento, anunciou que uma pobre mulher da vizinhana pedia instantemente para falar a
Drusila.
Vou j disse esta levantando-se. E tu, Semprnius, d boa noite ao tio e
vem comigo, pois tempo de tomar banho e ir deitar.
Mas eu queria brincar ainda um pouquinho... Rufila, entretanto, p-lo ao colo e o
levou consigo,
sem atender as lgrimas nem protestos do pimpolho, acostumado a ver satisfeitos
todos os caprichos e fantasias.
Chegando ao grande quarto do pavilho outrora ocupado por Cius nos ltimos dias
da sua vida, Drusila lanou em torno um olhar desconfiado.
Como! Onde est a velha Cludia?
Perdoa-me o te haver mentido, minha boa senhora disse Rufila baixando a
voz , mas tudo no passou de pretexto para poder revelar-te um assunto grave que me
chegou aos ouvidos. Lembra-te de Rmus, aquele menino papudo a quem certa vez
socorreste e que mora l na gruta da sibila? Pois bem: ele teve um servio aqui perto e
aproveitou o ensejo para me vir contar que anteontem, noite, o patro l esteve na
caverna. O rapaz no pde ouvir o que disseram, mas verificou que depois da entrevista
a megera contava muitas moedas de ouro. Veio-me ento a idia de qualquer ameaa
tua vida e pensei na convenincia de passares algum tempo com Metela.
Drusila empalideceu e caiu trmula numa cadeira.
Obrigada pela tua dedicao, minha fiel Rufila: tu tens razo, eu irei com o
menino. por ele e no por mim, que eu temo. Contudo, para evitar suspeitas de
Cludius, vou escrever a Metela e provocar o convite. Entretm o menino enquanto vou
escrever a carta e depois expedirs um portador e tratars dos aprestos para a viagem.
Procurando dominar a emoo, aproximou-se de um armrio e retirou o necessrio
para escrever. Terminada a carta, voltou para guardar o carimbo de ouro com que a
selara e o olhar j lacrimoso se fixou nos utenslios evo-cativos de tantas saudades
agridoces: eram anis, broches, medalhas usadas por Cius; a taa que lhe servira ainda
na noite em que falecera e at o punhal com que Nero o ferira no dia do casamento com
Virglia.
Absorta, enlevada naqueles pensamentos, deixou-se ficar at que um grito estridente
f-la despertar.
Senhora! acuda! Veja o que tem o menino! Semprnius acabava de cair-lhe nos
braos com os
lbios entreabertos, o olhar parado, j inconsciente. Um palor cadavrico tomava-lhe
as feies e ligeiros tremores sacudiam-lhe o corpinho, crispando as mos.
Fora de si, ela o sacudia, abraava-o, tentava reani-m-lo fora de beijos, mas, tudo
em vo! O corpinho esfriava rapidamente, a cabecinha anelada recaa inerte.
Tem calma, minha patroa, ele est morto repetia a serva soluante.
Os braos da patrcia afrouxaram, o corpo da criana caiu por terra, inanimado.
Morto! exclamou, possuda de estranha serenidade! Morto o meu filhinho
adorado, a herana, o tesouro que Cius me confiou! Sim! mas eu bem sei quem o
matou!
Apertou a cabea com as mos, encostou-se parede, olhos fixos, arregalados, a
morder os lbios em trejeitos inslitos, desordenados, simplesmente terrificantes.
Parece que uma revoluo se lhe havia operado no crebro. Sbito, abriu o armrio,
colheu o punhal fratricida e disparou correndo.
Lesta e tnue qual sombra, atravessou a casa e dirigiu-se ao terrao onde estava o
marido. ombreira de uma porta em colunata que dava para o jardim, estacou por
momentos: Cludius l permanecia assentado mesa repleta de iguarias. que a noite
fechara e, para matar o tempo e a surda inquietao que o remoa, ele mandara servir o
jantar, embora lhe minguasse o apetite. De ouvido alerta a cada rumor que lhe chegava,
estremecia, tentando afogar no vinho as emoes que o perseguiam.
Um leve roagar de panos chamou-lhe a ateno: virou-se e viu a mulher parada
porta, branca da cor do vestido, a fit-lo com olhar feroz. Acreditou que tinha a
defront-lo um demnio vingador, egresso dos reinos de Pluto!
Que , Drusila? que me queres? ousou dizer levantando-se. Faltaram-lhe,
porm, as pernas, a taa que empunhava espedaou-se no ladrilho... Que me queres?
repetiu assentando-se novamente.
Bandido! assassino! exclamou ela com voz si-bilante enganas-te se que
pensas gozar o fruto do teu crime! Vai, miservel, vai juntar-te tua vtima.
Num salto de jaguar, atirou-se a ele e, com energia e preciso surpreendentes,
enterrou-lhe o punhal na garganta, at o cabo.
O ferido levantou-se, deu um grito surdo, levou a mo boca, gorgolejando sangue.
Cambaleou tentando alguns passos e caiu exnime. Morto...
Drusila inclinou-se para o cadver e o examinou com olhar de fera saciada.
Est morto e bem morto murmurou e agora preciso arrasar tambm este
teto maldito.
Deu uma gargalhada sinistra. Tomando uma das mechas de sobre a mesa, chegou
fogo s vestes do morto e, seguidamente, aos tapetes e cortinas.
preciso queimar tudo... repetia. De repente, o riso se transformou em pavor:
Oh! o Vesvio, o vulco! exclamou angustiada. E chamava Cius, Drsus, o
pequeno Semprnius...
Aqueles gritos no tardaram a repercutir em toda a casa. Entretanto, que esforos
humanos poderiam dominar o incndio? Peristilos, colunas, galerias ardentes, braseadas
espelhavam-se, pela ltima vez, nas guas profundas do golfo, para que o Sol da manh
no banhasse mais que um monto de escombros fumegantes, vestgios informes de
paredes que testemunharam tantas desgraas e tantos crimes.
Um pouco afastados do braseiro, os servos mudos e consternados grupavam-se em
torno do cadver de Drusila, asfixiada antes que pudessem arrabat-la, j demente, do
turbilho de fumo.
Dentro de poucas horas, um barco singrava as guas do golfo fora de remos. Iam
levar a Agripa a triste nova dos trgicos eventos que, consumando uma estranha
fatalidade, acabaram por destruir o ltimo rebento do filho dileto do poderoso e nobre
Titus Blbus Semprnius.
Eplogo
AS SOMBRAS DA CIDADE MORTA
Noite. A Lua peneirava no ambiente a sua luz prateada, que se estendia qual lenol
na plancie pardacenta, uniforme, at a extrema do horizonte, onde se desenhava
memento mori, a silhueta do Vesvio com o seu penacho de fumo palhetada de cintilas.
Aquela planura desolada e coalhada de farpas e blocos de lava, sulcada de brechas
profundas, era a mortalha das duas cidades. Debaixo do lenol de pedra e cinza
dormiam Herculnum e Pompeia, afogadas de improviso, na plenitude da sua atividade
coletiva, pelo velho gigante flamvomo, at ento considerado inofensivo. Se fora dado
a humanos olhos ver, no fundo daquele vasto sarcfago, um espetculo porventura mais
desolador ainda se lhe depararia. L veriam a cidade morta, com as suas ruas desertas e
devastadas, as casas vazias e os templos arrombados. Na treva espessa daqueles lugares
lgubres erravam, ora isolados, ora agrupadas, pequenas flamas oscilantes como fogos
ftuos. Rpidas e como que agitadas, aquelas luzes semelhantes a falenas gneas
voejavam sob as cpulas das casas abandonadas e aclaravam alguma esttua ainda de
p, quando no um mon-tculo de cinza petrificada, sob o qual se conservava, para os
sculos futuros, o selo do infeliz ali to tragicamente amortalhado.
Numa casa outrora ricamente ornamentada, cheia de objetos preciosos e que havia
excepcional e melhor-mente resistido destruio, um grupo numeroso de pequenas
flamas esvoaavam agitadas, parando de quando em vez junto de um quarto, onde se
viam dois esqueletos abraados, para logo em seguida se deterem num corredor em que
se comprimia um grupo ainda estranho. Todos aqueles fogos ftuos, brilhantes uns,
esmaecidos outros, dirigiram-se, no seu curso oscilante, para um poro vasto e
abobadado, cujas paredes guarnecidas de urnas funerrias testificavam a sua utilidade.
Pouco a pouco, o subterrneo se aclarou de uma luz azulada e as borboletas gneas se
transformaram em nuvens brancacentas e logo em sombras vaporosas, atradas
reciprocamente pelas vozes da afeio ou da inimizade, at que se congregaram junto de
uma grande urna de alabastro, na qual se recostava uma mulher de traos regulares, com
uma bela cabeleira negra. Junto dela, desenhava-se ntida a cabea grisalha de um
homem alto, fisionomia enrgica, e o vulto atltico de um rapaz de olhos negros e
brilhantes. Em torno dos trs comprimiam-se os atores do drama terreno, que parecia
encerrado com a morte, mas cujo desdobramento (ai deles) devia projetar-se por sculos
futuros, a reclamar de cada qual, inexoravelmente, benefcio por benefcio e sofrimento
por sofrimento. Todos aqueles semblantes espelhavam tristeza, remorso, amarguras.
Oh! meus queridos pais exprimiu o pensamento de Cius Luclius , que
terrveis angstias laceram o esprito do homem quando, de olhos abertos, ele sonda as
suas encarnaes passadas! Quantas faltas, quantos erros se poderiam evitar! E quantas
ocasies se perdem de praticar o bem e adquirir amigos!
Eu sofro suspirou Lvia por haver repelido, com cime e orgulho, os filhos
da minha rival... E agora Nero e Semprnia me vm lanar em rosto, asfixian-do-me
com seu dio, o fim miservel que tiveram!
Participo do teu sofrimento, Lvia obtemperou Semprnius baixando a cabea
acabrunhado , cego de egosmo, escorracei para longe do lar e do corao os seres a
mim confiados para os fazer progredir; no quis compreender que o amor se pode
dilatar infinitamente, sem nunca se exaurir. Tambm tu, Cius, terias sofrido menos se
eu me houvera mostrado equnime para com todos os meus filhos. Foi a minha austera
preferncia
que te criou trs inimigos, que agora me perseguem com o seu dio.
S aqui pude compreender que, em tornar-me cristo, iria adquirir um grande
benefcio, qual o de aliviar os derradeiros momentos da vida terrena; mas tambm
compreendi que essa converso por si s no bastava para escoimar-me dos meus
crimes. As mximas sublimes do Cristianismo proclamadas em nome do Divino
Missionrio para lembrar aos homens as leis da caridade, esses preceitos sublimes, j os
conhecia do mundo espiritual, mas, endurecido e rebelde, repelia-os por incmodos;
agora, desiludido com a morte, vejo que no basta batizar o corpo e o que importa
retemperar o esprito na humildade e na orao, a fim de poder exemplificar em atos os
mandamentos de Jesus.
Ah! filho querido, quo pouco a alma humana embotada na carne, orgulhosa do seu
terrenal asilo, compreende a finalidade da vida! Ao invs de lutar contra as paixes e
arrastamentos da materialidade, ela supe que.um simples arrependimento de boca
mendaz, per jura, blasfema, basta para torn-la pura; e que uma criatura farta de gozos,
embora j incapaz de pecar, possa resgatar faltas repetindo ensinamentos que jamais
praticou. Terrvel o despertar aqui, onde vemos o caminho a percorrer, o formidvel
trabalho a realizar para nos domarmos e podermos retomar novo corpo, como legtimos
discpulos de Jesus.
Compreendo-te, meu pai, mas deixa que me acuse de maior culpa, visto que,
convertido por minha livre e espontnea vontade, nem sequer tive o desejo de lutar a
prol da minha nova f e cheguei mesmo a reneg-la, covardemente, logo que me vi na
iminncia de comprometer interesses humanos.
Nesse instante, uma viva claridade inundou o subterrneo com a irradiao de uma
figura de suavssima beleza. O olhar sereno daquela entidade superior fixou-se piedoso
no grupo penitente.
A f no misericordioso Criador do Universo parecia dizer em pensamento
no est num altar em que se deva imolar a carne de seus adeptos, nem oferecendo o
corpo morte e a torturas inteis que a Deus se glorifica. s mediante provas rudes,
em porfiadas lutas, que as almas adquirem a fora de corresponder, por atos concretos
ao bem, ao belo, ao verdadeiro. Mas essa grande fora, que emanao do prprio
Deus, no se manifesta nem pode ser mesquinha e parcial, qual a entendem os homens.
Ela pesa o esprito, no a letra, e por isso, meu filho, que tua abjurao diante dos
homens ser-te- relevada. que os preceitos de Jesus estavam no teu ntimo, visto
haveres perdoado quele que atentou contra a tua vida, bem como socorreste a pobre
me do salteador da tua honra. Todas as religies prescrevem fazer o bem e evitar o
mal, pelo que so todas iguais face de Deus. Assim, quaisquer que sejam os credos,
seus proslitos se faro igualmente amados do divino Mestre, desde que lhe cumpram o
essencial preceito.
Mas, no apenas isso que vos venho dizer, oh! pobres espritos vacilantes e
perturbados, a fim de vos fortalecer e sustentar na rude ascenso. Estou autorizado a vos
desvendar um futuro ainda longnquo no ambiente terreno. Tempo vir, no qual a
religio de amor pregada por Jesus, visando a nobilitar a triste Humanidade, perder a
sua influncia eficiente: descobertas cientficas e desvendadoras de parcelas da
sabedoria infinita, orgulharo os homens a ponto de negarem tudo que no possam
pesar e medir na craveira dos seus instrumentos e processos de investigao. Deus no
passar de hiptese absurda ou iluso quimrica| Chasquearo da f e, como derivativo
lgico e inevitvel de tais princpios, verdadeiros anjos decados, estultos e presunosos,
chegaro at revolta contra o Criador e Pai. A Humanidade se animalizar, ento,
quebrar todos os freios e, nessa corrida cega de gozos a qualquer preo, o vcio se alta-
nar em virtude, a maldade reinar sobrena e milhes de inteligncias, privadas do
senso moral, estrebucharo e procuraro no suicdio um remdio para a vacuidade que
as tortura.
Quem quer que nesses evos ainda conserve noes do bem, h-de tremer e mandar
seu brado de angstia ao Criador, jamais surdo a uma prece sincera; mas, como nessas
almas enceguecidas pelo orgulho, esterilizadas pelo egosmo, nenhuma palavra pode
frutificar, o Eterno em sua clemncia dir aos seus servos: Baixai, misturai-vos com os
vossos irmos encarnados, provai-Ihes a sobrevivncia, a imortalidade, a cadeia
engendrada pelo mal e poupai-lhe, dessarte, um demorado arrependimento mediante
tremendas expiaes. A essa palavra de ordem, falanges se abalaro do Invisvel e a
Terra se coalhar de missionrios obscuros, que, por suas faculdades, permitiro aos
desencarnados manifestarem-se aos homens, deixando-se controlar de todos os modos.
E, ento, uma luta encarniada se empenhar entre o cepticismo presunoso e a verdade
que no mais poder ser abafada.
Deveis visualizar, desde j, essa poca de grandes lutas intelectuais, preparando-vos
para atravess-la em etapas sucessivas. Se, a esse tempo, tiverdes adquirido a fora para
o bom combate, ou seja, o domnio das prprias paixes, a fim de corresponder ao
ataque do adversrio, que no mais vos queimar o corpo mas h-de ulcerar-vos a alma
grande ser a vossa recompensa e podereis, quem sabe, deixar este calabouo da
Terra para ascenderdes a uma esfera melhor. Sonhai com esse futuro, caros irmos
atnitos, e trabalhai, pois spero ser o embate e... ai de vs muitos sero os
chamados e poucos os escolhidos.
Lanando sobre os espritos ali reunidos um eflvio vivificante, a entidade luminosa
projetou-se no vcuo. Sua presena atrara, contudo, numerosos ouvindes, que ali se
comprimiam, amigos e inimigos.
Sacudidos pelos mais dspares sentimentos, as entidades mais odientas entreolharam-
se mudas. O desejo de progredir, de no faltar parada dos soldados da Verdade e
adquirir o prometido galardo, a todos animava, mas nenhum se iludia quanto aos
tropeos da tarefa.
Amar os que me repudiaram, no mais invejar Cius, perdoar a Cludius a sua
doblez covarde, poderei faz-lo jamais? exclamava Nero.
Vibrando, dilatando-se por momentos num crculo de fogo, o perisprito de Metela
flutuava diante de uma sombra negra, da qual jorravam flamas espessas, fumosas,
caractersticas de paixes rasteiras e violentas.
Eras tu, ento, Slius, que o meu instinto farejou no invlucro de Flvius? Oh!
ser odiento que, em tantas etapas, me arrastaste ao crime, como poderei amar-te,
perdoar-te, trocar contigo o mal pelo bem? Esforo extremo que s a perspectiva da
perfeio permite conceber...
Mas, ters de o fazer se quiserdes alcandorar-te nas primeiras filas que imaginas
nicas dignas de ti satirizou, gargalhando, o esprito de Slius...
E a sombra de Tibrio trovejou surdamente:
Hei-de domar-te, hs-de amar-me Virglia.
Nunca! respondeu esta sofrerei tudo, hei-de progredir, mas nunca, nunca
me aproximarei de ti; e enquanto apodreceres ligado a Foebe, cujos instintos ignbeis
ho-de reter-te no muladar do vcio, eu subirei, eu lutarei pela boa causa, unida aos que
me so caros.
A agitao propagava-se entre os culpados, uns procuravam reconciliar-se, outros se
prometiam vinditas implacveis. O turbilho potente de uma vontade superior fz cessar
a querela e, como se fossem flocos de nvoa, levssimos, todos foram suspensos,
arrastados e dispersos no Espao, a fim de se prepararem pelo jejum e pela prece, para
novas encarnaes.
*
* *
O tempo, esse nada to longo para o homem quanto incomputvel para o esprito,
havia dobado sculos na sua impassibilidade imutvel. Insensivelmente, mais de 17
sculos haviam transcorrido, a carem qual gotculas fugitivas no bojo hiante da
Eternidade, onde os bilies de bilies de prolas semelhantes nada representam.
Na trama desses sculos se haviam escoado muitas existncias; os Espritos, cuja
histria descrevemos, tinham lutado, pecado, expiado; uns se tornaram virtuosos e
sbios, outros permaneceram estacionrios. Chegara, enfim, o momento decisivo
predito pelo Esprito superior nos subterrneos de Herculnum. Ia comear a grande
pugna do plano espiritual contra o atesmo presunoso. Antes de reencarnar, aqueles que
primeiramente deveriam faz-lo, procuraram reunir-se. Graves, concentrados, evocaram
o passado e olhavam ansiosos para o futuro. Sairiam vitoriosos das provas que os
aguardavam? Solenssimo instante, aquele: o deslocamento das massas inteligentes ia
graduar uns e rebaixar outros, retardat-rios, a mundos inferiores, onde se prestariam a
instrutores de humanidades mais incipientes.
Entre aqueles grupos numerosos encontrava-se Semprnius, que, antes de encarnar,
se despedia de Cius Luclius.
Temo repetia deixar-me empolgar ainda uma vez pelos interesses de
ordem material, de vez que me vou novamente ligar a Lvia, mas, tendo por filhos os
seres que conheces... E podero eles amar-nos como lhes cumpre? E saberemos ns, por
nossa vez, afeio-los a ns mediante profundo afeto que nos identifique e escurea o
passado? E Nero, de novo meu filho, poderei mant-lo e conduzi-lo na senda do bem?
Prometi-lhe apoio e penso que desta vez ele encontrar o corao e os braos de
pai respondeu Cius. Coragem, meu velho e fiel amigo, hs-de cumprir o teu
dever, visto que Nero tambm cuidou de melhorar-se e est possudo das melhores
intenes.
Eis que surge o Esprito de Nero, tambm aflito e agitado.
Oh! Cius, reconheo agora, de bom grado, a tua superioridade; quero lutar
valorosamente pela nova f, o que me permitir aproximar-me de ti. Ajuda-me para no
falir, para no experimentar pela beleza da tua alma aquele velho dio que me
inspiravam os teus dotes fsicos. Eu vejo, eu sinto que o teu perdo sincero, mas, ainda
assim, posso tropear e, se me faltar a flama que me aclare o caminho, ento, est visto,
rolarei no abismo de uma existncia intil, pois, em mentindo prpria conscincia, s
poderei ser um falso sacerdote no ofcio do Bem e da Verdade.
Meu irmo, lembra-te de que a minha voz s pode ser ouvida sutilmente,
fracamente, e que, por outro lado, as paixes humanas ho-de rugir no teu mago; mas,
tanto quanto me seja possvel, ajudar-te-ei, procurarei esclarecer tua alma. Teu pai, a
quem deveras levar a verdade pela crena esprita, tambm te ser na Terra um
sustentculo.
Bem o sei e, no obstante, tremo; mas, se eu vacilar, se me deixar sugestionar
por inspiraes prfidas; se, obliterado pela carne, assediado por inimigos visveis e
invisveis (olha que Cludius vai encarnar a meu lado), no me mantiver firme e me
afastar da luz, quem, a no ter tu, Cius, poder auxiliar-me?
Ao demais, aquele a quem me cumpre oferecer a salvao, esse, pressinto-o, h-
de amparar-te disse Semprnius com vivacidade.
Oh! replicou Nero j tomado de forte agitao teu esprito inflexvel, de
antes quebrar que torcer, no encontrar, talvez, brecha em meu corao. Sers capaz de
recrutar mendigos da rua para benefici-los, mas ao mendigo espiritual que te ser filho,
hs-de o entregar a si mesmo em sua luta moral e lhe dirs possivelmente assim o
quiseste. Atirar-me-s, ainda uma vez, com o teu ouro, ao invs de me dispensares
indulgente, paternal afeio? Sers capaz de sustentar o filho prdigo nos seus
desfalecimentos? Repelido dos homens por mim ofendidos, amar-me-s bastante para
reconduzir-me senda da verdade? No, sem dvida, pois eu prevejo que o nosso dio
se reacender para asfixiar todos os bons sentimentos e as aspiraes generosas que
tambm havemos de acalentar. Mas ao menos tu, Cius, no te apartars de mim?
O remoto convertido de pai Joo suspirou profundamente.
Acreditas fcil a minha tarefa? Ests vendo esta falange de Espritos que,
gradualmente, vo encarnar para progredir, desbravando o terreno para germinao das
verdades espritas? Entre essa massa, quantos se detestam entre si? Quantas
inteligncias acanhadas, pre-sunosas, invejosas? Pois bem, em conseqncia mesmo da
pesada misso que pedi, todos esses seres de mim se aproximaro para solicitar
conselhos, auxlio moral em suma; cegos na carne, eles no me conhecero, mas eu os
reconhecerei atravs da mscara carnal, com todos os vcios e falhas, ingratides e
covardias com que havero de retribuir o meu devotamento. E nessa luta enervante, com
a incredulidade jactanciosa, eivada de torpezas humanas, a mim s me cabe ser calmo,
indulgente, equnime como a. prpria verdade a proclamar. Hei-de ser o amigo, o
conselheiro, o consolador de todos quantos para mim apelarem, sejam amigos ou
inimigos, a todos servindo como operrio humlimo, e ainda que certo de ter a calnia e
a traio por exclusiva recompensa... Repito: essa tarefa ser rude, perigosa mesmo para
o meu temperamento arrebatado. Trata pois, amigo, de no agrav-la mais ainda. De
resto, meu irmo, seja qual for o futuro, e mesmo que, estimulado por velhas
hostilidades, te venhas a separar de mim e do grupo de minha direo, no consideres
uma tal desero como decisiva para a tua f. O homem pode a qualquer tempo tropear
e cair, mas tende sempre a levantar-se e atingir a verdade noutro rumo. Deus est em
tudo e por toda a parte e no so os homens, em si e por si, que fazem o Espiritismo,
mas a sua convico e os seus atos. Lembra-te de que, divorciados na Terra, acabamos
sempre reencontrando-nos aqui...
Da falange em preparo de encarnao, destacou-se numeroso grupo que rodeava o
Esprito de Cius, a suplicar-lhe amparo, tendo em vista fraquezas e quedas pretritas.
Nesse grupo viam-se Cludius, Tlia, Tibrio, Dafn e muitos outros.
O fogo divino da caridade, o desejo de reparar passados erros, melhorando os seus
semelhantes, repletou de luz a alma ardente e generosa do que fora Cius Luclius.
Sim! quero perdoar a todos vs os sofrimentos que me infligiram, elevando bem
alto a flama da Verdade, comprimindo ao peito a cruz smbolo de eternidade e
redeno quero ensinar a todos o bem, abrir-lhes os olhos para as faltas cometidas,
mostrar o caminho da perfeio. Pela palavra, pela pena e pelos atos, hei-de provar-vos
a existncia do alm-tmulo e convencer-vos da imortalidade da alma; trabalharei sem
descanso para desbravar e aclarar a vossa trilha.
Todos os que se achegarem a Rochester, encontraro nele um auxlio, um
conselheiro infatigvel, sejam amigos ou inimigos. Quanto a ti, Dafn, preciso dizer-te
algumas palavras em particular: todas as tuas en-carnaes no tm sido mais que
uma trama de ignomnias, de sensualidade, de porfiadas teimosias. Encarnando
sucessivamente Radams, Dafn, Court, sempre te revelaste ingrata, desleal, perjura
para comigo; e, contudo, a afeio que me inspiraste no se esgotou ainda. Considero-
te, pois, contrapeso da bagagem de perfdia, ingratido e dio que me incumbe carregar
por toda a parte. Sabes que os Espritos elevados, que foram juizes da tua ltima
encarnao, houveram por bem impor-te uma vida de misria e humilhaes... Eu tive
pena de ti, retirei-te do charco, ofereci-me para ser o teu fiador e, graas a isto, obtive
condies de vida que, se me fores fiel, far-te-o progredir sem tantos sofrimentos..
Toma, pois, mais sentido agora: se ainda uma vez trares minha confiana e complicares
a tarefa, abandonar-te-ei definitivamente aos teus inimigos e, portanto, a uma justa
expiao que, por sua maior dureza, possa vencer tuas ms paixes. Assumindo a
responsabilidade do teu progresso e convicto de que s o sofrimento e a desdita poder-
te-o domar, velarei por ti e, tenaz quanto o tens sido na ingratido e na maldade, hei de
o ser na exao das tuas provas expiatrias, no te pouparei lgrimas nem dores morais
que te purifiquem.
Reflete, portanto, enquanto tempo. Se te sentes fraca, desiste desta encarnao e
vai preparar-te melhor para outra, que os teus juizes ho-de apontar-te.
O Esprito de Dafn agitou-se inquieto:
Juro-te amor, fidelidade e obedincia em tudo murmurou, mas sem deixar de
pensar, com a rapidez de um relmpago, que sempre fora prefervel poder esquivar-se,
no momento, para ter vida folgada sob a gide de um protetor cuja eficincia e bondade
houvera j experimentado tantas vezes.
Nos tempos propiciatrios ao advento do Espiritismo, seria mesmo da maior
convenincia ligar-se fortuna, tornar-se assim uma espcie de alfenim privilegiado de
um Esprito poderoso qual Rochester, por sua energia e desenvolvimento intelectual, e
cujo trabalho poderia mesmo produzir aquele metal fascinante que ela, Dafn, em todas
as etapas terrenas se habituara a esbanjar.
E, ainda que fraquejasse e viesse a trair a confiana de Rochester, no lhe tinha ele j
perdoado cem vezes os mais torpes perjrios? Poderia contar com a sua indefectvel
indulgncia... Como todo esprito atrasado e covarde, Dafn era incapaz de sondar uma
alma qual a do seu protetor, para lhe avaliar os limites da pacincia e, no ardor das suas
conjeturas, no se precatava de que a inteligncia superior estava a ler-lhe o
pensamento.
Ests enganada e desta feita ters de liquidar contas com o hoteleiro,
respondeu-lhe Cius, ou Rochester (como queiramos chamar-lhe). Se me trares, terei a
punir mais que uma ofensa pessoal. Encarreguei-me de velar por tua evoluo e hei-de
reconduzir-te, regenerada, presena dos teus juizes. Definitivamente convicto de seres
um dos tais alunos a quem no aproveitam mtodos de brandura, no vacilarei em
tornar-me o rspido mentor que reclamas.
E depois de trocar com Semprnius um derradeiro pensamento simptico, elevou-se,
desapareceu no espao...
*
* *
Mais de meio sculo se computara na Terra aps a reunio astral que acabmos de
descrever.
Encarnados achavam-se j quase todos aqueles Espritos convocados ao testemunho
de solidariedade, conseqente s resolues j tomadas.
Chegara tambm para Cius Luclius a hora de cumprir sua misso de trabalho e
abnegao.
Seguido de uma plide de amigos devotados, mas tambm de inimigos indefessos,
baixou ele das regies infinitas, morada dos libertos, a fim de iniciar a pesada tarefa na
espessa atmosfera terrena.
Densos, avermelhados fluidos sulcados de fagulhas eltricas envolveram-no como
que num globo gneo: era o material planetrio destinado a relig-lo aos seus mdiuns e
ao ambiente material em que deveria operar.
A seu lado flutuava um Esprito, cuja diafaneidade luminosa atestava a mais alta
hierarquia moral.
No verdade, sbio e valoroso mestre, que me hs-de amparar na pesada tarefa?
Bem sei que faltas e quedas me cumpre voluntariamente resgatar; e no entanto, ltima
hora, sinto-me acovardado, hesitante, temeroso. Encoraja-me, mestre! Terei a pacincia
de conservar-me fiel arauto da verdade entre homens pre-sunosos, prfidos,
galvanizados na incredulidade por fora dos gozos materiais? Oh! se eu pudesse ser
poeta, escrever com caracteres de fogo os dramas do passado, esclarecer os encarnados
sobre a vida de alm-tmulo... Ento, penso, nada macularia a limpidez da minha obra...
Ligado, porm, aos homens, envolvido em suas lutas, interesses e ignomnias, no me
deixarei assomar e apaixonar pelos pendores do meu esprito arrebatado, ao ponto de
odiar e castigar como j me h sucedido? Agora, padre Amenfis, eu penso muitas
vezes que, quando eu encarnava a personalidade de Mernphta, tu me dizias
constantemente que todo homem que atrofia e rebaixa, medir nte uma existncia
materialista, o princpio divino que o distingue, pode ser equiparado ao animal. No
vemos, na poca atual, milhares de criaturas que, pervertidas no atesmo, cegadas por
um orgulho ridculo, vidas de fortuna e gozos, levam existncia instintiva de
irracionais?
A esses, como conquist-los? Como encontrar a pista de suas almas? Tu mesmo, tu,
valoroso centurio que no h muito foste Allan Kardec; tu que na ltima encarna-o te
devotaste fundao de uma doutrina que esclarece e consola a humanidade, quantos
dissabores no amargas te?
No te importes, meu catecmeno de antanho; a tarefa que ora empreendes
pesada, mas tambm assaz nobre e bela para lhe devotares todas as energias do teu
esprito resoluto e operoso. Trabalhar na grande obra da regenerao da humanidade
demonstrando-lhe, com provas inconcussas, a imortalidade e responsabilidade do ser
pensante, misso digna de todo esprito generoso. Pensa nisso, meu amigo, e
encontrars energias para dominar os teus mpetos violentos, e a tua palavra tocar e
abrandar os coraes endurecidos na carne. Precisarei assegurar-te o meu concurso?
No. Todavia, esperam-te muitas decepes, muitas deseres que, seja dito, no
devero desanimar-te, pois toda obra que se processa no meio humano frgil e sujeita
a mil vicissitudes. Que importa? O eterno e o verdadeiro acabam sempre por triunfar.
V a minha obra terrestre, na qual operei com toda a prudncia e discernimento
possveis, por dar-lhe bases slidas, entrosadas na verdade. Pois bem: desde que
desencarnei e muito pouco tempo h , quantos negadores, detratores e acusadores
no tm surgido, que pretendem refazer, emendar, melhorar e at trocar os princpios
dessa obra? Desanimo ou me entristeo com isso? No! No, porque, naqueles pontos
em que, porventura e malgrado minha boa vontade houver errado como homem, a
verdade ressaltar, a todo tempo, e o que verdadeiro e eterno permanecer
inexpugnvel, superior a todos os ataques. Vai, pois, amigo, vai trabalhar tambm, sem
precipitaes nem desfalecimentos, vai continuar e complementar a minha obra.
proporo que discorria, uma luz mais a mais intensa, reflexo de resolues
generosas, banhava o peris-prito de Cius Luclius.
Sim, como sempre, tens razo: trabalharei, farei por dominar-me, beneficiar a
Humanidade, continuar a tua obra; votar-me-ei a propagar a tua doutrina em toda a sua
genuindade, com todas as foras de minha alma e recursos de inteligncia; combaterei
sem trguas pelos postulados de verdade que proclamaste, e o Criador de todas as coisas
h-de amparar-me e bendizer os meus esforos e mgoas.
Um jato de fogo jorrou dos dois Espritos e cintou-os num abrao cordial.
Depois, o Esprito de Kardec ascendeu aos paramos infinitos.
Sempre animado daquele generoso entusiasmo que acabara de experimentar, Cius
Luclius (Rochester) continuava, com os seus companheiros, a aproximar-se da Terra.
Bem depressa divisou uma grande cidade cujas ruas e casas estavam cobertas por um
lenol de neve. Lanou, ento, nq espao, filetes luminosos que o atraam e ligavam
mais a criaturas que mal podiam suspeitar da sua presena invisvel. Parou, por fim,
diante de vasto, edifcio em cuja portada se via uma guia de bronze, de asas abertas, a
valer por smbolo de proteo aos que ali se abrigavam para o estudo e desenvolvimento
do progresso.
Lanando em torno um olhar melanclico, o visitante espiritual penetrou um salo
parcamente iluminado. Em linha de leitos paralelos, dormiam jovens criaturas
inteiramente despreocupadas.
Era vspera de Ano-Novo, os asilados procuravam ler a sorte, to curiosa sempre
para os mortais, justamente porque a desconhecem.
O lugar diante do espelho estava, naquele momento, ocupado por uma rapariga nova,
rosada, de traos infantis, cujos cabelos castanhos lhe caam ondeantes sobre Hs
espduas nuas. Os olhos grandes, azuis, de estranho brilho, irradiavam esperana, um
ingnuo otimismo da humanidade e da vida.
Mas, no mesmo instante, um jato de fogo lhe penetrou o corpo, flexando-lhe o
corao. Ela estremeceu, seu olhar nublou-se e, plida, comprimiu o seio com as mos.
O pressentimento das provas que aquele favor do cu havia de acarretar, f-la dar um
profundo suspiro. O Esprito acabava de ligar-se ao seu mdium e dar-lhe,
simultaneamente, a intuio do despeito, do dio e do cime que o seu trabalho haveria
de suscitar entre os homens.
Enleada, constringida pelo anel de fogo, a moa levantou-se mal disposta e atirou-se
na cama. Rochester projetou sobre ela uma torrente de fluidos e logo o seu torpor se
transformou em sono reparador.
Descansa, filha, at ao momento em que devamos abrir a luta pela verdade. Assim
me seja possvel tornar-te calma, corajosa, indulgente, visto que a vida atual um
campo de batalha cujas conseqncias s na morte se podem avaliar...
Isto murmurou, enquanto se alava ao espao, obse-crando em prece ardente:
Deus todo poderoso, ampara-me, sustenta-me na tarefa que me impus.
ROCHESTER