SERGIO PAULO ROUANET

SERGIO PAULO
ROUANET diplomata,
ensasta e autor de, entre
outros, As Razes do
Iluminismo (Companhia
das Letras).

126

Dom Casmurro
alegorista
REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

o so muito comuns, fora da histria da cincia, as revolues

de Coprnico. Kant foi autor de uma delas, mas a losoa crtica
estreitamente aparentada cincia natural. Razo de sobra
para admiramos a faanha de Helen Caldwell, que conseguiu,
em 1960, fazer uma revoluo de Coprnico numa rea pouco
sujeita a cataclismos dessa natureza: a crtica literria. Como se
sabe, ela defendeu, em O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, a
tese escandalosa de que Capitu era inocente do adultrio que lhe
fora imputado por Dom Casmurro. Segundo ela, o narrador, Bento
Santiago, no tinha nenhuma credibilidade, porque era movido
pelo cime, e advogava em causa prpria, tentando demonstrar, com
base em indcios arbitrrios, a culpabilidade de sua namorada de
infncia. Assim como a revoluo astronmica colocara o Sol, e no a
Terra, como centro do sistema solar, a revoluo crtica provocada pela
autora americana tirou Capitu do banco dos rus, pondo Bentinho em
seu lugar1.
certo que no era a primeira vez que se lanava em dvida a
integridade de Dom Casmurro como narrador. No mesmo ano do aparecimento do romance, em 1900, Jos Verssimo teve a intuio de que
Dom Casmurro escrevera com amor e com dio, o que pode torn-lo
suspeito2. Em sua biograa de Machado, publicada originalmente em
1936, Lucia Miguel Pereira j se atrevera a escrever que a dvida nasce
no esprito do leitor, sem que o autor diga nada. E, alis, ele passa todo
o livro sem dizer nada. Capitu teve um lho parecido com o amigo do
marido; mas tambm ela apresentava uma estranha semelhana com a
me de sua amiga Sancha3. E no mesmo ano de 1960 em que Caldwell
publicava seu livro, Gondin da Fonseca lembra que no foi Capitu quem
abandonou Bentinho, e continua: [] nem o abandona, nem talvez
o tenha trado. Ele que infere a traio da parecena de Ezequiel com
Escobar acentuando, todavia, que as feies da moa lembravam as
da me de Sancha... Eram semelhantes, no existindo, contudo, entre
ambas, sombra de parentesco lcito ou ilcito4.

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

1 Helen Caldwell, The Brazilian

Othelo of Machado de Assis,
Los Angeles, University of California, 1960.
2 Jos Verssimo, Um Irmo de
Brs Cubas, in Machado de
Assis Roteiro da Consagrao, Rio de Janeiro, Editora
da UERJ, 2003.
3 Lucia Miguel Pereira, Machado
de Assis, So Paulo, Edusp,
1988.
4 Gondin da Fonseca, Machado
de Assis e o Hipoptamo, Rio
de Janeiro, Fulgor, 1960.

127

5 Em entrevista de 29 de janeiro
de 2008, a escritora Lygia
Fagundes Telles, mulher de
Paulo Emilio, disse que ao ler
Dom Casmurro pela primeira
vez achou que Capitu era uma
santa, e Bentinho um histrico;
depois mudou completamente
de opinio e achou que Capitu
trara Bentinho, sim, e que o
filho no era dele. Instada
por Paulo Emilio a suspender
seu julgamento, como queria
Machado, ela respondeu No
posso suspender, esse homem
um doido, coitada dessa
mulher!.

No importa: a questo da culpa de

Capitu s passou a ocupar o centro da
reexo terica e do interesse dos leitores
depois do livro de Caldwell. Houve reaes
indignadas, como a de Otto Lara Rezende e
a de Dalton Trevisan, para as quais absolver
Capitu congurava um novo ato de traio,
agora no mais contra Bentinho, mas contra
o prprio Machado de Assis, que no deixara
dvidas quanto realidade do adultrio. E
houve reaes de aprovao, to numerosas
que hoje em dia h quase um consenso
em torno da inocncia de Capitu pelo
menos um consenso de pblico. Atualmente to difcil encontrar leitores (e
sobretudo leitoras) convencidas da culpa
de Capitu como h meio sculo descobrir
quem a considerasse inocente. A verso
da inocncia de Capitu, ou pelo menos da
culpa de Bentinho, predomina tambm
no cinema. No lme Capitu, dirigido por
Paulo Cezar Saraceni, com roteiro de Paulo
Emilio Salles Gomes, toda a carga posta
no cime doentio de Bentinho5.
Mas os crticos esto chegando concluso de que a questo insolvel. Pois
se por um lado Dom Casmurro s d provas circunstanciais contra sua mulher, por
outro lado a fragilidade desses indcios
no exclui a possibilidade de que apesar
de tudo as suspeitas de indelidade tenham
fundamento.
Em que se baseia o libelo de Dom
Casmurro contra Capitu? Ele a acusa de
ter cometido adultrio com seu colega de
seminrio Ezequiel de Sousa Escobar, e
prova essa acusao (a) remontando ao
passado, para mostrar que a Capitu menina
tinha caractersticas fsicas e morais que
a predispunham para a sexualidade, para
a dissimulao, para a hipocrisia, para o
clculo, e (b) vasculhando o presente, para
encontrar indcios capazes de provar que a
predisposio infantil para a traio tinha
se tornado real na Capitu adulta.
Todos os episdios contados no primeiro
grupo tm como funo mostrar que a Capitu
menina estava dentro da outra, como a fruta
dentro da casca (Dom Casmurro, captulo
148). Pertencem a esse grupo, entre outras,
as famosas aluses aos olhos de ressaca de

128

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

Capitu, ou, como prefere dizer Jos Dias,

olhos de cigana oblqua e dissimulada; as
manobras de seduo sexual por parte de
Capitu, como quando ela oferece os lbios
a Bentinho, durante a cena do penteado; a
maneira maquiavlica pela qual ela enfrenta
a ameaa de perder o namorado no pela
oposio direta, mas aliciando para sua
causa o antigo inimigo, Jos Dias, e aconselhando Bentinho a ir por enquanto para
o seminrio, enquanto ela agiria junto ao
esprito inuencivel de Dona Glria; seu
amor ao dinheiro e s jias, evidenciado
pela admirao que passou a sentir por
Csar quando soube que ele tinha dado a
uma senhora uma prola no valor de seis
milhes de sestrcios; e seu interesse pelos
peraltas da vizinhana, que passeavam a
cavalo em frente da sua janela.
Vamos agora ao segundo grupo: as
provas do adultrio.
Certa noite, j casado, Bentinho est dando a Capitu uma aula de astronomia, ela se
distrai, e confessa que estava pensando num
pedido que zera a Escobar, o de trocar uma
pequena soma em libras esterlinas. Escobar
tinha atendido ao pedido, e estivera na casa,
pouco antes, trazendo-lhe as libras.
Outra prova: quando crianas, tinham
ouvido o prego de um preto vendedor de
cocadas. Os namoradinhos tinham jurado
no se esquecer da toada e das palavras,
mas uma dia, j casados, Bento se refere
ao assunto, e Capitu confessa que tinha se
esquecido do prego. Na tica de Bento,
o esquecimento de Capitu estava ligado
s palavras do prego, que falava de uma
menina sem vintm. Assim, o ressentimento de Bento sobredeterminado: ele est
renovando contra Capitu a velha acusao
de que ela se casara por interesse, e acusando-a de perjrio, acusao grave, pois
nada garante que o perjrio no atingiria
tambm os votos conjugais.
Nova prova: certa noite, Bentinho vai
sozinho ao teatro, porque Capitu disse que
estava indisposta, mas volta antes de terminar a pea, e encontra Escobar no corredor
da casa. Tinha vindo para entregar-lhe uns
embargos de terceiros. Capitu confessa que
tivera apenas uma pequena dor de cabea,

mas exagerara seu sofrimento para no privar Bentinho do prazer de ir ao teatro.

Outra: Dona Glria passa a tratar com
frieza tanto Capitu como Ezequiel, o que
sugere que sua intuio materna a zera
antever a verdade.
Vem a tragdia da morte de Escobar.
O velrio fornece mais uma prova: Capitu
chora, o que seria talvez natural, mas olha
o defunto com os mesmos olhos de ressaca
com que olhara Bentinho adolescente, o que
prova que ela no estava chorando apenas
a morte do amigo, mas a do amante.
Depois vem a prova denitiva: a semelhana do lho Ezequiel com Escobar, prova
to forte, que diante dela Capitu renuncia
a defender-se, o que para Dom Casmurro
equivalia a uma consso explcita.
O leitor experiente de hoje percebe a
fragilidade de todas essas provas.
Quanto redescoberta do passado, Dom
Casmurro no nenhum Proust. Ele no tem
credenciais para ser um memorialista convel. No poder, por mais que cite Goethe
a vindes outra vez, inquietas sombras
(Dom Casmurro, captulo 2) , reencontrar
esses personagens de sua adolescncia. Movido pelo cime, o falso memorialista no
poder chegar ao passado autntico, atando
as duas pontas da vida (Dom Casmurro,
captulo 2). Suas reminiscncias so distorcidas pelo ressentimento e pelo desejo de
vingana. Atribui a motivaes subalternas
os gestos e palavras mais inocentes. V no
olhar apaixonado de Capitu um uido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da

praia, nos dias de ressaca (Dom Casmurro,

captulo 32). Impressiona-se com a reexo de Jos Dias de que ela tinha olhos de
cigana oblqua e dissimulada. Agora ela
no era mais a sereia, era a cigana, como
Carmen, pertencente a essa raa nmade,
vadia, como ele classicaria mais tarde o
lho Ezequiel vadio, sim, mas no bom
sentido (Dom Casmurro, captulo 110). V
na inteligncia prtica com que ela tenta
remover os obstculos ao seu casamento
com Bentinho uma prova do seu esprito
interesseiro. Ela quer se casar por ambio
social, e no por amor. Uma observao de
Jos Dias sobre um peralta da vizinhana
faz Bentinho desconar da delidade de Capitu, sem se dar conta de que o comentrio
vinha de algum notoriamente adverso
lha de Pdua. A passagem de um cavaleiro
diante da janela de Capitu conrma as suas
suspeitas. As curiosidades de Capitu, que
incluem seu desejo de aprender latim e de se
informar sobre a histria romana, so vistas
com desconana, e sua admirao pela
generosidade de Csar refora a imagem
de interesseira da menina.
As provas do adultrio, no segundo
grupo, so igualmente inconsistentes. De
novo, Bento atribui signicaes extravagantes a aes que podem ser explicadas
de um modo perfeitamente inocente. A
distrao de Capitu com a lio de astronomia compreensvel. Sua preocupao
com as dez libras prova, no mximo, que
a moa tinha uma tendncia economia. A
presena ocasional de Escobar na casa no
tinha em si nada de estranhvel, porque os
dois casais se freqentavam quase diariamente, e tambm Bento podia aparecer na
casa de Escobar sem que este tivesse sido
avisado. A frieza de Dona Glria pode se
dever a uma cisma do lho mimado, ou a
uma crise de cime da me diante da felicidade do lho. E verdade que o acaso
pode produzir semelhanas inexplicveis
entre duas pessoas.
Acontece que a tese da inocncia no se
baseia apenas na fragilidade das alegaes
de Dom Casmurro, mas num depoimento
totalmente inesperado: o do prprio Dom
Casmurro. Ele testemunha contra si mes-

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

129

6 Marta de Senna, Strategies

of Deceit, in The Author as
Plagiarist the Case of Machado de Assis, University
of Massachusetts Dartmouth,
2005.

mo, multiplicando avisos para que o leitor

desprevenido no caia nas ciladas que ele
armou ao longo do texto.
Ele deixa claro, desde o incio, que no
um narrador convel, porque comea
por uma mentira. Ele diz que casmurro,
apelido pelo qual veio a ser conhecido na
velhice, no devia ser tomado no sentido
do dicionrio, e sim no sentido que lhe deu
o vulgo, signicando pessoa calada, metida
consigo. Ora, o sentido do dicionrio pessoa teimosa, cabeuda o que melhor se
ajusta personalidade de Bento. Ele mente,
distanciando-se dessa acepo, para que no
o suspeitem de ter sido irracional em seu
comportamento com Capitu, fechando-se,
obstinadamente, a argumentos que demonstrassem a inocncia da mulher.
Em seguida, ele mente ao dizer que no
entende a razo pela qual ao centro das paredes da casa de Matacavalos, reproduzida
na casa do Engenho Novo, havia quatro
medalhes: o de Csar, o de Augusto, o de
Nero e o de Massinissa. Ora, a seqncia do
livro mostra claramente que como membro
da classe dirigente brasileira ele se identicava com os trs primeiros personagens,
todos imperadores romanos, e que sabia
muito bem o signicado de Massinissa, rei
nmida, aliado de Roma durante uma das
guerras pnicas. Massinissa era casado com
a cartaginesa Sofonisbe, inimiga de Roma.
Massinissa a convence a envenenar-se,
por razes que variam segundo a verso.
Segundo uma delas, Sofonisbe inocente,
mas mata-se para preservar sua integridade,
nem traindo Cartago nem se insurgindo
contra Roma. Segundo outra verso, Sofonisbe teria participado de uma cerimnia
em honra do general romano Cipio, e por
isso era culpada enquanto cartaginesa, expiando sua culpa com o veneno. Nos dois
casos, segundo uma na anlise da Marta
de Senna6, o narrador estava aludindo desde
as primeiras pginas ao destino de Capitu.
Se a primeira hiptese fosse verdadeira,
Capitu era to inocente quanto Sofonisbe
e Desdmona. Pela segunda hiptese, era
culpada, e merecia, se no a morte foi
Ezequiel que quase morreu envenenado ,
pelo menos o repdio e o exlio. Quando

130

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

Ezequiel adulto volta para visitar o pai,

anos depois, pe-se a contemplar o busto
de Massinissa pintado na parede, cena
ambgua que deixa em suspenso a questo
da culpa: seria para enfatizar a inocncia
da me e com isso a legitimidade de sua
liao, ou o contrrio?
Como se isso no bastasse, o narrador
se autodesqualica como memorialista.
Ele diz ter memria fraca, comparvel a
algum que tivesse vivido por hospedarias,
sem guardar delas nem caras nem nomes,
e somente raras circunstncias. Por isso o
livro est cheio de lacunas, segundo o hbito
do narrador, que costuma evocar em suas
leituras tudo o que no est nelas. Fechado o
livro, quantas idias nas lhe acodem ento!
Os generais sacam das espadas que tinham
cado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha
com uma alma imprevista. que tudo se
acha fora de um livro falho, leitor amigo.
Assim preencho as lacunas alheias... assim
tambm podes preencher as minhas (Dom
Casmurro, captulo 59).
No s por causa das falhas de memria
do narrador que o relato tem que ser visto
com desconana, mas por um impedimento
mais grave, ligado aos prprios limites do
entendimento humano. Para Bento, com
efeito, a verdade absoluta no pode ser
alcanada. o que ele diz a propsito da
teoria de um velho maestro, que compara
a vida a uma pera. Bento a aceita, no por
ser verdadeira, mas por ser verossmil, e a
verossimilhana muita vez toda a verdade (Dom Casmurro, captulo 10). Por

exemplo, no se pode saber se de fato Capitu

era culpada, mas isso no importa: num
mundo em que as aparncias so decisivas,
basta que a acusao seja verossmil.
O narrador chega ao extremo de dar
argumentos para os que querem fazer carga
contra Bentinho. Assim, ele insinua que
seu cime mrbido, desde a infncia, fora
um fator responsvel pela tragdia. Por
exemplo, nosso jovem heri imagina que
sua namorada tivesse trocado beijos com o
cavaleiro que passara em frente da janela de
Capitu, e sente mpetos de atirar-se pelo
porto fora, descer o resto da ladeira, correr,
chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que confessasse quantos, quantos,
quantos j lhe dera o peralta da vizinhana
(Dom Casmurro, captulo 62). Mais tarde o
cime do jovem Otelo se torna quase homicida, pelo menos na imaginao. A vontade
que tinha era agredir Capitu, cravar-lhe
as unhas no pescoo, enterr-las bem, at
ver-lhe sair a vida com o sangue... (Dom
Casmurro, captulo 75). Morto Escobar,
Bento tem um impulso semelhante, agora
dirigido contra o traidor: atirar rua caixo,
defunto e tudo (Dom Casmurro, captulo
124). No nal, o narrador chega a um passo
de reconhecer que a causa do drama talvez
fosse o seu cime. Citando Jesus, lho de
Sirach, ele recomenda a futuros Bentinhos:
No tenhas cime de tua mulher, para que
ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti (Dom Casmurro,
captulo 148).
Como se recorda, Dom Casmurro censura Capitu por no se lembrar do juramento
feito pelos dois namorados de no esquecer o
prego do vendedor de cocadas. Mas Bento
confessa ao leitor que ele prprio se esquecera disso, e s pde avivar suas recordaes
depois de ter consultado o papel em que
estavam anotadas tanto a melodia como as
palavras. A m-f de Dom Casmurro tinha
sido bvia mas tambm foi bvio seu desejo
de reabilitar-se, reconhecendo o erro.
O narrador vai mais longe ainda. Ele
fornece argumentos para esvaziar o principal indcio do adultrio: a semelhana entre
Ezequiel e Escobar. Um desses argumentos
o acaso. Assim, Gurgel, pai de Sancha,

mostra a Bentinho, ainda seminarista, o

retrato de sua nada esposa, e pergunta se
no a achava parecida com Capitu. Antes de
examinar o retrato, Bentinho foi respondendo que sim. Gurgel armou que de fato as
feies, a testa e os olhos eram semelhantes,
e concluiu: na vida h dessas semelhanas
inexplicveis (Dom Casmurro, captulo
83). Outro argumento que Ezequiel gostava de fazer imitaes. Com isso, car
parecendo com Escobar no tinha nada de
mais, porque tambm cava parecido com
as outras pessoas que imitava. Imita prima
Justina, imita Jos Dias, diz Bento, j lhe
achei at um jeito dos ps de Escobar e dos
olhos (Dom Casmurro, captulo 112). A
observao repetida por Jos Dias: Tem
muita graa. A mim, quando ele copia os
meus gestos, parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia, chegou a fazer um
gesto de Dona Glria, to bem que ela lhe
deu um beijo em paga (Dom Casmurro,
captulo 116).
O ineditismo dessa mistura, no mesmo
texto, de acusao e de exonerao, to
desconcertante, que nos sentimos tentados
a procurar no texto outra voz, alm da voz
de Dom Casmurro. Seria a voz do autor,
Machado de Assis. O leitor seria o destinatrio das duas. A acusao tendenciosa
viria de Dom Casmurro. Os sinais de alerta
viriam de Machado de Assis.
Mas creio que essa soluo banalizaria
o romance. S existe uma inteno, a de
Machado de Assis. Ele queria produzir um
texto hbrido, libelo e defesa ao mesmo
tempo. E s existe um texto, o assinado por
Bento Santiago, e no um cruzamento de
dois textos. seguindo a inteno autoral
de Machado de Assis que Dom Casmurro
produz uma obra que contm num s texto
o texto e o avesso do texto.
Podemos captar a natureza desse texto
recorrendo a vrias analogias.
H uma analogia judicial. O texto o
apresentado por uma testemunha da acusao. O bom juiz sabe que muitas vezes
o depoimento minado por contradies
internas. Cabe-lhe descobrir essas contradies, com a nalidade ltima de pr a
testemunha em contradio consigo mesma.

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

131

7 Sergio Paulo Rouanet, Riso e

Melancolia, So Paulo, Companhia das Letras, 2007.

Esse magistrado ideal parente do leitor

ideal. Deve ser adestrado na arte de descobrir
trilhas discursivas latentes, subjacentes ao
discurso manifesto, de escutar o que no
dito, ou no dito de modo direto, de surpreender gestos que desmintam a fala.
H tambm analogias psicanalticas.
Primeiro, as formaes de compromisso,
como o sintoma e o lapso, condensam num
s objeto psquico duas tendncias opostas. Segundo, o conceito de ambivalncia
exprime a confluncia de amor e dio
pela mesma pessoa. Terceiro, um texto de
reminiscncias pode conter lembranas
conscientes, remanejadas para se tornarem publicamente aceitveis, e outras, de
sentido oposto, suprimidas pela censura.
Quarto, a fala do analisando uma colcha de retalhos, composta de armaes
e negaes entrecruzadas. A denegao,
Verneigung, um no que signica sim. A
Bejahung, armao, pode ser uma forma
insincera de concordar com a interpretao do analista, e nesse caso um sim que
signica no. Esses exemplos fornecem
quatro chaves para compreender o texto de
Dom Casmurro. Em primeiro lugar, o texto
uma formao de compromisso entre a
vontade de ser verdico e a de dissimular a
verdade. Em segundo lugar, foi produzido
pela ambivalncia afetiva com relao a
Capitu. Como percebera Jos Verssimo,
Bentinho odeia Capitu (sentimento dominante) e ainda a ama (sentimento residual).
O dio acusa, o amor absolve. Em terceiro
lugar, as passagens que justicavam Capitu
e acusavam Bento foram suprimidas pelo
recalque so as lacunas de que fala Dom
Casmurro no captulo 59 , mas, como em
todo recalque, subsistem algumas dentre as
representaes censuradas. Em quarto lugar,
se Bentinho fosse contar sua histria a um
terapeuta moderno, diria provavelmente
que tinha sido trado por Capitu (Bejahung)
e encontraria meios de dizer o contrrio
(Verneigung) na mesma frase ou na frase
seguinte.
Mas todas essas analogias so extraliterrias. Creio que h uma explicao
especificamente literria para captar a
hibridez do texto de Dom Casmurro. Ela

132

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

dada pelo conceito de forma shandiana7.

Como Memrias Pstumas de Brs Cubas,
Dom Casmurro um romance shandiano,
isto , adota uma forma caracterizada (a)
pela hipertroa da subjetividade, (b) pela
digressividade e pela fragmentao, (c)
pelos paradoxos temporais, e (d) pela interpenetrao do riso e da melancolia. Dessas
caractersticas, a mais decisiva a hipertroa da subjetividade. Ela se manifesta na
soberania do capricho, no constante rodzio
de posies e perspectivas. O sujeito da
narrativa shandiana um tirano, que conduz sua narrativa a seu bel-prazer, dizendo
apenas o que quer, e como quer. Ou seja, ele
seletivo do ponto de vista do contedo,
omitindo todos os pormenores que considera
inconvenientes, e arbitrrio do ponto de vista
da forma, pois assume todas as liberdades no
modo de estruturar sua narrativa fazendo
digresses interminveis, distorcendo a
cronologia, parodiando autores e gneros,
alternando vontade o tom melanclico e
o humorstico.
Bastaria a gura do narrador shandiano
para dar conta das contradies internas do
texto de Dom Casmurro. Elas se devem ao
fato de que esse narrador tirnico por um
lado capcioso, pois engana o leitor e s
diz o que lhe interessa dizer, e por outro
lado volvel, mudando de opinio a todo
instante, o que pode lev-lo a negar sem
qualquer inibio o que havia armado
minutos antes.
Mas creio que poderamos ir mais fundo
se examinssemos uma hiptese que abordei em Riso e Melancolia. Segundo essa
hiptese, a forma shandiana tem origem
remota no barroco, e a autoridade absoluta
assumida pelo narrador shandiano deriva de
duas guras do perodo barroco, o prncipe
e o alegorista. O prncipe pode se permitir
tudo, porque na era do absolutismo sua alta
linhagem o isenta de obedecer lei comum.
Da a freqncia do tirano, na literatura
barroca. Em sua esfera, o alegorista to
onipotente quanto o prncipe. Ele um
autocrata, cujo poder vem da sabedoria
obtida atravs da ruminao, do Grbeln.
O alegorista domina o mundo por meio
das signicaes, e o prncipe por meio

do aparelho do Estado. O alegorista tem

o poder de fazer qualquer coisa signicar
qualquer outra. Cada criatura, cada objeto,
podem ser privados de sua vida prpria pelo
alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias,
que o alegorista preenche com signicaes
arbitrrias. O olhar do alegorista o de Medusa, que mineraliza a vida, convertendo-a
em objeto de saber, sua mo a de Midas,
que alegoriza o que toca, transformando
tudo em tudo8.
Reconhecemos nessa descrio, em
parte, o narrador de Dom Casmurro.
Quando resolve escrever suas memrias,
no mais o menino que vivia sombra de
Dona Glria, e sim um proprietrio rico,
representante tpico da classe dominante,
no Brasil patriarcal. Conseqentemente,
tem tudo para ser um perfeito soberano
shandiano. Como tal, ele pode permitir-se
tudo, na vida real e em sua narrativa. por
isso que ele Dom um dominus9, senhor,
tanto no sentido profano, pois possui um
patrimnio de fazer inveja a um parvenu
como Escobar, como no sentido religioso,
pois lho de um milagre, j que nasceu
vivo graas interveno divina, e tem o
divino inscrito em seu prprio nome ele
Bento, e So Tiago.
Mas ele , sobretudo, um alegorista.
No sentido etimolgico, alegoria deriva de
allos, outro, e de agoreuein, falar na gora,
usar uma linguagem pblica. Alegoria,
literalmente, signica falar de uma coisa
para dizer outra. o que faz Dom Casmurro, em sua obsesso de incriminar Capitu.
Tudo para ele se transforma em indcio,
em alegoria da traio. O mundo inteiro se
converte em material alegorizvel. Os olhos
de ressaca de Capitu so alegorias do amor
que leva morte. Seu esprito lgico, em
contraste com a irracionalidade de Bentinho, uma alegoria da ambio social. A
facilidade de Escobar de fazer contas de
cabea uma alegoria do esprito mercantil,
baixamente interesseiro. E a semelhana de
Ezequiel com Escobar naturalmente uma
alegoria da indelidade.
Esta ltima a face mais interessante de
Dom Casmurro como alegorista, porque o
prprio da alegoria buscar ou criar seme-

lhanas e correspondncias entre objetos,

tanto do mundo fsico como do social. Como
lembra Foucault, a Renascena codicou
as vrias guras da semelhana, entre as
quais a simpatia, que no se contenta de
ser uma das formas do semelhante, e tem
o perigoso poder de assimilar, de tornar as
coisas idnticas umas s outras, mescl-las,
faz-las desaparecer em sua individualidade, e portanto torn-las estranhas ao que
eram10. Foi exatamente o que aconteceu
com Ezequiel por culpa do perigoso poder assumido por Dom Casmurro: o menino desapareceu em sua individualidade,
transformando-se em lho de homem,
expresso com que o profeta Ezequiel
interpelado na Bblia, isto , o menino
deixou de ser uma pessoa de carne e osso
para tornar-se suporte de uma alegoria da
liao ilegtima. De passagem, observe-se
que Machado de Assis desde muito cedo teve
conscincia dos perigos da semelhana. No
conto Identidade a semelhana entre um
fara e um escriba leva a uma substituio
de pessoas e morte do fara11.
Voltando alegoria, se John Gledson tem
razo, o dom alegrico de Dom Casmurro
se estende a si mesmo e aos fatos histricos:
Bento seria a alegoria do imprio (ou de
Dom Pedro II) e a guerra da Crimia seria
a alegoria da Guerra do Paraguai12.
Mas por que Dom Casmurro produz o
que chamei o avesso do texto, incriminando, mas tambm exculpando? que se o
shandismo tem suas razes no autoritarismo
barroco, tambm a subverso do autoritarismo. Em seu funcionamento concreto
no interior do romance shandiano, as duas
guras da soberania barroca perdem parte
de sua majestade. O poder de mando de
Bento Santiago est fadado a desaparecer
com o ocaso do regime patriarcal que ele
encarnava. O alegorista perde sua vocao
de representante exclusivo da autoridade, e
tende at a mudar de lado. Ele amplia suas
buscas, e encontra sinais que apontam na
direo oposta. Chamando Dona Glria
de beata! carola! papa-missas! (Dom
Casmurro, captulo 18), Capitu coloca-se
claramente contra o obscurantismo religioso, e transforma-se de certo modo numa

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

8 Ver Walter Benjamin, Origem

do Drama Barroco Alemo,
traduo e apresentao de
Sergio Paulo Rouanet.
9 Helen Caldwell, Machado de
Assis, Berkeley/Los Angeles/
London, University of California
Press, 1970, pp. 142 e segs.
10 Michel Foucault, Les Mots et
les Choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 39.
11 Machado de Assis, Identidade, in Relquias de Casa Velha,
Rio de Janeiro, Jackson, 1957,
vol. I.
12 John Gledson, Machado de
Assis Impostura e Realismo,
traduo de Fernando Py, So
Paulo, Companhia das Letras,
2005.

133

14 Helder Macedo, Entre o Lusco

e o Fusco, apud Marta de
Senna, O Olhar Oblquo do
Bruxo, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1998, p. 94.

alegoria do Iluminismo13. Bentinho passa a

ser a alegoria do capitalismo perifrico do
Brasil, moderno em sua fachada e arcaico
em sua composio social.
E bem, e o resto? O resto no saber
se Capitu menina estava dentro da outra,
como a fruta est dentro da casca. O resto
saber se o consenso atual em torno da
indecidibilidade da questo do adultrio
tira importncia mudana de paradigma
introduzida por Helen Caldwell em 1960.
Creio que no. Sua grande contribuio
no foi ter inocentado Capitu, e sim ter levantado suspeitas com relao boa-f do
narrador. O depoimento de Dom Casmurro
sempre tendencioso, quer quando acusa,
quer quando exonera. Sua preocupao no
expor a verdade, mas convencer o leitor
seja da culpa de Capitu, justicando com
isso sua brutalidade com a suposta adltera
e o suposto lho adulterino, seja da eventual
inocncia da mulher, ganhando com isso a
aprovao da parte mais ilustrada do seu
pblico. Por isso o princpio fundamental do
texto no deveria ser o cime, e sim a dvida.
O leitor deve partilhar a atitude do narrador,
num captulo que ele intitula Dvidas sobre
Dvidas (Dom Casmurro, captulo 115). J
se observou que a tragdia shakespeariana
relevante para a compreenso do livro no
deveria ser Otelo, mas Hamlet14.
sob o signo da dvida que o livro
deve ser lido. No h mais cumplicidade
com o narrador, nenhum pacto com o leitor,
como havia no tempo de Machado. Agora
as armadilhas inventadas para seduzir o
leitor, cooptando-o para que ele d crdito
a uma verso unilateral dos fatos, perderam sua eccia. O leitor se distancia de
Dom Casmurro, em vez de ser capturado
por sua retrica. O equivalente dramtico
desse distanciamento seria uma relao
com a tragdia que no fosse regida pela
mimese aristotlica, que supe uma identicao com a ao, e sim pela Verfremdung
brechtiana, que se funda, ao contrrio, na
desidenticao.
E a suma das sumas, ou o resto dos restos,
no que a primeira amiga de Bentinho e
seu maior amigo se tivessem unido para
engan-lo, porque nunca saberemos ao certo

134

REVISTA USP, So Paulo, n.77, p. 126-134, maro/maio 2008

13 A armao de que na primeira

parte do livro Capitu representa
o campo das Luzes de Roberto
Schwarz, em: Duas Meninas,
So Paulo, Companhia das
Letras, 1997, p. 14.

se o adultrio ocorreu, mas que Machado de

Assis nos deixa livres para acreditar tanto na
culpa como no inocncia de Capitu. Posto
na posio de juiz, o leitor imparcial no
pode condenar Capitu, porque as provas de
Dom Casmurro no provam nada, e porque
o prprio acusador fornece elementos para
pr em dvida a culpabilidade de sua mulher. Mas no pode tampouco inocent-la,
porque as provas foram rebatidas com base
em meras conjeturas, e porque o prprio
narrador, acumulando indcios de ser inconvel, tirou a credibilidade at do que
ele diz em favor da acusada. O resultado
justo, do ponto de vista judicial, seria a
absolvio por falta de provas. Do ponto
de vista literrio, o livro uma obra aberta, no sentido de Umberto Eco, uma obra
ambgua, que deixa ao leitor a liberdade de
aceitar qualquer das verses, ao contrrio
dos adultrios perfeitamente explcitos do
romance realista, como os que foram consumados em Madame Bovary, de Flaubert,
Anna Karenina, de Tolsti, Ef Briest, de
Theodor Fontane, e Primo Baslio, de Ea
de Queirs.
Nessa ambivalncia, Machado criou
uma obra muito mais enigmtica que todos
os romances de amor e de traio da co
realista ou naturalista. sua moda, ele
tambm fez um romance realista, e nisso
Gledson tem toda razo. O realismo, em
Dom Casmurro, est na inteno autoral,
no projeto de Machado de descrever com
toda a verdade possvel as engrenagens
da alma e da sociedade. Mas ele conou
a execuo desse projeto a um narrador
shandiano, mais qualicado que qualquer
narrador realista convencional para usar
em sua tarefa uma forma adequada a seu
objeto. Essa forma a shandiana. uma
forma sinuosa, cheia de meios-tons, de
ziguezagues, de desvios, e por isso mesmo
apta, por sua estrutura no-linear, a captar
tanto a ambigidade psicolgica de uma
Circe innitamente sedutora, cujos olhos
de ressaca signicam a vida e a morte
ao mesmo tempo, quanto a ambigidade
social de um pas que pretendia aceder
modernidade mas no conseguia livrar-se
do regime de trabalho escravo.