Carroll cresceu no Lower East Side, descendente, seus estados

biológicos, de três gerações de bartenders. Devemos parar por

um momento para considerar o que isso pode significar. Ainda
não existe nenhuma biografia de Carroll, mas deveria haver. Eu,
por exemplo, gostaria de saber mais sobre seus primeiros anos,
aquela fase formativa que é do maior interesse em qualquer
biografia. Nesse ínterim, entendo que Carroll cresceu entre
contadores de histórias e, mais ainda, artistas da palavra. Uma
fração deles eram, quer soubessem disso ou não, poetas. Penso
na tradição irlandesa em nossa poesia americana, em O'Hara,
Berrigan, Carroll, Eileen Myles e Michael Lally. Existem
muitos mais, mas esses para mim formam um núcleo de poetas
que passam da fala emocional à poesia em uma linha facilmente
acessível - acessível tanto para o poeta quanto para o leitor, ou
ouvinte, já que a tradição irlandesa está sempre muito próxima
do aural, musical , aspecto.
Carroll recebeu uma bolsa de estudos para a Trinity School em
Manhattan, e aqui tenho algum conhecimento em primeira mão,
pois também estudei na Trinity. Meu professor de latim, Frank
Smith, uma influência formadora e formidável, lecionava na
Trinity quando Carroll chegou. Smith lembrou-se de ter
encontrado Carroll, em sua chegada, um pouco irritado,
desorientado entre seus novos colegas de classe alta. Smith
chamou Carroll de lado e conversou com ele. Ele rapidamente
reconheceu o óbvio - que Jim era um poeta. Começou a falar
com ele sobre poesia. Carroll começou a se sentir à vontade, a
perceber que por trás dos sotaques elegantes e das histórias de
escapadelas luxuosas de fim de semana, havia um núcleo de
seriedade na escola, uma devoção ao aprendizado e à literatura,
sem a qual ninguém pode se tornar ou permanecer uma pessoa
séria. escritor.
Eu gostaria de saber tudo o que eles falaram. Lembro-me de um
poema, no entanto - " Dover Beach " , de Matthew Arnold . De
todos os poemas de Arnold, “Dover Beach” é certamente o que
mais atrai os poetas da New York School. Eu sei que vários
deles foram trabalhados em linhas como “O mar está calmo esta
noite”, “o mundo, que parece / Estar diante de nós como uma
terra de sonhos” e, claro, “Onde exércitos ignorantes se
enfrentam à noite .” Veremos essa falta de ar e esse desejo
febril ressurgirem transfigurados nos poemas do jovem Carroll.
Jim era um prodígio do basquete - no Trinity, mas também nas
quadras da cidade de Nova York, onde, segundo ele, com
provável veracidade, acrescentou uma tacada ao arsenal de Lew
Alcindor. Havia certa arrogância em Jim, em seus poemas, suas
roupas, suas ambições roqueiras, mas também havia uma
doçura, uma delicadeza de fala mansa que era genuína. Eu
conhecia um pouco Carroll; ele sempre foi um perfeito
cavalheiro, sempre conversando, desejando boa sorte aos meus
pais.
*
Estou escrevendo este ensaio parcialmente para argumentar que
o livro em si é uma obra de arte. A combinação dos poemas
contidos, sua sequência, a fonte escolhida para imprimi-los, o
design do interior, o design da capa, a sensação física do objeto,
tudo contribui para a experiência desta obra de arte. No caso
de Living at the Movies , em sua edição original, publicada em
capa dura e brochura, todos esses elementos trabalham juntos
para criar um ato poético final.
Na capa do livro, desenhada pelo pintor Larry Rivers, as figuras
se exibem em um formato que envolve da frente para trás. São
formas abertamente artísticas - fotografias coladas em um fundo
pintado de poltronas de uma sala de cinema - e também são
figuras reconhecíveis: uma delas é o próprio Carroll, uma flecha
deixando clara a indicação. Os outros podem não ser
imediatamente reconhecíveis, mas um pouco de pesquisa revela
que Rivers usou aqueles ao seu redor, como era de seu costume,
para povoar esse ideal imaginário incorporado no conceito
de Viver no Cinema .         
O filho de Rivers, Steven, aparece na contracapa com uma
jovem, talvez sua namorada, junto com outro casal, cujas
cabeças não são visíveis. A namorada de Larry, Diana, ocupa
um lugar de destaque na capa, realizando a identificação
clássica de comer e sexo, com a implicação de que todas as
atividades mais importantes da vida podem, e acontecem, em
salas de cinema. Alguém se lembra das descrições de Pier Paolo
Pasolini , bem como da famosa ode de Frank O'Hara, “ Ave
Maria ”.
Esta pode ser a maior obra de arte de Rivers. Rivers foi um
pintor importante, especialmente por seus grandes e múltiplos
retratos de amigos e familiares feitos na década de 1950 em
uma técnica comovente. Mas pode ser em suas amizades com
O'Hara, Kenneth Koch , John Ashbery e outros que ele deixou
seu legado mais duradouro: em seu clássico poema litográfico
em colaboração com O'Hara, Stones (1960), em seu texto
colaborativo, “ Como proceder nas artes”, e em seus muitos
retratos e capas de livros. Para viver no cinema, em particular,
Rivers alcançou uma altura inspiradora, sua visão abrangendo o
livro e o leitor da mesma forma que a escuridão e o ambiente de
uma sala de cinema envolvem o espectador, sugerindo uma
mistura precisa de caos, incerteza, antecipação e transporte para
outro reino .
*
Não tenho espaço aqui para uma análise completa do livro,
então a análise de um poema terá que ser suficiente para ilustrar
meu sentimento de que os primeiros poemas de Carroll são de
alto nível e dignos de consideração séria.
No primeiro poema da coleção, “Blue Poles”, somos
apresentados ao nosso narrador, que fala de forma pausada,
girando frases musicalmente e com atenção visual precisa aos
atributos formais do poema, neste caso, nove estrofes de duas
linhas. . Também somos apresentados à obstinação do narrador,
outra qualidade encantadora. À medida que seus pensamentos
se movem, às vezes com uma lentidão glacial, às vezes em uma
velocidade vertiginosa, o mesmo acontece com suas afeições. O
próprio livro é dedicado a Devereaux, assim como pelo menos
um poema, mas há muitos poemas dedicados a outros amores,
supõe-se, sejam momentâneos ou duradouros, não importa. A
transitoriedade faz parte da beleza deste livro, contrabalançada
pela durabilidade de muitas de suas linhas.
As drogas são uma fala essencial em Living at the Movies ,
particularmente imagens de drogas, não apenas em frases como
“injeção”, que se repete com frequência suficiente para se
qualificar como um tema, ou “cavalo(s)”, mas o uso de tais
modificadores como "minúsculo". As coisas são vistas através
de lentes particulares nesses poemas, e o som, assim como o
silêncio, é registrado com precisão. As qualidades sensuais
listadas aqui evocam um espaço poético diferente de qualquer
outro daquele período do final dos anos 60 e início dos anos 70.
“Blue Poles” começa “na praia”. Qual praia não é especificada
(será que “Dover Beach” estava na mente de Carroll?), mas é
uma distinção significativa para a cidade. A localização física
em Living at the Movies nunca é tão claramente marcada quanto
nos poemas de O'Hara ou Berrigan. Há um tom mais metafísico
nos poemas de Carroll, algo novamente que destaca sua poesia
da de muitos de seus amigos e contemporâneos. Ele usa quebras
de linha com precisão dramática impassível. “Pólos Azuis”
começa:
Postes azuis (bem?) na praia