Ella HASELSWERDT - Re-Queering Safo

Certa vez, em um pequeno jantar com alguns colegas classicistas, um colega

genuinamente adorável e brilhante apresentou uma teoria de estimação: Safo era na verdade um
homem. É uma ideia perversa, mas não ultrajante. Safo há muito é celebrada como a única voz
feminina da Grécia Antiga, e nenhum dos escritos de seus muitos fãs antigos jamais questionou
seu gênero. Mas uma das primeiras coisas que os estudantes de literatura clássica aprendem hoje
em dia, uma vez que aprenderam a declinar um ou dois substantivos, é separar rigorosamente a
persona autoral que você encontra em um texto de qualquer sentido de biografia histórica.
Esta abordagem é especialmente encorajada para a poesia lírica. O gênero é tipicamente
narrado por uma voz sedutoramente enfática em primeira pessoa, um estilo muitas vezes
indescritível em outras literaturas gregas arcaicas e clássicas. Somos ensinados a pensar nessa
persona como uma espécie de máscara que alguém usaria em um simpósio quando fosse levado
a recitar poesia; considerar as expressões pessoais do poema de sentimentos individuais é,
dizem-nos, ingênuo. Então, por que a persona de “Sappho” não poderia ter sido construída por um
homem? Afinal, sabemos que mulheres instruídas eram uma raridade (na melhor das hipóteses)
na Grécia arcaica, e os poetas masculinos construíam regularmente personagens femininas para
serem interpretadas por outros homens no drama grego. Não temos problemas com o conceito de
que, digamos, Eurípides foi um homem que escreveu a personagem Medéia para ser interpretada
por um homem.
Mas ainda assim, como uma mulher gay, senti meus nervos crescerem com a ideia. Depois
de meia hora de idas e vindas com meu colega - nas quais, claro, não consegui provar uma
negativa - recorri a um argumento: “Essa é a nossa única coisa. Não podemos ter
apenas uma coisa?” Quando ele percebeu o quão chateado eu estava, meu interlocutor
rapidamente cedeu e se desculpou. Mas por que eu me importo tão profundamente? Por que eu
quero tanto uma Safo fêmea? E por que eu quero tanto uma safo Safo?
Não é que eu não soubesse que escolhi seguir um campo em que o objeto de estudo é o
trabalho produzido quase (e, sim, talvez absolutamente) exclusivamente por homens, e homens
cruelmente misóginos. E, no entanto, muitas vezes esse trabalho brilha com beleza e
humanidade. Eu amo a literatura grega antiga, e uma das maneiras pelas quais continuo a amá-la,
apesar de minha aversão visceral a muitos dos valores organizadores da cultura que a produziu, é
pensar em seus autores como criadores de textos, e não como autores históricos. figuras. Mas
exercícios intelectuais à parte, não posso negar meu investimento pessoal na voz solitária da
mulher que ama e anseia por outras mulheres.
Nas últimas duas décadas, os defensores da colonização do passado com nossas
suposições, modelos e categorias modernas e contemporâneas advertiram contra o uso do rótulo
“lésbica” em letras minúsculas para descrever a poetisa que residia em Lesbos. Essas críticas
(sempre feitas por filólogos homens) geralmente contêm alguma combinação emaranhada das
seguintes afirmações: os poemas em si não são tão alegres quanto você pensa que são; o termo é
anacrônico e descreve uma categoria de identidade que não existia na antiguidade; e, no gênero
obsceno da comédia ateniense, a personagem “Sappho” era obcecada por pau. Essas críticas
revelam um mal-entendido estreito e masculino sobre a natureza do erotismo feminino queer, uma
suposição condescendente de ingenuidade sobre a natureza da identidade e da identificação, e a
transmissão acrítica da antiga recepção profundamente misógina da Poetisa. A resistência
supostamente progressiva à colonização do passado começa a se assemelhar muito à
colonização de suas estreitas margens femininas pelos homens.
Um jogo favorito de alguns desses críticos é retirar o Fragmento 31, escrito do ponto de
vista de uma mulher emocionada enquanto observa um homem e uma mulher conversando. O
poema tem sido tradicionalmente traduzido a partir de uma perspectiva feminina dirigida a um
objeto de desejo feminino, mas alguns críticos trabalharam muito para demonstrar que o grego é,
de fato, mais ambíguo - e, ao mesmo tempo em que defende a preservação da ambiguidade,
sugere fortemente que o poema é sobre o desejo heterossexual. (Considere Most p. 31, n. 74 :
“Pode-se notar que Catulo usa o poema de Safo como modelo para um poema heterossexual.”)
Esses mesmos críticos optam por não abordar aqueles poemas em que o erotismo
feminino-feminino é menos ambíguo – Fragmento 94, digamos, no qual Safo lembra
nostalgicamente seu amante que partiu (todas as traduções de Carson ) :
pois muitas coroas de violetas e rosas / ao meu lado você coloca / e muitas guirlandas
tecidas feitas de flores / ao redor de seu pescoço macio.
E com doce óleo caro / te ungiste / e em leito macio / e delicado / soltavas tuas saudades
Um crítico escreve,
'Sáfica' e 'Lésbica' tornaram-se rótulos convenientes para uma orientação sexual feminina
dirigida exclusivamente a outras mulheres. Por uma circularidade comum, os poemas de Safo
poderiam então ser lidos sob esta luz como documentos do Lesbianismo primitivo; como tal, eles
têm sido de enorme importância para muitas escritoras, que encontraram em sua Safo um
precedente, um modelo e uma justificativa (e esqueceram, ou não sabiam, que o impulso para
essa classificação derivava inteiramente de considerações de sexualidade masculina).
( A maioria p. 27 )
Para abordar o parênteses primeiro, parece que o que Glenn Most quer dizer com “esta
classificação” é “lesbianismo”. Ele pode estar correto: a referência contemporânea mais antiga que
posso encontrar ao termo é um diário de disfunção sexual, uma imposição de médicos do sexo
masculino a mulheres que eles percebiam serem desordenadas. Não está totalmente claro para
mim quando as mulheres começaram a usar “esta classificação” para autoidentificação (embora
uma viagem pelas definições históricas do OED de ' lésbica ' e ' safista ' tenha sido muito
divertida).
Eu imagino que essas corajosas mulheres encontraram no nome imposto de sua suposta
doença sexual uma tradição que vale a pena abraçar - um conjunto de belos poemas
fragmentados sobre o amor de uma mulher por outra, cheio de imagens detalhadas de flores,
mulheres e frutas, com uma atenção às experiências privadas e incorporadas de luxúria, perda e
saudade. Os insultos atribuídos a categorias marginalizadas de pessoas costumam ser
considerados marcadores de identidade orgulhosos. Os médicos que patologizaram as mulheres
por exibirem desejo pelo mesmo sexo não inventaram o lesbianismo.
A poetisa oferece um desafio à ampla recepção contemporânea, porque a popularidade e o
significado cultural de seus poemas são acompanhados por um enorme grau de fragmentação –
apenas um punhado de poemas quase completos e algumas centenas de fragmentos
permanecem de um corpus original de nove livros completos. A fragmentação não é nenhuma
surpresa para quem estuda a antiguidade, e a perda da maioria dos poemas de Safo não é nada
excepcional. (O maior milagre é que temos alguma coisa desse período.) Mas a relação entre a
influência de seus poemas e suas fendas escancaradas é particularmente impressionante: é
nessas mesmas rupturas que muitas poetisas dos últimos dois séculos (HD, Renée Vivien, Anne
Carson, por exemplo) foram capazes de localizar a continuidade.
A própria fragmentação permite que a posteridade de Safo participe de uma relação queer,
não hierárquica e não patriarcal com os poemas. Em vez de uma autoridade monumental que faz
proclamações absolutas, nesses fragmentos encontramos uma ajudante que oferece provocações
sugestivas. Pode-se imaginar a si mesmo no espaço em branco da página, participando do que
Susan Gubar chamou de “colaboração fantástica”, em oposição à ansiedade de influência de
Bloom que resulta da autoridade absoluta de uma figura paterna fundamental. Delicioso, mas
tentadoramente distante,
como uma doce maçã fica vermelha em um galho alto,
no alto do galho mais alto e os colhedores de maçãs esqueceram -
bem, não, eles não esqueceram - não foram capazes de alcançar
Em vez de uma identificação com uma biografia imaginada, encontro em Safo um complexo
ético, estético e afetivo que é significativamente familiar. Suavidade e abundância, belos tecidos,
flores, maçãs maduras demais, a imagem instantânea do tornozelo de uma mulher – os
fragmentos de Safo nos mostram eros e prazer por si mesmos , não como uma troca de
propriedade, a exploração de um pelo bem do outro, ou para alcançar a virtude aos olhos de um
filósofo moralizador como Platão ou Aristóteles. Em seus poemas, as descrições da aparência das
mulheres são, na verdade, descrições dos sentimentos que elas evocam. Considere nossa
Anactoria (que se foi): “Eu preferiria ver seu lindo passo e o movimento da luz em seu rosto”. Ou
considere a mulher no Fragmento 96:
Agora ela se destaca entre as mulheres lídias como a lua de dedos rosados após o pôr do
sol, superando todas as estrelas, e sua luz se espalha igualmente sobre o mar salgado e os
campos floridos; o orvalho é derramado em beleza e as rosas florescem, o tenro cerefólio e o
florido melilot.
Ela é bonita não pela forma como atinge um determinado padrão físico; ela é bonita porque
é observada, por causa da maneira como sua corporificação física ocupa espaço no mundo.
Quando li Safo pela primeira vez (e como a leio até agora), a emoção do reconhecimento
não foi a de encontrar a escrita de alguém que reivindica os mesmos marcadores de identidade
que eu. Em vez disso, está na expressão de um desejo corporificado que é livre das hierarquias de
gênero que saturam ambas as nossas sociedades. Depois de mergulhar em Homero, Tucídides,
Sófocles - todos os autores que amo, e em todas as suas obras o pessoal trabalhou para se
expressar sob os pesados fardos da convenção patriarcal - as reflexões fragmentadas de Safo
sobre os prazeres da homossexualidade feminina foram uma revelação, uma não muito diferente
da minha depois de ter sido criada em uma pequena cidade conservadora, exposta apenas às
narrativas românticas de romances, televisão e filmes populares.
Em uma visão geralmente sensível da erótica da Grécia Antiga, Tim Whitmarsh escreve que
“para entender a construção do desejo de Safo, precisamos considerar o contexto histórico
específico dos papéis de gênero da Grécia antiga… com sua ênfase no confinamento feminino ao
espaço privado. Por esta razão, é preferível encontrar outros termos além de 'lésbica' para
descrever a lésbica Safo.” ( Whitmarsh p. 206 ) Mas isso é de fato um ponto de desconexão ou de
continuidade? O estilo de confinamento é diferente, mas há muitas maneiras pelas quais as
mulheres contemporâneas foram e ainda são confinadas, principalmente no que diz respeito à
expressão sexual.
Afrodite assegura a uma Safo apaixonada em relação ao objeto de sua afeição no
Fragmento 1, “Se ela fugir, logo ela irá persegui-la” (I.21-22). No comportamento homossexual
masculino grego (pelo menos a versão de elite da qual temos algum registro), o papel do
perseguidor e do perseguido era estritamente definido, e um diferencial de poder era equilibrado
por uma diferença de idade. Um belo jovem era perseguido por um mais velho, e se o mais velho
cortejava o mais novo com sucesso, o mais novo era recompensado com a orientação do mais
velho. A rejeição desta convenção aconteceu, mas foi considerada vulgar. E os relacionamentos
heterossexuais gregos antigos eram negociados como transações comerciais pelas partes
masculinas envolvidas - o pai e o pretendente.
No lesbianismo de Safo, ao contrário, parece que o perseguidor pode se tornar o
perseguido a qualquer momento. Ambas as mulheres envolvidas são liberadas dos roteiros que
predeterminaram esses papéis. Estranheza (para oferecer uma das muitas interpretações
possíveis do termo carregado) não é necessariamente a liberdade de um desequilíbrio de poder
erotizado, mas a liberdade de sua predeterminação de gênero. Essa liberdade é milagrosa para
uma sociedade como a Grécia arcaica – e é milagrosa ainda hoje.
É tão milagroso que por muitos séculos os estudiosos não puderam cumpri-lo e insistiram
que, na verdade, Safo deve ter sido uma professora que orientou seus alunos nos caminhos do
amor, a fim de prepará-los para o casamento com homens. Essa invenção sustentou os
diferenciais de poder supostamente estáveis, empregando Safo para servir como procuradora do
eventual proprietário legítimo das mulheres mais jovens, seu marido. Os poemas em si não
fornecem absolutamente nenhuma evidência para esse modelo, que foi completamente
desmascarado no artigo de Holt Parker de 1993 “Sappho Schoolmistress”, mas seu impacto ainda
é sentido hoje – uma versão dele foi adotada na introdução de uma nova edição do livro em inglês.
traduções de seus poemas por Diane Rayor e André Lardinois.
Uma advertência relacionada contra a identificação muito próxima com a escrita de Safo é a
curiosa afirmação de que, essencialmente, não havia expressão de sentimento pessoal na
literatura grega. Como Mendelsohn resume:
Apontando para o caráter implacavelmente público e comunitário da sociedade grega
antiga, com suas alianças de clã, suas intermináveis rodadas de jogos atléticos e competições
artísticas, seu calendário lotado de festivais cívicos e religiosos, eles se perguntam se a poesia
“pessoal”, como entendemos o termo, sequer existiu. Como Lardinois, co-autor da nova edição
em inglês, escreveu: “Podemos ter certeza de que esses são realmente os sentimentos
dela? . . . O que é "personalidade" em uma sociedade orientada para grupos como a Grécia
arcaica?
Considere a ginástica mental e a má leitura intencional necessária para afirmar ( como
Charles Segal fez ) que o Fragmento 31 de Safo foi escrito apenas a serviço de reforçar a
ideologia cívica:… oh isso põe o coração em meu peito nas asas / pois quando eu olho para você,
um momento, então nenhuma fala / resta em mim / não: a língua se quebra, e fina / o fogo corre
sob a pele / e nos olhos não há visão e tamborilar / enche os ouvidos / e o suor frio me agarra e
estremece / me agarra todo, mais verde que a grama / estou e morto - ou quase / me parece...
O que sempre me pareceu incrível sobre esse poema é que, ao contrário de qualquer outra
literatura desse período que eu possa imaginar, é uma expressão em primeira pessoa de uma
série de sentimentos que se movem pelo corpo de um indivíduo. Eles não são exteriorizados,
atribuídos à ação de um deus (como tais extremidades da experiência pessoal estão em Homero),
nem são proclamados em voz alta aos interlocutores e usados para motivar uma trama dramática
(como seriam na tragédia). Uma mulher senta-se em silêncio e é devastada pelo amor, luxúria,
ciúme ou alguma combinação inebriante dos três. Se esses sentimentos são “próprios” do poeta é,
em última análise, irrelevante – qualquer um que tenha sentido saudade saberá que este poema
surgiu da auto-reflexão, seja do poeta ou de uma influência. Como classificar o projeto de estudo
da antiguidade sob o guarda-chuva das humanidades se negamos qualquer possível expressão de
pessoalidade por parte de seus moradores? Em um esforço para respeitar mais a singularidade da
identidade cívica da Grécia Antiga, erradicamos qualquer possibilidade de respeito ou
relacionamento com o povo da Grécia Antiga.
Mencionei que, na antiguidade posterior, pensava-se que Safo era louca por homens, e é
verdade. A partir do período Clássico (provavelmente 100 ou 200 anos depois de nossa poetisa),
Safo tinha uma reputação documentada de ser baixa, de tez escura (em termos gregos antigos
significa “feio”, evidência de um colorismo racista e sexista mas que não tenho tempo para abordar
completamente aqui), e um insaciável predador sexual de homens. Ela era, aparentemente, uma
figura comum na comédia ática, as próprias peças agora perdidas. Mendelsohn escreve:
 Por mais exaltada que seja sua reputação entre os antigos literatos, na cultura popular
grega do período clássico e posteriormente, Safo era conhecida principalmente como uma
predadora hipersexual - de homens. Esse, aliás, era o antigo clichê sobre “lésbicas”: quando
ouvimos a palavra hoje pensamos em amor entre mulheres, mas quando os antigos gregos
ouviram a palavra pensaram em boquetes. No grego clássico, o verbo lesbiazein - "agir como
alguém de Lesbos" - significava fazer felação, uma atividade para a qual se pensava que os
habitantes da ilha tinham uma inclinação particular.
E, de fato, houve um tempo em que os estudiosos que se dedicavam a “resgatar” a
reputação de Safo da depravação homossexual apontavam para a Suda, uma enciclopédia antiga
que afirmava que a poetisa havia tido um marido: um homem chamado Kerkylos, da ilha de
Andros. Estudiosos posteriores observaram que o nome de seu marido era curiosamente
semelhante à palavra grega kerkos, ou “cauda” — gíria grega para pênis. E Andros significa
'homem', mais ou menos. Ou seja, Safo era casada com alguém chamado Rod Johnson de
Dudesville.
Em resposta a essa história de recepção, Glenn Most, um crítico de quem ouvimos
anteriormente, opinou: “Mesmo a Safo da comédia ática provavelmente não é uma invenção
infundada… a características perceptíveis em sua poesia”. A maioria se pergunta: mas por que
haveria essa reputação persistente de uma feia Safo, enlouquecida pela luxúria pelos inúmeros
homens que a rejeitam, se não houvesse algum elemento de verdade na caracterização, pelo
menos em seus poemas, se não em sua biografia? De onde teria vindo uma das manifestações
mais extremas dessa caracterização, de que ela era uma prostituta? A questão, como ele a
coloca, é retórica - deve haver, ou deve ter havido, algo nos poemas que aqueles de nós que
identificam a poetisa como “lésbica” estão perdendo.
Mas é meu palpite que para a maioria das mulheres, especialmente, mas não
exclusivamente, mulheres não heterossexuais, a resposta a essa pergunta será óbvia e não
requer a invenção de um corpus de poemas de Safo loucos por meninos. Ou seja, há algo
profundamente ameaçador em uma iteração tristemente comum do ego masculino sobre as
mulheres encontrarem seu prazer em um contexto desprovido de homens. E uma resposta comum
a essa ameaça comum é inserir-se agressivamente nesse contexto, seja simplesmente na fantasia
(como até mesmo a busca mais superficial e não filtrada por pornografia lésbica confirmará a
qualquer dúvida) ou, digamos, oferecendo seus serviços a gays mulheres cuidando de seus
próprios negócios em um bar e agindo com mágoa ou raiva quando são recusadas.
Essa manifestação de masculinidade frágil também é relevante para mulheres
heterossexuais.Há uma longa história, desde a arcaica tradição iâmbica grega até o Tinder, de
homens respondendo à indiferença sexual feminina caracterizando a mulher em questão como
simultaneamente impossível de foder e uma prostituta. Tanta coisa pode ser irreconhecível
quando abrangemos hemisférios e milênios, mas os mecanismos da misoginia parecem ser
surpreendentemente resistentes, e essa forma particular fornece um modelo perfeito para a pobre
Safo da comédia ática.
Não estou dizendo que é impossível que algum dia um paleógrafo que faça uma radiografia
de fragmentos de Herculano encontre um códice com o título “As tentativas frustradas da pobre e
feia Safo de matar Lesbos”. O que estou dizendo é que uma abordagem da recepção de Safo na
antiguidade que ignora a misoginia profundamente entrelaçada no tecido daquela sociedade tem
um grande ponto cego.
A misoginia é perniciosa, mesmo entre aqueles de nós que parecem mais inclinados a
resistir a ela. Quero voltar a uma citação de 'Este sexo que não é um', de Luce Irigaray, que foi
anexado ao aparte de Most: “(e esqueci, ou não sabia, que o impulso para essa classificação
derivava inteiramente de considerações sobre a sexualidade masculina) .” A citação, claramente
empregada para nos assegurar que o autor fez sua devida diligência com as feministas, não dá
nenhum número de página específico no longo livro. Mas acredito que ele estava apontando para
o seguinte sentimento, no qual Irigaray adverte sobre uma conceituação do desejo feminino que é
uma imagem espelhada do desejo masculino:
se seu objetivo fosse simplesmente inverter a ordem das coisas, mesmo supondo que isso
fosse possível, a história se repetiria no longo prazo, voltaria à mesmice: ao falocentrismo. Não
deixaria espaço nem para a sexualidade feminina, nem para o imaginário feminino, nem para a
linguagem feminina tomar (seu) lugar.
Isso é sempre um risco para aqueles de nós que tentam trabalhar contra estruturas de
poder profundamente arraigadas - veja, por exemplo, o recente estilo de feminismo “Lean In”, que
encoraja as mulheres a adotar modos de expressão tradicionalmente masculinos (veja até aquele
artigo do NYT criticando as pessoas para começar frases com “eu sinto que” ), mas também pode
se manifestar de maneiras mais sutis. O que pode ser uma oportunidade de libertação de velhos
paradigmas e uma instanciação do novo pode ser facilmente desperdiçada ao retornar aos velhos
padrões.
E a comunidade queer não está de forma alguma isenta dessa armadilha. Há uma
tendência hoje, mesmo em círculos queer autodenominados radicais, de reverter à opressão
misógina de maneiras que tanto marginalizam quanto objetificam as pessoas que se apresentam
como mulheres – entre mulheres queer e outras minorias de gênero, bem como entre homens
gays cis . Na liberdade de evitar modos de expressão e apresentação tradicionalmente femininos
(uma liberdade que eu mesmo apreciei muito), tem havido uma tendência de celebrar e adiar
excessivamente os queers que se apresentam de um modo mais masculino .
É minha opinião que há um impulso semelhante por trás do abandono, por muitos, da
identidade lésbica. De fato, para alguns de meus colegas, pode ser considerado um momento
estranho para lutar pela legitimidade do lesbianismo. Como o lesbianismo em letras minúsculas de
Safo foi contestado por acadêmicos do sexo masculino, “lésbica” como identidade também saiu de
moda em muitos círculos queer radicais. Há razões válidas: com menos queers se identificando
absolutamente como mulheres, o termo parece essencializante e excludente de gênero. E há de
fato uma história desagradável desse tipo de atitude. A partir da década de 1970, alguns grupos
lésbicos radicais excluíram as mulheres trans da irmandade, argumentando que aquelas que não
eram identificadas como mulheres no nascimento eram intrusas colonizadoras perigosas.
Mas, na minha opinião, a rejeição queer do lesbianismo não é apenas uma reação às
iterações excludentes da identidade, mas também uma expressão de uma misoginia latente. Uma
identidade lésbica é considerada embaraçosa e apolítica, desatualizada e fora de moda, e
certamente não é propriamente queer . São Birkenstocks e Indigo Girls, não tatuagens, cortes de
cabelo e gravatas borboletas. Esses julgamentos estéticos são de gênero de uma forma que
sugere uma reciclagem de tropos anti-mulheres cansados. O lesbianismo não é sexy - considere o
mito ainda circulado da “morte lésbica na cama”. É minha esperança que, ao re-queer Safo,
possamos simultaneamente fazer algum progresso na reabilitação do lesbianismo como uma
identidade contemporânea radical e queer.
Embora a exclusão das estruturas e paradigmas de poder cultural dominante possa causar
grande sofrimento e privação de direitos, também pode ser um bilhete de ouro para uma vida e um
mundo livres de restrições arbitrárias. Ao celebrar, em vez de descartar uma identificação com o
lesbianismo de Safo e o potencial queer do corpus fragmentário sáfico, podemos honrar a
humanidade do passado enquanto encontramos caminhos a seguir, oportunidades para nos
libertarmos de modelos opressivos, para prosperar nas margens e nas lacunas.
Ella Haselswerdt é uma candidata a PhD em Clássicos em Princeton e uma safista
declarada.