CALVINO E AS SUAS MLTIPLAS FORMAS DE NARRAR:

ALGUMAS CONSIDERAES SOBRE A TRILHA DOS NINHOS DE

ARANHA E SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

Bruna Fontes Ferraz Universidade Federal de Ouro Preto1

RESUMO: O presente artigo pretende fazer uma leitura comparativa entre as obras A trilha
dos ninhos de aranha (1947) e Se um viajante numa noite de inverno (1979) do escritor
italiano Italo Calvino (1923-1985). Neste estudo visamos comparao de tais narrativas
considerando suas diferentes perspectivas quanto a aspectos como tcnica, estilos, formas e
pensamentos que distinguem e individualizam as obras calvinianas. Diante disso, propomos
uma reflexo sobre as mltiplas formas de narrar desse escritor que, apesar de ser reconhecido
como autor de histrias fantsticas, inicia sua vida literria com um romance neo-realista, com
o livro A trilha dos ninhos de aranha, para ento se engajar na escrita combinatria de Se um
viajante numa noite de inverno.
Palavras-chave: Narrativa. Estilo. Leitura.

Italo Calvino (1923-1985) destinou a sua vida literria a tecer, entretecer obras que, de
alguma forma, pudessem modific-lo e represent-lo, caracterizando um Calvino especfico,
nico e irreconhecvel. Dessa forma, a sua produo literria marcada pela multiplicidade,
na qual, ao buscar exprimir a completude do texto literrio, Calvino percebe estar, tambm, na
busca pela totalidade, caminho que se sabe ser impossvel alcanar, mas o nico que vale a
pena percorrer. Assim, podemos pensar em diferentes Calvinos atravs da leitura de seus
livros, como props Cludia Amigo Pino:

Existem vrios Calvinos. O Calvino neo-realista, engajado, de Il sentiero dei nidi di

ragno (1947); o Calvino fantstico, do visconde partido ao meio de Os nossos
antepassados; o Calvino pensador do espao, de Palomar e As cidades invisveis.
Entre esses e os outros Calvinos, encontra-se o Calvino oulipiano, criador de suas
ltimas grandes obras de fico: O castelo dos destinos cruzados e Se um viajante
numa noite de inverno. (PINO, 2001, p. 52)

Diante disso, propomos a leitura das obras literrias: A trilha dos ninhos de aranha
(1947) e Se um viajante numa noite de inverno (1979) a fim de contrastarmos os traos que
distinguem tais obras, to distantes temporalmente e esteticamente uma da outra. Assim
objetivamos evidenciar as diferentes perspectivas que individualizam cada narrativa, quanto a
tcnicas, formas, estilos e pensamentos.
Ao compararmos as obras A trilha dos ninhos de aranha e Se um viajante numa noite
de inverno, buscaremos identificar dois Calvinos diferentes. A princpio, devemos considerar
1

Aluna do quarto perodo do curso de Letras da UFOP.

que a primeira obra o primeiro romance do autor tem referncia histrica e experincia
pessoal, tendo por enredo a Itlia no final da Segunda Guerra Mundial e a participao de
personagens que lutam para sobreviver guerra, os quais lembram o prprio Calvino e seus
companheiros quando participaram da Resistncia contra os nazistas e os fascistas.
Percebemos, pois, que alguns elementos narrativos, como os personagens, o narrador, o
tempo, so decorrncia do enredo, do estilo da obra, que se vale das memrias do escritor que,
ao vivenciar tais experincias, pode escrever um livro neo-realista.
Temtica, esta, to distante das outras obras do escritor - as quais incluem histrias
fantsticas e oulipianas - o Calvino que inicia a sua produo literria tem sede de usar a
linguagem para representar o mundo: (...) os elementos extraliterrios estavam ali to slidos
e indiscutveis que pareciam um dado natural; o problema todo nos parecia ser de potica,
como transformar em obra literria aquele mundo que para ns era o mundo. (CALVINO,
2004, p. 7).
Diante de um sentimento de contestao e vontade de exprimir as injustias ocorridas,
Calvino nos fala, no prefcio de A trilha dos ninhos de aranha, que contar histrias sobre a
guerra era a nica forma de manifestar vozes at ento silenciadas: (...) movamo-nos num
multicolorido universo de histrias. (CALVINO, 2004, p. 6); note-se que essa linguagem
oral influenciou algumas pginas desse primeiro romance, como o escritor tambm afirmou.
O neo-realismo em A trilha dos ninhos de aranha se d pelo (...) conjunto de vozes, em boa
parte perifricas, uma descoberta mltipla das diversas Itlias, tambm ou especialmente
das Itlias at ento mais inditas para a literatura. (CALVINO, 2004, p. 7).
Nesse prefcio, percebemos que o autor est preocupado em justificar sua obra neorealista, caracterstica que no faz parte das suas outras obras literrias. De alguma forma, ele
parece tentar se redimir por ter escrito uma histria to prxima da realidade, que sempre se
aproxima das suas prprias experincias, apesar de o romance ter sido escrito em terceira
pessoa. Por isso, Calvino expe o mal-estar que essa obra sempre provocou nele, por
rememorar as suas prprias emoes e a de seus contemporneos. No entanto, por mais
realista que o enredo seja, temos o leve estranhamento e tambm a lembrana de um Calvino
de obras posteriores a essa, quando nos deparamos com traos como o nome do protagonista,
Pin, ou ento com a caracterstica da narrativa ao ser contada sob a perspectiva de uma
criana, figura repleta de imaginao, para nos contar histrias to concretas e reais; tais
traos nos sugerem, pois, um distanciamento de um romance neo-realista. Aps a escritura

desse livro de 1947, encontramos uma verdadeira ruptura quanto atividade escritural
calviniana.
Por outro lado, no romance Se um viajante numa noite de inverno, encontramos
caractersticas marcantes do OULIPO, Ouvroir de Littrature Potentielle (Balco de Literatura
Potencial), movimento literrio francs que se originou na dcada de 60 e que tinha como
fundador Raymond Queneau. O OULIPO propunha criar literatura atravs de regras, de jogos
entre as palavras numa tentativa de expressar - atravs da forma, da criao de neologismos,
da revoluo quanto sintaxe modos de pensar e de escrever que caminhassem para o alm
das palavras. Essa valorizao quanto s formas e s regras possibilitou dizer algo a mais do
que a linguagem havia at ento possibilitado misturando a literatura e a matemtica. A
escrita seria ento um jogo, muitas vezes se valendo de uma lgica matemtica para alcanar
uma forma precisa e objetiva, mas ao mesmo tempo literria que permitisse (re) significar e
potencializar a linguagem.
Os exerccios oulipianos pretendiam criar estratgias que buscassem ultrapassar o
plano da linguagem, a fim de escrever o indizvel, mas sabendo que a obra nunca est
terminada, pois a obra literria encerra-se sobre a sua ausncia (BLANCHOT, 1987, p. 13)
em direo ao seu desaparecimento e ao seu apagamento. Essa perspectiva blanchotiana nos
faz lembrar o primeiro romance oulipiano de Perec, La disparition, escrito sem a letra e e
que conta a histria do desaparecimento dessa letra, sendo que os personagens no podem
mencion-la correndo o rico de tambm desaparecerem. Essa relao entre os jogos
oulipianos e a escrita se d pela necessidade de usar outros meios, alm das palavras, para
produzir literatura a brincadeira do sumio de uma letra se refere busca incessante da
literatura pelo seu desaparecimento:

Quem escreve precisaria sempre procurar algo alm daquilo que a linguagem
possibilita, porm nunca poderia chegar a esse alm, se no, j no estaria no mbito
das palavras. A literatura estaria ento em permanente procura do seu
desaparecimento, da mesma forma que as personagens e as letras do livro. (PINO,
2001, p. 51)

A escrita literria estaria, pois, num ciclo de eterna busca por expressar algo alm do
que a linguagem permite: o indizvel, a completude, mas tambm um encontro incessante com
impossibilidade de ultrapassar/ romper os limites das palavras e atingir o acabamento, a
totalidade. Apesar de vislumbrar esse acabamento, essa totalidade, a obra literria (...) no
acabada nem inacabada: ela (BLANCHOT, 1987, p. 12); ou seja, ela se basta por si s.
Diante disso, o nico caminho pelo qual a literatura percorre aquele em direo totalidade,

 literatura absoluta, mesmo sabendo da impossibilidade de efetivar esse desejo. Tal caminho,
para Blanchot, que ultrapassa o plano da linguagem, a procura pelo desaparecimento.
Quando h o distanciamento, a ruptura com o universo das palavras, das imagens, das
figuras..., h o desaparecimento da literatura.
Inspirado pela escrita objetiva, capaz de criar regras que definissem o estilo da
narrativa, Calvino escreveu o livro Se um viajante numa noite de inverno influenciado pela
escrita combinatria, determinada em vrios nveis narrativos, tanto ao mesclar dez incios de
histrias inseridos numa outra central quanto ao apresentar elementos imprescindveis
narrativa como o leitor, o narrador e o autor. Basear-nos-emos, ento, no conceito de Umberto
Eco de leitor-modelo e autor-modelo, considerando que nesse romance calviniano o leitor
tanto o protagonista quanto ns leitores humanos o somos, alm da presena do autor-modelo
que se d por uma voz annima, difcil de identificar e que se distancia do narrador.
Esses vrios nveis narrativos que compem o romance em questo, exigem que o
leitor atente para diversas e inesperadas situaes, j que cada incio de histria pressupe um
novo comeo e um obstculo: a impossibilidade de se ler todas as obras, e de conhecer suas
possveis interpretaes. Alm disso, funo do leitor completar os incios de romances
propostos por Calvino, admitindo um dilogo incessante entre a obra e o leitor este ltimo
indispensvel para a completude e continuidade do romance, sendo responsvel por entender
o texto literrio como um emaranhado, uma combinao de nveis que compem essa obra em
vrias histrias.
O leitor do livro Se um viajante numa noite de inverno deve ser, pois, capaz de
articular todos os nveis narrativos e de se envolver na trama calviniana, sem, contudo, ser
fisgado pelo enredo aparente. Esse leitor deve conduzir a narrativa, ou melhor, deve nascer
com ela, observando e aceitando as regras do jogo a fim de interpretar o texto. Esse leitor no
quer, simplesmente, conhecer o enredo, o final; ele almeja ir alm ao texto, identificar as
armaes, as tramias do narrador ou autor-modelo, as entrelinhas, algo que no esteja
explcito esse leitor , para Umberto Eco, o leitor-modelo de segundo nvel: Mas tambm
todo texto se dirige a um leitor-modelo do segundo nvel, que se pergunta que tipo de leitor a
histria deseja que ele se torne e que quer descobrir precisamente como o autor-modelo faz
para guiar o leitor (ECO, 1994, p. 33).
Temos, pois, um jogo narrativo entre leitor-modelo e autor-modelo, j que o primeiro
est sempre em busca do encontro, da identificao do segundo, para, ento, (re) construir/
significar o texto literrio com esse autor. Para Eco, ao autor-modelo, aquele que, juntamente

com o texto, cria um leitor e se dirige para ele, pode-se tambm reconhec-lo como o estilo
(ECO, 1994, p. 21).
Ao considerarmos o autor-modelo como sendo o estilo da obra, propomos uma leitura
das obras calvinianas aqui mencionadas a fim de perceber os diferentes estilos que compem
cada uma delas. Entendemos estilo tal como sugere Roland Barthes (1988) ao identificar
estilo como sendo a relao: Fundo e a Forma e Norma e o Desvio. Conforme Barthes, essa
primeira relao dava-se de modo que: A relao do Fundo com a Forma era uma relao
fenomenolgica: era reputada a Forma como a aparncia ou a vestimenta do Fundo, que dela
era a verdade ou o corpo; as metforas ligadas Forma (ao estilo) eram, pois, de ordem
decorativa: figuras, cores, nuances; (...) (BARTHES, 1988, p. 135). A segunda relao seria
mais associada ao mbito da linguagem, no qual: O estilo visto, ento, como a exceo
(codificada, entretanto) de uma regra; ele a aberrao (individual e, no entanto,
institucional) de um uso corrente, que ora visado como verbal (se se define a norma pela
linguagem falada), ora como prosaico (se se ope a Poesia a outra coisa). (BARTHES,
1988, p. 135).
Tal conceito nos permite identificar o estilo como sendo os elementos narrativos, as
peculiaridades e a forma de escrever inerente ao autor-modelo para uma determinada obra.
Pensamos nessas caractersticas textuais, nesse estilo como sendo o prprio autor-modelo,
pois ele define e direciona a leitura do livro.
Assim, a obra A trilha dos ninhos de aranha marcada por um enredo de influncias
histricas e reais; sendo assim, muito do seu estilo deve-se ao clima ps Segunda Guerra
Mundial, conforme evidenciou o prprio Calvino: Mais do que como uma obra minha, leio-o
como um livro que surgiu anonimamente do clima geral de uma poca, de uma tenso moral,
de um gosto literrio, que era aquele em que nossa gerao se reconhecia depois do fim da
Segunda Guerra Mundial. (CALVINO, 2004, p. 5)
Identificamos o estilo da obra neo-realista como a forma do texto, as tcnicas
utilizadas para contar o enredo, isto , o livro A trilha dos ninhos de aranha apresenta
caractersticas que so decorrentes do enredo, e no do estilo, propriamente dito. O narrador
em terceira pessoa (heterodiegtico) um trao que marca o estilo da obra ao optar por um
narrador que no participa diretamente dos acontecimentos, mas que tudo sabe. Os
personagens ficcionais inseridos num contexto histrico real, tambm, determinam o estilo de
uma obra no caso, neo-realista. Mas, vejamos: as caractersticas desse livro uma narrativa
dividida em captulos (aspecto formal), que apresenta um narrador em terceira pessoa que

narra o perodo ps-guerra na Itlia sob a perspectiva de uma criana, alm de evidenciar o
dilogo entre os personagens, numa tentativa de aproximar a fala realidade desse
personagem, ao usar expresses e xingamentos (tcnica) vo configurando o estilo do livro,
a partir do enredo. (Veremos, mais frente, que o estilo em Se um viajante numa noite de
inverno se d pelo carter formal, por jogos oulipianos atravs da combinatria e no
necessariamente pelo enredo.).
O livro A trilha dos ninhos de aranha narrado em terceira pessoa sob a perspectiva
do protagonista Pin, uma criana que vive entre adultos apesar de no entend-los. Sob o
clima do final da Segunda Guerra Mundial, Pin, ainda muito jovem, vivencia a violncia,
envolvendo-se na luta com a Resistncia (partigiani) contra os nazistas e fascistas. Pin
conhece as maldades e misrias da vida, mas tambm tem sonho como toda criana, o que
para ele encontrar um amigo no qual possa confiar e levar at os ninhos das aranhas. Mas
nos perguntamos: desde quando aranhas fazem ninhos? (...) nunca nenhum garoto soube de
aranhas que fazem ninho, a no ser Pin. (CALVINO, 2004, p 49).
Alm disso, podemos identificar nessa obra a presena do autor-modelo, esse estilo,
essa voz annima (ou vozes) que direcionam e permitem uma leitura de segundo nvel.
Identificamos essa presena nas primeiras linhas do romance: Para chegar at o fundo do
beco, os raios de sol tm de descer a prumo, rente s paredes frias, afastadas fora de
arcadas que atravessam a faixa de cu azul intenso. (CALVINO, 2004, p. 29). Essa voz que
nos fala, que ainda no o narrador a contar/narrar episdios, como um deus: est em todos
os lugares e em nenhum lugar ao mesmo tempo. Cabe, pois, ao leitor que quer se tornar
modelo seguir todas as instrues dessa voz e tambm question-la para juntos fazer a
leitura/escritura da obra literria.
Ao pensarmos no estilo da obra Se um viajante numa noite de inverno, percebemos
que este faz parte da sua estrutura a combinatria , que se configura em vrios nveis
narrativos desobramento, ou seja, no temos uma nica obra/ histria, a partir desta tem-se
um desdobramento para outras variadas histrias. Ao permutar, (re) combinar as histrias
desse romance criando outras, Calvino instaura um espao para interpretaes, para possveis
manifestaes literrias que se entrelaam rompendo paradigmas da escrita linear e
tradicional. Este estilo do livro possibilita a leitura dos dez incios de narrativas como uma
sugesto para o leitor continuar escrevendo, imaginando, associando a continuao da
histria. No entanto, tais propostas no esto soltas no romance: elas esto entretecidas
histria do Leitor que comea a ler o livro Se um viajante numa noite de inverno e se v

impossibilitado de terminar a leitura do romance por um erro de impresso: o mesmo primeiro

captulo foi repetido na encadernao de todo o livro. E nessa busca pelo acabamento da obra,
por encontrar o livro que havia comeado a ler, o Leitor se encontra com outros nove livros
diferentes.
interessante pensar que o Leitor busca somente terminar o livro que ele comeou a
ler, conhecer o enredo; no entanto, uma obra literria nunca est acabada, no atinge a sua
completude e essa busca infinita por uma obra terminada gera a leitura de diferentes histrias,
nessa intertextualidade corrente, pois a literatura fala sempre da literatura, do fazer literatura.
Blanchot j dizia que a obra sempre interminvel, cabendo ao escritor parar de escrever
mesmo sabendo no ter dito tudo: O que ele terminou num livro, recome-lo- ou destrulo- num outro (BLANCHOT, 1987, p. 11). Por isso a necessidade de mltiplas obras
literrias, na falta de um livro nico, absoluto e impossvel, cada obra pode continuar dizendo
o que a anterior no foi capaz de dizer. Calvino tinha essa conscincia, pois ao escrever o
prefcio do livro A trilha dos ninhos de aranha afirmou: Um livro escrito nunca me
consolar daquilo que destru ao escrev-lo: aquela experincia que, guardada por todos os
anos da minha vida, talvez tivesse me servido para escrever o ltimo livro e me bastou apenas
para escrever o primeiro. (CALVINO, 2004, p. 25).
A linguagem, como props Barthes, configura mais um aspecto do estilo do romance,
em que, por haver vrios nveis narrativos, h tambm um distanciamento entre a linguagem
desses nveis. Em um primeiro nvel narrativo, temos o autor-modelo numa conversa com o
leitor (Leitor personagem e leitor emprico) que vai at a livraria comprar o romance do
escritor Italo Calvino. Essa linguagem, que tem um tom direto e que sempre nos trata ou trata
o personagem como voc, faz nos confundir com o prprio protagonista, o Leitor, e
acreditar que essa voz nos direcionada/ destinada; como percebemos no fragmento abaixo:

Voc vai comear a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite
de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o
mundo a sua volta se dissolva no indefinido. melhor fechar a porta; do outro lado
h sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: No, no quero ver
televiso!. Se no ouvirem, levante a voz: Estou lendo! No quero ser
perturbado!. Com todo aquele barulho, talvez ainda no o tenham ouvido; fale mais
alto, grite: Estou comeando a ler o novo romance de Italo Calvino!. Se preferir,
no diga nada; tomara que o deixem em paz. (CALVINO, 1999, p. 11)

Assim comea o romance de Italo Calvino.

Mas a linguagem no a mesma durante todo o desenvolver narrativo, pois em cada

nvel, em cada histria nota-se uma linguagem diferente: algumas narradas em primeira
pessoa, outras narradas em terceira pessoa; esse misturar de vozes, de linguagens, de histrias
que se entrelaam num mesmo livro. Nesse aspecto, tem-se o estilo, conforme Barthes, como
o desvio da linguagem comum, da linguagem institucionalizada essa noo de
distanciamento com a linguagem falada para uma linguagem literria. Barthes diz, ainda,
que num romance as frases (embora paream terminadas) nunca terminam; o que nos leva a
crer que no mbito das palavras nenhum sentido apreendido com total compreenso, pois
nem mesmo as palavras abrangem plenamente a sua significao.
A impreciso da linguagem, a incompletude das obras literrias, nos permitiu concluir
que o conjunto de livros responde quilo que no foi considerado em outros, perpetuando
todo o conhecimento. O conhecimento que emana da biblioteca. Assim, o livro Se um viajante
numa noite de inverno faz uma tentativa de completude por abarcar vrias histrias. Sob essa
perspectiva, relembremos o conto A Biblioteca de Babel de Jorge Lus Borges, ao apresentar a
superstio de que exista um livro (...) que seja a cifra e o compndio perfeito de todos os
demais (...) (BORGES, 1972, p. 91), um livro total, ltimo, final que discorra sobre o infinito
das obras literrias. Nessa biblioteca ilimitada caminham vrios leitores/ viajantes nessa busca
interminvel por um livro, para o livro nico ao qual todos os outros conduzem.
Esta anlise comparativa das obras A trilha dos ninhos de aranha e Se um viajante
numa noite de inverno exemplificou, atravs de seus estilos to diferentes um do outro, a
ruptura sofrida pela escritura calviniana, de modo que o prprio Calvino rompe com o
primeiro Calvino. O primeiro livro, considerado neo-realista, seria para o escritor um
amlgama de vozes annimas que ele ouviu aps a Segunda Guerra. O segundo livro,
oulipiano, seria uma combinao de histrias configuradas em uma s obra, numa simulao
de completude, acabamento que s se daria com o desobramento/ desaparecimento. No
espao de tempo de trinta e dois anos que separam as duas obras, Calvino participou do
OULIPO, escreveu e traduziu livros, conheceu outros escritores como Borges, Queneau,
Perec..., viu o desenvolvimento das Cincias Espaciais (as viagens espaciais, os novos e
potentes telescpios); todas essas experincias assim como outras mais influenciaram numa
escrita mltipla, uma escrita enciclopdica, conforme o prprio autor considerou em sua obra
Seis propostas para o prximo milnio: (...) quem somos ns, quem cada um de ns seno
uma combinatria de experincias, de informaes, de leituras, de imaginaes?
(CALVINO, 1990, p. 138).

Diante de tais informaes evidenciamos o impacto ao se ler os dois romances, pois

observamos uma ruptura no s no estilo de escrever, mas tambm na prpria vida do escritor
em suas obras mais maduras, ele no precisa relatar experincias para se fazer presente no
texto, j que ele se encontra inserido nesse espao literrio. Observamos, pois, que aps o
primeiro romance, quanto mais a vida se enriquece, se torna mltipla, leve, mais a literatura
caminha para a totalidade, para o infinito... rumo impossvel mas vital busca pela totalidade.
Assim, toda obra deveria dar lugar a uma outra que nasce justamente da busca pelo
desconhecido e pela impossibilidade de se fazer obra, de se fazer absoluta. As ltimas obras
calvinianas tinham esse desejo: falar o impronuncivel, o indizvel atravs da linguagem,
antes de tudo, sagrada.

Referncias bibliogrficas:
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Brasiliense,
1984. p. 65-70.
BLANCHOT, Maurice. O espao literrio. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. p. 11-25.
BORGES, Jorge Lus. A Biblioteca de Babel. In: BORGES, Jorge Lus. Fices. Trad. Carlos
Nejar. Porto Alegre: Abril, 1972.
CALVINO, talo. A trilha dos ninhos de aranha. Trad. Roberta Barni. So Paulo:
Companhia da Letras, 2004.
CALVINO, talo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. So Paulo:
Companhia da Letras, 1999.
CALVINO, Italo. Seis propostas para o prximo milnio: Lies Americanas. Trad. Ivo
Barroso. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fico. Trad. Hildegard Feist. So Paulo:
Companhia das Letras, 1994.
PINO, Cludia Amigo. A ressignificao do mundo (Dossi). In CULT: Revista brasileira de
literatura, n 52, nov. 2001, p. 45-53.