Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
sarrasine
honor de 1balzac
SARRASINE
Honor de Balzac
ticas, brilhantes, pomposas, numa orgia de diamantes, flores nas cabeas, nos seios, nos cabelos, semeadas sobre os
vestidos, ou grinaldas at aos ps. Eram ligeiros frmitos de
alegria, passos de volpia, que faziam rolar as rendas loiras e
a musselina, ao redor de seus flancos delicados. Alguns olhares mais vivos faiscavam aqui e acol, eclipsavam as luzes, o
fogo dos diamantes e animavam os coraes mais ardentes.
Surpreendiam-se, ainda, sinais de cabea significativos para
os amantes e atitudes negativas para os maridos. O estrpito
das vozes dos jogadores, a cada golpe imprevisto, o reunir do
ouro misturavam-se msica, ao murmrio das conversas.
Para acabar de estontear esta multido embriagada por tudo
quanto o mundo pode oferecer de sedues, um vapor de
perfumes e a embriaguez geral atuavam sobre as imaginaes entontecidas.
Assim, minha direita, a sombria e silenciosa imagem
da morte; esquerda, as decentes bacanais da vida; aqui,
a natureza fria, triste, carregada de luto; acol, os homens
possessos de alegria. Eu, na fronteira desses dois quadros
to disparatados que, mil vezes repetidos, de diversas maneiras, tornam Paris a cidade mais divertida do mundo, ao
mesmo tempo que a mais filosfica, fazia uma macednia
moral, meio alegre, meio fnebre. Com o p esquerdo, batia
o compasso e julgava o outro metido num caixo. Uma das
minhas pernas, com efeito, estava gelada por uma dessas
correntes de vento que esfriam metade do corpo, enquanto a
outra experimentava o calor mido dos sales, acidente muito freqente num baile.
H muito que o Sr. de Lanty dono deste palcio?
Sim. Vai fazer dez anos que o marechal de Carigliano
lho vendeu...
Ah!
Esta gente deve possuir uma fortuna imensa.
Efetivamente, assim deve ser.
Que festa! de um luxo insolente.
Acha que eles so to ricos como o Senhor de Xuncingen ou o Senhor de Gondreville?
4
Ento, no sabe?
Inclinei-me para a frente e reconheci os dois interlocutores que pertenciam a essa gente curiosa que, em Paris,
se ocupa exclusivamente dos Porqus, dos Comos? De onde
que le vem? Quem so eles? Que que h? Que que ela
fz?
Puseram-se a falar em voz baixa e afastaram-se para ir
conversar, mais vontade, em algum canap solitrio.
Mina mais fecunda jamais se teria aberto aos pesquisadores de mistrios. Ningum sabia de onde linha vindo a
famlia de Landy, nem de que comrcio, de que espoliao, de
que pirataria ou de que herana provinha uma fortuna calculada em vrios milhes. Todos os membros dessa famlia
falavam italiano, francs, espanhol, ingls e alemo, com suficiente perfeio, para deixar supor que tivessem habitado,
muito tempo, entre esses diferentes povos. Seriam bomios?
Flibusteiros?
Sejam o diabo! diziam os polticos moos; do recepes magnficas.
Mesmo que o conde de Landy houvesse despojado
algum ricao, bem que eu me casaria com a filha! exclamavam os filsofos.
Efetivamente, quem que no desposaria Marianina,
moa de dezesseis anos, cuja beleza realizava os fabulosos
conceitos dos poetas orientais? Como a filha do sulto, no
conto da Lmpada maravilhosa, ela devia permanecer envolta num vu. A sua maneira de cantar fazia empalidecer
os talentos incompletos das Malibran, das Sontag, dos Fdor em que uma qualidade dominante sempre excluiu a perfeio do conjunto; ao passo que Marianina sabia unir, no
mesmo grau, a pureza do som, a sensibilidade, a justeza do
movimento e das entonaes, a alma e a cincia, a correo
e o sentimento. A moa era o tipo dessa poesia secreta, lao
comum de todas as artes e que foge sempre queles que a
procuram. Doce e modesta, instruda e espiritual, nada podia eclipsar Marianina a no ser sua me.
O leitor j encontrou alguma dessas mulheres, cuja be5
Estas bobagens ditas em tom espirituoso, com ar escarninho que, em nossos dias, caracteriza uma sociedade
sem crenas, entretinham vagas suspeitas a respeito da casa
Landy. Enfim, por um singular concurso de circunstncias,
os membros dessa famlia justificavam as conjeturas mundanas, mantendo um procedimento bastante misterioso com
esse velho, cuja vida fugia, por assim dizer, a todas as investigaes.
Quando esse personagem atravessava a soleira do apartamento que, diziam, ocupava no palcio de Landy, o seu
aparecimento causava sempre grande sensao na famlia.
Dir-se-ia acontecimento de alta importncia. Filipo, Mariana,
a Senhora de Landy e um velho criado eram os nicos que
possuam o privilgio de ajudar o desconhecido a caminhar,
a levantar-se a sentar-se. Cada um vigiava os seus menores
movimentos. Dir-se-ia um ser encantado do qual dependesse
a felicidade, a vida ou a fortuna de todos. Temor ou afeio?
As pessoas do mundo no conseguiam descobrir induo
alguma que as ajudasse a resolver o problema. Escondido,
meses inteiros no fundo de um santurio desconhecido, esse
gnio familiar de l saa, de sbito, como que furtivamente, sem ser esperado, surgia e no meio dos sales, sem ser
anunciado, semelhante a essas fadas de antigamente que
desciam de seus drages voadores para vir perturbar as solenidades a que no tinham sido convidadas. Os observadores
mais exercitados eram os nicos que podiam ento adivinhar
a inquietao dos donos da casa, que sabiam dissimular os
seus sentimentos, com singular habilidade. s vezes, porm,
danando uma quadrilha, a ingnua Marianina lanava um
olhar de terror para o velho que vigiava no meio dos grupos.
Ou ento, Filipo corria atravs da multido a juntar-se a le e
permanecia a seu lado, terno e atento, como se o contato dos
homens ou menor sopro fsse quebrar essa bizarra criatura.
A condssa procurava aproximar-se dele, sem manifestar a
inteno de o fazer; depois, cheia de maneiras e uma fisionomia repassada de servilismo e ternura, de submisso e
despotismo, dizia duas ou trs palavras que o velho quase
9
sempre atendia, desaparecendo, conduzido, ou melhor dizendo, arrastado por ela. Se a Senhora Landy no estivesse
a, o conde recorria a mil estratagemas para chegar perto
dele. Mas parecia fazer-se escutar dificilmente e tratava-o
como criana mimada, cuja me atende a todos os caprichos
ou teme as pequenas zangas. Alguns indiscretos tinham-se
atrevido a dirigir perguntas levianas ao conde de Landy. Esse
homem frio e reservado nunca dera mostras de compreender
as perguntas dos curiosos. Por isso, aps muitas tentativas,
que a circunspeco de todos os membros da famlia tornava
vs, ningum mais se preocupava em descobrir um segredo
to ciosamente guardado. Os espies de boa companhia, os
papa-mscas e os polticos tinham acabado, cansados e desiludidos, de ocupar-se de tal mistrio.
Nesse momento, porm, havia talvez no meio desses sales resplandecentes alguns filsofos que, ao mesmo tempo
que tomavam um sorvete, um gelado ou pousavam num aparador o copo vazio de ponche, diziam: -- No me admiraria
muito de saber que essa gente no passa de uma scia de
malandros. Esse velho, que se esconde e s aparece nos equincios e nos solslcios, tem todo o jeilo de um assassino...
--- Ou de um banqueiro que faliu...
mais ou menos a mesma coisa. Matar a fortuna de
um homem algumas vezes pior do que mat-lo a le prprio.
Meu caro senhor, apostei vinte luses; tem de voltarme quarenta.. .
Palavra! senhor, no tapete restam apenas trinta. . .
Veja como a sociedade se mistura aqui. Nem sequer
pode jogar...
verdade. Mas vai para seis meses que no pusemos a vista em cima do Esprito. Acredita que le seja um
ser vivo?
H! h! quando muito...
Pronunciavam estas palavras junto de mim uns desconhecidos que sumiram, no momento em que eu resumia,
num ltimo pensamento, as minhas reflexes mescladas de
10
preto e branco, de vida e de morte. A minha louca imaginao, tanto quanto meus olhos, contemplavam, ora a festa,
que chegara ao ponto culminante de seu esplendor, ora, o
quadro sombrio dos jardins. No sei quanto tempo fiquei a
meditar sobre estes dois lados da medalha humana. De repente, um riso abafado de uma senhora ainda moa despertou-me. Fiquei estupefato diante do aspecto da imagem que
se oferecia a meus olhos. Por um dos mais raros caprichos
da natureza, o pensamento em semiluto que me rolava pelo
crebro sara e achava-se diante de mim, personificada, viva,
brotada, como Minerva, da cabea de Jpiter, grande e forte.
Tinha ao mesmo tempo cem anos e vinte e dois anos, estava
viva e estava morta.
Fugindo do seu quarto, como um louco de sua cela, o
velhote havia, sem dvida, deslizado sorrateiro por trs de
uma ala de pessoas, atentas voz de Marianina, que terminava a cavatina de Tancredo. Parecia ter sado de debaixo do
cho impelido por algum mecanismo de teatro. Imvel e sombrio, ficou-se, durante algum tempo, a contemplar a festa,
cujo murmrio lhe tinha provavelmente chegado aos ouvidos. A sua preocupao, quase sonamblica, concentrara-se
de tal maneira nas coisas, que estava no meio da gente, sem
ver ningum. Surgira sem cerimnia, junto de uma dessas
encantadoras mulheres de Paris, danarina elegante e moa,
de formas delicadas, uma dessas figuras to frescas como
o rosto de uma criana, branco e rosado, to frgil, to transparente que o olhar de um homem parece ter de penetr-lo
como os raios do sol atravessam um cristal purssimo. Estavam ali diante de mim, ambos, unidos e to enlaados um
ao outro, que o estrangeiro amarrotava o vestido de gaze, as
grinaldas de flores, os cabelos ligeiramente crespos e a cintura flutuante.
Eu trouxera esta jovem senhora ao baile de Madame de
Landy. Como era a primeira vez que ela entrava nessa casa,
desculpei o seu riso abafado. Mas, fiz-lhe vivamente no sei
que sinal imperioso que a confundiu e lhe inspirou respeito
pelo seu vizinho. Ela sentou-se junto de mim. O velho no
11
quis deixar essa delicada criatura qual se prendeu, caprichosamente, com essa obstinao muda e sem causa aparente, de que so muito suscetveis as pessoas extremamente
idosas, e que as faz parecer s crianas. Para sentar-se perto
da jovem senhora, foi-lhe preciso pegar um tamborete. Seus
menores movimentos ficaram marcados com essa pesada
frieza, essa estpida indeciso que caracteriza os gestos de
um paraltico. Sentou-se pesadamente, com circunspeco,
resmungando palavras ininteligveis. Sua voz rachada fazia
lembrar o rudo que faz uma pedra ao cair num poo. A jovem senhora apertou-me vivamente a mo, como procurando
garantir-se de um precipcio e estremeceu quando esse homem, que ela contemplava, fixou nela seus olhos sem calor,
dois olhos glaucos que poderiam comparar-se a ncar sujo.
Tenho medo disse-me ela, inclinando-se-me ao
ouvido.
Pode falar respondi. le ouve com grande dificuldade.
Ento, conhece-o?
Conheo.
Ela afoitou-se a examinar por um instante essa criatura sem nome na linguagem humana, forma sem substncia,
ser sem vida, ou vida sem ao. Dominava-a o encanto dessa
curiosidade tmida que leva as mulheres a procurar emoes
perigosas, a ver tigres engaiolados, a contemplar serpentes
enormes, receando estarem separadas apenas por frgeis
barreiras. Embora o velhote estivesse curvado como um homem de trabalho pesado, percebia-se perfeitamente que a
sua esttua devia ter sido a de um ser comum. A sua magreza excessiva, a delicadeza de seus membros faziam prova
que suas propores deviam ter sido esbeltas. Vestia um
calo de seda preta, que lhe flutuava ao redor das canelas
descarnadas, formando dobras como uma vela abandonada
ao vento. Um anatomista teria reconhecido subitamente os
sintomas de uma etisia medonha, vendo as pernas que serviam de sustentculo a esse corpo estranho. Dir-se-iam dois
ossos atravessados em cruz sobre um tmulo. Sentia-se um
12
Sim. E ento?
Ento, irei amanh a sua casa, por volta das nove
horas, e revelar-lhe-ei este mistrio.
- No, respondeu ela com ar zombeteiro quero
saber j.
Mas, a senhora no me deu ainda o direito de lhe
obedecer quando diz: quero.
Neste momento, respondeu com uma coquetterie
desesperadora, sinto o mais vivo desejo de conhecer esse segredo. Amanh, talvez, no tenha vontade de conhec-lo...
Sorriu e separamo-nos; ela, sempre orgulhosa e rude, e
eu, sempre ridculo nesse momento, como sempre. Ela teve
a audcia de danar uma valsa com um moo ajudante de
ordens e eu fiquei vexado, admirador, amante e cheio de
cimes.
At amanh disse-me cerca das duas horas da
madrugada, quando saiu do baile.
No irei, pensei comigo, e vou largar essa mulher.
mais caprichosa, mil vezes mais fantstica do que talvez a
minha imaginao.
No dia seguinte, estvamos ambos diante de um fogo
agradvel, num pequeno salo elegante, ambos sentados:
ela, numa poltrona, eu, em almofadas, quase a seus ps, os
meus olhos nos dela. A rua estava silenciosa. O candeeiro
projetava uma claridade suave. Era uma dessas tardes deliciosas, um desses momentos que nunca mais se esquecem,
uma dessas horas passadas na paz e no desejo, cujo encanto, mais tarde, sempre motivo de saudade, mesmo quando
a gente se sente feliz. Quem poder jamais apagar a viva impresso das primeiras solicitaes do amor?
Vamos, disse ela, estou ouvindo.
No me atrevo a comear. H passagens, na aventura, perigosas para o narrador. Se me entusiasmar demais,
voc me mandar calar.
Fala.
Obedeo. Ernesto Joo Sarrasine era filho nico de
um procurador do Franco-Condado, comecei aps uma
18
pequena pausa. Seu pai tinha, muito honestamente, ganho seis a oito mil libras de renda, fortuna que outrora, na
provincia, passava por colossal. O velho mestre Sarrasine,
tendo um filho apenas, no quis desprezar qualquer recurso em sua educao, esperando fazer dele um magistrado
e viver depois muitos anos para, nos seus ltimos dias, ver
o neto de Mateus Sarrasine, lavrador no pais de Saint-Di,
sentar-se na ctedra e dormir nas audincias, para maior
glria do Parlamento. O cu, porm, no reservou essa alegria ao procurador. O jovem Sarrasine, confiado criana ainda aos padres jesutas, deu provas de uma turbulncia pouco comum.
Teve a infncia de um homem de talento. No quis
estudar seno sua moda; revoltava-se freqentemente e,
s vezes, ficava horas inteiras, mergulhado em meditaes
confusas, ocupando-se, ora a contemplar os seus camaradas
que brincavam, ora pensando nos heris de Homero. Depois,
se chegava a divertir-se, punha um ardor extraordinrio nos
jogos. Quando surgia uma briga com um camarada, o combate raras vezes acabava sem derramamento de sangue. Se
le era o mais fraco, defendia-se com os dentes. Ora, passivo, ora, ativo, sem aptides especiais ou muito inteligente,
seu carter bizarro fazia-o temido, tanto de mestres como de
companheiros de colgio. Em lugar de aprender os elementos
da lngua grega, desenhava a caricatura do padre que lhe
explicava uma passagem de Tucidides, caricaturava o professor de matemtica, os vigilantes, os criados, e rabiscava
em todas as paredes garatujas informes. Em lugar de cantar os louvores do Senhor, na igreja, divertia-se, durante as
cerimnias, em recortar o banco com o canivete ou, quando
possua algum pedao de madeira, esculpia alguma figura
de santa. Se lhe faltava madeira, pedra ou lpis, servia-se de
miolo de po para reproduzir as suas idias. Quer copiasse
os personagens dos quadros que guarneciam a sala, quer os
inventasse, deixava sempre no seu lugar grosseiros esboos,
cujo carter licencioso desesperava os padres mais moos,
mas as ms lnguas pretendiam que os velhos jesutas sor19
conquistado um pintor, todas as maravilhas das Vnus reverenciadas ou criadas pelo cinzel dos gregos. O artista no
se cansava de admirar a graa inimitvel com que aqueles
braos se uniam ao busto, o arredondado prodigioso do pescoo, as linhas harmoniosamente descritas pelas sobrancelhas, pelo nariz, depois o oval perfeito da face, a pureza dos
contornos vivos e o efeito dos clios espessos, curvos, a terminar nas largas e voluptuosas plpebras.
Era mais que mulher, era uma obra-prima! Nesta criao inesperada, havia amor a arrebatar todos os homens e
belezas dignas de satisfazer um crtico. Sarrasine devorava
com os olhos a esttua de Pigmalio, para le descida de seu
pedestal.
Quando a Zambinella cantou, foi um delrio. O artista
sentiu frio; depois, um fogo que repentinamente crepitou nas
profundidades de seu ser mais ntimo, aquilo que chamamos
corao, falta de outra palavra! No bateu palmas a aplaudir, no disse coisa alguma, experimentava um movimento de loucura, espcie de frenesi que nos agita unicamente
nessa idade, em que o desejo possui nao sei qu de terrvel e infernal. Sarrasine queria precipitar-se sobre o palco e
apoderar-se daquela mulher. A sua fora, centuplicada por
uma depresso moral, impossvel de explicar, pois esses fenmenos passam-se numa espera inacessvel observao
humana, tendia a projetar-se com violncia dolorosa.
Ao v-lo, dir-se-ia um homem frio e estpido. Glria,
cincia, futuro, existncia, coroas, tudo desabou. Ser amado
por ela, ou morrer, tal foi a deciso que Sarrasine ditou a si
prprio. Estava to completamente embriagado, que no via
nem a sala, nem os espectadores, nem os atores, no mais
ouvia a msica. Melhor ainda: entre le e a Zambinella no
existia distncia e le possuia-a toda, seus olhos estavam
magnetizados por ela. Um poder quase diablico permitialhe sentir o sopro dessa voz, respirar o p embalsamado que
impregnava aqueles cabelos, ver as mas daquele rosto,
contando-lhe as veias azuis que lhe nuanavam a pele acetinada. Enfim, essa voz gil, fresca, de um timbre argentino,
23
o:
Tenha cuidado, senhor francs, disse-lhe ao ouvido. Trata-se de vida ou de morte. O prncipe Cigognara o
protetor dela e no brinca...
Mesmo que um demnio houvesse colocado entre Sarrasine e Zambinella as profundidades do inferno, nesse momento, le teria derrubado imediatamente todos os obstculos. Semelhante aos cavalos dos imortais, pintados por
Homero, o amor do escultor ultrapassara, num abrir e fechar
de olhos, os espaos imensos.
Mesmo que a morte estivesse minha espera, ao sair
da casa, eu iria mais depressa ainda, respondeu.
Poverino! exclamou o desconhecido, desaparecendo.
Falar de perigo a um amoroso, no ser vender-lhe prazeres?
Nunca o criado de Sarrasine tinha visto seu amo to
meticuloso em sua toalete. A mais bela espada, presente de
Bouchardon, a gravata que Clotilde lhe tinha dado, o seu
casaco coberto de lentejoulas, um colete de pano prateado, a
tabaqueira de ouro, os seus relgios preciosos, tudo foi tirado dos armrios, e le paramentou-se como donzela que vai
passear diante dos olhos do seu primeiro namoro.
Na hora aprazada, brio de amor e fervendo de esperanas, Sarrasine, o nariz escondido sob o manto, correu ao
encontro que lhe fora indicado pela velha. Esta esperava-o.
Como demorou! disse ela. Venha.
E levou o francs por algumas vielas, parando, finalmente, diante de um palcio de bela aparncia. Bateu. A
porta abriu-se. Ela conduziu Sarrasine atravs de labirintos
de escadarias, de galerias e de aposentos apenas iluminados
pela claridade incerta do luar, chegando por fim a uma porta, atravs de cujas frestas se divisavam luzes brilhantes e,
donde partiam sons alegres de muitas vozes.
De repente, Sarrasine ficou deslumbrado quando, a
uma palavra da velha, foi admitido no misterioso aposento, encontrando-se num salo to brilhantemente iluminado
27
dessa organizao feminina foi interpretada pelo amoroso artista como ndice de excessiva sensibilidade. Essa fraqueza
foi um motivo de encanto para o francs. Existe tanto de
proteo no amor de um homem!. .. Minha fora ser um
escudo para sua defesa!... Esta frase est no fundo de todas
as declaraes de amor. ..
Sarrasine, por demais apaixonado para dirigir galanteios bela italiana, ficava, como todos os amantes, ora grave, ora alegre ou recolhido. Embora fizesse semblante de escutar os convivas, no ouvia uma nica palavra do que eles
diziam, to grande era o prazer de encontrar-se junto dela, de
sentir-lhe a mo, de servi-la. Sua alma nadava numa secreta
alegria. Apesar da eloqncia de mtuos olhares, causavalhe admirao a reserva que a Zambinella mantinha com ele.
Fora ela a primeira, certo, a fazer-lhe sinal com o p e provoc-lo com a malcia de uma mulher amorosa e livre. De repente, envolvera-se toda numa modstia de donzela, depois
que Sarrasine lhe contara uma passagem que pintava ao vivo
a excessiva violncia de seu carter.
Quando a ceia descambou para a orgia, os convivas
puseram-se a cantar, inspirados pelo peralta e o pedro ximenes. Houve duos encantadores, canonetas da Calbria,
seguidilhas espanholas, canes napolitanas. Havia embriaguez em todos os olhos, na msica, nos coraes e nas vozes. E manifestou-se logo uma vivacidade encantadora, um
abandono cordial, uma bonomia italiana, da qual coisa alguma pode dar idia queles que no conhecem seno as reunies de Paris, os raouts de Londres e os crculos de Viena.
Os gracejos, as palavras de amor cruzavam-se no ar, como
as balas numa batalha, atravs de gargalhadas, de blasfmias, de invocaes santa Virgem ou ao Bambino. Algum
deitou-se no sof e ps-se a dormir. Uma rapariga escutava
uma declarao, sem saber que estava derramando xerez na
toalha. No meio dessa desordem, a Zambinella estava pensativa, como que dominada pelo terror. Recusou beber, comer
talvez um pouco demais; mas a glutoneria torna-se graa nas
mulheres.
30
Admirando o pudor de sua amada, Sarrasine fz reflexes srias a respeito do futuro. Sem dvida, quer ser desposada, pensava ele. E, ento, abandonou-se s delcias desse casamento. Sua vida inteira no lhe parecia longa demais
para esgotar a fonte de felicidade que lhe estava no fundo da
alma. Vitagliani, seu vizinho, serviu-lhe tantas vezes vinho
que, pelas trs horas da madrugada, sem estar completamente bbado, Sarrasine lutava sem fora contra o seu delrio.
Num momento de fuga, carregou a mulher para uma
espcie de boudoir que comunicava com o salo, para cuja
porta, mais de uma vez, lanara os olhos. A italiana estava
armada com um punhal.
Se te aproximares disse ela ver-me-ei obrigada
a mergulhar esta arma em teu corao. Basta! Tu me desprezarias. Concebi demasiado respeito pelo teu carter, para
entregar-me dessa forma. No quero decair do sentimento
que por mim tens.
Ah! ah! eis a um meio errado de extinguir uma paixo, excitando-a. Ests tu j a tal ponto corrompida que,
velha de corao, agirias como uma jovem cortes que agua
as emoes de que faz seu comrcio?
Hoje sexta-feira - respondeu ela, assustada pela
violncia do francs.
Sarrasine, que no era devoto, desatou a rir. A Zambinella pulou como uma cora para a sala do festim.
Quando Sarrasine a entrou, atrs dela, foi acolhido
com infernais risadas, e viu a Zambinella desmaiada sobre
um sof. Estava plida e como que esgotada pelo esforo extraordinrio que acabava de fazer. Embora Sarrasine soubesse muito pouco falar italiano, ouviu a sua amada dizer a
Vitagliani em voz baixa:
Mas le me matar!
Esta cena estranha deixou o escultor muito confuso.
Todavia, o sangue-frio voltou logo. A princpio, permaneceu
imvel; depois, recobrou o uso da palavra, sentou-se junto
da Zambinella e protestou do seu respeito. Achou foras de
31
reo os homens ainda mais talvez do que aborreo as mulheres. Preciso refugiar-me na amizade. Para mim, o mundo est deserto. Sou uma criatura amaldioada, condenada
a compreender a felicidade, a senti-la, a desej-la e, como
tantos outros, obrigada a v-la fugir de mim, a toda hora.
Lembre-se, senhor, que no o enganei. Proibo-lhe amar-me.
Para si, posso ser uma amiga dedicada, porque admiro sua
fora e seu carter. Necessito de um irmo, de um protetor.
Seja tudo para mim, mas nada mais.
No amar-te! exclamou Sarrasine; mas, anjo
querido, tu s a minha vida, a minha felicidade!
Se eu disser uma palavra, voc me repeliria com horror.
Faceira e tentadora! Nada capaz de amedrontarme. Dize-me que custars o meu futuro, que dentro de dois
meses morrerei, que serei condenado unicamente por te haver beijado.
E beijou-a, apesar dos esforos que fz a Zambinella
para subtrair-se a esse beijo apaixonado.
Dize-me que s o demnio em pessoa, que desejas a
minha fortuna, meu nome, toda a minha celebridade! Queres
que deixe de ser escultor? Fala.
E se eu no fosse mulher? perguntou, timidamente, a Zambinella, com uma voz angentina e doce.
Bonita brincadeira! gritou Sarrasine. Julgaste capaz de enganar os olhos de um artista? No lenho eu,
desde h dez dias, devorado, escrutado, admirado as tuas
perfeies? Somente uma mulher pode possuir esse brao
redondo e harmonioso, esses contornos elegantes. Ah! Queres felicitaes?
Ela sorriu com tristeza e disse num murmrio:
Beleza fatal!...
E levantou os olhos para o cu.
Nesse momento, seu olhar teve no sei que expresso
de horror to viva que Sarrasine estremeceu.
Senhor francs tornou ela. esquea para sempre
um instante de loucura. Eu estimo-o; mas, quanto a amor,
33
gantes. Ao cair da noite, no momento em que saa para perguntar a algumas pessoas onde ficava o palcio que habitava
a sua amada, encontrou um dos seus colegas, no limiar da
porta.
Meu caro, disse-lhe este ltimo, encarregoume o nosso embaixador de convidar-te para ires hoje casa
dele. H l um concerto magnfico, e quando souberes que a
Zambinella l estar...
- A Zambinella! exclamou Sarrasine, delirando, ao
ouvir esse nome. Estou louco por ela!
s como toda gente respondeu o colega.
Mas, se s meu amigo vem, tu, Vien, Lauterbourg e
Allegrain, vs me ajudareis num golpe de mo que tenciono
levar a cabo, depois da festa.
No se trata de matar nenhum cardeal, nem de. ..
No, nada disso, explicou Sarrasine, peo apenas o que pessoas de bem podem fazer.
No levou muito tempo o escultor a dispor todas as coisas para o xito da sua faanha. Foi um dos ltimos a chegar
ao palcio do embaixador, mas chegou numa carruagem de
viagem, atrelada com cavalos vigorosos, sob o chicote de um
dos mais audazes vetturini de Roma.
O palcio fervia de gente e no foi sem custo que o escultor, desconhecido dos assistentes, conseguiu chegar at
ao salo onde naquele momento cantava a Zambinella.
Com certeza em ateno aos cardeaes, bispos e
abades que esto presente, que ela se vestiu de homem, com
um capuz atrs da cabea, os cabelos encrespados e uma
espada de lado.
Ela? Quem ela? respondeu o velho senhor a quem
Sarrasine se dirigira.
A Zambinella.
A Zambinella? replicou o prncipe romano. Est
brincando? De onde que vem? Algum dia, mulheres subiram aos teatros de Roma? E no sabe quais as criaturas
incumbidas de representar os papis de mulher nos Estados
do Papa? Fui eu, senhor, que dotei a Zambinella com a sua
36
a assemblia.
No momento em que atravessava a porta do palcio, foi
habilmente preso por uns homens, que o amordaaram com
um leno e o fizeram subir fora para a carruagem alugada por Sarrasine. Glida de horror, Zambinella permaneceu
num canto, sem ousar fazer o menor movimento. Diante de
si, via, apenas, a figura terrvel do artista, num silncio de
morte. O trajeto foi curto. Zambinella, raptada pelo artista,
encontrou-se dentro em pouco num atelier sombrio e nu.
Semi-morta de emoo e terror, deixou-se ficar numa cadeira, sem ousar levantar os olhos para uma esttua de mulher,
na qual reconheceu os seus traos.
No proferiu palavra, mas os dentes batiam-lhe com
fora. Estava transida de medo. Sarrasine passeava a passos
largos pelo atelier. De repente, parou diante de Zambinella :
Dize-me a verdade pediu em voz surda e alterada.
s ou no mulher? O prncipe Cicognara. ..
Zambinella caiu de joelhos diante dele, e como nica
resposta, baixou a cabea.
Ah! tu s mulher exclamou o artista em delrio;
porque mesmo um... No terminou a frase no, continuou, no se abaixaria a tanto...
- Ah! no me mate exclamou Zambinella, soluando. Se consenti em enganar-lhe foi unicamente para agradar a meus colegas, que queriam rir.
Rir! retrucou o escultor, com uma voz que tinha
uma repercusso infernal. Rir, rir! Atreves-te assim a zombar da paixo de um homem, tu?
Oh! perdo! replicou Zambinella.
Devia matar-te! replicou Sarrasine, levando a mo
espada, num movimento de violncia. Mas, tornou, com
frio desdm, enterrando em teu corpo o meu punhal, encontraria porventura nele um sentimento a extinguir, uma vingana a satisfazer? No s coisa alguma. Homem ou mulher,
eu te matarei! mas. . . Sarrasine teve um gesto de nojo que
o obrigou a voltar a cabea e ento viu a esttua. E isso
uma iluso! exclamou. Depois, voltando-se para Zambi38
nella:
Um corao de mulher era um asilo para mim, uma
ptria. Tens irms que se paream contigo? No. Ento, morre! Mas, no, tu vivers. Consentir-te a vida no ser dedicar-te a qualquer coisa bem pior que a morte? No nem o
meu sangue, nem a minha existncia que lastimo, mas sim
o futuro e a fortuna de meu corao. Tuas frgeis mos derrubaram a minha felicidade. Que esperana posso roubarte, em troca de todas aquelas que em mim fizeste morrer?
Degradaste-me at ti mesmo. Amar, ser amado! sero doravante palavras sem sentido para mim, como para ti. Pensarei
incessantemente nessa mulher imaginria, vendo qualquer
mulher real.
E, mostrando a esttua, com um gesto de desespero:
Terei sempre na lembrana uma harpia celeste, que
vir enterrar suas garras em todos os meus sentimentos de
homem e que imprimir em todas as outras mulheres um
selo de imperfeio. Monstro! Tu, que no podes dar vida
a coisa alguma, despovoaste para mim a terra, de todas as
mulheres.
Sarrasine sentou-se diante do cantor aterrorizado. Duas
lgrimas, como punhos, saltaram-lhe dos olhos secos, escorregaram ao longo das faces msculas e rolaram pelo cho:
duas lgrimas de raiva, duas lgrimas acres e ardentes.
Amor, nunca mais! Morri para todo o prazer, para
todas as emoes humanas.
Dizendo estas palavras, agarrou um martelo e atirou-o
contra a esttua, com fria, to extravagante que errou o
alvo. Julgou ter destrudo esse monumento de sua loucura
e ento retomou a espada para trespassar o cantor. Zambinella lanou gritos agudos.
Nesse instante, entraram trs homens e subitamente o
escultor caiu varado por trs golpes de estilete.
Da parte do prncipe Cicognara disse um dos intrusos.
Benefcio digno de um cristo! respondeu o francs, expirando.
39
Os sombrios emissrios contaram a Zambinella a inquietao em que estava o seu protetor, o qual esperava
porta, dentro de uma carruagem fechada.
Mas, interrompeu-me a Senhora de Rochefide,
que relao existe entre esta histria e o velhinho que vimos
em casa dos Lanty?
Minha senhora; o prncipe Cicognara ficou dono da
esttua de Zambinella e mandou execut-la cem mrmore.
Est hoje no museu de Albni. Foi a que, em 1791, a famlia
Lanty a encontrou e pediu a Vien que a copiasse. O retrato
que lhe mostrou Zambinella dos vinte anos, um instante depois de o ter visto centenrio, serviu mais tarde para o Endimion de Girodct. Pode ler-lhe reconhecido o tipo no Adnis.
Mas, esse ou essa Zambinella?
Seria, apenas, minha senhora, o tio-av de Marianina. Deve compreender agora o interesse que a Senhora Lanty
pode ler em esconder a fonte de uma fortuna que provm...
Basta! disse ela, num gesto imperioso.
Permanecemos um instante mergulhados no mais profundo silncio.
Ento? disse eu.
Ah! exclamou ela, levanlando-se e passando pela
sala. Veio fitar-me nos olhos e disse-me com voz alterada:
Voc enojou-me da vida e das paixes, para muito tempo.
Todos os sentimentos humanos se desatam assim em atrozes decepes. Mes, filhos, nos assassinam ou pela sua m
conduta ou pela sua frieza. Esposas, somos tradas. Amantes, somos abandonadas, esquecidas. A amizade? Ser que
existe? Amanh, entrarei para um convento, se no souber
permanecer como um rochedo inacessvel, no meio da tempestade da vida. Se o futuro do cristo ainda uma iluso,
ao menos essa iluso somente destruda depois da morte.
Deixe-me s.
Ah! disse eu. A senhora sabe castigar....
Culpa minha?
Sim, respondi, com uma espcie de coragem.
Terminando esta histria lendria, bastante conhecida na
40
41