O carneirinho do prespio

O menino observa as pessoas que saem e volta-se para o prespio.

Examina-o com interesse. Na missa ouviu que o reino dos cus das crianas.
Tempestade mental. Se das crianas o cu e viver no cu ser feliz,
ento a felicidade das crianas.
Olha o prespio. O boi. O carneirinho. Os astrnomos que foram
chamados reis os reis magos. A estrela. Tudo bonito. Tudo. Enamora-se. Bem
que queria um desses. O carneirinho. S o carneirinho. O Menino Jesus, esse
no. Tem que ficar no prespio. Prespio sem Menino Jesus no prespio.
O carneirinho, esse sim. H outros no prespio.
No tivera Natal em casa. Nunca. No conhece Papai Noel. Ser que Papai Noel me conhece?
Sabe de minha existncia?
Na sua frente, o carneirinho cresce, apequena, atrai. Por que o padre falou que o cu das
crianas?
No ganhou brinquedo e quer o carneirinho. Ser pecado? O que pecado? Para que pecado?
Se verdade que Deus ama a gente, por que ele deixou a cobra dar a ma para Eva e Eva para Ado
para depois todo mundo ter pecado?
Ele quer o carneirinho. Todos j se foram. Ningum v. O Cristo, crucificado, parece dormir de
cansao e de dor na cruz, na parede, l atrs do altar. Parece no se importar com nada ali na igreja.
Coitadinho de Cristo. Sofreu muito. Mas por que, se ele Deus? Ou ele apenas o Filho de Deus? Se
filho no pai e se Deus pai no filho?!
Coitadinho de Cristo! O padre falou que Cristo sofreu para o perdo dos pecados. No sei no.
Acho que Cristo no sofreu por mim no. Papai Noel no me conhece. Ser que Cristo me conhece?!
Esfrega as mos, nervoso. A deciso. Ergue o brao, mas o gesto fica suspenso no ar com a
chegada do vigrio que vem fechar a igreja. Para disfarar a inteno, limpa com o dedinho o espelho
que forma o lago nas proximidades da gruta de Belm. Por que prespio em forma de gruta? Cristo
nasceu no foi num ranchinho, na estrebaria, casa de animais?
O Sinhore vai fech a igreja? Pergunta ao padre que fecha a primeira porta.
Estou fechando Responde o padre, em seu sotaque de estrangeiro, no com aquele
carinho com que falou na missa da meia-noite.
O presepe t bunito, n? insiste o menino, tentando coragem para pedir o carneirinho.
Voc acha? o padre fala indiferente e o menino entende que o vigrio no est interessado
naquele dilogo, quase monlogo.
Acho termina o menino, desconcertado, infeliz. Percebe que de nada adiantar insistir.
No vai ganhar o presente.
Absorto nos sonhos, fica a olhar o prespio sem nada ver.
Como eu queria um carneirinho desse!
E o vigrio o acorda para a realidade:
Vamos embora, dormir?
Vamo.
Volta-se e ainda dirige um ltimo olhar para o carneirinho do prespio, um ente querido que
talvez jamais voltar a ver. O padre fecha a ltima porta e se vai.
O menino, agora com medo, corre debaixo da madrugada em direo ao aconchego que o
espera debaixo da ponte, onde se juntar aos pais e aos cinco irmos menores. Dormem. No veem a
fome, no sentem nenhum desejo. Enquanto dormem, os sentidos nada reclamam. Ele sonha com o
presente de Natal que no ganhou: o carneirinho do prespio.
(Jos Faria Nunes. O carneirinho de prespio. In: O conto brasileiro hoje, So Paulo: RG Editores, 2005. p. 67-8.)