O SUBSOLO

Dostoiewski

in "Os Mais Brilhantes Contos de Dostoiewski", traduo de Ruth Guimares. Edies de Ouro, 1970. I EU SOU um homem doente... Sou um homem malvado. Sou um homem desagradvel. Creio que tenho uma doena do fgado. Alis, no compreendo absolutamente nada da minha molstia e no sei mesmo exatamente onde est o mal. No me cuido, nunca me cuidei, se bem que estime os mdicos e a medicina. Demais, sou extremamente supersticioso, o bastante, em todo o caso, para respeitar a medicina (sou bastante instrudo: poderia ento no ser supersticioso, mas sou). No! Se no me trato, pura maldade de minha parte. No sabereis certamente compreender. Pois bem! eu compreendo. No poderei evidentemente explicar-vos em que errei, agindo to malvadamente: sei muito bem que no so os mdicos que eu incomodo, recusando-me a tratar-me. No engano seno a mim mesmo; reconheo-o melhor que ningum. Entretanto, mesmo por malvadez que no me trato. Sofro do fgado! Tanto melhor! E tanto melhor ainda se o mal piora. H muito tempo j que eu vivo assim: uns vinte anos, pouco mais ou menos. Fui funcionrio, pedi demisso. Fui um funcionrio muito ruim. Era grosseiro e tinha prazer em s-lo. Podia bem me compensar desta maneira, pois que eu no aceitava gorjetas (esta brincadeira no tem graa; mas no a suprimirei. Escrevi-a crendo que teria esprito; no a apagarei, entretanto, expressamente; porque vejo que queria me dar ares de importncia). Quando os solicitantes em busca de informaes se aproximavam da mesa diante da qual eu estava sentado, eu rangia os dentes; sentia uma volpia indizvel, quando conseguia causar-lhes algum aborrecimento. Conseguia-o quase sempre. Eram geralmente pessoas tmidas, acanhadas. Solicitantes, pois qu! Mas havia s vezes presumidos entre eles, petulantes, e eu detestava particularmente certo oficial. Ele no entendia de submisso e arrastava o grande sabre, de um modo detestvel. Durante um ano e meio movi-lhe guerra, por causa desse sabre, e finalmente sa vencedor: ele parou de teimar. Isto, alis, se passava no tempo da minha mocidade. Ora, sabeis, senhores, o que excitava sobretudo minha raiva, o que a tornava particularmente vil e estpida? que eu me inteirava vergonhosamente, mesmo quando a minha blis se esparramava mais violentamente, que eu no era mau homem, no fundo, no era nem mesmo um homem azedo, e que tomava gosto, muito simplesmente, em assustar os pardais. Tenho espuma na boca; mas, trazei-me uma boneca, oferecei-me uma chvena de ch bem doce, e provvel que eu me acalme; sentir-me-ei mesmo muito comovido. verdade que, mais tarde, morderei os punhos de raiva, e de vergonha perderei o sono durante alguns meses. Sim, eu sou assim. Menti antes, quando disse que tinha sido um mau funcionrio. Foi por despeito que menti. Tentava muito simplesmente distrair-me com os solicitantes e esse oficial, e nunca

pude conseguir tornar-me realmente mau. Com efeito, verificava sempre em mim a presena de um grande nmero de elementos diversos que se opunham violentamente. Sentia-os fervilharem em mim, por assim dizer. Sabia que estavam presentes sempre e aspiravam a manifestar-se do lado de fora, mas eu no os deixava; no, no lhes permitia evadirem-se. Atormentavam-me at vergonha, at s convulses. Oh! como eu estava fatigado! como estava saturado! Mas no vos parece, senhores, que eu me arrependo e que vos peo perdo de no sei que crime? Estou certo, senhores, que ides imaginar isso... Mas alis, digo-vos que, quer vs o imagineis ou no, isso me indiferente... Jamais consegui nada, nem mesmo me tomar malvado; no consegui ser belo, nem mau, nem canalha, nem heri, nem mesmo um inseto. E agora, termino a existncia no meu cantinho, onde tento piedosamente me consolar, alis sem sucesso, dizendo-me que um homem inteligente no consegue nunca se tornar alguma coisa, e que s o imbecil triunfa. Sim, meus senhores. o homem do sculo XIX tem o dever de ser essencialmente destitudo de carter; est moralmente obrigado a isso. O homem que possui carter, o homem. de ao, um ser essencialmente medocre. Tal a convico de meus quarenta anos de existncia. Tenho quarenta anos atualmente. Ora, quarenta anos, toda a vida, a profunda velhice. inconveniente, imoral, vil viver alm dos quarenta. Quem vive depois dos quarenta anos? Respondei sinceramente, honestamente! Vou dizer-vos, sim, eu: os imbecis, os patifes, esses vivem mais de quarenta anos. Eu o proclamarei face de todos os velhos, de todos os respeitveis velhos, de todos os velhos de cabelos cor de prata e perfumados! Eu, o proclamarei face do universo inteiro. Tenho o direito de falar ~ porque eu, eu viverei at os sessenta anos! at os setenta anos! at os oitenta anos! Mas esperai! Deixai-me tomar flego! Imaginais, certamente, senhores, que me proponho vos fazer rir? Enganais-vos a esse respeito, como sobre o resto. No sou de modo algum tio divertido como vos parece, ou quanto vos pode parecer. De resto, se agastados por tida essa tagarelice (estais irritados, sinto j), vs me perguntais o que sou, afinal de contas, responderei: sou um assistente de colgio. Entrei na administrao para poder comer (mas unicamente para isso), e quando no ano ~o um dos meus parentes afastados me legou por testamento seis mil rublos, pedi depressa minha demisso e me enterrei no meu canto; ali morava j h muito tempo, mas instalei-me agora definitivamente. O quarto que ocupo nos confins da cidade feio, e desmantelado. Minha criada uma velha camponesa que a burrice tornou malvada; alm disso, cheira mal. Dizem-me que o clima de Petersburgo me prejudicial, e que a vida custa caro demais para os recursos nfimos de que disponho. Sei disso; sei bem melhor que todos esses sbios conselheiros. Mas fico em Petersburgo. No deixarei Petersburgo porque.. . . Que eu parta ou no, alis, que importa!. .. Mas, do que um homem honesto pode falar com mais prazer? Resposta: de si mesmo. Pois bem! Vou ento falar de mim mesmo!

II Quero agora contar-vos, meus senhores, quer o desejeis ou no, por que eu no consegui nem mesmo me tornar um inseto. Declaro-vos solenemente: um grande nmero de vezes j tentei tornar-me um inseto; mas no fui julgado digno disso. Uma conscincia clarividente demais, asseguro-vos, senhores, uma doena, uma doena muito real. Uma conscincia ordinria nos basta mais que amplamente em nossa vida cotidiana, isto , lima poro igual metade, a um quarto da conscincia outorgada ao homem culto do nosso sculo XIX e que, para sua desgraa, habita Petersburgo, a mais abstrata, a mais "premeditada" das cidades que existem sobre a terra (pois h cidades premeditadas e outras que no o so). Ter-se-ia, por exemplo, amplamente ~O suficiente dessa poro de conscincia que possuem os homens ditos sinceros, espontneos, assim como os homens de ao. Imaginais, aposto, que escrevo tudo isto por atitude, para zombar dos homens de ao, para me dar importncia, como esse arrastador de sabre de que falava h pouco, mas seria uma atitude de muito mau gosto. Quem pensaria ento, dizei-me, senhores, em se glorificar com suas doenas e fazer delas motivo de orgulho? Mas que digo eu! Todo o mundo age assim. precisamente de suas molstias que cada um tira glria e eu, provavelmente, ainda mais que os outros. No discutamos! Minha objeo estpida. Entretanto - estou firmemente convencido - a conscincia, toda conscincia uma enfermidade. Eu o sustento. Mas deixemos isto por agora. Respondei-me alisto: como era possvel que sempre, no instante mesmo - sim, como se fosse de propsito - precisamente no instante em que eu era o mais capaz de apreciar todas as nuanas do belo, do sublime, corno se dizia entre ns h pouco tempo, me acontecesse no somente pensar, mas fazer coisas tio incongruentes que... aes, para ser breve, que todos levam a cabo talvez bem, mas que eu praticava justamente quando tinha perfeita conscincia de que era preciso me abster? Quanto mais o bem e todas as coisas "belas e sublimes" se tomavam claras minha conscincia, mais profundamente eu me afundava na minha lama, mais eu me sentia capaz de me enterrar definitivamente. Porm o que era particularmente notvel, que esse desacordo no parecia uma coisa fortuita, dependendo das circunstncias, mas parecia vir por si e se produzir muito naturalmente. Dir-se-ia que era meu estado normal e de modo nenhum uma doena ou um vcio; a tal ponto que, finalmente, perdi todo o desejo de lutar. Enfim, para concluir, admito quase (talvez o admita completamente) que tal era com efeito o estado normal do meu esprito. Mas, antes, no comeo, quantos sofrimentos suportei pacientemente nessa luta! No acreditava que outros pudessem estar no mesmo caso, e durante toda a minha vida escondi esta particularidade como um segredo. Eu tinha vergonha (pode ser que tenha vergonha ainda hoje). Isto ia tio longe que me acontecia gozar uma espcie de prazer secreto, vil, anormal, ao entrar em casa, no meu buraco, por uma dessas noites petersburguesas sujas e feias, e repetindo-me que tinha ainda cometido uma vilania, nesse dia, e que era impossvel reaparecer l em cima. E inquietava-me ento interiormente. Eu me atormentava, despedaava-me, bebia longamente a minha amargura, fartava-me tanto, que finalmente sentia uma espcie de fraqueza vergonhosa, maldita, onde gozava uma volpia real. Sim, uma volpia! Uma volpia! Insisto nisso. Comecei a falar disto, precisamente porque eu quero saber com

justeza se os outros conhecem tais volpias. Explicar-vos-ei: a volpia, neste caso, provinha de que eu me inteirava demais da minha humilhao; ela unia-se sensao de ter atingido um ltimo limite: tua situao abominvel, mas no pode ser outra; no te resta nenhuma salda; nunca poders mudar, porque, mesmo que tivesses o tempo e a f necessrios, tu mesmo no quererias tomar-te um homem diferente; e, alis, ainda que quisesses mudar, serias incapaz: com efeito, mudar em qu? -No h talvez nada alm disso! Mas o essencial - e isto o fim dos fins - que tudo se cumpre conforme as leis fundamentais e normais da conscincia requintada e dela flui diretamente, embora seja completamente impossvel no somente mudar, mas em geral, reagir, de um modo qualquer. A conscincia requintada nos diz, por exemplo: "sim, tens razo, tu s um canalha"; mas o fato de eu poder verificar a minha prpria canalhice, no me consola de jeito nenhum de ser um canalha. Mas isto chega!... Quantas palavras, meu Deus. Mas que explicaste? De onde provm essa volpia? Procuro explicar-me entretanto. Irei at o fim. Foi para isto que tornei a pena... Assim, por exemplo, tenho um amor-prprio terrvel; sou to desconfiado e suscetvel como um corcunda, ou um ano. Mas, verdadeiramente, houve minutos da minha existncia em que, se me tivessem dado uma bofetada, eu teria sido muito feliz, talvez. Falo seriamente: teria podido certamente encontrar a algum prazer, o prazer do desespero, evidentemente; o desespero que encobre as volpias mais ardentes, sobretudo quando a situao parece realmente sem sada. Ora, a, no caso da bofetada, quanto aniquilamento esta sensao de ter sido esmagado assim! Mas o principal que sempre acontece que sou eu o culpado, de qualquer lado que se examinem as coisas, e, o que mais, culpado sem afinal o ser, ou dito por outra forma: de conformidade com as leis da natureza. Sou culpado, em primeiro lugar porque sou mais inteligente do que todos aqueles que me rodeiam (julguei-me sempre mais inteligente do que aqueles que me cercam, e acontece-me at - imaginai! - sentir-me confuso com a minha superioridade, de tal modo que durante a minha vida tenho olhado as pessoas de esguelha, por assim dizer, e nunca pude encar-las bem de frente). Sou culpado, alm disso, porque mesmo que eu tivesse tido um sentimento qualquer de generosidade, a conscincia de sua inutilidade no teria servido seno para me atormentar ainda mais. Eu no teria podido certamente tirar nada da: no teria podido perdoar, pois o ofensor teria me atacado conforme as leis da natureza, as quais no fazem caso do nosso perdo; mas impossvel, por outro lado, esquecer, pois o insulto, por mais natural que seja, nem por isso permanece menos. Enfim, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e quisesse, ao contrrio, vingar-me do ofensor, no poderia faz-lo, porque me era impossvel decidir-me a agir, mesmo que tivesse esse direito. E afinal, por qu? a esse respeito que eu queria dizer-vos algumas palavras. III Como as coisas se passam entre aqueles que so capazes de se vingarem e, em geral, de se defenderem?

Quando o desejo de vingana se apodera de seu esprito, no h lugar neles seno para esse desejo. Precipitam-se para a frente sem se desviarem, cornos abaixados, como touros furiosos, e no se detm na carreira seno quando se encontram diante de um muro. A propsito, diante de um muro, esses senhores, isto , as pessoas simples e espontneas, os homens de ao, se apagam e cedem com toda a sinceridade. Para eles esse muro no de maneira alguma o que para ns outros, os que pensamos, e, por conseqncia, no agimos: quer dizer, uma escusa; no de modo algum, a seus olhos, um pretexto cmodo para arrepiar caminho, pretexto no qual ns outros no VII Mas no so seno sonhos de ouro! Oh! dizei-me qual foi aquele que primeiro declarou, que proclamou primeiro que o homem no comete vilanias seno porque no se apercebe de seus prprios interesses, e que se fosse esclarecido, se lhe abrissem os olhos sobre seus verdadeiros interesses, sobre seus interesses normais, cessaria imediatamente de cometer vilanias, e se tornaria no mesmo instante bom e honesto, pois, esclarecido pela cincia e compreendendo seus verdadeiros interesses; encontraria no bem sua prpria vantagem? Como est entendido que ningum pode agir conscientemente contra seu prprio interesse, o homem seria ento por assim dizer colocado na necessidade de fazer o bem. Oh! criana! criana pura e ingnua! Mas dar-se- que o homem, no curso desses milhares de anos, no agiu seno segundo o seu interesse? Que faremos ento desses milhes de fatos que atestam que os homens, tendo embora perfeita conscincia do seu interesse, o relegam a segundo plano e enveredam por um caminho totalmente diferente, cheio de riscos e de acasos? No so, entretanto, forados a isso; mas parece que querem precisamente evitar a estrada que se lhes indicava, para traar livremente, caprichosamente, uma outra, cheia de dificuldades, absurda, mal reconhecvel, obscura. que essa liberdade possui a seus olhos mais atrativos que seus prprios interesses ... O interesse! Que o interesse? Vs vos empenhais em me definir com toda a exatido em que consiste o interesse do homem? Que direis vs se um belo dia se vem a descobrir que o interesse humano em certos casos pode ou mesmo deve consistir em desejar, no uma vantagem, mas um mal? Se assim, se esse caso se pode apresentar, ento tudo desmorona. Que pensais disto? Tal caso pode se apresentar? Vs rides! Ride, senhores, mas respondei! Os interesses humanos esto enumerados com exatido? Ser que no existem alguns que no entram em nenhuma das vossas classificaes e no podem a encontrar lugar? Com efeito, tanto quanto sei, senhores, organizastes vosso registro dos interesses humanos de acordo com as cifras mdias das estatsticas e das frmulas econmico-cientficas. Os interesses humanos so, pois, segundo vs, a riqueza, a tranqilidade, a liberdade, e assim por diante; de maneira que, o homem que repelisse consciente e ostensivamente o vosso registro, deveria ser considerado, na vossa opinio, e, alis, tambm na minha, como um obscurantista, um louco? No assim? Mas eis o que bem estranho: como possvel que todos esses estatsticos, esses sbios, esses filantropos, deixem constantemente de lado um certo elemento, nos seus clculos de interesses humanos? Eles no querem mesmo lev-los em conta nas suas frmulas, cujos resultados assim falseiam. A coisa no seria difcil, entretanto; por que no completar a lista e introduzir-lhe o elemento em questo ?... Mas a dificuldade provm de que esse elemento to particular no pode encontrar lugar em

nenhuma classificao e no pode se inscrever em nenhuma lista. Eis um exemplo: eu tenho um amigo... Mas fico pensando nisso! Vs o conheceis tambm; ele o amigo de todo o mundo. Quando se prepara para agir, esse senhor comea por explicar-vos muito claramente, com belas e grandes frases, como lhe preciso agir para se conformar razo e verdade. pouco dizer: ele discutir com paixo, com entusiasmo, interesses reais e normais da Humanidade; escarnecer cegamente dos tolos que no compreendem nem seus verdadeiros interesses, nem o verdadeiro valor da virtude. Mas, um quarto de hora depois, nem mais cedo nem mais tarde, sem razo nenhuma, sob um impulso interior mais poderoso que todas as consideraes do interesse, ele far uma coisa ridcula, uma tolice qualquer, e agir ento contra todos os preceitos que tinha citado, contra a razo, contra os seus interesses, contra tudo... Previno-vos, de resto, que meu amigo uma personalidade coletiva e que difcil, por conseqncia, conden-lo sozinho. precisamente a isto que quero chegar, senhores! No h uma coisa, com efeito, que nos seja a todos mais cara que os nossos interesses mais preciosos? Por outras palavras (para no violar a lgica): no existe para ns um interesse (aquele que se deixa de lado, aquele de que acabamos de falar) mais interessante que todos os outros interesses, mais precioso que todos eles, e pelo qual o homem est pronto, se for preciso, a agir contra todas as regras, isto , contra a razo, sacrificando-lhe sua honra, sua paz, sua felicidade, todas as coisas belas e vantajosas, em uma palavra, nada seno para atingir uma coisa nica que lhe mais cara que todas as outras, que constitui a seus olhos seu interesse supremo? - Sim, - direis, - mas ainda de interesse que se trata... - Permiti! Vamos nos explicar; no com jogos de palavras que se pode esclarecer a questo. O que faz a singularidade dessa coisa, desse interesse, que ele destri todas as nossas classificaes e altera todos os sistemas edificados pelos amigos do gnero humano para a felicidade do homem. Em uma palavra, um embarao, um obstculo. Mas antes de vos apontar essa coisa, quero me comprometer pessoalmente, e afirmo ento com altivez que todos esses belos sistemas, que todas essas teorias que pretendem explicar Humanidade em que consistem seus interesses normais, a fim de que ela se torne logo virtuosa e nobre no seu esforo para atingir os ditos interesses, declaro que tudo isso no passa de logstica. Sim, pura logstica! Crer que a renovao do gnero humano possa -realizar-se fazendo-lhe conhecer seus verdadeiros interesses, eqivale, no meu modo de pensar, a admitir com Buckle que a civilizao suaviza o homem, que se torna cada vez menos sanguinrio, menos guerreiro. Buckle chegou a esse resultado muito logicamente, creio. Mas o homem nutre tal paixo pelos sistemas, pelas dedues abstratas, que est pronto * desfigurar conscientemente a verdade, pronto a fechar os olhos * tapar os ouvidos diante da verdade, tudo para justificar sua. lgica. Tomo este exemplo porque convincente. Olhai pois em torno de vs! O sangue corre em borbotes, alegremente mesmo, como champanha. Vde nosso sculo XIX, no qual viveu Buckle! Vede Napoleo, o outro, o grande, e o de hoje! Vede a Amrica do Norte e sua unio, estabelecida para a eternidade! Vede enfim esse caricatural Schleswig-Holstein. Ento em que que a civilizao nos adoa? A civilizao no faz mais que desenvolver em ns a diversidade das sensaes... nada mais. E graas ao desenvolvimento dessa diversidade, muito possvel que o homem acabe por descobrir uma certa volpia no sangue. Isto alis j aconteceu.

Notastes j que os sanguinrios mais refinados foram sempre senhores muito civilizados, junto dos quais todos esses tila, todos esses Stenka Razine fariam uma figura bem mesquinha. Se esses senhores se fazem notar menos, que se encontram mais freqentemente e estamos habituados com isso. Mas se a civilizao no tornou o homem mais sanguinrio, tornou-o sem dvida mais sordidamente, mais covardemente sanguinrio. Antigamente, o homem considerava que tinha o direito de derramar sangue, e era com a conscincia bem tranqila que destrua o que bem lhe parecia. Hoje, embora considerando a efuso de sangue uma ao condenvel, nem por isso deixamos de matar, e mais freqentemente ainda do que antes. Isto vale mais? Decidi vs mesmos. Diz-se que Clepatra (desculpai este exemplo tirado da Histria Romana) divertia-se em espetar agulhas no seio das escravas e experimentava grande prazer com seus gritos e contores. Dir-me-eis que isso se passava numa poca relativamente brbara, que nosso sculo brbaro tambm, pois continuam a espetar agulhas na carne, que o homem, se bem que tenha adquirido uma compreenso mais clara das coisas que naqueles recuados tempos,, no pde ainda se habituar seguir as normas da razo e da cincia. Mas estais certos, no obstante, que ele se habituar quando se desfizer completamente de certas tendncias ruins, e quando o senso comum e a cincia tiverem completamente reeducado a natureza humana, e a tiverem orientado para um caminho normal, Estais certos de qu ento o homem deixar de se enganar deliberadamente e se ver por assim dizer na impossibilidade de querer opor sua vontade aos seus interesses normais. Mas h mais ainda: ento, dizeis, a cincia ensinar ao homem (mas na minha opinio, isto j um luxo suprfluo) que ele nunca teve vontade, nem caprichos, e que no passa, em suma, de uma tecla de piano, de um pedal de rgo; o que realiza, por conseguinte, realiza-o, no segundo sua vontade, mas conforme s leis da natureza. Basta pois descobrir essas leis, e o homem ento no poder mais ser considerado responsvel por suas aes, e a vida se lhe tornar extremamente fcil. Todas as aes humanas poderio ser evidentemente calculadas matematicamente, de acordo com essas leis, como se faz para os logaritmos, at q centsimo milsimo, e sero inscritas nas efemrides, ou far-se-o livros estimveis no gnero dos nossos dicionrios enciclopdicos, onde tudo ficar to bem calculado e previsto, que no haver mais aventuras, nem mesmo mais aes. Ento, e sois vs quem continua a falar, ver-se- estabelecerem-se novas relaes econmicas, que sero, por sua vez, fixadas com preciso matemtica, que todas as dvidas desaparecero logo, pela simples razo de que se tero descoberto todas as solues. Ento se edificar um vasto palcio de cristal. Ento veremos o Pssaro de Fogo, ento... No se pode certamente garantir (sou eu que falo agora) que no ser terrivelmente fastidioso (que fazer, com efeito, se tudo est calculado e fixado de antemo?); em compensao, sero todos muito sbios. Evidentemente o tdio pode ser mau conselheiro: o tdio que nos faz enterrar agulhas de ouro na carne... Mas isto no nada ainda. O que mais grave (sou eu quem continua a falar) que talvez nos acharemos ento muito felizes de ter mo agulhas de ouro: o homem bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, no to bruto quanto ingrato, e difcil encontrar quem seja mais ingrato que ele. Eu no ficaria pois admirado se, no meio dessa felicidade, se levantasse de sbito um cavalheiro despojado de elegncia, com o rosto "retrgrado" e escarninho, e que nos dissesse, pondo as mos na cintura: "Pois bem, senhores! Se jogssemos por terra, de um s pontap, toda essa felicidade tranqila, nada mais que para mandar os logaritmos ao diabo e poder recomear a viver segundo a nossa tola fantasia?" Isso no

seria ainda nada; mas o mais terrvel que esse personagem encontraria certamente discpulos. O homem feito assim. E tudo isso por causa de uma coisa nfima que se poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque todo e qualquer homem aspira, sempre e em todas s situaes, a agir segundo sua vontade e no de acordo com as prescries da razo e do interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta idia me pertence, como propriedade particular), se opor aos vossos interesses. Minha vontade livre, meu arbtrio, meu capricho, por estapafrdio que seja, minha fantasia sobreexcitada at a demncia, eis precisamente a coisa que se pe de lado, o interesse mais precioso que no pode encontrar lugar em nenhuma de vossas classificaes, e que quebra em mil pedaos todos os sistemas, todas as teorias. Onde, pois, aprenderam os nossos sbios que o homem tem necessidade de no sei que vontade normal e virtuosa? Por que imaginaram eles que o homem tem aspiraes aps uma certa vontade racional e til? O homem no aspira seno depois de uma vontade independente, qualquer que seja o preo e sejam quais forem os resultados. Mas s o diabo sabe o que essa vontade vale... acreditamos geralmente, mas do qual nos aproveitamos com alegria. No, eles, eles cedem de todo o corao. O muro a seus olhos um apaziguamento; oferece-lhes uma soluo moral, definitiva, direi talvez mesmo mstica. Mas tomaremos a falar ainda desse muro. Pois bem, precisamente esse homem simples e espontneo que considero como o homem normal por excelncia, no qual pensava nossa terna me Natureza quando nos fazia amavelmente nascer sobre a terra. Invejo esse homem. No nego: ele estpido. Mas que sabeis a esse respeito? possvel que o homem normal deva ser burro. E possvel mesmo que isto seja muito belo. E esta suposio me parece tanto mais justificada quanto, se tomarmos a anttese do homem normal, isto , o homem com a conscincia refinada, o homem sado no do seio da natureza, mas de um alambique ( quase misticismo, senhores; mas estou inclinado tambm a essa suspeita), v-se que esse homem alambicado se apaga por vezes a tal ponto diante da sua anttese e lhe cede, que, malgrado todo o refinamento da sua conscincia, acontece-lhe no mais se considerar seno to pequeno como um rato. Ser talvez um rato extremamente clarividente, mas nem por isso menos um rato, e no um homem, enquanto que o outro bem um homem; em conseqncia..., etc., etc. Mas o pior que ele se considera a si mesmo como um ratinho, ele mesmo! Ningum, com efeito, exige dele essa confisso. E isto muito importante. Vejamos ento um pouco esse ratinho em ao. Ele tambm foi ofendido, por exemplo (Se se sente quase continuamente ofendido), e pretende se vingar. possvel que acumule em si mais raiva ainda que o homem da natureza e da verdade. O desejo desprezvel e mesquinho de pagar ao seu ofensor o mal com o mal o domina, talvez ainda mais violentamente do que domina o homem da natureza e da verdade, porque este, em sua rudeza natural, considera sua vingana como urna ao perfeitamente justa, enquanto que o ratinho no lhe pode admitir a justia, por causa de sua conscincia mais clarividente. Mas eis-nos enfim chegados ao ato mesmo, vingana. Em acrscimo vilania inicial, o desgraado ratinho conseguiu acumular em torno de si, sob a forma de dvidas e hesitaes, tantas outras vilanias, primeira indagao ajuntou tantas outras, completamente insolveis, que, por mais que faa, criou em torno de si um atoleiro fatal, um lodaal fedorento, um charco de lama, formado de suas hesitaes, de suas suspeitas,

de sua agitao, de todos os escarros que fazem chover sobre ele os homens de ao que o cercam, o julgam, o aconselham e dele riem a bandeiras despregadas. No lhe resta ento mais nada a fazer, evidentemente, que abandonar tudo, simulando desprezo, e desaparecer vergonhosamente no seu buraco. E l, num sujo e lamacento subterrneo, nosso ratinho, insultado, batido e escarnecido, lentamente mergulha na sua raiva fria, envenenada e sobretudo inesgotvel. Durante quarenta anos le se lembrar do insulto sofrido, em todos os seus pormenores mais vergonhosos, e acrescentando-lhe de cada vez outros mais vergonhosos ainda, excitando-se malvadamente, atiando-lhe a imaginao. Ele prprio ter vergonha, mas evocar todas as mincias, passar em revista uma a uma todas as circunstncias, inventar mesmo outras, sob o pretexto de que elas teriam podido acontecer, e no perdoar nada. Talvez mesmo tente se vingar, mas em segredo, em pequenas doses, incgnito, sem nenhuma confiana nem em seu direito nem no sucesso da sua vingana, e sabendo muito bem que suas tentativas de vingana o faro sofrer muito mais a ele mesmo do que quele contra o qual so dirigidas, e que nem sequer provavelmente as notar. No seu leito de morte, ele se recordar de novo e a reunir os proveitos acumulados, e ento... Mas precisamente essa mistura abominvel e gelada de desespero e de esperana, precisamente esse sepultamento voluntrio, e esta existncia de emparedado vivo, esta ausncia, claramente percebida, mas sempre duvidosa, de toda soluo, esse vnculo de desejos insatisfeitos e enfurnados, de decises febris tomadas para a eternidade mas imediatamente seguidas de remorsos, isso precisamente o que segrega esta volpia estranha de que falava antes. Ela to sutil, s vezes, escapa a tal ponto conscincia, que as pessoas um tanto medocres - ou mesmo aqueles que tm simplesmente os nervos slidos - nada percebem. "Tampouco compreendero, ajuntareis talvez zombeteiramente, aqueles que nunca foram estapeados." E vs me fareis polidamente entender assim que recebi uma bofetada e que falo com conhecimento de causa. Aposto que o pensastes. Mas tranqilizai-vos, senhores, no fui esbofeteado, e de resto, o que possais pensar a esse respeito me completamente indiferente. Talvez seja eu quem lamente ter distribudo pouqussimos bofetes em minha existncia. Mas basta! nem mais uma palavra sobre esse assunto, por mais interessante que seja para vs! Continuo ento tranqilamente a respeito das pessoas de nervos slidos que no saboreiam certas volpias sutis. Se bem que esses senhores dem mugidos como touros em certos casos, se bem que isso seja muito honroso para eles, entretanto, como eu disse, diante do impossvel eles cedem, apagam-se. Impossibilidade! portanto, muralha de pedra. Mas que muralha essa? So as leis naturais evidentemente, os resultados das cincias exatas, as matemticas. Se vos demonstram, por exemplo, que descendeis do macaco, intil fazer cara feia! deveis aceit-lo. Se vos provam que uma s gota de vossa prpria gordura vos deve ser mais cara que cem mil dos vossos semelhantes, e que por isso que desabrocham todas as virtudes, todas as obrigaes e outras fantasias e preconceitos, no h nada a fazer, deveis aceit-lo, porque duas vezes dois so quatro; da fora das matemticas. Tentai um pouco discutir! "Perdo! exclamaro, vs no podeis protestar: duas vezes dois so quatro. A natureza no se importa com as vossas pretenses; ela no se preocupa com os vossos desejos e se suas leis no vos convm, pouco se lhe d. Sois obrigado a aceit-la tal como , assim como todas as conseqncias. Um muro um muro...", etc., etc. Mas que me importam, meu Deus! as leis da natureza e a aritmtica, se, por uma razo ou por outra,

essas leis e este "duas vezes dois quatro" no me agradam? No poderei evidentemente quebrar esse muro com a cabea, se minhas foras no so suficientes; mas recuso-me a me humilhar diante desse obstculo, pela nica razo de que um muro de pedra e que minhas foras so insuficientes! Como se esse muro pudesse me trazer um apaziguamento qualquer, como se algum se pudesse reconciliar com o impossvel pela nica razo de ter sido estabelecido "dois e dois serem quatro". Oh! o mais absurdo de todos os absurdos! Quanto mais penoso compreender tudo, tomar conscincia de todas as impossibilidades, de todos os muros de pedra; porm no se humilhar diante de nenhuma dessas impossibilidades, diante de nenhuma dessas muralhas se isso te repugna, chegar, seguindo as dedues lgicas mais inelutveis, s concluses mais desesperadoras, no tocante a esse tema eterno de tua parte de responsabilidade nessa muralha de pedra, se bem que esteja claro at a evidncia que tu no ests aqui para nada, e em conseqncia, mergulhares silenciosamente, mas rangendo deliciosamente os dentes, na tua inrcia, pensando que no podes mesmo te revoltar contra seja o que for, porque no h ningum em suma, porque isto no ~ uma farsa, seno urna falcatrua, porque uma trapalhada, no se sabe o qu nem se sabe quem, porm que, malgrado todas estas velhacadas, malgrado esta ignorncia, tu sofres, e tanto mais quanto menos compreendes. IV "Ah! Ah! Ah! Se assim, voc chegar a descobrir uma certa volpia at na dor de dentes!", exclamais vs, rindo. - Mas, sim, responderei; h uma volpia na dor de dentes: tive dor de dentes um ms inteiro; sei o que digo. No se sofre em silncio, neste caso; geme-se. Mas a esses gemidos falta franqueza; h neles certa malignidade, e tudo est ali, precisamente. Esses gemidos exprimem a volpia daquele que sofre; se a doena no lhe trouxesse um certo prazer, ele cessaria de se 'queixar. um exemplo excelente, senhores, e vou desenvolv-lo. Esses gemidos exprimem, primeiramente; a conscincia to humilhante da perfeita inutilidade de vosso sofrimento, sua legalidade do ponto de vista da natureza, sobre a qual escarrais, evidentemente, mas que vos faz sofrer, permanecendo perfeitamente impassvel. Significam tambm - que vs compreendeis que o inimigo no existe, mas que a dor est l, mesmo assim, e que, com todos os vossos Wagenheim, sois o escravo de vossos dentes: quando calhar, vossos dentes cessaro de doer; mas se foi decidido de outra maneira, eles vos faro ainda sofrer durante trs meses. E, se vs recusais a vos submeter e protestais apesar de tudo, no vos resta outro meio de vos consolardes seno o de vos esbofeteardes e de quebrardes os punhos contra a parede. Pois bem! so precisamente essas ofensas sangrentas, essas chalaas, que se permite no se sabe quem, so elas que suscitam esta sensao de prazer, a qual atinge por vezes a suprema volpia. Eu vos suplico, senhores, prestai ateno uma vez aos gemidos de um homem culto do sculo XIX que sofre dos dentes h dois ou trs dias, quando ele se pe a gemer de modo diferente do primeiro dia, isto , no unicamente porque tem uma dor, no como um grosseiro campons, mas como um ser instrudo que se ps em contato com a civilizao europia, como um homem "desligado do solo natal e dos princpios nacionais", como se diz hoje em dia. Seus gemidos se fazem maus, raivosos e no cessam

mais, nem de dia nem de noite. Ele prprio sente muito bem, entretanto, que no lhe so de nenhuma utilidade. Melhor que ningum, sabe que irrita os que o rodeiam e os tortura, e se tortura a si mesmo, sem proveito nenhum. Sabe que o pblico e a famlia, diante da qual se debate, no experimentam mais que desgosto com suas queixas, no mais acreditam nelas, e compreendem que poderia gemer de outra maneira, mais simplesmente, sem todos esses trinados, sem todas essas atitudes, e que ele exagera por malcia e por malvadez... Pois bem! a est! 9 justamente nessa humilhao claramente vista que jaz a volpia. "Ah! eu vos desoriento, dilacero-vos o corao, impeo de dormir toda a casa! Pois bem! Tanto melhor! No durmais ento! Convencei-vos de que tenho dor de dentes! No sou mais para vs esse heri que pretendia ser; no passo de um pobre poltro, de um patife! Tanto melhor! Estou feliz, mesmo que me tenhais adivinhado enfim! Meus miserveis gemidos vos so penosos de ouvir? Tanto pior! Eu vos lanarei numa roda-viva mais bela ainda!. . . Continuais a no compreender, senhores? - Sim, para poder apanhar todas as nuanas dessa volpia sensual, preciso que vossa conscincia atinja uma grande profundidade. Rides? Sou muito feliz. Minhas brincadeiras, senhores, so de muito mau gosto, certamente; so embrulhadas e soam falso. Tudo isto provm de que eu no me respeito: mas aquele que se conhece pode se estimar, por pouco que seja? V possvel verdadeiramente sentir ainda algum respeito por si mesmo, aquele que se dedicou a descobrir uma certa volpia. na conscincia da sua prpria humilhao? Isto que digo no e modo algum ditado por inspido remorso. E em geral, detesto dizer: -Perdoe-me, papai, no o farei nunca mais!" No porque seja incapaz de pronunciar estas palavras, mas talvez muito ao contrrio, porque sou capaz demais! E como um fato expresso, eu me precipitava para a frente precisamente quando no estava absolutamente para nada no negcio. Era o que havia de mais repugnante. E com isto eu me enternecia, confessava-me, chorava e, por fim, naturalmente, enganava-me a mim mesmo, no dissimulando, entretanto: era meu corao quem me pregava estas partidas de mau gosto. Neste caso nem sequer nos podamos queixar das leis da natureza, embora essas leis me tivessem feito sofrer numerosos vexames no curso da minha existncia. penoso recordar tudo isto, e, de resto, naquele momento era muito penoso tambm. Com efeito, um minuto mais, e conveno-me raivosamente de que tudo isto no seno mentira, mentira ignbil, infame comdia - esta contrio, este enternecimento, estes juramentos de vida nova! Vs me perguntareis porque me torturava, porque me deslocava assim? Resposta: porque me aborrecia demais permanecer de braos cruzados; eis a porque me entreguei a essas contores. Era assim, asseguro. Observai bem, senhores, e verificareis ento que as coisas se passam precisamente assim. Eu imaginava aventuras e criava para mim uma existncia fantstica para viver de um modo ou de outro. Quantas vezes, por exemplo, cheguei a me ofender, por motivos absurdos, de propsito: sabes bem, tu mesmo, que no h por que se zangar, e que te excitas a frio, mas te aqueces a tal ponto que chegas finalmente a te encolerizar sinceramente. Tive sempre o gosto por estas histrias. Tanto e to bem que finalmente perdi todo poder sobre mim mesmo. Uma vez, duas vezes mesmo, quis me forar a me apaixonar. Sofri mesmo, senhores, garanto. No se acredita nesse sofrimento, no fundo da alma, ri-se

dele, quase, mas sofre-se verdadeiramente, de maneira muito real; fica-se com cime, fora de si ... E a causa de tudo isto, o tdio, meus senhores; a inrcia nos esmaga. O fruto legtimo, o fruto natural da conscincia com efeito a inrcia: cruzam-se os braos com conhecimento de causa. j falei disso. Digo e repito com insistncia: todos os homens simples e sinceros, todos os homens ativos, so ativos justamente porque so obtusos e medocres. Como explicar isto? Eis aqui: por causa de sua estreiteza de esprito, eles tomam as causas secundrias, imediatas, pelas causas primeiras; e bem mais facilmente, bem mais rapidamente que os outros, imaginam ter encontrado razes slidas, fundamentais, para sua atividade. Ento eles se tranqilizam; ora, isto o principal. Para poder agir, com efeito, preciso previamente atingir uma perfeita tranqilidade e no mais conservar nenhuma dvida. Mas como alcanar essa tranqilidade de esprito? Onde poderia eu encontrar os princpios fundamentais sobre os quais possa construir? Onde est minha base? onde iria procur-la? Excito-me pensando. Por outras palavras, toda a causa em mim arrasta imediatamente uma outra aps ela, ainda mais profunda, mais fundamental, e assim em seguida, at o infinito. Tal a essncia de todo o pensamento, de toda a conscincia. Encontramo-nos ento diante das leis da natureza. E o resultado? sempre o mesmo, lembrai-vos! Falei-vos antes em vingana (certamente no penetrastes muito bem a coisa). Diz-se: o homem se vinga porque considera que isso justo. Encontra ento o princpio fundamental que procurava: a justia. Sente-se ento completamente apaziguado e vinga-se com toda a tranqilidade e com pleno sucesso, estando persuadido que cumpre uma ao justa e honesta. Ora, quanto a mim, eu no vejo nisso nada de justo nem de bom; e, se, por conseguinte, tento me vingar, pura malvadez da minha parte. A raiva poderia evidentemente vencer todas as hesitaes e seria ento capaz de desempenhar com sucesso o papel dessa razo fundamental, precisamente porque ela no pode ser considerada como tal. Mas que fazer, se no sou suficientemente malvado? (Indiquei-o desde o comeo.) Minha raiva submetida a uma espcie de decomposio qumica, em virtude justamente dessas mesmas malditas leis da conscincia. Mal distingui o objeto do meu dio, ei-lo que se desvanece, os motivos se dissipam, o responsvel desapareceu, o insulto no mais insulto, mas um golpe do destino, alguma coisa como uma dor de dentes, de que ningum culpado. E no me resta mais ento outro consolo que quebrar meus punhos contra a parede. Na impossibilidade de encontrar as causas primeiras, renuncio ento minha vingana com um desdm afetado. Ah! se a gente tentasse abandonar-se a seu sentimento, cegamente, sem reflexo alguma, sem procurar nenhuma razo, afastando para bem longe de si toda a conscincia, nem que fosse por algum tempo Seria ento uma coisa muito diferente! Maldize ou adora, mas no permaneas de braos cruzados. A partir do depois de amanh - ltimo adiamento - tu te desprezars de ter conscientemente te enganado a ti mesmo. Resultado final: bolha de sabo, inrcia. Ah! senhores! possvel que eu me considere extremamente inteligente pela nica razo de que, em toda a minha vida, nunca pude comear nem acabar fosse o que fosse. No passo pois de um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um impertinente como ns todos. Mas que fazer, senhores, se o destino de todo homem inteligente tagarelar, isto , derramar gua numa peneira! VI

Oh! se eu no tivesse passado de um preguioso! como eu me teria respeitado a mim mesmo! Ter-me-ia respeitado precisamente porque me teria visto capaz ao menos de preguia, porque teria possudo ento ao menos uma qualidade definida, da qual estaria certo. Pergunta: Quem s? Resposta: um preguioso! Teria sido verdadeiramente muito agradvel ouvir chamar-se assim. Tu ests ento definido de maneira positiva; h alguma coisa ento a dizer da tua pessoa. .. "Um preguioso!" - um ttulo, uma funo, uma carreira, meus senhores! No riais disto; assim. Teria sido, assim, por direito, membro do primeiro clube do universo e teria passado todo o meu tempo a me respeitar. Conheci um sujeito cujo orgulho era ser entendido em Laffitte. Considerava essa qualidade como uma virtude muito preciosa e no duvidou jamais dele. Morreu com a conscincia no somente tranqila, mas triunfante mesmo, e teve razo. Eu teria nesse caso escolhido uma carreira: teria sido um preguioso e um gluto; no um guloso vulgar, mas um gozador, interessando-se por "tudo que belo e sublime". Que pensais? H muito tempo sonho isso. "O belo e o sublime" pesam como chumbo sobre a minha nuca desde que fiz quarenta anos. Desde que tenho quarenta anos! Mas antes? teria sido muito diferente! Teria logo encontrado uma forma de atividade adaptada ao meu carter: por exemplo, beber sade de todas as coisas "belas e sublimes". Teria agarrado cada ocasio de beber glria "do belo e do sublime", depois de ter, previamente, deixado cair uma lgrima na minha taa. Eu teria ento tornado todas as coisas "belas e sublimes"; teria descoberto "o belo e o sublime", at nas torpezas mais incontestveis; teria derramado prantos tio abundantes, como aqueles que deixa escapar uma esponja. Um pintor, por exemplo, comps um quadro digno de Gh, logo eu bebo sade desse pintor, porque amo tudo que "belo e sublime". Um poeta escreveu Como Agradar a Cada Um , e eu bebo depressa sade de cada um, - porque amo "o belo e o sublime". Isto me valer o respeito geral; exigirei esse respeito; perseguirei com a minha clera aquele que mo recusar. Vivo pacificamente, morro solenemente. No admirvel? No esquisito? Teria deixado crescer um ventre to opulento, teria erguido para o alto um nariz to gorduroso, teria ornado meu rosto com um queixo to vasto, que todos ao me verem teriam exclamado: "Eis a um ser bem real, um ser positivo!" Como quiserdes, mas bem agradvel ouvir dizer tais coisas a seu respeito em nosso sculo, to essencialmente negativo. VII Mas no so seno sonhos de ouro! Oh! dizei-me qual foi aquele que primeiro declarou, que proclamou primeiro que o homem no comete vilanias seno porque no se apercebe de seus prprios interesses, e que se fosse esclarecido, se lhe abrissem os olhos sobre seus verdadeiros interesses, sobre seus interesses normais, cessaria imediatamente de cometer vilanias, e se tornaria no mesmo instante bom e honesto, pois, esclarecido pela cincia e compreendendo seus verdadeiros interesses; encontraria no bem sua prpria vantagem? Como est entendido que ningum pode agir conscientemente contra seu prprio interesse, o homem seria ento por assim dizer colocado na necessidade de fazer o bem. Oh! criana! criana pura e ingnua! Mas dar-se- que o homem, no curso desses milhares de anos, no agiu seno segundo o seu interesse? Que faremos ento desses milhes de fatos que atestam que os homens, tendo embora perfeita conscincia do seu interesse, o relegam a segundo plano e enveredam por um caminho totalmente diferente, cheio de riscos e de acasos? No so, entretanto, forados a isso; mas parece que querem precisamente evitar a estrada que se

lhes indicava, para traar livremente, caprichosamente, uma outra, cheia de dificuldades, absurda, mal reconhecvel, obscura. que essa liberdade possui a seus olhos mais atrativos que seus prprios interesses ... O interesse! Que o interesse? Vs vos empenhais em me definir com toda a exatido em que consiste o interesse do homem? Que direis vs se um belo dia se vem a descobrir que o interesse humano em certos casos pode ou mesmo deve consistir em desejar, no uma vantagem, mas um mal? Se assim, se esse caso se pode apresentar, ento tudo desmorona. Que pensais disto? Tal caso pode se apresentar? Vs rides! Ride, senhores, mas respondei! Os interesses humanos esto enumerados com exatido? Ser que no existem alguns que no entram em nenhuma das vossas classificaes e no podem a encontrar lugar? Com efeito, tanto quanto sei, senhores, organizastes vosso registro dos interesses humanos de acordo com as cifras mdias das estatsticas e das frmulas econmico-cientficas. Os interesses humanos so, pois, segundo vs, a riqueza, a tranqilidade, a liberdade, e assim por diante; de maneira que, o homem que repelisse consciente e ostensivamente o vosso registro, deveria ser considerado, na vossa opinio, e, alis, tambm na minha, como um obscurantista, um louco? No assim? Mas eis o que bem estranho: como possvel que todos esses estatsticos, esses sbios, esses filantropos, deixem constantemente de lado um certo elemento, nos seus clculos de interesses humanos? Eles no querem mesmo lev-los em conta nas suas frmulas, cujos resultados assim falseiam. A coisa no seria difcil, entretanto; por que no completar a lista e introduzir-lhe o elemento em questo ?... Mas a dificuldade provm de que esse elemento to particular no pode encontrar lugar em nenhuma classificao e no pode se inscrever em nenhuma lista. Eis um exemplo: eu tenho um amigo... Mas fico pensando nisso! Vs o conheceis tambm; ele o amigo de todo o mundo. Quando se prepara para agir, esse senhor comea por explicar-vos muito claramente, com belas e grandes frases, como lhe preciso agir para se conformar razo e verdade. pouco dizer: ele discutir com paixo, com entusiasmo, interesses reais e normais da Humanidade; escarnecer cegamente dos tolos que no compreendem nem seus verdadeiros interesses, nem o verdadeiro valor da virtude. Mas, um quarto de hora depois, nem mais cedo nem mais tarde, sem razo nenhuma, sob um impulso interior mais poderoso que todas as consideraes do interesse, ele far uma coisa ridcula, uma tolice qualquer, e agir ento contra todos os preceitos que tinha citado, contra a razo, contra os seus interesses, contra tudo... Previno-vos, de resto, que meu amigo uma personalidade coletiva e que difcil, por conseqncia, conden-lo sozinho. precisamente a isto que quero chegar, senhores! No h uma coisa, com efeito, que nos seja a todos mais cara que os nossos interesses mais preciosos? Por outras palavras (para no violar a lgica): no existe para ns um interesse (aquele que se deixa de lado, aquele de que acabamos de falar) mais interessante que todos os outros interesses, mais precioso que todos eles, e pelo qual o homem est pronto, se for preciso, a agir contra todas as regras, isto , contra a razo, sacrificando-lhe sua honra, sua paz, sua felicidade, todas as coisas belas e vantajosas, em uma palavra, nada seno para atingir uma coisa nica que lhe mais cara que todas as outras, que constitui a seus olhos seu interesse supremo? - Sim, - direis, - mas ainda de interesse que se trata... - Permiti! Vamos nos explicar; no com jogos de palavras que se pode esclarecer a questo. O que faz a

singularidade dessa coisa, desse interesse, que ele destri todas as nossas classificaes e altera todos os sistemas edificados pelos amigos do gnero humano para a felicidade do homem. Em uma palavra, um embarao, um obstculo. Mas antes de vos apontar essa coisa, quero me comprometer pessoalmente, e afirmo ento com altivez que todos esses belos sistemas, que todas essas teorias que pretendem explicar Humanidade em que consistem seus interesses normais, a fim de que ela se torne logo virtuosa e nobre no seu esforo para atingir os ditos interesses, declaro que tudo isso no passa de logstica. Sim, pura logstica! Crer que a renovao do gnero humano possa -realizar-se fazendo-lhe conhecer seus verdadeiros interesses, eqivale, no meu modo de pensar, a admitir com Buckle que a civilizao suaviza o homem, que se torna cada vez menos sanguinrio, menos guerreiro. Buckle chegou a esse resultado muito logicamente, creio. Mas o homem nutre tal paixo pelos sistemas, pelas dedues abstratas, que est pronto * desfigurar conscientemente a verdade, pronto a fechar os olhos * tapar os ouvidos diante da verdade, tudo para justificar sua. lgica. Tomo este exemplo porque convincente. Olhai pois em torno de vs! O sangue corre em borbotes, alegremente mesmo, como champanha. Vde nosso sculo XIX, no qual viveu Buckle! Vede Napoleo, o outro, o grande, e o de hoje! Vede a Amrica do Norte e sua unio, estabelecida para a eternidade! Vede enfim esse caricatural Schleswig-Holstein. Ento em que que a civilizao nos adoa? A civilizao no faz mais que desenvolver em ns a diversidade das sensaes... nada mais. E graas ao desenvolvimento dessa diversidade, muito possvel que o homem acabe por descobrir uma certa volpia no sangue. Isto alis j aconteceu. Notastes j que os sanguinrios mais refinados foram sempre senhores muito civilizados, junto dos quais todos esses tila, todos esses Stenka Razine fariam uma figura bem mesquinha. Se esses senhores se fazem notar menos, que se encontram mais freqentemente e estamos habituados com isso. Mas se a civilizao no tornou o homem mais sanguinrio, tornou-o sem dvida mais sordidamente, mais covardemente sanguinrio. Antigamente, o homem considerava que tinha o direito de derramar sangue, e era com a conscincia bem tranqila que destrua o que bem lhe parecia. Hoje, embora considerando a efuso de sangue uma ao condenvel, nem por isso deixamos de matar, e mais freqentemente ainda do que antes. Isto vale mais? Decidi vs mesmos. Diz-se que Clepatra (desculpai este exemplo tirado da Histria Romana) divertia-se em espetar agulhas no seio das escravas e experimentava grande prazer com seus gritos e contores. Dir-me-eis que isso se passava numa poca relativamente brbara, que nosso sculo brbaro tambm, pois continuam a espetar agulhas na carne, que o homem, se bem que tenha adquirido uma compreenso mais clara das coisas que naqueles recuados tempos,, no pde ainda se habituar seguir as normas da razo e da cincia. Mas estais certos, no obstante, que ele se habituar quando se desfizer completamente de certas tendncias ruins, e quando o senso comum e a cincia tiverem completamente reeducado a natureza humana, e a tiverem orientado para um caminho normal, Estais certos de qu ento o homem deixar de se enganar deliberadamente e se ver por assim dizer na impossibilidade de querer opor sua vontade aos seus interesses normais. Mas h mais ainda: ento, dizeis, a cincia ensinar ao homem (mas na minha opinio, isto j um luxo suprfluo) que ele nunca teve vontade, nem caprichos, e que no passa, em suma, de uma tecla de piano, de um pedal de rgo; o que realiza, por conseguinte, realiza-o, no segundo sua vontade, mas conforme s leis da natureza. Basta pois descobrir essas leis, e o homem ento no poder mais ser considerado responsvel

por suas aes, e a vida se lhe tornar extremamente fcil. Todas as aes humanas poderio ser evidentemente calculadas matematicamente, de acordo com essas leis, como se faz para os logaritmos, at q centsimo milsimo, e sero inscritas nas efemrides, ou far-se-o livros estimveis no gnero dos nossos dicionrios enciclopdicos, onde tudo ficar to bem calculado e previsto, que no haver mais aventuras, nem mesmo mais aes. Ento, e sois vs quem continua a falar, ver-se- estabelecerem-se novas relaes econmicas, que sero, por sua vez, fixadas com preciso matemtica, que todas as dvidas desaparecero logo, pela simples razo de que se tero descoberto todas as solues. Ento se edificar um vasto palcio de cristal. Ento veremos o Pssaro de Fogo, ento... No se pode certamente garantir (sou eu que falo agora) que no ser terrivelmente fastidioso (que fazer, com efeito, se tudo est calculado e fixado de antemo?); em compensao, sero todos muito sbios. Evidentemente o tdio pode ser mau conselheiro: o tdio que nos faz enterrar agulhas de ouro na carne... Mas isto no nada ainda. O que mais grave (sou eu quem continua a falar) que talvez nos acharemos ento muito felizes de ter mo agulhas de ouro: o homem bruto, terrivelmente bruto, ou melhor dizendo, no to bruto quanto ingrato, e difcil encontrar quem seja mais ingrato que ele. Eu no ficaria pois admirado se, no meio dessa felicidade, se levantasse de sbito um cavalheiro despojado de elegncia, com o rosto "retrgrado" e escarninho, e que nos dissesse, pondo as mos na cintura: "Pois bem, senhores! Se jogssemos por terra, de um s pontap, toda essa felicidade tranqila, nada mais que para mandar os logaritmos ao diabo e poder recomear a viver segundo a nossa tola fantasia?" Isso no seria ainda nada; mas o mais terrvel que esse personagem encontraria certamente discpulos. O homem feito assim. E tudo isso por causa de uma coisa nfima que se poderia desprezar completamente, parece: tudo isso porque todo e qualquer homem aspira, sempre e em todas s situaes, a agir segundo sua vontade e no de acordo com as prescries da razo e do interesse; ora, vossa vontade pode e deve mesmo, por vezes (esta idia me pertence, como propriedade particular), se opor aos vossos interesses. Minha vontade livre, meu arbtrio, meu capricho, por estapafrdio que seja, minha fantasia sobreexcitada at a demncia, eis precisamente a coisa que se pe de lado, o interesse mais precioso que no pode encontrar lugar em nenhuma de vossas classificaes, e que quebra em mil pedaos todos os sistemas, todas as teorias. Onde, pois, aprenderam os nossos sbios que o homem tem necessidade de no sei que vontade normal e virtuosa? Por que imaginaram eles que o homem tem aspiraes aps uma certa vontade racional e til? O homem no aspira seno depois de uma vontade independente, qualquer que seja o preo e sejam quais forem os resultados. Mas s o diabo sabe o que essa vontade vale... VIII "Ah! ah! ah! mas a vontade, isso coisa que no existe!" -vs me interrompeis rindo. - "A cincia j conseguiu to bem dissecar o homem que, a partir de agora, sabemos que a vontade e o que se chama de livre arbtrio no passam de..." Permiti, senhores! Eu prprio me preparava para comear assim. Tive mesmo medo, confesso-vos: ia gritar que a vontade depende, sabe o diabo de qu, e que talvez se trate de algo muito bom, mas lembrei-me da cincia e mordi a lngua: foi ento que me interrompestes. Com efeito, se se conseguir descobrir a frmula de todos os nossos

desejos, de todos os nossos caprichos, isto , de onde provm, de acordo com que leis se desenvolvem, como se reproduzem, para que fins tendem em tais ou tais casos, etc., provvel, ento, que o homem deixe logo de querer, nem sequer provvel, certo. Que prazer haver em no querer seno em conformidade com tbuas de clculos? Mas isto dizer pouco ainda: o homem cair imediatamente na categoria de uma simples pea. Na verdade que um homem despojado de desejo, de vontade, seno uma pea, uma transmisso?! Que pensais disto? Examinemos pois as probabilidades: tal ou tal coisa poder se produzir ou no? - Hum! - dizeis. - Nossos desejos se enganam muito freqentemente, porque nos enganamos na avaliao dos nossos interesses. Acontece-nos querermos coisas ineptas porque, com a ajuda da nossa estupidez, cremos nos aproximarmos assim do que consideramos como particularmente interessante. Mas quando tudo estiver explicado, quando tudo for posto em ordem e fixado de antemo (o que muito possvel, pois ridculo, pois estpido crer que certas leis da natureza permanecero indecifrveis), ento, evidentemente, no haver mais lugar para o que se chama de desejos. Se nossa vontade entra ento em conflito com a, nossa razo, poderemos raciocinar e no querer, porque impossvel a um ser racional desejar inpcias, contradizer conscientemente a razo e procurar prejudicar-se... E urna vez que todos os desejos e todos os raciocnios podero ser calculados antecipadamente, porque estaro descobertas as leis do nosso suposto livre arbtrio, tornar-se- possvel, um dia, (eu no gracejo) organizar uma espcie de lista, e ter vontade, reportando-nos a ela. Admitamos que me seja provado um dia que se eu mostrei o punho fechado a algum, que no podia agir de outra forma, e que devia fechar o punho precisamente assim; de que liberdade disponho eu ainda, sobretudo se sou eu prprio instrudo e se possuo um diploma? Posso ento calcular minha existncia com trinta anos de antecedncia. Numa palavra, se isto se realizar, no teremos mais nada a fazer seno compreender. E, em geral, devemos repetir-nos sem descanso que nesse instante e precisamente nessa circunstncia, a natureza no se preocupa conosco de maneira nenhuma, e que preciso aceit-la como , e no como a enfeita a nossa fantasia, e que se aspiramos realmente s frmulas, s efemrides, aos alambiques, no h nada a fazer, preciso aceitar o alambique; seno ele passar perfeitamente sem a nossa aprovao, Sim, mas aqui justamente que me aparece a dificuldade. Mas, perdoai-me por me ter posto assim a filosofar. No o esqueais: tenho quarenta anos de subsolo. Permiti-me soltar as rdeas minha fantasia. Vede, senhores, a razo uma coisa excelente; isto incontestvel; mas a razo a razo e no satisfaz seno a faculdade de raciocnio do homem, enquanto que o desejo a expresso da totalidade da vida, isto , da vida humana inteira, inclusive a razo e seus escrpulos; e, se bem que nossa vida, tal como se exprime assim, se revista freqentemente de um aspecto muito velhaco, nem por isso menos vida, e no a extrao da raiz quadrada. Assim comigo, por exemplo: eu quero viver, naturalmente, a fim de satisfazer minha faculdade de existncia em sua totalidade e no para satisfazer unicamente a minha faculdade de raciocnio, que no representa, em suma, seno a vigsima parte das foras que esto em mim. Que sabe a razo? A razo no sabe seno o que aprendeu (ela no saber nunca outra coisa, provavelmente; e embora isso no seja uma consolao, no o devemos dissimular), enquanto que a natureza humana age com todo o seu peso, por assim dizer, com tudo que ela contm em si, consciente e inconscientemente; acontece-lhe cometer disparates, mas vive.

Suspeito, senhores, que me considerais com um certo desdm: vs me repetis que impossvel a um homem esclarecido e culto, ao homem do futuro, em uma palavra, que lhe impossvel querer deliberadamente o que for contrrio aos seus interesses; claro como as matemticas. Estou inteiramente de acordo: sim, matematicamente exato. Mas repito-vos pela centsima vez: existe um caso, um nico, em que o homem pode deliberadamente, expressamente, rebuscar o que lhe desfavorvel, o que lhe parece estpido, inepto, com o nico fim de se subtrair obrigao de escolher o aproveitvel, o digno. Porque essa inpcia, esse capricho, talvez seja, efetivamente, meus senhores, o que h de mais vantajoso para ns sobre a terra, sobretudo em certos casos. possvel mesmo que essa vantagem seja superior a todas as outras, mesmo quando nos manifestamente prejudicial e contradiz as concluses mais justas do nosso raciocnio. Conserva-nos, com efeito, o principal, o que nos mais caro, isto , nossa personalidade. Alguns afirmam. que isso precisamente o que temos de mais precioso. A vontade pode querer por vezes se pr de acordo com a razo, sobretudo se no se abusa desse acordo e se dele se aproveita moderadamente. Isto pode ser til e digno de aprovao. Mas, muito freqentemente, o mais freqente mesmo, a vontade recusar-se obstinadamente a concordar com a razo, e ento... ento... Mas sabeis que isto tambm extremamente til e digno de aprovao? Admitamos, senhores, que o homem no um bruto. No se dizer, com efeito, que ele o seja, porque se o fosse, quem poderia ento reivindicar a inteligncia? Mas se no um bruto, no mnimo monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Creio mesmo que a melhor definio que se possa dar do homem: um ser com dois ps e ingrato. Mas no tudo ainda: esse no ainda o seu principal defeito. Seu principal defeito o mau carter, que ele conservou inaltervel, desde o dilvio universal at o perodo schleswig-holsteiniano de nossa Histria. Mau carter, e, em conseqncia, conduta insensata, porque se sabe h muito tempo, que esta decorre daquele. Tentai, lanai um olhar pela Histria da Humanidade! Que vedes? grandioso, dizeis? - Sim, bem pode ser; s o colosso de Rodes j representa alguma coisa. E no em vo que M. Anajevski nos lembra que, segundo uns, o colosso era uma obra humana, ao passo que outros afirmavam que era o produto das foras naturais. Estareis chocados pela variedade? Sim, h nisso uma certa variedade: para disso nos convencermos, basta lanarmos uma olhadela pelos grandes uniformes civis e militares, e se lhes ajuntarmos as pequenas fardas, perder-nos-emos completamente; nenhum historiador resistir a isso. Montono, direis? - possvel. No se faz seno guerrear, com efeito. Luta-se hoje, lutou-se ontem, lutar-se- amanh mesmo um pouco montono demais, confessai! Numa palavra, pode-se dizer tudo da Histria Universal, tudo que se apresentar imaginao mais desregrada. Mas impossvel dizer que ela racional; equivocar-vos-eis desde a primeira slaba. E, ademais, eis ainda o que se passa constantemente: homens aparecem, sensatos e de bons costumes, filantropos, cujo fim levar uma existncia racional e honesta, a fim de agirem pelo exemplo sobre seus semelhantes e de provar-lhes que possvel viver sabiamente. Mas que acontece, ento? Sabe-se que grande nmero desses amantes da sabedoria acabam, mais cedo ou mais tarde, por trair suas idias e se comprometem em escandalosas histrias. Pois bem! Eu vos pergunto: o que se pode ento esperar do homem, desse ser dotado de qualidades to estranhas? Tentai derramar sobre ele todos os bens da terra; mergulhai-o na felicidade, to profundamente, que no se distingam mais na superfcie

seno algumas bolhas de ar: satisfazei suas necessidades econmicas to completamente que ele no tenha mais nada a fazer seno dormir, comer pes de mel, e pensar nos meios de fazer durar a Histria Universal - pois bem! mesmo nesse caso o homem, por pura ingratido, por necessidade de se emporcalhar, cometer, guisa de agradecimento, uma vilania qualquer. Correr at o risco de perder os seus pes de mel e procurar as inpcias mais perigosas, os absurdos menos proveitosos, s para misturar a essa sabedoria to positiva um elemento fantstico, pernicioso. So precisamente os seus sonhos mais fantsticos, a sua asnice mais vulgar, que ele pretender conservar, unicamente para provar a si mesmo (como se isso fosse verdadeiramente to necessrio) que os homens so homens e no teclas de piano, sobre as quais se dignam tocar, verdade, as leis da natureza, que tocam de resto com tal brio que muito em breve no ser possvel querer seja o que for sem se referir aos calendrios. E depois, mesmo que se achasse que o homem no passa realmente de uma tecla de piano, se se chegasse a lho demonstrar matematicamente, mesmo nesse caso, ele no tomaria juzo e cometeria alguma incongruncia, apenas para marcar bem sua ingratido e perseverar no seu capricho. E, no caso em que os outros meios lhe faltassem, ele se afundaria na destruio, no caos; desencadearia no sei que males, mas no faria finalmente seno o que lhe desse na cabea. Lanar sua maldio sobre o mundo, e como s ao homem dado amaldioar (isto bem um privilgio seu, que o distingue muito particularmente dos outros rimais) alcanar assim os seus fins, isto , convencer-se de que um homem e no uma pea. Se me disserdes que o caos, as trevas, as maldies, que tudo isso pode tambm ser calculado de antemo, se bem que a s possibilidade desse clculo ir paralisar o impulso do homem e que a razo triunfar, assim, uma vez mais, ento eu vos confessarei que o homem s ter um meio de fazer o que lhe apraz, que perder a razo e tornar-se completamente louco. Isto bvio para mim; eu vo-lo garanto, pois parece claro que desde todos os tempos a grande preocupao do homem foi provir sem cessar a si mesmo, que ele era um homem e no uma engrenagem. Com isso arriscava a pele, mas provava-o: vivia como um troglodita, mas provava-o. E como, depois de tudo isto, no pecar, como no nos felicitarmos por no estarmos ainda nessa situao e por a nossa vontade depender ainda no se sabe de qu? Vs exclamais (se me fazeis ainda a honra de gritar) que ningum pensa em me privar de minha vontade, que a gente s se agita para arrumar as coisas de tal maneira, que por si mesma, por sua prpria iniciativa, minha vontade possa pr-se de acordo COM os meus interesses normais, com as leis naturais, com a aritmtica. Ora vamos, senhores! Que restar da minha vontade, quando tudo estiver nas tbuas de calcular e quando no houver mais que "duas vezes dois quatro"? Duas vezes dois sero quatro sem que minha vontade se incomode com isso. A vontade quer saber de coisa bem diferente! IX Senhores, gracejo evidentemente e eu prprio sei que meus gracejos no so muito bons; mas, alis, no se trata unicamente de gracejos. rangendo os dentes, talvez, que gracejo. Senhores, h problemas que me atormentam: ajudai-me a resolv-los. Assim, quereis libertar o homem de seus antigos hbitos e corrigir-lhe a vontade segundo os dados da cincia e conforme ao senso comum. Mas como sabeis que o homem pode e

deve ser corrigido? De onde conclustes que a vontade do homem deve necessariamente ser educada? Em uma palavra: por que pensais que essa educao lhe realmente til? E para dizer tudo: por que estais to firmemente persuadidos que sempre vantajoso para o homem no contradizer seus interesses normais, reais, garantidos pelo raciocnio e pela aritmtica? Isto no , em suma, seno uma suposio vossa. Admitamos mesmo que tal seja com efeito a lei lgica; mas ser verdadeiramente a lei humana? Pensais, talvez, que sou louco, senhores? Permiti-me que me explique. Admito: o homem um animal essencialmente construtor, obrigado a se dirigir conscientemente para um fim qualquer; um engenheiro. Deve, pois, constantemente traar caminhos novos, no importa em que direes. Mas talvez por causa disso, precisamente que tem por vezes desejo de escapar pela tangente, precisamente porque est condenado a traar um caminho e tambm porque, por estpido que seja o homem de ao, ele adivinha por vezes que toda estrada leva sempre a alguma parte, e que no a sua direo que importa, mas o prprio fato de que ela o conduz para um lugar qualquer, a fim de que o menino sabido no se lembre de desprezar seu ofcio de engenheiro e no se abandone preguia, a qual , como se sabe, a me de todos os vcios. indiscutvel que o homem gosta muito de construir e traar caminhos; mas como acontece ento que ele ame to apaixonadamente a destruio e o caos? Dizei-me. Mas eu mesmo gostaria de vos dizer algumas palavras a esse respeito. No ser que ama tanto a destruio e o caos (Se os ama s vezes, indiscutvel) porque tem instintivamente medo de atingir o fim e terminar o edifcio que constri? O que sabeis disso? Ele no ama talvez esse edifcio, seno de longe, e no de perto. Apraz-lhe, talvez, construi-lo, mas no morar nele, e est pronto talvez a abandon-lo aos animais domsticos. s formigas, aos carneiros, etc. As formigas, sim, tm outros gostos; possuem nesse gnero um edifcio verdadeiramente extraordinrio, construdo para os sculos, o formigueiro. Foi por um formigueiro que comearam as honradas formigas e provvel que tal seja tambm o termo da sua carreira, o que faz honra sua constncia e ao seu senso prtico. Mas o homem um ser verstil, e possvel que, semelhana do jogador de xadrez, no ame seno a ao mesma e no o fim a atingir. E quem sabe? (no se pode garantir) possvel que o nico fim para o qual tende a Humanidade no consista seno nesse esforo, nessa ao; ou por outra: a vida no teria fim exterior, o qual no pode evidentemente ser seno aquele "duas vezes dois quatro", isto , uma frmula. Ora, senhores, duas vezes dois quatro um princpio de morte e no um princpio de vida. Em todo o caso, o homem sempre teve medo desse "duas vezes dois quatro" e eu tambm tenho. verdade que o homem no se ocupa seno da procura desses "duas vezes dois quatro"; atravessa oceanos, arrisca a vida em sua perseguio; mas quanto a encontr-los, quanto a apanh-los realmente - juro-vos que tem medo, pois ele se d conta que, uma vez encontrados, nada mais tem a fazer. Depois de terminarem o trabalho e de terem recebido, os operrios vo ao botequim, para acabarem a noite na cadeia; tm ento a sua conta ao menos por uma semana. Enquanto que o homem, que se tomar ele? Em todo o caso, observa-se constantemente nele certo constrangimento, sempre que atinge um fim. Tenta aproximar-se do fim, mas to logo o atinge, no est mais satisfeito; e isto verdadeiramente bem cmico. Em uma palavra: o homem construdo de uma maneira muito cmica, e tudo isto faz o efeito de um calemburgo. Mas seja como for, "duas vezes

dois quatro" uma coisa bem insuportvel. "Duas vezes dois quatro", na minha opinio, respira impudncia. "Duas vezes dois quatro" nos desfigura insolentemente. De mos nos quadris, ele se nos atravessa no caminho e nos cospe na cara. Admito que "duas vezes dois quatro" seja uma coisa excelente, mas se preciso louvar tudo, eu vos direi que "duas vezes dois cinco" tambm s vezes uma coisinha muito encantadora. E por que pois estais to inabalavelmente, to solenemente convictos de que s necessrio o normal, o positivo, o bem-estar, em uma palavra? A razo no se engana em seus juzos? E possvel que o homem no ame seno o bem-estar. No possvel que ele ame na mesma medida o sofrimento? No possvel que o sofrimento lhe seja to vantajoso quanto o bem-estar? O homem se pe por vezes a amar apaixonadamente o sofrimento; isso um fato. No h necessidade de consultar a esse propsito a Histria Universal. Indagai vs mesmos se unicamente sois homens, e se tendes vivido, por pouco que seja. No que toca minha opinio pessoal, dir-vos-ei que mesmo inconveniente s amar o bem-estar. Est bem? Est mal? Isso eu no sei, mas s vezes agradvel quebrar alguma coisa. No precisamente o sofrimento que defendo aqui, ou o bem-estar: meu capricho, e insisto para que ele me seja garantido, se for preciso. Nas comdias, por exemplo, no se admitem os sofrimentos, eu sei; tampouco podemos admiti-los num palcio de cristal: h dvida, h negao no sofrimento, mas o que seria ento de um palcio de cristal do qual se pudesse duvidar? Ora, estou certo de que o homem no renunciar jamais ao verdadeiro sofrimento, isto , destruio e ao caos. O sofrimento! Mas a causa nica da conscincia! Eu vos declarei, verdade, no incio, que a conscincia, na minha opinio, um dos maiores males do homem; mas sei que o homem a ama e no a trocar por nenhuma -satisfao, seja qual for. A conscincia, por exemplo, infinitamente superior a "duas vezes dois quatro". Depois de "duas vezes dois", no resta evidentemente mais nada, no somente a fazer, mas mesmo a conhecer. A nica coisa que nos resta, ento, tapar nossos cinco sentidos e mergulharmos na contemplao. Com a conscincia chega-se, verdade, a um resultado idntico, isto , inao, mas poder-se-, ento, pelo menos dar-lhe uma chicotada, de vez em quando, o que vivifica um pouco o esprito, apesar de tudo. muito reacionrio, mas sempre vale mais do que nada. X Credes no palcio de cristal, indestrutvel, para a eternidade, ao qual no se poder mostrar a lngua, nem mostrar os punhos s escondidas. Pois bem! eu, se desconfio do palcio de cristal, talvez justamente porque de cristal e indestrutvel e porque no se poder lhe mostrar a lngua, mesmo s escondidas. Vede: se em lugar de um palcio de cristal eu s disponho de um galinheiro, quando chove, eu me insinuarei talvez no galinheiro, para fugir chuva, mas ficando-lhe embora muito agradecido por ter me preservado, no tomarei meu galinheiro por um palcio. Rides, dizeis-me que em semelhante caso palcio e galinheiro se eqivalem. Sim, responderei, se se vivesse apenas para no estar molhado. Mas que fazer, se se me meteu na cabea que no se vive somente para isso e que, se se vive, num palcio que preciso se instalar? Isto minha vontade, isto meu desejo, Vs no conseguireis me arrancar esta vontade, seno quando tiverdes modificado meus desejos. Pois bem! modificai-os, apresentai-me um outro fim, oferecei-me um outro ideal! Mas, enquanto espero, recuso-me a tomar um galinheiro por um palcio de cristal.

 possvel que o palcio de cristal no seja seno um mito, que as leis da natureza no o admitam e que eu o tenha inventado por tolice, impelido por certos hbitos irracionais da nossa gerao. Mas que me importa que ele seja inadmissvel! Que me importa, pois que ele existe nos meus desejos, ou, para dizer melhor, pois que existe tanto quanto existem meus desejos? Continuais a rir, penso. Ride tanto quanto vos agrade! Aceitarei todas as zombarias, mas recusar-me-ei a me declarar saciado, quando ainda tenho fome; no me contentarei com um compromisso, com um zero se renovando indefinidamente, pela nica razo de que est conforme as leis da natureza e existe realmente. No admitirei que o coroamento dos meus desejos possa ser uma casa de tijolos, com alojamentos a preo mdico, arrendados por mil anos e ostentando a tabuleta do dentista Wagenheim. Destru meus desejos, derrubai meu ideal, apresentai-me um fim melhor e eu vos seguirei. Dir-me-eis, talvez, que no vale a pena ocupardes-vos de mim; mas neste caso posso vos responder do mesmo modo. Ns discutimos seriamente, e se no vos dignardes me conceder vossa ateno, pois bem! no vou chorar por isso. Eu tenho meu subsolo. Mas, enquanto existo, enquanto desejo, que minhas mos se. quem se levo um tijolinho que seja a essa casa! No me digais que eu mesmo renunciei cedo ao palcio de cristal, pelo nico motivo de no lhe poder mostrar a lngua. Se falei assim, no que eu goste tanto de mostrar a lngua. Acontece porm que, e isto precisamente que me irrita, de todos os vossos edifcios no h um ao qual no se possa mostrar a lngua. Ao contrrio, eu faria cortar minha lngua, por gratido, se se arranjassem as coisas de tal maneira que eu no tivesse mais desejo de a mostrar. Que me importa que as coisas no possam se arranjar assim e que seja preciso contentarmo-nos com alojamentos a preos mdicos! Por que tenho eu tais desejos? No sou feito assim, seno para poder verificar que essa constituio no seno uma brincadeira de mau gosto? esse verdadeiramente o nico fim? - No o admito. De resto, sabeis o que vou dizer-vos? estou persuadido de que ns outros, homens do subsolo, devemos ser mantidos na trela. O homem do subsolo capaz de permanecer silencioso no seu subsolo durante quarenta anos; mas, se sai do seu buraco, ele desabafa, e ento fala, fala, fala... XI O fim dos fins, senhores, no fazer nada, absolutamente nada. A inrcia contemplativa prefervel seja ao que for. Assim pois, viva o subsolo! Se bem, que eu tenha dito antes que invejava o homem normal at a derradeira gota da minha blis, quando o vejo tal qual , renuncio ao ser normal (no cessando todavia de ter inveja dele). No! no! apesar de tudo o subsolo vale mais. L ao menos se pode... Ah! c que minto de novo! Minto, porque sei, to claramente quanto duas vezes dois so quatro, que no o subsolo que vale mais, mas algo muito diferente a que aspiro, mas que no posso descobrir. Para o diabo o subsolo! Se eu pudesse crer ao menos numa s palavra do que escrevo aqui! juro-vos, senhores, que no creio em uma s palavra, em uma nica e miservel palavrinha! Ou melhor dizendo: creio, talvez, mas sinto no mesmo momento, suspeito, no sei por qu, que minto descaradamente. - Mas, nesse caso, por que escreveu tudo isto? - perguntareis certamente. Que tereis dito se eu vos tivesse encerrado durante quarenta anos, sem fazer nada, e

se, decorrido esse tempo, eu fosse visitar-vos no vosso subsolo para verificar no que vos tnheis tornado? Bem que eu gostaria de vos ver l! Pode-se deixar durante quarenta anos um homem s e sem ocupao? "Mas no vergonhoso, no humilhante!" - me direis talvez, meneando a cabea, com desprezo, - "Voc tem sede de vida, mas quer resolver as questes vitais por meio de mal-entendidos lgicos. E que obstinao! Que impudncia com isso! Mas tem medo, apesar de tudo. Voc diz inpcias, mas sente-se feliz com elas. Diz insolncias, mas tem medo e se desculpa. Declara que no receia ningum, mas busca as nossas boas graas. Voc nos assegura que range os dentes, mas graceja ao mesmo tempo, para nos fazer rir. Sabe que as suas sentenas no valem nada, mas parece muito satisfeito com a sua literatura. possvel que voc tenha sofrido, mas no tem nenhum respeito pelo. seu sofrimento. H certa verdade em suas palavras, mas falta-lhes pudor. Sob a ao da vaidade mais mesquinha, voc traz a sua verdade t para a praa pblica, expe-na no mercado, para alvo de chacota. Voc tem alguma coisa a dizer, mas o temor faz-lhe escamotear a ltima palavra, pois insolente, mas no audaz. Gaba a sua conscincia, mas no capaz seno de hesitao, porque embora sua inteligncia trabalhe, seu corao est emporcalhado pela libertinagem; ora, se o corao no puro, a conscincia no pode ser clarividente, nem completa. E como voc importuno, como molesto! Que palhaada, a sua! Mentira tudo isso! Mentira! Mentira!" Todas estas palavras, fui eu quem mas ", evidentemente. Elas tambm provm do subsolo. Durante quarenta anos, prestei ateno por uma pequena fenda a esses discursos. Eu prprio os compus, pois no tinha outra coisa a fazer. Por isso foi-me fcil decor-los e imprimir-lhes; uma forma literria. Mas, pudestes crer, verdadeiramente, que eu ia imprimir tudo isto e vo-lo dar para ler? E eis ainda o que no compreendo: por que me dirijo a vs, chamando-vos de "senhores", como se fsseis leitores meus? No se publicam, no se do a ler a ningum as confidncias que eu me preparo para fazer aqui. EU, em todo o caso, no sou suficientemente forte para agir assim, e, de resto, no vejo a necessidade disso. Mas, vede, veio-me alma fantasia, e quero realiz-la custe o que custar. Eis do que se trata: Entre as lembranas que cada um de ns possui, h algumas que no contamos seno aos nonos amigos. H outras ainda que no confessaremos nem mesmo aos nossos amigos, que no repetiremos seno a ns mesmos, e alis, sob o signo do segredo. Mas existem enfim coisas que o homem no consente nem em confessar a si mesmo. No curso de sua existncia, todo homem honesto acumulou dessas lembranas suficientemente. Direi mesmo que seu nmero tanto mais importante, quanto o homem mais honesto. Eu, em toda o caso, no faz muito tempo que me decidi a me lembrar de certas antigas aventuras minhas; at aqui, evitei-as, e no sem um tanto de inquietao. Ora, agora, quando as evoco e quero mesmo anot-las, agora tenho a prova: possvel ser franco e sincero, ao menos cara a cara consigo mesmo, e poder-se- dizer toda a verdade? Observarei a este propsito que Heine assegura que no podem existir autobiografias exatas, e que o homem mente sempre, quando fala de si mesmo.. Rousseau, com seu ponto de vista, certamente nos enganou nas sua Confisses e mesmo deliberadamente, por vaidade. Estou certo de que Heine tem razo: compreendo muito bem que nos possamos

sobrecarregar de crimes abominveis, apenas por vaidade, e compreendo tambm o que pode ser esse sentimento. Mas Heine tinha em vista as confisses pblicas; ora, eu no escrevo seno para mim sozinho e declaro de lima Vez por todas que, se pareo dirigir-me ao leitor, simplesmente iam processo de que me sirvo para maior facilidade. No seno uma forma, uma forma vazia; e quanto aos leitores, no. os terei jamais. j o declarei. No quero ser incomodado em nada na redao das minhas notas. No observarei nenhuma ordem, nenhum sistema. Escreverei simplesmente o que me lembrar. Mas vs podereis me pegar na palavra desde o comeo e me perguntar: se verdade que no pensa em seus leitores, por que ento combina consigo mesmo - e no papel - ainda! - que no observar nenhuma ordem, nenhum sistema, que registrar o que lhe passar pela cabea, etc.? Por que se explica? Por que essas desculpas ? Pois bem! eis a! assim! H, de resto, a, um caso psicolgico interessante. possvel que eu seja muito simplesmente um covarde. Mas possvel tambm que imagine diante de mim um pblico, a fim de no perder o sentido das -convenincias. possvel ter milhares desses motivos... Mas h ainda outra coisa: por que, em suma, pus-me a escrever?' Se no para o pblico, no posso evocar minhas lembranas sem as lanar ao papel? Com efeito, mas quando estiverem fixadas no papel, adquiriro um aspecto mais solene. Isto me constranger, julgar-me-ei melhor e meu estilo ganhar. Demais, possvel que isto me traga certo consolo. Assim, hoje, estou particularmente oprimido por uma lembrana longnqua; surgiu em mim muito nitidamente h alguns dias, e, desde ento, me persegue sem trguas, como um desses motivos musicais que no pretendem vos largar. Ora, preciso absolutamente que eu me desembarace dela. Tenho centenas de recordaes desse gnero; mas uma delas s vezes desperta de sbito e me agarra pela garganta. Eu imagino, no sei mesmo por qu, que se a registrar, ficarei livre. Por que no tentaria? E depois, enfim, eu me aborreo e nunca fao nada. Escrever as lembranas um trabalho. Diz-se que o trabalho torna o homem bom e honesto. ento uma oportunidade que se me oferece...

Uma rvore de Natal e um casamento Dostoievski

Um dia destes, vi um casamento... mas no, prefiro falar-vos de uma rvore de Natal. Achei o casamento bem bonito, mas a rvore de Natal me agradou mais. Nem sei como, olhando para o casamento, me lembrei da rvore. Eis como o caso se passou. H cerca de cinco anos fui convidado, na vspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa que me convidou era um conhecido homem de negcios, cheio de relaes e maquinaes, e, assim, no se h de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no meio da multido, se ocuparem de seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido. Como houvesse chegado ali por acaso e no tivesse nenhum assunto comum com os outros, passei a noite de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, no tinha, decerto, conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me na vista antes de todos. Era um homem alto, magro, muito srio, vestido muito decentemente. Notava-se que a felicidade da famlia no lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, cessava de sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras. Afora o dono da casa, no conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava horrivelmente, mas que resolvera manter at o fim o papel do homem que se diverte e feliz. Soube depois que era um provinciano vindo capital a algum negcio importante e complicado. Trouxera carta de recomendao para o nosso hospedeiro, que o protegia, porm, no con amore, e o convidara, por cortesia, para o baile infantil. No jogavam cartas com o provinciano, ningum lhe oferecia um charuto nem com ele entabulava conversao, talvez porque reconhecessem de longe o pssaro pela plumagem, e, deste modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das mos, a alisar a noite inteira as suas suas. Eram, alis, umas suas realmente belas - porm ele as acariciava com tanto zelo que a gente, ao fit-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro vieram ao inundo as suas e s depois o homem, para cofi-las, inserido entre elas. Alm desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco garotos bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva cara no meu agrado. Mas este era de aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julio Mastakovitch. Percebia-se primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da casa como este para o cavalheiro que afagava as suas. o dono e a dona da casa falavam-lhe com amabilidade extraordinria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e lhe apresentavam, recomendando-os, vrios convidados, ao passo que a ele no o apresentavam a ningum. Notei at uma lgrima nos olhos do hospedeiro quando Julio Mastakovitch observou que raras vezes passara o tempo de maneira to agradvel como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadssimo em

presena de semelhante figura, e, depois de haver admirado as crianas, retirei-me a um pequeno salo, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramancho da dona da casa, o qual ocupava quase a metade de toda a pea. Eram as crianas incrivelmente gentis, e no queriam, apesar de todas as exortaes das mames e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram toda a rvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a quem eram destinados. Achei particularmente engraado um menino de olhos pretos e cabelos frisados que viva fora me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos, atraa-me a ateno sua irm, menina de onze anos, um amor de criana, meiga, cismativa, plida, com grandes olhos sonhadores flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio ao salo onde eu estava sentado e, a um cantinho. ps-se a brincar com as suas bonecas. Os convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e algum observou, cochichando, que ela j tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem se interessava por esses pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julio Mastakovitch o qual, de mos cruzadas atrs das costas e inclinando a cabea para um lado, parecia acompanhar com particular ateno o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, no pude furtar-me a admirar a sabedoria dos anfitries na distribuio dos brindes s crianas. A menina que j tinha seus trezentos mil rublos de dote ganhou uma boneca suntuosssima. Desde ento os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuio da importncia dos pais daquelas crianas felizes. Afinal, a ltima' um menino de dez anos, magrinho, baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza, Das lgrimas da sensibilidade, etc., sem estampas e at sem vinhetas. Filho da governanta dos meninos da casa, uma pobre viva, era um pequeno muitssimo encolhido e tmido, metido num pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo volta dos brinquedos dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crianas, mas no se atrevia; claro, j sabia e compreendia a sua situao. Gosto muito de observar crianas. So sobremodo curiosas as suas primeiras manifestaes independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava para representar um papel qualquer, a ponto de aviltar-se. Pegou a sorrir para os outros, a cortej-los, deu a sua ma a um pequeno gordo que j tinha o leno cheio de presentes. e at se ofereceu para carregar outro, s para que no o afastassem do teatro. No entanto, poucos minutos aps um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. o ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu sua me, a governanta, e ordenou-lhe no se intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o salo onde estava a menina bonita. Esta o deixou aproximar-se, e as duas crianas entraram a enfeitar a suntuosa boneca. Fazia j meia hora que eu estava sentado no caramancho de hera, e quase adormecera ao zunzum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no salo Julio Mastakovitch. Aproveitando a distrao dos presentes com uma briga surgida entre as crianas, sara do salo principal sem fazer barulho.

Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura noiva rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego pblico sobre os demais. Parou porta, tomado de hesitao, e parecia calcular alguma coisa nas pontas dos dedos. - Trezentos. . . trezentos - murmurava.- Onze.. . doze.. . treze... at dezesseis, so cinco anos... Faamos de conta que sejam quatro por cento, so doze... cinco vezes doze, sessenta; estes sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos sero quatrocentos. Est certo... Mas naturalmente o malandro no os ter colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou at dez por cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no mnimo, sim, quinhentos mil, na certa. .. o excedente gasta-se no enxoval, hum... Acabou a meditao, assoou-se, e, indo a sair do salo, sbito avistou a menina e estacou. Como eu estivesse assentado atrs dos vasos de flores, no me pde ver. Tive a impresso de que o homem se achava muito excitado. Seria o clculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo qualquer? No sei. seja como for, o certo que esfregava as mos e no conseguia permanecer no mesmo lugar. Quando a sua agitao chegou ao cmulo, parou um instante e lanou um segundo olhar, muito resoluto, futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como quem tem sentimentos criminosos, aproximou-se da criana nas pontas dos ps. Com um sorrisinho nos lbios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, no esperando a agresso, gritou assustada. - Que que voc est fazendo aqui, bela menina?;perguntou ele em voz baixa. E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto. - Estamos brincando... - Com ele? - disse Julio Mastakovitch fitando o menino de esguelha. E logo acrescentou: - Escuta, meu amigo, por que no vais para o salo? O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julio Mastalovitch olhou de novo em redor e aproximou-se outra vez da pequena: - Que que voc tem a bela menina? Uma bonequinha?- Uma bonequinha respondeu a criana de cara fechada, cabisbaixa. - Uma bonequinha... Mas voc sabe, gentil menina, de que feita a bonequinha? - No sei... - cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabea. - De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o salo brincar com os teus camaradas, - disse Julio Mastakovitch encarando o menino com severidade. As duas crianas franziram a testa e agarraram-se pela mo. No queriam separar-se. - Sabe voc por que lhe deram essa bonequinha? - perguntou Julio Mastakovitch baixando cada vez mais a voz. - No. - Porque voc uma criana boa e se comportou bem a semana toda. Perturbado a mais no poder, Julio Mastakovitch lanou mais uma vez um olhar em roda, e baixou a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emoo, saiu quase imperceptvel: - Diga-me, gentil menina: voc gostar de mim se eu fizer uma visita a seus

pais? Havendo proferido tais palavras, Julio Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez; mas o menino, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mo e, compadecido, comeou, ele prprio, a choramingar. Dessa vez Julio Mastakovitch aborreceu-se deveras. - Vai-te embora - disse ao menino - Vai para a sala brincar com os teus camaradas. - No v, no - protestou a menina. - Voc que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o - disse quase soluando. Algum fez barulho porta. Assustado, Julio Mastakovitch ergueu no mesmo instante o corpo majestoso. O menino ruivo, porm, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mo da menina e, devagarinho, roando a parede, caminhou do salo sala de jantar. Para no despertar suspeitas, Julio Mastakovitch tambm passou sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-se ao espelho, parecia at envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua sofreguido. Teria sido o clculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de criana? Aproximava-se de chofre do seu objetivo, embora este no viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco anos, no mnimo. Acompanhei o respeitvel cavalheiro a sala de jantar, e ali testemunhei um espetculo curioso. Rubro de raiva e despeito, Julio Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando cada vez mais, j no sabia para onde correr: - Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui, patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas! Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa. Ento o seu perseguidor, no auge da excitao, puxou do bolso o grande leno de batista e, brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo. Este se encolhia caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julio Mastakovitch era um tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, - em uma palavra, como se costuma dizer, redondo e forte como uma noz. Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de indignao e, quem sabe, de cime. No pude conter uma gargalhada. Julio Mastakovitch virou-se e, a despeito de toda a sua importncia, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconderijo e ps-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julio Mastakovitch, com um gesto rpido, levou ao nariz o leno que tinha na mo, seguro por uma das extremidades. O dono da casa fitava-nos aos trs, perplexo, mas, como homem que conhece a vida e a considera pelo lado srio, resolveu aproveitar a circunstncia de encontrar-se quase a ss com o seu hspede. - este o menino - disse indicando o ruivinho - que tive a honra de lhe recomendar... - ? - respondeu Julio Mastakovitch, que ainda no voltara inteiramente a si. - filho da governanta de meus filhos - prosseguiu o dono da casa em tom de solicitao -, uma senhora pobre, viva de um funcionrio honesto; portanto,

Julio Mastakovitch... se for possvel. . . - Mas no ;exclamou sem demora Julio Mastakovitch. - Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, totalmente impossvel. Pedi informaes... No momento no h vaga, e, ainda que houvesse, j se tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este.. - Sinto muito... muitssimo.. - pena - disse o dono da casa. - um menino bonzinho, modesto . . . - Pelo que vejo, um grandssimo vadio, - estourou Julio Mastakovitch, com uma careta histrica. - Sai da, menino. Que que tu queres a? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda, voltando-se para o ruivinho. No conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, no pude deixar de lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz bem alta perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz esquisito. Saram os dois da sala cochichando. Vi que Julio Mastakovitch, ouvindo as explicaes de seu hospedeiro, abanava a cabea, meio desconfiado. Ri a bom rir com os meus botes, e voltei ao salo. Rodeado de mames, de papais e dos donos da casa, o grande homem explicava alguma coisa com muito calor a uma senhora a quem acabavam de apresent-lo. Esta segurava pela mo a menina com quem, dez minutos antes, Julio Mastakovitch representara a sua cena no pequeno salo. Agora ele estava-se derramando em extticos elogios beleza, aos talentos, graa e boa educao da gentil menina. Manifestamente engodava a mamezinha, que o escutava quase com lgrimas de enlevo. Os lbios do pai sorriam. o dono da casa alegrava-se com essas alegres efuses. Os prprios convidados tomavam parte no jbilo; at os brinquedos das crianas foram suspensos para no se perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa. Logo depois, ouvi a me da interessante pequena, comovida at o fundo da alma pedir a Julio Mastakovitch, com expresses escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a casa com sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convidados, no momento da de despedida, expandirem-se, como o exigiam as convenincias, em louvores comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julio Mastakovitch. - casado esse cavalheiro? - perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto dele. Julio Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz. - No - disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de propsito cometera. Passava eu, h pouco tempo. em frente igreja de ***, quando um grande ajuntamento me despertou a ateno. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, comeava a chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho atravs da multido. Logo avistei o noivo. Era um rapaz baixo, gordo, bem nutrido, de ventre pondervel, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmrio de vozes anunciando a chegada da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admirvel beleza, para quem a primavera apenas comeava. Mas estava plida e parecia triste a linda noiva. Olhava distrada e tinha os olhos vermelhos, o que me deu impresso de lgrimas recentes. A severidade clssica de suas feies emprestava-lhe

beleza uma expresso algo solene. Atravs daquela severidade, daquela gravidade, de toda aquela tristeza, transpareciam os traos de uma criana inocente, algo de incrivelmente ingnuo, juvenil e ainda no formado, que parecia, sem palavras, implorar piedade. Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o noivo, nele reconheci Julio Mastakovitch, que eu no via desde cinco anos. Olhei para ela... Meu Deus! Fendi a multido outra vez para sair da igreja o mais breve possvel. Ainda ouvi um espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de dote... e no sei mais quanto para o enxoval. - Ento o clculo era justo; disse comigo. - E sa para a rua.