Confira aqui: Contos, de Maximo Grki

2 de maro de 2008 O av e o netinho Aguardando a balsa, os dois deitaram-se na sombra da ribanceira e olharam muito tempo as guas turvas e rpidas do Rio Kubanh. Leonhka adormeceu, mas o V Arhip sentia dor surda e aborrecida no peito e no pde dormir. No fundo marrom-escuro da terra os dois vultos encolhidos apenas apareciam, um deles pouco maior que o outro; os rostos cansados, queimados pelo sol e pelas intempries, poeirentos, eram quase da cor de suas roupas esfarrapadas. O comprido corpo ossudo do av estendera-se na estreita nesga da areia amarela, que separava o rio, da ribanceira. O menino adormecido encolhera-se ao lado do velho. Leonhka, criana mirrada e franzina, parecia um galho cado do av, velha rvore ressequida que a correnteza havia atirado praia. O velho descansara a cabea na palma da mo, o cotovelo dobrado repousava na areia. Olhava a outra margem ensolarada onde, entre os chores baixos, aparecia a popa escura da balsa. Da balsa partia uma estrada que se perdia na estepe; a linha reta da estrada parecia inflexivelmente severa e pouco convidativa. Os olhos inflamados piscavam irrequietos e o rosto rugoso, com as feies imveis, guardava, permanentemente, uma expresso de indizvel tristeza; freqentes acessos de tosse seca sacudiam o velho que, olhando o neto adormecido, protegia a boca com a mo espalmada e procurava sufocar a tosse para no acord-lo. A tosse rouca e sufocante forava lgrimas dos olhos inflamados. Alm da tosse e do rudo manso das ondas, que esbarravam na areia, no se ouvia nada na estepe castigada pelo sol inclemente. A plancie estendia-se imensa como o mar e s no horizonte, to longe que a vista enfraquecida pela idade mal e mal distinguia, agitavase o rico dourado de vasto trigal, que se confundia com o brilhante azul do cu. No fundo azul apareciam as esbeltas formas de trs lamos; pareciam aumentar e diminuir de tamanho; a linha do horizonte tambm subia e descia e, de repente, tudo desaparecia encoberto pela faixa prateada da miragem das estepes. A faixa movedia e traioeira da miragem por vezes aproximava-se do rio e, ento, tomava a forma de outro rio brilhante que jorrava do firmamento, liso, calmo e majestoso como a sua fonte. Quando isso acontecia, o velho, desconhecendo o fenmeno, esfregava os olhos pensando que o calor e a estepe lhe houvessem prejudicado a viso, como j lhe haviam roubado a fora das pernas. Naquele dia, sentia-se pior ainda que ultimamente. Sentia que a morte andava prxima e o fato em si no o preocupava; no passava de mais uma das contingncias do ser humano; preferia, contudo, morrer na terra onde nascera e preocupava-se com a sorte do neto. Para onde iria o rfo? Pensava nisso diversas vezes por dia e, cada vez que o pensamento lhe aflorava mente, um frio penoso apertava-lhe o peito e sentia-se to mal que, se pudesse, voltaria incontinente s plagas ptrias.

Mas para voltar, l era longe... no chegaria... morreria em caminho. Aqui, na Kubanh, o povo rico e d esmola generosamente, embora seja de gnio soturno e dado a fazer pouco caso. No gostam de mendigos, porque so ricos e no conhecem a misria... Retendo a vista umedecida pelas lgrimas no rosto do neto, o velho passou-lhe a mo carinhosa pelos cabelos. O menino acordou e, erguendo a cabecinha, olhou o av com grandes olhos azuis, pensativos e expressivos alm da idade e grandes demais para seu rostinho magro, marcado pela varicela, onde um narizinho afilado mostrava sua ponta acima dos lbios finos e plidos. - J vem? perguntou o garoto e formou viseira com a mo espalmada para proteger a vista dos reflexos do sol, que brincavam na superfcie do rio. - No, ainda no. Est parada. Que viria fazer aqui? Ningum chamou, por isso no se mexe... falou Arhip, pausadamente, continuando a afagar os cabelos da criana. Dormiu? Leonhka abanou a cabea de maneira incerta, no se sabia se isso significava sim ou no; deitou-se de novo na areia e, por algum tempo, nenhum dos dois falou. Se eu soubesse nadar, tomaria banho no rio. disse o menino olhando fixamente o rio. Como corre! Ns no temos rios como este. Por que corre tanto? At parece que est com medo de se atrasar para algum encontro... Descontente, o garoto deu as costas ao rio. - Sabe de uma coisa props o velho, tiremos os cintos, amarremos os dois juntos e a ponta podemos prender em sua perna e pronto; pode tomar o seu banho... - Pois, sim... retrucou Leonhka, que idia! Ento, acha que voc agenta segurar? Acabamos afogando-nos os dois, isso sim! - capaz de me puxar junto, verdade. Veja s que fora. Na primavera, quando vem a cheia, deve ser um horror! Quanto feno no d aqui, Virgem Santssima! O menino no queria conversar e por isso no reagiu s palavras do av; pegou um pedao seco de barro e comeou a esfarinh-lo, muito compenetrado. Arhip observava-o, de olhos semicerrados, pensando em alguma coisa. - Engraado, isso com a terra - comeou o menino com voz baixa e montona, batendo palmas para tirar a poeira. - Peguei a bolota, esfreguei e virou poeira... pedacinhos to pequenos que a vista quase no distingue... - Mas, claro comentou o av e comeou a tossir. Quando passou o acesso perguntou: Que querias dizer com aquilo? - No sei bem respondeu o menino indeciso. que, veja s como grande esta terra! Quanta coisa no construram sobre ela... Quantas cidades passamos... quanta gente mora nelas at d medo! No sabendo desenvolver o pensamento, o garoto emudeceu, olhando em torno. Depois de uma pausa, o velho aproximou-se do neto e falou carinhosamente: Voc esperto, meu filho! Disse bem, tudo p... as cidades, as pessoas, ns dois tudo p. Oh, querido se voc pudesse estudar!... Iria longe. Mas assim, que vai ser de voc? O av abraou a cabecinha da criana e beijou-a. - Espere, av exclamou o menino, libertando-se do abrao. Como foi mesmo que falou? Poeira? As cidades e tudo?

- Foi assim que Deus criou o mundo, meu bem. Tudo vem da terra, e a prpria terra p. E tudo morre, tudo passa... assim mesmo. por isso que o homem deve ser operoso e modesto. Eu tambm morro logo... Aonde ir voc sem mim? Leonhka j ouvira muitas vezes esta pergunta e estava farto do falar da morte, por isso virou a cabea para o outro lado. apanhou um talo de capim e, metendo a ponta na boca, comeou a mastig-lo. Mas o av insistiu no assunto porque era sua maior preocupao. - Por que no responde? Que vai fazer quando eu faltar? perguntou mansamente inclinando-se sobre o netinho e tossindo de novo. - Mas, eu j disse, respondeu o menino distrado e descontente, olhando o av, de esguelha. No gostava dessas conversas, j porque muitas vezes elas terminavam em briga. O av discorria longamente sobre a proximidade da morte. No comeo, o menino escutava compenetrado, assustava-se com os quadros da situao que se seguiria, chorava at, mas de pouco em pouco cansava-se, deixava de ouvir o que o velho dizia, perdendo-se em devaneios prprios. O av percebia, ofendia-se, queixava-se de que o neto no o amava, no prezava os cuidados que o av lhe dispensava e acabava acusando-o de desejar sua morte. J disse e da? Voc ainda bobinho, no conhece a vida. Que idade tem? Apenas onze anos. E doentio, no serve para trabalhar. Aonde ir, pois? Acha que gente boa vai ajudar? Se voc tivesse dinheiro eles o ajudariam a gast-lo, isso sim! Isso de pedir esmola bem amargo, mesmo para mim que sou velho... Deve-se fazer reverncia a todos, solicitar uma esmola pelo amor de Deus a cada um que se encontra. Muitos xingam a gente, s vezes batem, ou enxotam... Voc pensa que eles consideram o mendigo como gente? Nunca! J faz dez anos que ando mendigando, sei o que digo. Acham que uma fatia de po vale mil rublos. Do um pedao de po e acham que os portes do cu j se abrem para os receber, em recompensa. Por que voc acha que a maioria d esmola? Para acalmar sua conscincia, no por caridade! D um pedao de po ao mendigo e pronto, j no se acanha de comer o resto. O homem de barriga cheia uma fera e nunca tem pena do que est faminto. O farto e o saciado so inimigos sempre um uma felpa no olho do outro, por isso nem um, nem o outro pode sentir piedade pelo que seu inimigo. O velho ficou agitado pela raiva e saudade; seus lbios comearam a tremer, os olhos reviravam-se nas rbitas entumecidas e vermelhas, as rugas ficaram mais profundas. Leonhka no gostava de v-lo assim e, intuitivamente, temia algo impreciso. Por isso, pergunto o que vai fazer? Voc uma criancinha fraca e o mundo mau, engole voc de um trago. E eu no quero que isso acontea... Amo voc, meu filhinho!... S tenho voc nesse mundo, e voc s tem a mim... Como que posso morrer? No posso morrer e deixar voc sozinho... Quem cuidaria de voc? Senhor! Por que castiga o seu servo? Viver j no agento e morrer no devo, porque tenho que cuidar da criancinha inocente... Cuidei dela sete anos... com minhas fracas foras... Jesus! Ajudeme! ... O av chorou, amargamente, escondendo a cabea trmula entre os joelhos. O rio corria sempre, apressado, pressuroso, suas ondas murmuravam, tentando abafar os soluos do homem velho. O cu sem nuvens brilhava sorrindo e derramava o calor ardente, apreciando, complacente, o murmrio do rio.

- Chega, no chore, vov... falou Leonhka, severamente, olhando para longe. Aps uma pausa, encarou o velho, acrescentando: J discutimos tudo isso. No vou perecer, no. Vou trabalhar numa taberna qualquer... - Matam voc de pancada gemeu o av, soluando. - Talvez no me batam. Quer ver que no? exclamou o menino com certa vivacidade. E da? No me entrego a qualquer um! Nessa altura, Leonhka murchou por qualquer motivo e depois de refletir um pouco segredou: Ou ento entro num convento... Que Deus ajudasse! suspirou Arhip, animando-se, mas nisso sobreveio novo acesso de tosse. Na ribanceira, acima deles, ouviram-se gritos e o ranger de rodas. Baaalsa! ooo da baalsaaa! vibrava alguma voz poderosa. Os mendigos saltaram de p apanhando as sacolas e os bordes. Rangendo, furiosamente, uma arba entrou na faixa arenosa. Em cima da arba, de p, estava um cossaco. Preparando novo berro ele inclinara para trs a cabea, com o gorro peludo colocado de banda; seu possante peito inflara-se como um fole. Os dentes brancos brilhavam emoldurados por uma barba negra sedosa, que comeava logo abaixo dos olhos injetados. Trazia a japona descuidadamente jogada sobre um ombro, a camisa desabotoada, deixava aparecer o peito cabeludo e queimado pelo sol. O vulto alto e forte do homem, o cavalo de porte fora do comum, as enormes rodas com grossos aros de ferro, tudo impressionava sugerindo fora, sade e abastana. Hoi ahoi!! O av e o neto tiraram os gorros e inclinaram-se respeitosamente. Viva! cumprimentou-os a voz sonora do recm-chegado. Percebendo que a balsa comeara a se afastar da outra margem, o cossaco examinou os mendigos atentamente - Vm da Rssia? - Da Rssia, sim, patro! respondeu o velho, inclinando-se de novo. - Passam fome por l, hein? O homem saltara do carro e comeara a firmar o correame do cavalo. At as baratas morrem de fome... - Essa boa, at as baratas! Quer dizer que nem migalhas deixaram? Comeram tudo? Vocs so bons para comer, mas para trabalhar, decerto no. Porque trabalhando com vontade, no pode haver fome. - O principal motivo, patro, a terra. J no produz. Chupamos a fora dela. - A terra? o cossaco sacudiu a cabea, incrdulo A terra tem que produzir sempre, por isso existe. Em vez de culpar a terra, devem culpar as mos. As mos que no prestam; mos habilidosas conseguem que at uma pedra produza. A balsa chegara. Dois cossacos grandes e fortes, firmando-se com possantes ps na coberta da embarcao, deram-lhe tal impulso que ela subiu na areia rangendo. Os homens cambalearam com a brusca parada, largaram o cabo e, entreolhando-se, sopraram o ar recuperando o flego. - Calorzinho, hein? riu-se o dono da arba mostrando os dentes, enquanto guiava o cavalo pela brida para entrar na balsa; tocara o gorro cumprimentando os balseiros.

- Que ! concordou um dos balseiros e, enfiando as mos nos vastos bolsos da bombacha, acercou-se do carro examinando seu contedo e farejando. Seu companheiro sentara-se na coberta e tirava a bota bufando. Os mendigos haviam subido a bordo e encostaram-se ao corrimo, observando os cossacos. - Vamos embora! ordenou o dono da arba. - Voc no traz nada para beber? indagou o que examinara o carro. Seu companheiro havia tirado a bota e espiava atentamente pelo cano. - No. Para qu? No rio no h gua que chegue para matar a sede? - gua... no falo em gua. - Aguardente, ento? No bebo aguardente. - Mas por que ser que no?... indagou o balseiro, pensativo, olhando a coberta do barco. - Ora, ora, Vamos indo! O balseiro cuspiu nas palmas das mos e agarrou o cabo. O viajante ps-se a ajud-lo. - E voc, vov, por que no d uma mozinha? perguntou o homem da bota. - Quem sou eu para ajudar, meu amigo! respondeu o velho com voz queixosa e abanando a cabea tristonho. Nem precisam de ajuda. Do conta sozinhos! Como se quisesse provar a veracidade do que dissera, o balseiro estendeu-se na coberta. Seu companheiro xingou-o de preguioso e, no recebendo resposta, firmou ruidosamente os ps, puxando o cabo. Sob o impacto da correnteza, a balsa estremecia, balanava e avanava lentamente. Olhando a correnteza, Leonhka sentiu doce tontura e os olhos cansados pelo movimento rpido da gua, fecharam-se. Os surdos murmrios do av, o ranger do cabo e o som das ondas formavam poderosa cano de ninar; quis deitar-se na coberta, cedendo sonolncia, quando um balano mais forte o sacudiu e ele caiu. De olhos escancarados, olhou em volta admirado. Os cossacos riam-se dele, enquanto amarravam a balsa num toco de rvore. Adormeceu? Voc fraquinho. Senta no carro, dou-lhe uma carona. Senta, tambm, vov! Agradecendo com voz propositadamente embargada o velho subiu no carro, gemendo. Leonhka tambm embarcou e a arba partiu levantando nuvens de poeira preta, que provocava no velho violentos acessos de tosse. O cossaco comeou a cantar. Seu canto era estranho; interrompia os sons ao meio e terminava-os assobiando. Parecia que desenrolava a melodia como se fosse um novelo de fio e, quando encontrava um n, arrebentava-o. As rodas gemiam queixando-se, a poeira subia em pequenas densas nuvens, a cabea do velho tremia sacudida pela tosse incessante; o menino pensava que, chegando aldeia, teria que ir de janela em janela cantando com voz fanhosa: Nosso Senhor Jesus Cristooo... Novamente os meninos da aldeia provoc-lo-iam e as mulheres fariam perguntas interminveis a respeito da Rssia. No gostava de olhar o av naquelas ocasies porque ele exagerava a sua tosse, curvava-se mais que normalmente e falava com voz lamentosa, interrompida por soluos, contando coisas que nunca sucederam... Dizia que na Rssia o povo caa morto de fome nas ruas e que no havia quem tirasse os corpos porque todo o mundo andava enfraquecido e estonteado pela fome... O menino sabia que nunca haviam visto nem coisa semelhante e que o velho contava essas lorotas para que as esmolas

fossem maiores. Mas para qu serviam as esmolas dadas em espcie de trigo em gro, ou farinha?... L em casa era fcil vender, mas aqui na zona de fartura ningum comprava. - Vo pedir esmola? perguntou o cossaco, olhando por sobre o ombro os dois vultos encolhidos. - Pois , meu senhor! respondeu Arhip, suspirando. - Fique de p, velhinho, quero lhe mostrar a minha casa. Vocs podem vir pernoitar. O velho tentou levantar-se, mas caiu machucando o lado contra o gradil e gemeu. duro ser velho. comentou o cossaco, lamentando-o. No faz mal, no precisa olhar,, quando chegar a hora de se recolherem, pergunte onde a casa de Andr, o Preto sou eu. Agora, apeem-se; adeus. Os mendigos viram-se diante de um bosque de lamos. Atravs dos troncos apareciam os telhados e cercas da aldeia e por todos os lados havia outros grupos de rvores. As folhas verdes cobriram-se de poeira cinzenta e os troncos apresentavam rachaduras produzidas pelo calor. Diante deles, comeava uma rua ladeada por duas cercas e os dois se encaminharam para l com o passo compassado de quem estava habituado a caminhar muito. - Como , Leonhka, vamos juntos ou separados? indagou o velho e, sem aguardar resposta, acrescentou: melhor irmos juntos; quando voc fica s recebe muito pouca coisa. No aprendeu a pedir... - E para qu precisamos de muito? De qualquer modo no conseguimos comer tudo... respondeu o menino aborrecido, olhando em torno. - Para qu? Bobinho! E se aparecer algum que compre? para isso!... Ganha-se um dinheirinho e o dinheiro tudo. Se tivermos dinheiro, voc no se perde quando eu morrer. Sorrindo, carinhosamente, Arhip passou a mo na cabea da criana. - Sabe quanto eu consegui guardar desde que caminhamos, hein? - Quanto? perguntou o garoto indiferente. - Onze rublos e cinqenta copeques!... Viu? A criana no se mostrou impressionada nem com a importncia, nem com a voz triunfante do av. - Voc ainda muito criana, mesmo! suspirou o ancio. Ento vamos separados? - Cada um por si... - Est bem. Encontramo-nos em frente da igreja. Sei... O av entrou pr uma viela esquerda, o menino continuou a caminhar pela mesma rua. No deu nem dez passos, quando ouviu uma exclamao rachada: Benfeitores bondosos! Parecia que algum passou a mo nas cordas de uma ctara desafinada, comeando pelos baixos e continuando at as mais finas. O menino apressou o passo, estremecendo. Detestava ouvir o av pedinchar, sentia-se mal, constrangido e quando recusavam a esmola, chegava a sentir medo de que o velho comeasse a chorar. Ainda ouvia o pedinchar penoso que flutuava no ar quente da aldeia. A povoao quieta parecia adormecida. Leonhka aproximou-se da cerca e sentou-se na sombra de uma cerejeira cujos ramos se projetavam at a rua. Ouviu o zumbido atarefado de uma abelha. O garoto tirou a sacola dos ombros, deitou-a na terra e descansando nela a cabecinha ficou a observar o intrincado desenho formado pelos ramos contra o fundo azul do cu. Abrigado de um lado pela cerca e do outro pelo capim alto, o menino adormeceu.

Acordou ouvindo estranhos sons, que vibravam no ar j refrescado pelo anoitecer. Algum chorava desconsolado. O choro era infantil, ruidoso e insistente. Os soluos terminavam em sons suaves, dolentes, mas em seguida recomeavam com renovado mpeto, aproximando-se sempre. O menino levantou a cabea e observou a rua atravs do capim. Pela rua vinha uma garota de uns sete anos de idade, trajava roupa limpa e bem arrumada. O choro deixou os olhos vermelhos e o rostinho inchado; de quando em quando a menina levantava a saia branca para enxugar os olhos. Andava devagar, arrastando os ps descalos na poeira que formava espessa nuvem em torno dela. Aparentemente no sabia aonde e para que fim caminhava. Seus olhos pretos, grandes, estavam tristes e magoados; duas orelhinhas rosadas apareciam atrevidamente atravs dos cabelos castanhos que, revoltos, caam sobre a testa, cobriam as faces e chegavam at os ombros. Leonhka achou-a muito engraadinha, mesmo chorando, engraadinha e alegre... pensou que devia ser muito levada. Por que chora? perguntou Leonhka, levantando-se quando ela chegou perto. A menina estacou estremecendo e parou de chorar, embora ainda soluasse de mansinho. Olhou o menino por alguns segundos, de repente seus lbios estremeceram, o peitinho levantou-se sob a blusa, o choro rompeu de novo e ela continuou o caminho. Leonhka sentiu um aperto no corao e partiu seguindo-a. - No chore... voc j grande. Gente grande no chora dizia o menino mesmo antes de a alcanar. Quando se emparelhou com a menina, olhou-a no rosto e perguntou de novo: Por que chora tanto? e-e respondeu a menininha. Se acontecesse a voc uma coisa dessas... de repente, sentou-se no meio da rua e, cobrindo o rosto com as mos, soltou um uivo desesperado. - Ora! - Leonhka fez um gesto desdenhoso. Mulher! No passa de mulherzinha... que coisa! Mas a observao filosfica no adiantou a nenhum dos dois. Vendo como entre os dedinhos rosados coavam lgrimas e mais lgrimas, o garoto sentiu muita pena dela e quase chorou tambm. Curvou-se para a menina e com muito cuidado, brandamente, tocou em seus cabelos, mas, mais que depressa retirou a mo ousada. A menina continuava a chorar e no dizia nada. - Escute! disse Leonhka, depois de prolongada pausa, pois sentia necessidade urgente de ajudar a menina, diga-me o que foi... Algum bateu em voc? Isso passa!... Ou foi outra coisa? Diga-me, por favor.. A menina no tirou as mos do rosto, mas finalmente meneou a cabecinha desconsolada e, mesmo soluando, disse dando de ombros: O leno... perdi o leno! Papai trouxe da cidade... azulzinho... cheio de flores... eu pus e perdi! comeou a chorar mais alto, mais sentida, soluando e gritando alguma coisa que parecia o-o-o-o-o-o! Sentindo-se incapaz de lhe valer, Leonhka afastou-se um pouco, temeroso e ficou a olhar o cu escurecido. Sentia-se deprimido e lamentava a menina. No chore, quem sabe ainda aparece... murmurou o garoto e afastou-se mais um pouco, pensando que o pai certamente iria surrar a menina. Imaginou o pai, um grande cossaco moreno surrando a criana que, sufocada pelas lgrimas, tremendo de medo e de dor, arrasta-se a seus ps...

O menino afastou-se, mas mal deu uns passos retrocedeu, parou diante dela e encostandose na cerca quis lembrar-se de alguma coisa para dizer, bem carinhosa... consoladora... No fica bem voc ficar sentada aqui, pequerrucha! Chega de chorar... V para casa e diga direitinho como foi... diga que perdeu... Est com medo da surra? Falou brandamente, condodo e vendo que a menina comeava a se levantar, exclamou sorrindo contente: Assim melhor! V para casa, v. Quer que a acompanhe e conte tudo? No deixo baterem, quer? Leonhka endireitou os ombros, orgulhoso, e olhou em volta desafiando algum. - No precisa, no... - murmurou a menina, limpando a saia e soluando ainda. - Se quiser eu vou! - ofereceu-se Leonhka de novo e colocou o gorro de lado, como vira os valentes fazerem. Estava diante dela em atitude corajosa, de ps afastados, o que estranhamente realou seus andrajos. Firmava o bordo decididamente e seus olhos grandes, geralmente to tristes, brilhavam resolutos e orgulhosos... A garotinha olhou-o, disfaradamente, e esfregando as lgrimas no rostinho empoeirado, suspirou, dizendo: No, no v. Mame no gosta de mendigos. A menina foi embora, mas duas vezes ainda virou o rostinho, olhando-o. Leonhka sentiu novamente tdio. Imperceptivelmente mudou de atitude, curvou-se, ficou submisso como sempre, pendurou a sacola s costas, mas quando viu a menininha desaparecer atrs da esquina gritou-lhe: Adeus! Ela olhou-o mais uma vez, sem parar e desapareceu. J anoitecia e reinava o mormao que prenuncia as tempestades. Os topos dos altos lamos ainda refletiam os ltimos raios vermelhos do sol, mas a sombra que j envolvia a ramagem parada fazia-os parecerem mais altos que de dia. O cu tornava-se escuro e aveludado e j no parecia to distante. De alguma parte, vinham vozes de diversas pessoas conversando, em outra parte cantavam. Os sons graves do canto tambm pareciam pesados e deprimentes como o mormao. Leonhka ficou mais abatido ainda e sentiu at um temor estranho, sem conhecer a causa. Resolveu procurar o av e avanou rapidamente rua acima. Repugnava-lhe pedir esmola. Andando, percebeu que seu corao batia mais clere que de costume e que tinha preguia no s de andar, mas at de pensar... Mas no esquecia a menininha e pensava: Que estar acontecendo com ela? Se for filha de gente rica, decerto apanha, porque os ricos so sovinas; se for pobre, talvez apenas ralhem com ela... Nas casas pobres gostam mais das crianas porque vem nelas futuros braos que podero ajudar no trabalho. Um pensamento seguia o outro, mas a tristeza, que o acompanhava qual uma sombra, tornava-se mais pesada, mais amarga, de minuto a minuto. As sombras tambm tornavam-se mais sufocantes. Homens e mulheres, que passavam por ele, no lhe davam ateno alguma; j estavam habituados com os pedintes que, vindos da Rssia, invadiam a Kubanh. Tambm Leonhka mal olhava para seus rostos e suas figuras robustas; apressava-se a chegar igreja cuja cruz avistava atravs das copas das rvores.

Ouviu o rudo dos rebanhos que voltavam do pasto. Eis a igreja, baixa, mas grande, de cinco cpulas, paredes pintadas de azul, cruzes douradas que se perdiam por trs dos altos lamos que cercavam a igreja. O av aproximava-se tambm, arcado sob o peso da sacola bem recheada; protegia a vista com a mo espalmada, procurando o netinho. Atrs do av, vinha um cossaco grande e forte, de gorro enfiado sobre os olhos e bengala na mo. Que isso? A sacola est vazia? perguntou o ancio avistando o menino, que parara em frente da porta da igreja. Veja quanto eu consegui! disse o velho tirando sua sacola e depositando-a no cho a muito custo. Gente boa aqui, generosa! Por que voc est to triste? - A cabea me di... respondeu o garoto, sentando-se ao lado do av. - No diga... Cansou-se... o calor... J vamos procura da pousada. Como era mesmo o nome daquele homem? - Andr, o Preto. - Vamos indagar assim mesmo onde mora Andr, o Preto, boa gente? A vem vindo um homem... Sim... gente boa... gente rica todos comem po de trigo. Boa noite, amigo! O cossaco aproximou-se dos mendigos, parou e respondeu pausadamente: Boa noite! Em seguida, olhando os dois, com grandes olhos inexpressivos, coou-se. Leonhka olhava-o apenas curioso, mas Arhip pestanejava traindo nervosismo; o homem fitava-os calado; a certa altura comeou a pescar o comprido bigode com a lngua. Tendo conseguido o seu intento, mastigou um pouco o bigode, empurrou-o de novo com a lngua e s ento decidiu-se a romper o silncio que j se tornava penoso. - Vamos Sala do Conselho! - Para qu? perguntou o ancio agitado. Leonhka sentiu um estremecimento de mau agouro. - Precisa... A ordem essa. Vamos! Deu-lhes as costas e comeou a andar, mas notando que os dois no se mexiam, parou e gritou meio zangado. - Que esto esperando? Isso bastou para que av e neto o seguissem apressados. O menino observava o velho atentamente e viu que seus lbios estremeciam e a velha cabea tremia, enquanto ele procurava alguma coisa com a mo metida no peito da camisa. Desconfiou que o av teria feito alguma coisa que no devia, como o fizera outro dia num povoado por onde passaram. L, o velho havia desapertado umas roupas estendidas para secar e fora apanhado. Caoaram dele ento, xingaram, chegaram mesmo a bater-lhe e expulsaram-nos do povoado, em plena noite. Pernoitaram na praia de uma enseada e o mar no parou de rosnar ameaadoramente a noite toda. O av gemeu at amanhecer o dia, rezou, murmurando, acusando-se de ladro e pedindo perdo a Deus. - Leonhka... Leonhka assustou-se com a cotovelada do velho e olhou-o. O rosto do av ficara chupado, cor de cera e tremia.

O cossaco andava a cinco passos frente dos mendigos fumando no cachimbo, decepando as ervas daninhas beira do caminho com sua bengala. No lhes dava ateno. Tome... jogue no mato e marque o lugar... para apanhar mais tarde sussurrou o av num fio de voz, apenas audvel e enfiou na mo do netinho um pedao de pano amassado em bola. Leonhka estremeceu de medo e aproximou-se da cerca onde havia uma touceira de bardanas. Observando atentamente as costas da escolta, estendeu o brao e largou o pano no meio da touceira... Ao cair, a bolota abriu-se e Leonhka viu um leno azul com florzinhas, mas essa viso real foi obliterada pela figurinha soluante da meninazinha que surgiu diante dele to real, to viva que o menino j no viu nem o av a seu lado, nem o cossaco a sua frente s via a menina, escutava seus soluos e via as lgrimas pingando na poeira. Ainda continuava nesse estado de semiconscincia quando entrou na Sala do Conselho, ouviu o surdo rumor de vozes sem as entender, relutando mesmo em compreender o que se dizia. Atravs de uma estranha nvoa, viu quando pegaram a sacola do av, esvaziaram-na sobre a mesa e ouviu o rudo abafado dos objetos, que caam no tampo da grande mesa. Em seguida, uma poro de gorros de peles rodearam o monte de objetos e, visto atravs da nvoa, o movimento dos gorros parecia sinistro e ameaador... De repente, dois grandalhes agarraram o ancio que se debatia, murmurando alguma coisa com voz rouca... - Sofro inocentemente, meus senhores! Deus sabe que sou inocente! guinchou o ancio, de sbito. Corando, o garoto sentou-se no cho. Chegou a sua vez. Levantaram-no do cho, puseram-no sentado num banco e revistaram sua roupa andrajosa que mal cobria o corpinho, mirrado. A Danilovna est mentindo, aquela bruxa! gritou alguma voz poderosa, sob cujo impacto os ouvidos do menino doeram. - Quem sabe se no esconderam em alguma parte? gritou outra voz, ainda mais zangada. As vozes sonoras pareciam pancadas, quando atingiam a conscincia da criana, que s de pavor perdeu os sentidos e mergulhou nas trevas assustadoras, que se abriram diante dele. Quando o menino voltou a si, sua cabecinha repousava no regao do av e, do rosto ainda mais rugoso e mais lastimvel que de costume, pingavam lgrimas sobre a testa do garoto e faziam ccegas ao rolarem pelas suas faces e pescoo. Desmaiou, meu corao?! Vamo-nos daqui, querido. Vamos, soltaram-nos os malditos! Leonhka levantou-se, mas sua cabea parecia estar cheia de algum lquido pesado que a faria cair de seus ombros a qualquer momento... Agarrou a cabea com as duas mos e oscilou gemendo. Di a cabecinha? Coitadinho do meu netinho! Torturaram-nos... essas feras! Sumiu um punhal e uma menina perdeu o lencinho e pronto vieram para cima de ns!... meu Deus!... por que nos castiga? A voz fanhosa do av magoava o menino e alguma chama ardente no seu ntimo o obrigou a se afastar do ancio e a olhar em volta. Estavam sentados na sada do povoado,

na sombra escura de uma rvore. Era noite fechada, a lua pairava no cu e sua luz prateada deixou a estepe menor, mas mais vazia, mais desolada e triste. Do horizonte subiam espessas nuvens que se moviam majestosas, lanavam sombras ameaadoras sobre a estepe e logo sconderam a lua. Do povoado, ouviam-se vozes e comearam a brilhar luzes. - Vamos, querido, temos que ir... Fiquemos mais um pouco pediu Leonhka. Gostava da estepe. Andando de dia, causava-lhe prazer olhar ao longe onde a cpula do firmamento repousava sobre o possante peito arcado da plancie... Imaginava que alm daquela linha havia cidades maravilhosas habitadas por gente bondosa que no esperava que lhes pedissem po ofereciam-no de bom grado... Quando, porm, da vasta campina surgia diante dele um povoado to parecido aos muitos que j haviam visto, o menino ficava triste e sentia-se logrado. Naquela noite ficou a olhar pensativamente o horizonte de onde surgiam as pesadas nuvens. Imaginava que fossem a fumaa produzida pelas milhares de chamins da cidade de seus sonhos... A tosse seca do av interrompeu os devaneios. Leonhka olhou atentamente o rosto molhado pelas lgrimas e a boca que, ansiosamente, apanhava golfadas de ar. O rosto iluminado pelo luar e estranhamente sulcado por traos de sombra lanados pelos plos do gorro e pelos fios da barba e das sobrancelhas, a boca a se mover espasmodicamente e os olhos escancarados irradiando incompreensvel brilho triunfante infundiam ao mesmo tempo temor e piedade, reforando o estranho e novo sentimento que nascera no ntimo do netinho e o obrigava a se afastar do av... - Est bem, fiquemos mais um pouco, est bem. murmurava o ancio e com sorriso tolo, nos lbios contorcidos, procurava alguma coisa metendo a mo por trs do peito da camisa. Leonhka no quis olh-lo e desviou a vista, apreciando, de novo a paisagem. - Leonhka!... Veja s! - exclamou o av soluando triunfante e, contorcendo-se num violento acesso de tosse, estendeu-lhe um objeto brilhante e comprido. Prata cinzelada... prata, compreende! Vale no mnimo cinqenta rublos. O velho tremia de dor e cobia. Leonhka estremeceu e afastou bruscamente a mo do av. - Esconda depressa, vov! Esconda pelo amor de Deus! murmurou o menino, splice, olhando em redor, temeroso. - Ora, que h, bobinho? Est com medo? Olhei pela janela aberta e vi-o... Peguei, escondi na roupa... depois joguei na moita. Quando vnhamos, saindo do povoado, fingi derrubar o gorro... inclinei-me e apanhei-o... Eles so bobos!... O leno tambm apanhei ei-lo! O velho sacudiu, orgulhosamente o leno diante do netinho. A nvoa que flutuava diante da viso espiritual do garoto partiu-se e ele viu nitidamente o seguinte quadro: ele e o av andando apressados pela rua da aldeia, caminhando rapidamente e assustados e ele, o menino da viso, sente que todos tm o direito de bater neles, de cuspir-lhes no rosto, de os xingar... Toda a paisagem, as cercas, casas e rvores balanam como que varridos por forte vento e ouve-se o rugido de vozes irritadas. A penosa caminhada parece no ter fim, no se v o fim da rua que a massa compacta das casas vacilantes oblitera. Ora, as casas avanam contra eles querendo esgan-los ora, fogem escarnecendo dos fugitivos... De repente, de uma das janelas, soa o brado

estridente Gatunos! Gatunos! Ladro, ladrozinho!... Lanando um olhar temeroso, Leonhka viu a meninazinha que encontrara chorando e tentara proteger... Captando seu olhar, a menina mostrou-lhe a lngua, enquanto seus olhinhos brilhavam raivosos, ferindo o garoto. Essa rpida viso desapareceu to depressa como viera, mas deixou no rosto do menino um sorriso mau que ele no teve dvida de mostrar ao av. Arhip continuava a dizer alguma coisa, sufocava de tosse, gesticulava e enxugava o suor que lhe brotava da testa. Enorme nuvem negra e esfarrapada havia engolido a lua e o menino quase no podia distinguir as feies do av... Evocou mentalmente a imagem da garota e, colocando-a ao lado do velho, como que pesou-os comparando-os. O velho doente, fraco, esfarrapado e ganancioso comparado com a menininha bonita, sadia e forte apesar de suas lgrimas sentidas pareceu-lhe intil e to mau como um bruxo dos contos de fadas. Como pde acontecer tal coisa? Por que a magoara? No era parente dela... O velho resmungava sempre com voz rouca, sufocada: - Se eu pudesse juntar pelo menos uns cem rublos!... Poderia ento morrer sossegado... - Basta! explodiu o garoto de repente. Chega! Morreria! Morreria!... Mas no morre... Em vez rouba! o menino gritou fora de si e ps-se de p num salto Velho ladro! U-u-uh! ganiu Leonhka tomado de um paroxismo de raiva impotente e, fechando o punho, sacudiu-o, no rosto de Arhip que se calou de repente; em seguida, o menino deixou-se cair sentado e continuou a falar cerrando os dentes: Roubou de uma criana... bonito! velho, mas no larga mo de roubar... Quando morrer, vai pagar por esse pecado. De sbito, a plancie toda estremeceu iluminada por luz azulada... A escurido que a revestira, oscilou desaparecendo por alguns instantes... Ensurdecedor trovo sacudiu terra e cu e rolou estepe afora, enquanto massa disforme de nuvens negras corria clere pelo cu, apagando a luz do firmamento. Escureceu por completo. Distante, um relmpago riscou a escurido e, um segundo depois, novo trovo, desta vez abafado e surdo, rompeu o silncio... Em seguida, silncio absoluto que parecia no ter fim nunca. Leonhka fazia o sinal da cruz. O velho ficou imvel e silente, parecia grudado ao tronco da rvore onde se encostara. Vov! sussurrou o garoto presa de terror diante do novo trovo que esperava a todo o momento Vov, vamos voltar ao povoado. O firmamento estremeceu de novo e iluminou a terra com a ttrica luz azulada, seguida de barulho ensurdecedor de milhes de chapas de ao caindo sobre a terra indefesa... Vov! gritou Leonhka novamente. Sua voz abafada pelo trovejar pareceu o som de pequeno sino rachado. Que h? Est com medo? perguntou o velho, continuando imvel. Grossas gotas de chuva comearam a cair e o seu rudo parecia ser misterioso aviso de perigo iminente. Na distncia, o rumor da chuva era uniforme e assemelhava-se ao de enorme escova esfregando a estepe, mas perto deles percebia-se o impacto individual de cada gota. O trovejar avanava sobre eles e as pausas entre os relmpagos ficavam menores.

 No irei ao povoado! Prefiro morrer afogado aqui mesmo... j que sou um velho co velhaco... e que o trovo acabe de me matar! dizia Arhip, sufocando. No vou! V sozinho... O povoado ali... V! No quero voc aqui! V!! Suma-se!! O murmurar do velho transformara-se em gritos surdos, roucos e ameaadores. - Vov! Perdoe-me! pediu o garoto aproximando-se do velho. - No vou! No perdo... Cuidei de voc sete anos! Fiz tudo por voc! Vivi para voc!... s para voc... ento eu preciso de alguma coisa para mim? Estou morrendo... e voc me chama de ladro... para quem roubei? Para voc... tudo isso seu... tome... tome... pegue! Fiz economia para voc... roubei para voc tambm... Deus v tudo... sabe que roubava... Vai castigar esse co velho... por ser ladro... J me castigou... Senhor! Castigaste-me, hein? Castigaste no foi? Mataste-me com a mo da criana. Est certo... justo! s justo, Senhor! Manda buscar minha alma... oooh! A voz do velho transformou-se em uivo agudo, que apavorou o menino. Os troves explodiam seguidos, como que perseguindo-se, querendo transmitir terra alguma mensagem muito importante. O firmamento, dilacerado pelos relmpagos, contorcia-se e a plancie, ora vasta sob a luz sepulcral, ora contrada quando, mergulhada na escurido, apavorava... As luzes convidativas do povoado desapareceram atrs da massa compacta da chuva inclemente que apagou todas as distncias. Leonhka desfalecia de pavor, de frio e de uma imprecisa sensao de culpa nascida do grito assustador do av. Seus olhos imveis olhavam frente, o medo no lhe permitia pestanejar mesmo quando a gua da chuva, acumulada nos cabelos, invadia seus olhos. Escutava atento a voz do av, afogada pelo tumulto da tormenta. O garoto percebia que o velho continuava imvel, mas parecia-lhe que o ancio desapareceria a qualquer momento, deixando-o s e abandonado. Sem querer, foi se achegando ao av e quando seu cotovelo esbarrou no velho o menino estremeceu na expectativa de algo apavorante. Um relmpago rasgou a escurido e iluminou os dois vultos encolhidos, pequeninos, miserveis, inundados pela gua da chuva, a escorrer abundantemente da rvore que os abrigara enquanto pde. O ancio fazia gestos e murmurava alguma coisa, mas sua voz sufocada tornava-se cada vez mais fraca. Olhando o rosto do velho, Leonhka soltou um grito de pavor: luz azulada do relmpago, julgou ver um cadver em que apenas um par de olhos desvairados acusavam vida. - Vov! Vamos! gritou o menino, escondendo a cabecinha nos joelhos do velhote. Arhip debruou-se sobre a criana e enlaou-a fortemente com os braos e, apertando-a contra o peito; soltou um uivo penetrante como o de um lobo na armadilha. Enlouquecido pelo uivo animal do velho o menino libertou-se do abrao, ps-se de p num salto, e fugiu qual flecha disparada, sem saber para onde. A chuva cegava-o, o garoto caa, levantava-se e disparava de novo, fundando na escurido to densa que parecia palpvel. O rudo da chuva era frio, indiferente, montono. Parecia que na estepe nunca houvera e jamais haveria coisa alguma alm da chuva, do trovo e dos relmpagos. Na manh seguinte; os meninos da aldeia correram estepe para ver os efeitos da tempestade da vspera, mas voltaram em seguida dando o alarma. Declararam ter

encontrado o cadver do mendigo da vspera que certamente fra assassinado porque a seu lado estava um punhal. Quando os cossacos vieram verificar o que houvera, viram que o ancio ainda vivia. Quando os homens se aproximaram, ele tentou erguer-se mas no pde. J no falava e seus olhos apenas indagavam e procuravam algo sem encontrar e perguntavam sem obter resposta. Arhip morreu ao anoitecer e foi enterrado debaixo da rvore onde fra encontrado porque a maioria julgou inconveniente enterr-lo em terra benta: porque fra forasteiro, ladro e morrera sem confisso. Ao lado dele, na lama, haviam encontrado o punhal e o leno. Dois ou trs dias depois encontraram Leonhka. Um bando de corvos comeou a girar acima de uma baixada na estepe e, quando foram ver o que havia, acharam o menino: jazia na lama, de bruos, os braos abertos em cruz. Primeiro, quiseram enterr-lo no cemitrio, mas acabaram sepultando-o ao lado do av. Levantaram um monte de terra sobre a sepultura e colocaram nele tosca cruz de pedra. 1894

CERTO DIA DE OUTONO Certo dia de outono vi-me numa situao muito delicada e incmoda: acabava de chegar a uma cidade onde no conhecia ningum, no tinha onde me hospedar e meus bolsos estavam vazios. No decorrer dos primeiros dias vendera todas as peas de roupa que podia dispensar e, finalmente, no restou outro recurso seno dirigir-me ao local chamado Desembocadura, bairro onde se achavam os cais da navegao fluvial e onde, por conseguinte, durante a poca em que trafegavam os navios, fervia a atividade porturia. Mas cheguei em princpios de outubro, incio da estao hibernal quando todo o movimento fluvial pra; assim, todo o bairro estava abandonado e quieto. Vagueei entre os armazns fechados e as barracas dos comerciantes trancadas; pisava e repisava a areia mida na esperana de encontrar algo de comestvel, pensando em como seria agradvel a sensao de estar alimentado. Nas circunstncias da vida civilizada mais fcil satisfazer a fome espiritual que a fsica. A pessoa pode perambular pelas ruas, rodeado de casas de aspecto agradvel, e supor com razovel certeza que aquelas moradias so confortavelmente organizadas por dentro. Essas observaes podem despertar pensamentos aprazveis sobre arquitetura, condies higinicas e outras coisas sbias e abstratas. A tal pessoa cruzaria na rua com cidados bem trajados, esses cidados seriam delicados, dar-Ihe-iam caminho ignorando cortesmente a existncia da nossa pessoa hipottica. Asseguro-vos que a alma do homem faminto recebe alimento mais abundante e mais sadio que a do cidado bem nutrido eis a situao que permite dedues espirituosas, favorveis aos homens bem alimentados. ... Anoitecia chovendo, sopravam rajadas frias de vento vindo do norte. O vento assobiava dentro das barracas vazias, sacudia as venezianas dos hotis fechados, as ondas do rio espumavam sob a fora do vento, aoitavam ruidosamente a margem arenosa do rio, e, erguendo, orgulhosas, suas cristas brancas, perseguiam-se mutuamente saltando, pulando e desaparecendo afinal na distncia brumosa... Parecia que o rio pressentia a proximidade do inverno e, assustado, procurava fugir das cadeias glaciais que o vento frio poderia forjar a qualquer momento; naquela mesma noite, qui, congelando sua superfcie at o retorno da primavera. O cu pesado e sombrio derramava sobre a terra, chuva to mida que a vista mal conseguia distinguir as gotas; dois salgueiros desnudos e estropiados e um bote, deixado de quilha para cima entre eles, como que agravavam o aspecto tristonho da paisagem. O bote com seu fundo quebrado, as rvores despidas, velhas e dignas de lstima... tudo em torno, deserto e morto, e o cu a chorar, a chorar... Pareceu-me que tudo morria em volta de mim, que logo eu seria o nico ser vivo, mas condenado a morrer devagar, de fome e frio... Entretanto eu estava no vigor dos meus dezessete anos, poca boa de se viver. Andei, andei pisando a areia, mida e fria, e meus dentes matraqueavam, incessantemente, executando um hino em honra ao frio e fome. De repente, tendo contornado uma das barracas na esperana v de encontrar qualquer coisa para comer, dei com um vulto cujas roupas femininas ensopadas pela chuva se grudaram a seus ombros. Parei e observei curioso o que ela fazia: suas mos cavavam um buraco, que tendia a passar por baixo da parede de madeira da barraca.

 Para qu faz isso? indaguei, agachando-me, de ccoras, a seu lado. A moa soltou um gritinho assustado e ps-se de p num salto. Vi ento, que se tratava de moa da minha idade, bonitinha, dona de grandes olhos cinzentos que me olhavam assustados. Infelizmente, trs pisaduras roxas desfiguravam o jovem rosto. A disposio simtrica das manchas azuladas, pois havia uma embaixo de cada olho e uma no meio da testa, fazia desconfiar que a pessoa que as produzira fosse artista com muita prtica do ofcio. A moa continuava a me olhar e, aos poucos, o temor desapareceu de seus olhos. Em dado momento, ela sacudiu as mos para tirar a areia que havia grudado, ajeitou o leno na cabea, encolheu-se de frio e disse: Vai ver que tambm est com fome? V cavando ento, cansei-me. L disse indicando a barraca, decerto h po... esta barraca ainda negocia... Comecei a cavar. A moa esperou um pouco, observou-me; agachou-se a meu lado e comeou a me ajudar... Trabalhamos calados. No posso dizer agora se naquela hora me lembrei do Cdigo Criminal, das leis da moral, da inviolabilidade da propriedade privada ou qualquer outra das coisas importantes que, na opinio das pessoas entendidas, devem ser lembradas a qualquer momento de nossa vida. Desejando ater-me verdade, na medida do possvel, devo confessar que fiquei entretido com a tarefa de abrir entrada na barraca, a tal ponto que me esqueci de qualquer outra coisa que no fosse a especulao sobre o que poderamos encontrar dentro da barraca... Anoitecia. A escurido mida e fria tornava-se mais palpvel, de minuto em minuto. O bramir das ondas parecia ter-se tornado mais abafado; em compensao o tamborilar da chuva tornou-se mais intenso e mais rpido. Ao longe, estalou a matraca do guardanoturno... - Ser que tem soalho? perguntou minha companheira, de mansinho. No entendi de que falava e, por isso, nada respondi. - Estou perguntando se a barraca tem soalho se tiver, estamos fritos. Faremos o buraco, s para encontrarmos tbuas impedindo o caminho... Como haveramos de arrancar as tbuas? melhor arrancar o cadeado... um cadeado bem vagabundo... raro que uma boa idia nasa na cabea de mulher, mas como o leitor pode observar no presente caso, isso no deixa de acontecer... Sempre fui apreciador de boas idias e sempre tratei de as aproveitar na medida do possvel. Achei o cadeado e arranquei-o com ganchos e tudo... No mesmo instante, que abri a portinhola, minha companheira desapareceu entrada a dentro e, instantes depois, ouvi sua exclamao elogiosa: - ta, bicho! Prezo um pequeno elogio feminino mais do que um discurso enaltecedor, pronunciado por qualquer homem, mesmo que ele seja to eloqente como todos os oradores da antigidade reunidos. Naquele momento, no entanto, no me sentia inclinado a galanteios e por isso sem dar ateno ao elogio, perguntei lacnico e rspido: - H qualquer coisa? Em cantilena montona, ela comeou a enumerar as descobertas, na medida que topava com elas: - Uma cesta com garrafas... sacos vazios... guarda-chuva ... balde...

Nada disso servia para se comer. Senti minhas esperanas perderem o brilho quando, enfim, veio o grito salvador: - Ah! Ei-lo! Quem? - Po... um po inteiro... mas est molhado... pegue! Da escurido veio rolando um po inteiro, seguido de perto por minha companheira do momento. Quando ela apareceu, eu j havia arrancado um pedao e mastigava-o. - D-me um pedao tambm... temos que dar o fora daqui. Aonde podemos ir? A moa olhou em torno, mas no se via nada seno escurido molhada e barulhenta. - L adiante est o bote virado... Vamos l? - Vamos! Marchamos lado a lado e em caminho arrancvamos pedaos de po, metendoos na boca... A chuva engrossava, o rio berrava raivoso, de longe ouvia-se um apito prolongado, que me pareceu ter um qu de irnico, como se algum muito grande e muito forte, que no tivesse medo de ningum escarnecesse de tudo e de todos, inclusive de ns dois heris annimos daquela aventura. O som do apito fazia-me mal, mas o mal-estar no impedia que eu comesse, avidamente, e a moa no me ficava nada a dever. No sei para qu eu precisei saber o seu nome, mas em dado momento perguntei-lhe. Natacha respondeu a moa mastigando, gostosamente. Olhei-a e meu corao contraiu-se dolorosamente e, quando olhei de novo a escurido minha frente pareceu-me que a cara do meu destino me olhava zombando de mim, sorrindo de maneira enigmtica e fria. A chuva incansvel tamborilava sobre o fundo do bote e esse rudo montono sugeria pensamentos tristes. O vento uivava, forando entrada pela fenda no casco do bote, onde uma lasca frouxa vibrava sob o impacto e estalava de maneira inquieta num queixume contnuo. Tambm as ondas do rio rugiam de maneira montona e desesperada como se estivessem contando algo intoleravelmente tedioso que as aborrecia, de que gostariam de fugir, mas que tinham de contar sem poder evit-lo. O rudo da chuva misturava com o barulho do rio e a prpria terra parecia suspirar, cansada com as eternas mudanas entre o vero, quente e brilhante, e o outono mido, frio e brumoso. O apartamento embaixo do bote carecia de conforto; era apertado e mido, pelo fundo rachado entravam midas e frias gotas de chuva impelidas por furiosas rajadas de vento... Ns, os inquilinos temporrios, permanecemos calados, estremecendo de frio. Lembrome que senti sono: Natacha reduzida a uma bolota, recostara-se ao costado do bote. Ela abraara os joelhos e no desviava os olhos do rio, olhos que, realados pelas manchas azuis das pisaduras no rosto plido, pareciam enormes, imveis e mudos. Comeou a me infundir receio... quis conversar com ela, mas no sabia por onde comear. Ela mesma iniciou a conversa: - Que vida miservel! disse, distintamente e com convico. Contudo, aquilo no fora queixa. Houvera tanta indiferena em sua entonao que no restara margem para lamento. Simplesmente ela raciocinara como pde, chegou a determinada concluso e pronunciou-a em voz alta. No me foi possvel contradiz-la sem trair meus princpios, por isso continuei calado. A moa, como se despercebesse minha presena, ficou de novo quieta e imvel. - Quem sabe seria melhor se a gente morresse... disse Natacha, aps certo tempo; desta vez, suas palavras foram pronunciadas em voz baixa e pensativa, mas sem expressar mgoa. Aparentemente ela pensou na vida, examinou suas possibilidades e,

calmamente, chegou ao resultado que para se proteger contra as agruras do destino, nada lhe restava seno morrer. Diante desta clareza de raciocnio, senti profundo mal-estar e percebi que se eu continuasse calado acabaria chorando, envergonhar-me-ia se o fizesse diante de um ser feminino, mormente porque ela se abstinha desta demonstrao de fraqueza. Resolvi romper o silncio. - Quem surrou voc? perguntei, incapaz de me lembrar de tpico mais inteligente. - Foi Pachka, como sempre respondeu a moa, calmamente. - Quem ? - Meu amante, padeiro... - Surra voc a mido? - Quando bebe, surra. Num gesto repentino, a moa aproximou-se de mim e comeou a falar de si e suas relaes com Pachka. Disse que era mulher de vida fcil, enquanto ele tinha bigodes ruivos e tocava muito bem sanfona. Pachka freqentava a casa de tolerncia, onde ela vivia, e ela gostou do homem porque estava sempre alegre e limpo. Usava um casaco de quinze rublos e botas feitas a mo, com enfeites. Portanto, ela apaixonou-se pelo rapaz e ele ficou sendo seu amante. Quando suas relaes se estabilizaram, ele comeou a tirarlhe o dinheiro que ela ganhava dos outros fregueses; com esse dinheiro comprava bebidas e, quando embriagado, surrava-a. Isso ainda seria suportvel, se ele no namorasse as outras moas na presena dela... - Ento, isso no me deve ofender? No sou pior que as outras. Quer dizer que ele faz isso de propsito para fazer pouco caso de mim, o patife. Anteontem pedi dona que me desse folga para dar um passeio, fui casa dele e encontrei l a Dunia, bbeda como s ela. Ele tambm estava tocado. Disse-lhe ento: Patife! Voc um patife! Tapeador! Surrou-me ento todinha com os punhos, puxando-me o cabelo de todo o jeito... Isso ainda poderia passar, o pior que me rasgou a roupa toda... Como h de ser isso? Como hei de me apresentar dona? Rasgou tudo, blusa, vestido, eram novinhos... Arrancou-me o leno da cabea... Meu Deus! Como hei de me arranjar? Ao pronunciar as ltimas palavras, a voz dela elevou-se num grito desesperado. O vento uivava, tornando-se cada vez mais frio e forte... Comecei a bater os dentes, de novo. Natacha tambm encolhia-se de frio e chegou to perto de mim que, apesar da escurido, pude perceber o brilho de seus olhos. - Que patifes so os homens todos! Se pudesse espezinh-los-ia a todos! Se visse um morrendo, escarrar-lhe-ia na cara, mas no teria pena dele! Caras sem- vergonha! Fazem bonito, agradam, abanam a cauda, mas quando a boba faz a vontade, pronto acabouse! J comeam a maltratar a coitada! Demnios piolhentos! A moa possua variado repertrio de maldies, mas quando as pronunciava no havia entonao raivosa, no transparecia dio para com os demnios pioIhentos; em contraste s palavras que dizia, sua voz era estranhamente calma. Entretanto, as palavras dela produziram em mim efeito muito mais emocionante e violento que os mais eloqentes e pessimsticos livros ou discursos que li e ouvi antes, depois e mesmo hoje em dia. Isso aconteceu porque a agonia do moribundo sempre mais natural e mais impressionante que uma descrio por mais artisticamente bem feita que seja.

Sentia-me mal, provavelmente mais por causa do frio que devido ao que me dissera a companheira. Gemi em surdina e rangi os dentes. Quase instantaneamente senti o contato de duas mozinhas frias; uma afagou-me o pescoo e a outra passou pela minha face. Ao mesmo tempo, uma voz doce e assustada perguntava: - Que tem? Custei a acreditar que a pergunta partiu da mesma pessoa, que pouco antes dissera que todos os homens eram patifes e desejou-lhes a morte. Mas no havia dvida, pois em seguida ela comeou a falar apressada: Que sente? Est com frio? Est congelando? Mas que bobo que ! Ficou o tempo todo sem dizer nada, feito coruja! Por que no disse antes que est com frio... bem... deite no cho... estique-se direitinho... e eu deito... assim! Abrace-me com fora agora... mais forte! Ento, agora vai sentir menos frio... depois, vamos deitar costas contra costas... a noite h de passar... Que foi que houve, deu a bebedeira? Foi despedido?... No h de ser nada! Consolava-me... Dava-me coragem... Que eu fosse maldito! Trs vezes maldito! Quanta ironia encerrava aquela situao! Imaginem s! Eu, naquela poca estava intensamente preocupado com os destinos da humanidade, sonhava em reorganizar a estrutura social, lia livros to diabolicamente insondveis que a profundeza de sua sabedoria era provavelmente inacessvel aos prprios autores que os escreveram eu que envidava todos os esforos possveis para me tornar expoente mximo da fora ativista e, naquela noite, uma simples meretriz aquecia-me com o calor de seu corpo; menos que simples meretriz um ser humano perseguido, maltratado, sem lar, sem futuro, cuja vida nada valia um ser humano a quem no me lembrei de oferecer minha ajuda antes que ela me ajudasse e mesmo que me tivesse lembrado, duvido que teria sido capaz de lhe ser til. Oh, estava prestes a acreditar estar sonhando, estar vivendo tudo aquilo num pesadelo incongruente. Mas no, nem que quisesse no poderia convencer-me de estar sonhando; a chuva continuava a borrifar-me o rosto, seios femininos comprimiam-se contra o meu peito e seu hlito morno bafejava-me o rosto; verdade que o bafo trazia um nadinha de cheiro de vodca, mas nem por isso era muito revigorante... O vento uivava, a chuva descia ruidosa, as ondas martelavam a praia, abravamo-nos com toda a fora, mas no parvamos de tremer. Tudo era muito real e tenho a certeza de que nunca houve quem tivesse tido pesadelo to penoso e deprimente. Natacha falava. Falava to carinhosamente e de maneira to compreensiva como s mulheres sabem falar. Sob a ao de sua voz amiga, de suas palavras ingnuas e clidas, uma luzinha comeou a arder no meu peito e algo derreteu no meu corao. Naquele instante, lgrimas abundantes brotaram dos meus olhos e levaram com sua enxurrada muito dio, tdio, estupidez e sujeira, que se haviam acumulado no decorrer do tempo... Natacha dizia: - Chega, meu bem, no chore! Acalme-se! Deus h de permitir que fique bom e ache outro emprego... e tudo o mais... Beijava-me. Beijava-me seguidamente e com ardor... Foram os primeiros beijos que a vida me oferecera e foram os mais doces, pois os que ganhei da em diante me custaram muito caro e de nada valeram.

- Chega de chorar, bobinho! Arranjo servio para voc se no tem para onde ir... Eram as palavras que eu ouvia como em sonho... ... Ficamos abraados at o amanhecer... Quando o dia clareou, samos do nosso apartamento, de gatinhas, e dirigimo-nos cidade... Despedimo-nos amistosamente e nunca mais nos encontramos, embora eu tivesse procurado durante mais de meio ano aquela Natacha querida com quem passei uma noite de chuva... uma noite de outono.. Se ela morreu, foi uma bno para ela! Que repouse em paz! Se estiver viva, desejo-lhe que sua alma encontre a paz! Fao votos para que nunca se sinta decada ... pois, isso seria um sofrimento intil para ela e para a vida... 1895

CAIM E ARTMIO Caim era um judeu, pequeno, irrequieto, de cabea pequena e rosto plido e seco; farripas de cabelo ruivo e spero cobriam-lhe as faces e o queixo, dando-lhe cara o aspecto de um velho quadro emoldurado em pelcia e rematado em cima pela pala de um gorro velho e sujo. Por debaixo dessa pala brilhavam os seus olhinhos pardos, orlados tambm de pestanas ruivas e mal semeadas. Raras vezes esses olhos se demoravam a fixar o mesmo objeto; corriam sempre, com vivacidade, de um lado para outro, sorridentes, curiosos e aduladores. Na boca, tinha tambm um sorriso permanente, e no era difcil adivinhar que aquele excesso de aparente bondade era causado pelo receio que tinha a tudo e a todos; receio esse que, num rpido instante, podia converter-se em pavor. Por isso, conhecendo-lhe o fraco, compraziam-se muitos em aumentar, com gracejos maliciosos e pesadas ironias, esse sentimento de temor sempre vibrante no judeu, e do qual participavam, no s os seus nervos, mas at as pregas da blusa de algodo que lhe cobria o corpo esqueltico, desde os ombros at os ps, num tremor contnuo. O judeu chamava-se Khaim Aaron Pourvitz, mas toda a gente o conhecia por Caim. Era mais fcil de pronunciar e mais conhecido este nome, alm de ter um certo sabor sarcstico. Ainda que dissesse mal com a sua pequenina figura medrosa, todos julgavam que ele profetizava o fsico e o moral do judeu, ao mesmo tempo que representava uma afronta. Vivia entre miserveis perseguidos pela adversidade, que acham sempre prazer em ofender os outros, visto no disporem de outros meios de se vingar... E o judeu prestavase admiravelmente a isso; se o ridicularizavam, limitava-se a sorrir como um culpado, e s vezes at ajudava nos gracejos, como se pagasse assim os seus ofensores o direito de permanecer entre eles. Como era de esperar, vivia do seu negcio. Ia pelas ruas com o cabaz encostado ao ventre, e gritando com voz esganiada: Graxa! Fsforos! Alfinetes! Agulhas! E assim por diante, numa enumerao interminvel de artigos. Outro trao caracterstico: tinha as orelhas grandes, muito derrubadas para a frente e movendo-se constantemente, como as de um cavalo impacientado. Exercia a sua profisso em Chikhan, o bairro onde habitavam os miserveis e famintos, toda a escria da cidade, enfim. Chikhan era formado apenas por uma rua estreita, de casas altas, velhas e sujas; ali ficavam estabelecidas tabernas, casas de pernoitar, padarias, casas de pasto, lojas de ferros velhos, e outras, onde achavam abrigo ladres e receptadores de furtos, vendedores ambulantes e vendedoras de hortalia. Havia ali, sempre, pouca luz, devido altura das casas, muita lama e muitos bbedos, e, no vero, um cheiro insuportvel podrido e aguardente. O sol apenas ali entrava de madrugada, com precauo e de fugida, como se temesse manchar os seus raios naquele monturo. Por esta rua, situada na vertente da colina, e perto da ribeira, transitavam a toda hora carregadores do porto, marinheiros e moos de frete. Iam ali se embebedar e divertir-se a seu modo; e era ali tambm que os ladres esperavam o momento propcio de aproveitar

em seu favor a embriaguez dos freqentadores. Sobre os passeios da rua, os vendedores colocavam cestos com po, bolos, doces, fgado e vrios comestveis quentes, de que faziam grande consumo os carregadores do porto. Os bbedos cantavam com voz selvagem, injuriando-se; os vendilhes apregoavam as suas mercadorias, importunando por vezes os transeuntes; e os carros rodavam pesadamente, sendo-lhes difcil abrir caminho atravs dos grupos que se apinhavam, comprando, vendendo, esperando o que fazer ou espreitando ensejo para alguma coisa... Uma confusa gritaria levantava-se, da rua convertida em lodaal, como um torvelinho chocando contra as paredes das casas, to sujas, to esburacadas, que pareciam cobertas de chagas; de tal modo a umidade havia carcomido e manchado o reboco. Naquele sorvedouro estranho, de lodo, de rudos ensurdecedores e de frases obscenas, formigavam dezenas de crianas de vrias idades, mas igualmente sujas, andrajosas e corruptas. Por ali andavam de manh noite; a sua existncia dependia em absoluto da piedade dos vendedores e da ligeireza das suas mozitas para o roubo... noite, dormiam em qualquer parte, no limiar das portas, nos caixotes que serviam de balco aos vendedores ou no vo de alguma loja. Ao amanhecer, essas vtimas, descarnadas, raquticas e escrofulosas, l estavam de p, prontas a roubar algum bocado mais apetecvel e a mendigar alguma coisa que j no encontrava comprador. A quem pertenciam aquelas crianas? A todos... Caim fazia o seu negcio em Chikhan dia a dia, apregoando as suas mercadorias, que vendia principalmente s mulheres. Era freqente elas pedirem-lhe vinte copeques pela manh, com a condio de pagarem vinte e dois tarde; e pagavam sempre. Os negcios de Caim eram muito variados: comprava camisas, gorros, sapatos, e os acordeons dos trabalhadores, que lhos vendiam para se embebedar; e tambm comprava os vestidos, os casacos e os pobres adornos s mulheres, fazendo depois trocas e vendas com todos estes objetos. Mas era freqentemente burlado e maltratado. s vezes chegavam mesmo a roub-lo, mas ele no se queixava nunca; limitava-se a sorrir, com o seu sorriso tragicamente bondoso. Sucedia tambm que alguns vadios, capazes de chegar ao assassinato, levados pela fome ou pela embriaguez, surpreendendo o judeu nalgum recanto escuro, lhe batiam ou o amedrontavam, deitando-o por terra. Trmulo, prostrado aos ps dos seus agressores, metendo as mos nos bolsos, o judeu repetia, em tom suplicante: Amigos, meus bons amigos, deixem-me ainda alguma coisa. Se no... como sustentarei o meu negcio? E sorria gesticulando. - Basta de lamentaes! D-nos somente trinta copeques. Os bons amigos de Caim sabiam que no convm mungir demais uma vaca, desejando que ela continue a dar leite... Levantando-se, Caim seguia rua abaixo, falando familiarmente com os meliantes, chasqueando e sorrindo; e assim terminava o incidente, com a maior franqueza e simplicidade deste mundo... Nestas aventuras, Caim apenas se fazia ainda mais lvido... O judeu parecia no viver em muito boas relaes com a colnia israelita. Era raro v-lo acompanhado com algum confrade, e notava-se mesmo que eles lhe votavam um certo desprezo. Dizia-se que pesava sobre ele uma excomunho, e tempo houve em que os comerciantes lhe chamavam o Maldito.

Mas isto no era provvel, apesar de Caim praticar verdadeiros atos de heresia, pois no guardava a festa do sbado nem se abstinha das comidas proibidas pelo rito hebreu. Faziam-lhe, com insistncia, mil perguntas e acusaes pela sua desobedincia aos preceitos da religio; mas ele, encolhendo os ombros e sorrindo, esquivava-se, fugindo ou gracejando, sem nunca proferir uma palavra que revelasse uma opinio acerca dos costumes e crenas dos judeus. At os garotos do bairro o perseguiam, atirando-lhe s costas ou ao cabaz das mercadorias punhados de lama, cascas de melancia e outras imundcies. Caim procurava cont-los com palavras, mas, sempre que podia, ocultava-se misturando-se multido; e os garotos no o seguiam por temerem ficar magoados entre a turba. Assim era a vida para Caim, por todos conhecido e de todos desprezado; vendia, tremia, sorria. E uma vez houve em que a fortuna lhe sorriu tambm... Cada recanto da terra tem o seu dspota. Em Chikhan, coubera este papel a Artmio, galhardo moo de feies corretas, corpulento, audacioso, de rosto oval e perfeito, e fartos cabelos negros e encaracolados, que lhe caam para a fronte em caprichosos anis, sobre as sobrancelhas aveludadas e sobre os grandes olhos midos e escuros. Tinha o nariz duma correo clssica, os lbios frescos e vermelhos, o bigode negro e farto. Todo o seu perfil era maravilhosamente perfeito, duma beleza simples mas irrepreensvel; e seu olhar velado realava ainda mais a sua beleza, completando-a. Com a sua arrogncia, o seu peito amplo e forte, o seu perptuo sorriso revelador de feliz indiferena, foi Artmio o terror dos homens e o orgulho das mulheres de Chikhan. Passava a maior parte do dia deitado em qualquer stio onde o sol batesse; e ali, pesado e indolente, respirava o ar puro e a luz radiante que lhe faziam dilatar os pulmes robustos numa forte e regular palpitao. Tinha vinte e cinco anos e havia trs que chegara cidade, num rancho de carregadores; trabalhou durante algum tempo, mas depressa compreendeu que fcil lhe seria viver sem trabalhar, graas sua fora e sua formosura. De campons e carregador, transformouse em amante de tendeiras, taberneiras e outras mulheres de Chikhan. Esta ocupao proporcionava-lhe tabaco, aguardente e comer em abundncia; nunca desejou mesmo outra coisa, e, portanto, a vida deslizava-lhe tranqilamente. Por causa dele insultavam-se e tinham rixas as raparigas e murmurava-se tambm das casadas, o que era motivo de graves desavenas. Artmio, a tudo indiferente, estirava-se ao sol como um galo, at que sentia renascer em si qualquer dos seus poucos desejos, que facilmente satisfazia. Ordinariamente, ia deitar-se para a colina, em cuja falda se apoiava Chikhan. A seus ps via o rio; mais alm, os campos que se perdiam no horizonte; e, destacando-se sobre a imensa campina, aqui e ali, aldeias que pareciam manchas pardacentas. Ao longe, a extensa verdura dos prados, luminosa e tranqila; e, esquerda, alargava-se toda a rua, dum extremo ao outro, na sua ruidosa e acabrunhada vida. Examinando bem aquela multido animada e confusa, ele podia reconhecer muitos moradores de Chikhan, seus amigos e inimigos. Ouvindo o ulular feroz do miservel bairro... sem dvida pensava em alguma coisa. Em volta de si, estendiam-se altos e espessos matagais; lamos solitrios e rodos pelo tempo erguiam-se em meio de saras e salgueiras, onde vagabundos iam dormir as bebedeiras, jogar as cartas, remendar os andrajos e descansar das fadigas ou das turbulncias.

Os andrajosos no gostavam de Artmio. Este, confiado na sua fora, tratava-os com insolncia; e alm disso era invejado pela maneira fcil como ganhava a vida e porque a ningum dava contas dos seus atos. O sentimento da camaradagem estava pouco desenvolvido nele, que andava sempre s, desprezando os outros. Quando algum se aproximava, perguntando alguma coisa, Artmio respondia e entabulava conversao, mas nunca era o primeiro a falar; se lhe pediam dinheiro para beber, dava-o, mas no convidava nunca os conhecidos. Entre eles, havia o costume de se obsequiarem mutuamente, comendo e bebendo em sociedade. Era ali, entre matagais, que o iam sempre encontrar os mensageiros de amor enviados ao formoso Artmio, sob a forma duma rapariguelha desgrenhada e suja, a rua, ou de um garoto andrajoso. Eram criaturas de sete ou oito anos, mas j possudas da importncia da sua misso, falando em voz baixa e misteriosamente. - Tio Artmio, a Tia Maria manda-me aqui para te dizer que o marido partiu e que preciso que alugues uma barca para ir com ela ao campo, hoje... - Ah! exclamava indolentemente Artmio, e os olhos sorriam-lhe. - Olha que preciso, no faltes... - Sim, irei... Mas, dize-me c. Que figura tem essa Tia Maria? - uma vendeira, claro est! respondia o mensageiro, em tom de surpresa. - Uma vendeira. Ah! sim! aquela que fica ao p da loja de ferros velhos? - No, a que fica ao p da loja de ferros velhos, a Ansia Nicolaievna. - Sim, sim, j me recordo. Disse isto por dizer; estava gracejando... Conheo muito bem a Tia Maria. E o mensageiro, no satisfeito, e disposto a desempenhar conscienciosamente a sua misso, explica com insistncia: - Maria a gorda e vermelha, a que fica junto ao vendedor de peixe... - Sim, sim; j sei... junto ao vendedor de peixe... Tens uma graa! Ento eu no havia de saber? Bem; corre e dize Tia Maria que j vou. Depressa! Ento o mensageiro, com o seu ar mais persuasivo, suplicava: - Tio Artmio, d-me um copeque. - Um copeque! E se eu o no tiver? costumava dizer, Artmio, metendo as mos nos bolsos das calas. E sempre achava que dar. Rindo alegremente, l ia o mensageiro comunicar a resposta, pedindo enamorada vendeira de fgado o preo do recado. Aquelas criaturas conhecem a importncia do dinheiro, no s porque tm fome, mas porque fumam, bebem aguardente e tm tambm os seus negcios de amor... No dia imediato a um caso destes, Artmio mostrava-se mais que nunca inacessvel s impresses da vida, e tambm mais formoso do que nunca, dessa formosura de animal poderoso e refestelado. E assim lhe decorria a existncia, quase inconsciente e de todo tranqila, apesar dos zelos e das invejas que provocava; de todo tranqila, porque a defendiam uns punhos terrveis. Contudo, algum pensamento atormentador e sombrio se lhe condensava por vezes no olhar velado. As sobrancelhas aveludadas contraram-se-lhe algo, e um sulco tenebroso cavava-lhe a fronte queimada do sol. Quando isto sucedia, encaminhava-se para Chikhan, e, quando o tumulto do bairro se aproximava, mais os seus olhos se amorteciam e as suas narinas se dilatavam.

Pendente do ombro esquerdo, trazia Artmio a sua blusa de campons; o ombro direito, apenas coberto pela camisa, deixava adivinhar a fora do brao musculoso. No gostava de botas e usava sempre alpercatas; as tiras de pano branco entrelaadas, que lhe serviam de meias, desenhavam tambm os msculos da perna. Avanava lentamente, como uma grande nuvem ameaadora. No bairro, conhecem-lhe os costumes, e pela sua atitude sabem j o que tm a esperar da visita. Faz-se ouvir um murmrio de advertncia: A vem Artmio... Todos se precipitam para o deixar passar, retirando os mostrurios de venda e as mercadorias,, os fogareiros e outros objetos; sorriem-lhe e sadam-no com adulao. Todos o temem. Ele avana entre as manifestaes de admirao pela sua pessoa e de temor perante a sua fora, indiferente e silencioso, realando, com essa aspereza, a sua formosura selvagem de tigre real. Prende-se-lhe um p numa canastra, e imediatamente rolam, pelo cho lamacento, tripas, fgados e bofes. O vendedor pragueja, desesperado. - E por qu te no afastas? diz Artmio, tranqilamente; mas a sua voz tem um timbre de mau agouro. - No podias passar por outro lado, touro? grita o vendedor. - Mas se me agrada passar por aqui? Debaixo dos malares de Artmio formam-se como que dois tumores, e os seus olhos brilham como ferros em brasa. O vendedor nota isso e murmura: - Parece que a rua estreita para ti! Artmio continua o seu caminho a passos lentos; a vtima, entrando numa taberna, pede gua quente para lavar as mercadorias, e, cinco minutos depois, torna a sair gritando: - Fgado! Bofe! Corao quente! Marinheiro, vem estrear-me! Fao-te quatro copeques de lngua! Tiazinha, compra-me um corao! Quem compra corao quente?...Fgado! Bofe! A este rudo ensurdecedor, juntam-se emanaes putrefatas: o cheiro de aguardente, do suor, do peixe, do alcatro e da cebola. A multido enche a rua, impede a circulao dos carros e grita, vende, compra, ri. Em cima, serpenteia uma faixa de cu azul empanado pelo p e pelo fumo do bairro, onde at as sombras das casas parecem midas e gordurentas. - Mercearias! Linhas! Agulhas!... - apregoa Caim em voz alta, por detrs de Artmio, ainda mais terrvel para ele do que para os outros. - Pras assadas! Comprem e comam! grita uma vendeira. - Cebolas! Cebolas verdes! guincha uma outra. - gua fresca! - regougueja um velhote de cara vermelha, sentado ao p de um barril. E um, conhecido na rua pela estranha alcunha de Noivo Esfarrapado, vende a um carregador do porto uma camisa suja mas forte, que acaba de despir, e grita para o convencer: - Bruto! Onde vais tu comprar uma camisa to luxuosa por vinte copeques! Com ela vestida, podes pedir em casamento uma burguesa rica! Uma milionria at... Que diabo! No mesmo instante, entre o rudo de todas aquelas vozes, ressoava uma voz infantil e clara... - Por amor de Deus, dai um copeque a uma criana abandonada... que no tem pai, nem me...

O nome de Deus ressoa na rua, estranho a tudo e a todos. - Artmio! Anda c! - exclama com voz meiga a mulher do soldado, Daria Gromova, vendedora de pastis de carne. Por onde tens andado? Por que te esqueces de ns? - Tens feito bom negcio? - pergunta Artmio, tranqilamente. E, com um ligeiro pontap, emborca o cesto de venda. Os pastis rolam pelo cho, e a vendedora grita, cheia de furor: - Vadio! Assassino! Ladro! E no se abre a terra para te engolir, bruto! Camelo de Astrac! Em volta dela h gargalhadas; todos sabem que Artmio ser perdoado... Assim continua o seu caminho, tropeando em tudo, empurrando e pisando os transeuntes. Por toda a parte o precede este grito de alarma: A vem Artmio! A vem Artmio! A estas palavras, mesmo quem as ouve pela primeira vez adivinha uma iminente ameaa, e deixa o passo livre ao gigante, olhando-o com pavor e curiosidade. Quando um vagabundo o cumprimenta, Artmio aperta-lhe a mo de tal forma, que o faz gritar dolorosamente, praguejando injrias. Artmio agarra-o ento pelos ombros, com as suas mos de ferro, ou aplica-lhe outra qualquer tortura, calmo e olhando silenciosamente a sua vtima, que geme sufocada e arquejante: Larga-me, carrasco maldito! Mas o carrasco era inexorvel juiz. Caim tambm ia parar, s vezes, s mos rudes de Artmio, que se divertia com ele como uma criana com um pequeno escaravelho. A esta costumada e inexplicvel diverso do atleta, chamavam em Chikhan: a incurso de Artmio. Causou-lhe isto numerosas inimizades, mas ningum se atrevia a arremeter contra a sua fora herclea. Uma vez, reuniram-se sete mocetes robustos, e, encorajados por toda a rua, decidiram dar a Artmio uma lio que ficasse de emenda. Dois pagaram cara a experincia; os outros souberam retirar-se a tempo. De outra vez, alguns tendeiros, maridos ludibriados, dirigiram-se a um carniceiro da cidade, famoso pela sua fora e que j havia sado vencedor em lutas com os hrcules do circo. O carniceiro, mediante uma respeitvel soma, comprometeu-se a dar-lhe uma sova to tremenda que o deixasse moribundo. Puseram-nos em frente um do outro, e Artmio, que no recusava um desafio, partiu a clavcula ao carniceiro, e, dando-lhe um murro no peito, f-lo cair sem sentidos. Estas aventuras realaram ainda mais o prestgio de Artmio, e aumentaram o nmero dos seus inimigos. Continuou como sempre as suas incurses, atropelando, ao passar, quanto se lhe atravessavam diante, a tudo e a todos. A que impulsos obedecia ele? Acaso o montanhs, arrancado s suas selvas, queria assim protestar contra a maneira de viver e contra os costumes da cidade? Talvez ele sentisse confusamente que a cidade era a causa da sua perdio e que na alma e no corpo lhe tinha j inoculado o seu veneno; pressentia isso, e vingava-se a seu modo, destruindo, lutando brutalmente contra essa existncia que o ia escravizando. As suas incurses acabavam por vezes na priso, onde os agentes de polcia o tratavam melhor do que aos outros habitantes de Chikhan, assombrados perante a sua fora prodigiosa, cheios de curiosidade pela sua audcia e convencidos em absoluto de que Artmio no era um ladro, nem o podia ser, por falta de agilidade. Mas, quase sempre, depois duma incurso, Artmio recolhia-se a qualquer baiuca, onde alguma das

suas amantes lhe fornecia todo o necessrio. Depois destas exploses de clera, ficava sombrio e apreensivo, condensando-se-lhe nos olhos uma certa expresso dura e selvagem; a imobilidade das suas feies dava-lhe um ar idiota. Ento, uma tendeira qualquer, mulher robusta de trinta anos, tratava-o como se fosse dona daquele animal feroz, mas com certo terror. - Peo mais dois copos de cerveja? Ou preferes licor? E comer, no queres? Que mal encarado hoje ests, Artmio! - Deixa-me em paz! respondia ele com aspereza. E a mulher afastava-se um momento; depois insistia de novo, procurando embebed-lo, pois sabia que, sem beber, Artmio no esperdiava carcias. E aprouve ao destino, tantas vezes irnico, aliar o formoso Artmio ao judeu Caim. O caso passou-se deste modo: Depois de uma incurso, seguida de lauta ceia, Artmio e a amante dirigiam-se, j cambaleantes, para casa desta ltima, numa rua estreita e deserta do bairro. Mas ali esperavam-no alguns dos seus inimigos. A bebedeira perturbava-o e Artmio defendia-se mal. Deitaram-no por terra e durante mais de uma hora zurziram-no impiedosamente, vingando assim todas as humilhaes recebidas. A companheira de Artmio fugira, e, como a noite era escura e o lugar solitrio, os agressores podiam saldar, vontade, as suas contas com Artmio. No perderam a ocasio. Quando o cansao se apoderou deles, estavam por terra dois corpos imveis: Artmio e um homem a quem chamavam Bode-vermelho. Depois de pensar o que deviam fazer, resolveram ocultar o corpo de Artmio debaixo de um velho lancho abandonado, junto ao rio; Bode-vermelho, levaram-no consigo. Quando arrastavam o formoso Artmio, a dor f-lo recuperar os sentidos, mas, adivinhando que lhe era mais conveniente dar-se por morto, conteve um grito prestes a escapar-se-lhe dos lbios. Pisaram-no, insultaram-no, e cada um continuava suas proezas naquela terrvel aventura. Michka Vaviloff gaba-se de lhe ter dado muitos pontaps do lado esquerdo, para lhe esfacelar o corao; Sukho-puieff, que lhe tinha espezinhado o estmago, porque, dilacerando aquela vscera, as ms digestes lhe esgotariam as foras por mais que lhe dessem de comer: Lomakine confessara que lhe tinha calado o ventre, com igual propsito; nenhum deixava de ufanar-se, e eram excelentes as intenes de todos. Artmio no perdia uma s palavra da conversa; ao afastarem-se, ouviu-os dizer que era homem morto. Ficou s, na escurido, sobre a terra mida, nessa fresca noite de maio. Fez um esforo para se levantar, mas caiu novamente, exausto de fora, vencido por uma terrvel dor, aguda e penetrante. Morria de sede; recuperava os sentidos, rodo pelo sofrimento. E o rio, marulhando ali perto, parecia rir-se de sua desventura e de sua impotncia. Assim passou toda a noite, sem se mover, no se atrevendo sequer a soltar um suspiro. De uma vez, voltando a si, sentiu qualquer alvio benfazejo: algum que o auxiliava. A muito custo, pde abrir um dos olhos e, fazendo esforo, moveu os lbios inchados e dilacerados. O sol entrava pelas frinchas da lancha. Artmio levou uma das mos ao rosto, notando que lho cobriam com uns trapos midos. Tinha o peito e o ventre igualmente cobertos de trapos umedecidos. Estava despido, e fresco era um alvio para ele.

- Beber! disse compreendendo que algum cuidava dele. A mo trmula desse algum chegou-lhe aos lbios a boca de uma garrafa. Artmio quis ver quem era, mas no pde voltar a cabea. E murmurou, com voz dbil: - Aguardente... um copo... Esfrega-me com aguardente... Poderei levantar-me? - Levantar te? No, no podes levantar-te. Tens todo o corpo azul, como o de um afogado. Quanto aguardente, fcil: h aqui uma garrafa cheia. Falava-lhe docemente, com timidez, pressa; e Artmio reconhecia aquela voz, sem poder recordar a que mulher pertencia. - D-me aguardente. E de novo, a pessoa que o estava tratando, e que sem dvida evitava ser vista, estendeulhe a garrafa por cima da cabea. Artmio, engolindo com dificuldade a aguardente, olhava de soslaio o fundo negro e mido da lancha, todo revestido de musgo. A aguardente reanimou-o. Artmio suspirou profundamente aliviado, e, com voz fraca, disse: - Puseram-me em bom estado... Mas no as perdem... Hei de curar-me... E ento... esperem-me pela volta!... No lhe replicaram, mas ele ouviu um ligeiro rudo, como se algum se afastasse dali... Em torno nada se movia; o marulhar do rio, o canto dos carregadores e a sereia dum vapor, ouviam-se, a distncia. A sereia despediu um silvo; depois, enrouquecendo, mugia lugubremente, como se o navio se despedisse, para nunca mais voltar... Artmio esperava que algum lhe falasse, mas tudo estava silencioso, sob o velho lancho, cujo casco, coberto de limos verdes, se balouava, como se quisesse esmag-lo num dos seus vaivns. Artmio sentia compaixo de si mesmo. Sentia-se humilhado, na sua absoluta impotncia. Ele, forte e formoso, ver-se intil e desfigurado! Com as mos apalpava, a custo, os ferimentos e contuses do peito e do rosto. Depois, cheio de angstia e desespero, chorou e blasfemou. Chorava e blasfemava desesperadamente, contraindo as plpebras; e as lgrimas, grossas e ardentes, caam-lhe pelas faces at as orelhas, aliviando-o. - Agora... que se preparem! - murmurava, soluando. Pareceu-lhe que a seu lado algum chorava. - Quem est a? - gritou em tom ameaador. E naquele instante teve medo, sem compreender por qu. Essa pergunta no obteve resposta. Ento Artmio, fazendo um esforo supremo, levantouse sobre um cotovelo, e, lanando um grito brutal de dor, viu, na sombra, contrado e acachapado, feito uma bola, o pequeno corpo de algum que se ocultava com o rosto entre os joelhos. Os ombros tremiam-lhe. Artmio disse: - Aproxima-te! Mas o outro, imvel, continuava tremendo como que agitado por estranha febre. Os olhos de Artmio turvavam-se de dor e de surpresa, e, ao ver-se desobedecido, rugiu: - Aproxima-te! Mas, em resposta, s obteve palavras cheias de medo. - Que mal te fiz? Por qu te mostras feroz contra mim? No tratei de ti, no te lavei, no te dei aguardente? No chorei quando tu choravas, e no sofri por te ver gemer? Oh! meu

Deus, meu Deus! At o bem que fao se converte em mal para mim! Que dano te causei eu? O desgraado entrecortava estas palavras de soluos, e por fim calou-se; estava no cho, e, apertando a cabea entre as mos movia-a para um e outro lado. - Caim! s tu? - Sim, sou eu... - s tu? Aproxima-te. Anda c, pateta! Artmio estava surpreso e ao mesmo tempo possudo de alegre comoo. Teve desejos de rir, quando o judeu se aproximou dele, arrastando-se timidamente, enquanto os olhos pequeninos lhe tremiam e se lhe franzia o rosto, aquele rosto ridculo e triste. - No tenhas medo, vem c. Palavra, que no te bato. - Julgou necessrio tranqilizar assim o judeu. Caim, mais perto dele j, parou: olhava e sorria com expresso tmida e suplicante, como se visse j espezinhado o seu corpo encolhido de terror. - Pois eras tu? Quem te mandou aqui? Foi Ansia? - Ningum. Vim porque quis. - Por que quiseste? mentira. - No mentira. No minto... Vim porque quis... acredita. E vou dizer-te como, escuta... Tomava eu ch, quando ouvi dizer: Esta noite deram uma sova em Artmio, e deixaramno por morto. No acreditei: tratando-se de ti, dava-me isso vontade de rir. So estpidos pensei eu! - Esse homem como Sanso; quem seria capaz de o vencer? Mas vinham uns e outros e repetiam sempre: J l tem a sua conta! E falavam de ti, chasqueando e rindo, todos muito satisfeitos. Acreditei, ento. Soube onde te haviam deixado; muitos vieram ver-te... Venceram o homem mais valente da terra! Tive pena... perdoa-me que o diga. Julguei conveniente lavar-te, e com a gua recuperaste os sentidos... Que alegria a minha! No me acreditas por eu ser judeu? Pois podes acreditar... Vou dizer-te o que pensei e qual a razo da minha alegria... No te zangars comigo? - V este sinal da cruz? Que um raio me parta! jurou Artmio, com energia. Caim, aproximando-se mais baixou a voz. - Tu bem sabes como horrvel a minha vida, bem o sabes. No me tens tu mesmo batido muitas vezes? No se ri toda a gente do miservel judeu? E por qu? Vou dizer-te a verdade; no podes zangar-te comigo, porque juraste. S digo que tu, como todos os outros, persegues o miservel judeu. E por qu razo? O judeu no filho tambm do mesmo Deus, desse Deus que nos dotou, a ti e a mim, de alma semelhante? Caim falava depressa, fazendo pergunta sobre pergunta, sem nunca esperar resposta. Brotavam-lhe dos lbios as palavras, com que ele tinha gravado no corao os ultrajes e as ofensas recebidas. Tudo ressuscitava nele, transbordando como uma torrente. Artmio sentia-se acanhado na sua presena, e acabou por lhe dizer: - Escuta, Caim. Esquece tudo isso. Eu seja maldito, se daqui em diante te voltar a pr a mo... Juro-o! Nem consentirei que algum o faa. Se algum se atrever, despedao-o! Ouviste? - Ah! Ah! - exclamou Caim, triunfante. - Agora! Tu fizeste-me muito mal, e apesar disso julgo-te menos culpado do que os outros. Todos me desprezam e maltratam; tu como eles todos, mas tambm maltratas e desprezas os outros. Tens ofendido outros mais cruelmente do que a mim. Por isso pensava eu: Este homem valente e robusto, ofendeme e bate-me, no por seu eu judeu, mas porque sou to desprezvel como os outros a

quem ele despreza. Assim... tive sempre por ti respeito e admirao. Temia-te e admirava-te, sabendo que podias arrancar as entranhas a um leo e vencer os filisteus. Tu, humilhava-os... e era um prazer para mim ver como tu os humilhava... Eu desejo tambm ser temvel e forte... mas... sou uma pulga miservel. Artmio ria. - verdade! s como uma pulga. No compreendia bem as palavras de Caim, mas agradava-lhe t-lo ao p de si. E, com a lamria indignada do judeu, muitos pensamentos lhe cruzavam o crebro, lentamente. - Que horas sero? Perto de meio-dia, provavelmente. Nenhuma das minhas amantes veio saber de mim. Veio apenas o judeu, ajuda-me e diz que me estima... O judeu a quem eu maltratei e ofendi muitas vezes. E admira a minha fora! Recobrarei eu essa fora? Se ela volta, meu Deus! Artmio suspirava pesadamente, e imaginava ver j os seus inimigos castigados e esmagados como ele mesmo o estava, e atirados a qualquer canto. Mas a esses iriam vlos os seus amigos... O judeu no. Artmio contemplava Caim e pareceu-lhe que as suas palavras lhe amargavam a boca. Cuspiu e suspirou de novo. E Caim falava sem cessar, com a cara contrada e todo o corpo num estremecimento: - ... E quando tu choravas, eu chorei tambm. Receava pela tua fora... - Eu pensava ento que algum se estava rindo de mim disse Artmio, sorrindo melancolicamente. - Admirei sempre a tua fora... E pedia a Deus: Padre Nosso, que ests no Cu e na terra, faze com que eu seja til a este homem. Faze com que eu possa servir e que o seu vigor me defenda; que a sua energia me livre dos constantes vexames que padeo. Faze com que os meus verdugos morram s suas mos. Assim orava, pedindo ao meu Deus que te transformasse em meu defensor, e em protetor da minha fraqueza o meu maior inimigo; assim como quis dar a Mais do que eu um protetor na pessoa do Czar, que venceu todos os povos... E tu comeaste a chorar... Eu chorava tambm; mas imediatamente um grito teu perturbou as minhas oraes. - Mas como podia eu adivinhar, pateta? exclamava Artmio, sorrindo tristemente. Mas Caim no ouvia. Balanava-se, gesticulava, arengava sempre, atropelando as palavras em uma apaixonada lamria, em que vibram a alegria, a esperana, a adorao pela fora desse homem agora estropiado, o temor e a tristeza. - Chegou enfim a minha hora. Estou s, ao p de ti... Todos te abandonaram e eu sirvote... Hs de curar-te, no verdade, Artmio? No te fizeram nenhum ferimento grave? Surgirs de novo forte e poderoso? -Sim; hei de curar-me... Nada temas... Por teres sido bom para mim, velarei por ti como se fosses uma criana. Pouco a pouco, Artmio ia-se reanimando; pareciam-lhe as dores menos agudas e raciocinava melhor. preciso interessar-me por este pobre Caim pensava; to bom e to sincero... e Artmio sorria, a esta idia... Durante algum tempo, sentiu um vago desejo que no sabia definir. E compreendendo por fim: - Mas tenho fome! Se pudesses arranjar-me alguma coisa para comer! O judeu levantou-se com tal rapidez, que tropeou numa estaca. O rosto aparecia-lhe transfigurado; refletia-se nele uma forte expresso de energia, ao mesmo tempo simples e infantil. Artmio, o atleta terrvel, pedia-lhe de comer, a ele, Caim!

 Eu te darei tudo o que queiras. J o tenho aqui preparado, a um canto. Quem est doente, precisa alimentar-se bem; sei isso bem. Pelo caminho comprei um rublo de comida! - Depois faremos contas e te pagarei dez rubros. Posso pag-los. No os tenho, mas em dizendo: d-me! - do-me tudo o que quero. Ria abertamente, e Caim, vendo-o rir, alegrava-se e ria tambm. - Bem o sei, bem o sei. Dize-me o que queres, e tudo ters. Por ti, sou capaz de tudo. - Bravo! Comea por dar frices de aguardente. As frices primeiro, e depois o comer. Mas tu sabers fazer isto? - Por qu no? Hei de faz-lo como se fosse um mdico. - Ento, mos obra; e, quando acabares, me levantarei. - Levantar-te? Isso impossvel! - impossvel? Tu vers. Pensas que vou ficar aqui deitado? Tem graa. D-me depressa as frices, para ires depois casa da pasteleira Mokewna, dizer-lhe que quero instalarme l na cocheira; que ponha palha. ali que irei convalescer e restaurar as foras. Ho de pagar-te bem o trabalho. Descansa. - Acredito respondeu Caim, deitando aguardente no peito de Artmio e dando princpio s frices. Creio em ti, mais do que em mim prprio. Ah! Eu conheo-te bem... - Fricciona, fricciona... Mais fora... mais fora ainda... Julgas que me di? at agradvel. Com mais fora, v! - rugia Artmio. - Farei tudo o que me peas. Se te agrada, atiro-me ao rio dizia Caim, continuando nos seus protestos de dedicao. - Bom, bom... Mas! Agora as costas... Com mais fora... Ah! Renegados! Em que estado me deixaram!... E, como sempre, a causa de tudo uma mulher. Se no fosse uma mulher, eu no teria bebido. E estando em perfeito juzo, quem se atreveria comigo? Ningum! Caim, desempenhando admiravelmente o seu papel de enfermeiro, insinuou: - As mulheres!... As mulheres so os pecados do mundo. Ns, os judeus, temos uma orao da manh, que diz: Bendito sejas, Deus Eterno, Senhor do mundo; bendito sejas, porque me no fizeste mulher... - Eh! Eh! Isso verdade? - exclamou Artmio. -Vocs dizem essa orao? curioso! Na verdade, o que a mulher? um animal perverso, no h dvida, mas, apesar disso, no podemos viver sem ela. Rezar a Deus dessa forma, que ofensivo para as mulheres. Pensas que no tm tambm sentimentos? Imvel e enorme, Artmio, cujas contuses ainda mais volumoso o tornavam, continuava estendido no cho; e a seu lado Caim, pequeno e enfezado, cansado e ofegante, esfregava-lhe as costas, o peito, a barriga; o cheiro da aguardente fazia-o tossir. A todo o instante passava gente pela margem do rio; ouviam-se conversaes e rumor de passos. Uma estreita faixa de areia separava do rio a velha lancha emborcada. O stio era pouco freqentado, mas, naquele dia, sem dvida, tinha para todos um particular interesse. Caim e Artmio viam continuamente aproximar-se os curiosos, que se sentavam no fundo do barco, batendo com os ps nas tbuas. Isto irritava Caim. Deixou de falar, e, arrastando-se silenciosamente para junto de Artmio, sorriu compadecido e assustado: - Tu ouves?

- Ouo respondia Artmio, satisfeito. Querem saber quando estarei restabelecido. Precisam preparar a costelas... Ah! Ah! As almas do diabo! Evidentemente, foi grande contratempo para eles no me terem rebentado... A proeza de nada lhes serviu. - Sabes o que te digo? advertiu Caim receoso, falando ao ouvido de Artmio. - Sabes o que te digo? Se me vou embora e te deixo s, entram aqui, e... Artmio riu a bandeiras despregadas. - Pois tu, pobre diabo! Pois tu julgas que tm medo de ti? Que no se aproximam por tua causa? - Posso servir de testemunha. - Se te dessem um murro... Ah! Ah! Ah! ias servir de testemunha... para o outro mundo. O riso de Artmio tirou o medo de Caim. O judeu sentia agora, em seu peito dbil e oprimido, uma feliz e absoluta confiana. A sua vida tomava outro rumo; diante dele erguia-se, agora, um brao forte contra todos os golpes e todas as injrias, que at ento o tinham torturado impunemente. Decorrera cerca de um ms. Era meio-dia, a hora em que Chikhan tem maior animao e vida; quando os vendedores se vem rodeados por grupos compactos de trabalhadores que chegam do porto e do cais, com o ventre vazio e a imperiosa necessidade de comer; quando toda a rua cheira a carnes cozidas. A essa hora, disse algum a meia voz: Vem a Artmio. Alguns esfarrapados que andavam pela rua, aguardando ocasio favorvel para a prtica das suas proezas, desapareceram rapidamente, sem ningum saber por onde. Os moradores de Chikhan comearam a voltar os olhos para um e outro lado, com inquietao e curiosidade. Artmio era esperado com vivo interesse e houve discusses acaloradas sobre o modo por que ele faria a sua apresentao. Como sempre, Artmio avanava tranqilamente, como um homem pacato que se passeia. Nada de particular havia no seu aspecto. Como de costume, vestia camisa e blusa, trazia o gorro inclinado sobre uma orelha, e caam-lhe para a testa, como dantes, os anis do seu cabelo preto. Trazia o polegar da mo direita metido no cinto e a mo esquerda no bolso das calas; ao caminhar, arqueava-se-lhe o peito de atleta; unicamente o seu rosto se tinha transformado um pouco, adquirindo uma expresso inteligente, o que sempre sucede depois de uma doena. Avanava, respondendo s saudaes e cumprimentos, com uma leve inclinao de cabea. Todos o seguiam com os olhos, e erguia-se um ligeiro murmrio de surpresa e admirao perante aquela fora indestrutvel, que ningum conseguira abater. Havia no bairro muita gente preocupada com o seu restabelecimento, falando com animosidade e injuriando os que no tinham sabido destruir os pulmes do gigante e partir-lhe todas as costelas; porque impossvel haver um homem que no possa ser morto. Outros faziam conjecturas sobre o modo por que o atleta se vingaria do Bode-vermelho e da sua quadrilha. Mas, quanto maior o poder, mais atrai. A maioria inclinava-se, rendendo culto fora de Artmio, cujo prestgio aumentara. E Artmio entrou na Gabrilovka, o clube de Chikhan. Quando porta da taberna apareceu a sua alta e potente figura, ainda ali havia poucos fregueses; e, entre sufocadas exclamaes de surpresa, no faltou quem precipitadamente

se escondesse no recanto mais afastado e escuro da mida cave, enegrecida pelo fumo do tabaco, suja e gordurenta. Sem fixar coisa alguma, os olhos de Artmio percorreram lentamente toda a cave, e os seus lbios responderam adulao do taberneiro Savka Kliebnicoff, com uma pergunta: - Ainda no veio Caim? - No deve tardar... Costuma vir a esta hora. Sentou-se perto duma janela gradeada de ferro, pediu ch, e descansando sobre a mesa as mos enormes, ps-se a olhar os que estavam, com ar indiferente. Eram dez homens, todos esfarrapados, e tinham-se apinhado em volta de duas mesas, observando dissimuladamente, dali, o colosso. Quando os seus olhos se cruzavam com os de Artmio, sorriam-lhe amigveis e humildes, desejosos de se aproximar e travar conversa, sem que atrevessem a faz-lo, porque Artmio se mostrava sombrio e reservado. Kliebnicoff, ocupado ao balco, cantarolava, observando-o de soslaio. Pela janela entrava o rudo ensurdecedor da rua: injrias violentas, juramentos e exclamaes dos vendedores. Perto, caam garrafas, partindo-se no cho. Artmio comeava a aborrecer-se, naquela baica mal ventilada. E, levantando a voz, disse tranqilamente: - E vocs, suas feras, por qu que to depressa se tornaram mansos? Que significam os vossos olhares e o vosso silncio? - Ns estamos prontos a conversar contigo, se tu quiseres disse o Noivoesfarrapado, levantando-se e acercando-se de Artmio. Era um homem delgado, vestido com uma blusa de algodo e umas calas de soldado; calvo, barba em ponta, e olhos avermelhados, pequenos e maliciosos. - Segundo dizem, estiveste doente? perguntou cautelosamente, sentando-se em frente de Artmio. - Sim, e depois? - Nada. Mas o que tiveste? - No o sabes? - Como hei de sab-lo? No fui eu que o tratei... - No mintas mais, canalha! disse Artmio com um sorriso. Para que mentes, se sabes o que foi? - Sim, verdade, sei! respondeu sorrindo o Noivo-esfarrapado. - Ento para que mentias? - Porque, em certos casos, prudente mentir... - Prudente?... Canalha que tu s... - Se te tivesse dito logo a verdade, possvel que no gostasses... - Era preciso, para isso, que eu te desse qualquer importncia... - Obrigado. No me oferece um copo de aguardente para celebrar o teu restabelecimento? - Pede-o. O Noivo-esfarrapado, animando-se, pediu meia garrafa. - Que bela vida, a tua! Como tu vives, Artmio! Nunca te falta dinheiro. - E depois? - Nada... As mulheres tiram-te de apuros... As malditas mulheres... - E a ti, nem sequer te vem...

- Pacincia. Nem todos temos os ps to preciosos para seguir pelo teu caminho suspirou o Noivo. - As mulheres gostam dos homens fortes e sadios. E tu, o que s? Nada. Eu sou um homem... Um homem, ouviste bem? Era este sempre o tom em que Artmio falava a vagabundos. A sua voz indiferente e arrastada, imprimia um cunho especial s palavras, que eram sempre rudes e agressivas. Compreendia talvez que aquela gente, em muitas coisas de pior condio, era em muito e por mais inteligente do que ele. Caim chegou com a sua caixa de venda encostada ao peito, e um fato de percal amarelo no brao esquerdo. Tomado do seu habitual temor, permanecia entrada da taberna, estendendo o pescoo e examinando, com um sorriso inquieto, o interior da baica. Vendo Artmio, todo o seu rosto brilhou de alegria. Artmio olhava-o e sorria. - Aproxima-te - disse ele a Caim. E dirigindo-se ao Noivo-esfarrapado, continuou: - E tu vai-te, d lugar a este homem honrado. A cara arrepiada, grosseira e vermelha, do Noivo, ficou um momento petrificada pela surpresa e pela ira. Levantou-se, olhou os companheiros, to surpreendidos como ele, e. fitando Caim, que se aproximava lento e silenciosamente, cuspiu para o cho com raiva. - Pff! Depois, acercou-se novamente dos companheiros, entre os quais se ergueram murmrios sarcsticos e furores covardemente reprimidos. Caim sorria satisfeito, e desvanecido, e olhava de vez em quando para os vagabundos. Artmio disse-lhe, ento: - Queres tomar ch comigo, comerciante? Pediremos pastis. No desejas comer pastis? Por que motivo ests a olhar para aqueles? Bah! Cospe-lhe na cara, sem medo... Espera! Vais ver o que lhes digo. Levantou-se, e, deixando cair a blusa que trazia aos ombros, aproximou-se da mesa onde estavam os despeitados. Aprumado e vigoroso, com o peito levantado, os braos arqueados e dispostos para a luta, soberbo em toda a plenitude da sua fora, acercou-se do grupo, com um sorriso de escrnio nos lbios; eles, vendo-o perto, emudeceram e dispuseram-se a fugir. - V! - disse Artmio. - Que querem? Desejaria atirar-lhes cara uma frase terrivelmente cruel, mas nada lhe ocorreu, e conteve-se. - Est bem, - respondeu o Noivo, a meia voz. - Se nada mais tens a dizer-nos, melhor que nos deixes em paz. Vai-te para onde no faas dano! - Cala-te! - ordenou Artmio, franzindo o sobrolho. - Ests raivoso e ri-te a inveja, por eu ser amigo de Caim e te desprezar a ti... Pois ficai-o sabendo bem: o judeu vale mais que vocs todos, porque pratica a bondade humana e vocs nem o conhecem. Tem sido um mrtir at agora, mas, de futuro, protejo-o eu. Se algum o ofende, que se acautele. Juro que me no me limito a desanc-lo. Hei de sugar-lhe todo o sangue, gota a gota! Os seus olhos tinham um brilho feroz, as veias do pescoo pareciam quererem rebentar e as faces estremeciam-lhe. - Que me tenham espancado, encontrando-me bbedo... pouco importa! No perdi a energia e tenho mais duro ainda o corao! Ficai-o sabendo: defenderei Caim: e se

algum se atreve a molest-lo, com uma palavra que seja, asseguro que no torna a repetir. Que se lembrem disto... E, respirando satisfeito, como quem se livra dum fardo incmodo, voltou-lhe as costas. - Boa idia! murmurou o Noivo-esfarrapado, ao ver que Artmio se sentava novamente junto de Caim. O judeu tinha presenciado aquela cena, fixando em Artmio os seus olhos assombrados, cheios de um indizvel sentimento. Ouviste? perguntou Artmio. - J ficas sabendo. Quando algum te ofender, prevines-me. E eu lhe quebrarei os ossos... Caim murmurava qualquer coisa: uma orao a Deus, ou um agradecimento ao homem. O Noivo e os seus amigos cochichavam; depois, abandonaram a taberna, um a um. O Noivo, ao passar junto de Artmio, cantarolou: Um sbio sem ter dinheiro No vale nada... E com ele o bruto goza Vida folgada. Olhou o colosso, frente a frente, e, acompanhando a cantiga duma careta expressiva, continuou: Venha dinheiro, E comprarei os brutos Do mundo inteiro... E saiu para a rua, apressadamente. Artmio ps-se a vociferar, olhando em volta. Na cova escura e asfixiante, s tinham ficado trs pessoas: Artmio, Caim e Kliebnicoff ao balco. Os olhinhos de raposa do taberneiro, cruzaram-se, em um olhar humilde, com os do atleta. - Fizeste bem, Artmio disse ele, acariciando a barba. - Procedeste segundo os preceitos do Evangelho... Como na parbola do Bom Samaritano... Caim estava coberto de chagas e de pus, e tu te aproximaste dele... Artmio no ouvia essas palavras, mas sim o seu eco. Esse eco, repercutindo-se pela abbada, e reforado naquele ambiente empestado e denso, penetrava nos ouvidos. Artmio, silencioso, movia a cabea vagarosamente, como se aquela voz lhe perturbasse os pensamentos. E as palavras do taberneiro, vibrando sem cessar naquela pesada atmosfera, insistentes e pertinazes, faziam-lhe mal. Artmio sentia o corao oprimido. Olhava obstinadamente Caim. Queimando-se e soprando, com a cabea cada para a mesa, o judeu sorvia o ch, avidamente, levando a xcara aos lbios com mo trmula. De vez em quando, Artmio surpreendia um olhar furtivo de Caim, e os olhos do judeu tornavam-no ainda mais triste e preocupado. Uma sufocada sensao de desgosto, cuja causa desconhecia, lhe esmagava o peito. Olhava ferozmente em volta de si, e os seus olhos cada vez se tornavam mais sombrios. Na cabea, rodavam-lhe, como pedras de moinho, pensamentos ainda mal definidos. Dantes no o inquietavam; mas vieram surpreend-lo durante a doena... e no sabia como libertar-se da sua opresso. As janelas, gradeadas como as de um crcere, deixavam entrar o rudo ensurdecedor da rua; a abbada suspendia-se pesadamente acima deles, com a sua viscosa e suja umidade; o cho estava coberto de manchas gordurosas; aquela criatura enfezada e medrosa, toda em estremecimentos, olhava a medo e calava-se... E, pelos campos, os trigos maduros

doiravam a terra. Nos campos, para alm do rio, a erva crescia, tudo palpitava de vida; e quando o vento agitava as searas, arrastava de l perfumes tentadores... - Por qu no dizes nada, Caim? - perguntou Artmio. Ainda me temes? Ah! s um infeliz! Caim levantou a cabea, inclinando-a novamente, de uma forma estranha. O seu rosto tinha uma torturada expresso de dvida. Que podia eu dizer-te? Com que lngua posso falar-te? Com esta? - e Caim mostrava a ponta da lngua. Com a mesma que me serve, quando falo a outro qualquer? Devo eu falar contigo como falaria a um outro? Pensas tu que no compreendo quanto te vexa sentares-te a meu lado? Quem sou eu e quem s tu? Pensa nisto, Artmio, alma bondosa e to grande como a de Judas Macabeu! Que farias tu, se soubesses a razo por que Deus te criou? Ah! Ningum conhece os desgnios de Deus; ningum pode adivinhar para que foi dada a vida. Mal sabes quantos dias e quantas noites eu tenho levado a pensar nisto: para que vivo eu? De que serve a minha alma? De que serve o meu esprito? Que sou eu para os outros homens? Sou como uma escarradeira a que eles arrojam a sua saliva empeonhada. E os homens, o que so para mim? Canalhas, que de todos os modos me ferem o corpo e a alma... Que fao eu no mundo? O que fao, se s conheo a desgraa, e no me doira a existncia nem um raio de luz? Falava com veemncia, baixando a voz; e como sempre, quando a sua alma atormentada e triste se comovia, um estremecimento agitava-lhe as faces. Artmio no compreendia bem aquelas reflexes; mas, escutando-o, adivinhava as queixas de Caim. Isto aborrecia-o e impacientava-o mais ainda, produzindo-lhe quase uma dor fsica. - Bem! A voltas s tuas lamentaes - e meneava a cabea, contrariado. J sabes que prometi defender-te. Caim sorriu com amargura. - Como poderias tu defender-me contra o meu Deus? Ele tambm me persegue... - Seguramente. Nada posso contra Deus - respondeu Artmio com ingenuidade, aconselhando o judeu em tom compassivo. Tem pacincia... Nada se pode fazer contra Deus. Caim, olhando o seu protetor, sorria... Sorria, compadecendo-se dele. Tinha chegado a hora de tambm poder compadecer-se de algum. Teve a desgraa compaixo da fora, e entre uma e outra estabeleceu-se uma corrente que se aproximava. - s casado? perguntou Artmio. - Sim; tenho uma famlia numerosa... Demasiadamente numerosa para os meus poucos recursos. - Que fatalidade! - E ao dizer isto, Artmio queria poder explicar a si mesmo, como houve uma mulher capaz de unir-se ao judeu; e olhava-o com maior curiosidade, to raqutico, to insignificante e dbil, to sujo e tmido. - Tive cinco filhos; restam-me quatro. Minha filha Khaia tossia muito, tossia sempre... e morreu. Meu Deus! Minha pobre mulher tambm est enferma. Tosse como a filha, tosse constantemente. - Tens muita coisa que te preocupe! - disse Artmio, e ficou pensativo. Entraram na taberna vrios vendedores, e, dirigindo-se ao balco, falaram em voz baixa a Kliebnicoff. Este contava-lhes alguma coisa, misteriosamente; olhavam todos de soslaio para o formoso Artmio e para o msero Caim, sorrindo com ar de mofa. O judeu reparou

nesses olhares e estremeceu. Artmio, embebido nas suas cogitaes, via-se j nos campos, empunhado a foice e ouvindo cair com suave murmrio a erva cortada... - Vai-te, Artmio; e se te agrada mais ficar, irei eu. Esta gente ri-se de ti, por causa. - Quem se atreve a rir? gritou Artmio, voltando realidade das coisas, e lanando em volta olhares furiosos. Mas todos os fregueses pareciam estar srios e entretidos uns com os outros. Artmio no encontrou a quem provocar. E, franzindo o sobrecenho, disse a Caim: - Mentes. Mentes como de costume e queixas-te sem razo... Cuidado. Isto no brincadeira... Queixa-te quando te ofenderem. Ou acaso o fizeste para me experimentar? Caim sorriu-se e calou-se. Estiveram silenciosos algum tempo. Depois Caim, levantando-se, pegou na caixa das mercadorias e disps-se a sair. Artmio estendeu-lhe a mo. - Vai-te?... Que faas bom negcio. Eu fico. Com as duas mos fracas e pequenas, Caim apertou a mo do colosso e saiu. Chegando rua, procurou um canto onde se escondesse, para observar. Quase a seguir, apareceu Artmio porta da taberna. O seu rosto franzido como o de quem receia tropear com qualquer coisa desagradvel. Fixava a vista nos grupos dos que passavam. Depois, o seu rosto retomou a habitual expresso de indolncia e de indiferena, e encaminhou-se para o alto da colina. Procurava sem dvida o seu costumado retiro. Caim seguiu-o, com um olhar triste, at o perder de vista; depois apoiou a fronte plida grade de ferro do escuro armazm onde se tinha refugiado. As ameaas de Artmio deram resultado; ningum mais perseguiu o judeu. Caim via claramente que as saras do seu caminho eram menos pungentes. Agora passavam por ele como se no o vissem, como se ele tivesse deixado de existir. E como dantes ele deslizava por entre todos, apregoando as suas mercadorias; mas nem poisavam intencionalmente j, nem lhe batiam, nem lhe escarravam na caixa da venda. Mas, em compensao, sentia agora a hostilidade, a frieza, as reservas que o humilhavam tanto como os motejos e as agresses. Atento a quanto o podia interessar, observava as novas atitudes tomadas por todos, perguntando a si mesmo o que resultaria de tudo aquilo. Pensou muito, sem compreender o motivo por que o tratavam assim. E recordava-se de que, tempos antes, lhe falavam amigavelmente umas vezes por outras, perguntando-lhe como iam os seus negcios, e at gracejando com ele, sem maldade. Caim estava pensativo. No raro um homem julgar ditoso o seu passado escutando tudo atentamente, e com olhares perscrutadores. Um dia, chegou-lhe aos ouvidos uma cano, composta pelo Noivo-esfarrapado, o trovador e o poeta da rua, que ganhava a vida tocando e cantando. Serviam-lhe de instrumento oito colheres de pau, que ele fazia girar entre os dedos ou batia contra as bochechas e o ventre; obtinha assim o acompanhamento preciso para as canes que ele prprio compunha. A msica era pouco agradvel, mas exigia em quem a executava uma agilidade de prestidigitador. E a agilidade, em todas as suas manifestaes, era muito apreciada pelos moradores de Chikhan. Uma vez, Caim foi tropear justamente contra um grupo, no meio do qual, munido das suas colheres, o Noivo fazia habilidades e gritava com vivacidade: - Nobres cavalheiros e futuros presidirios! Ouvi uma cano que acabo de tirar do forno, quentinha. Custa um copeque por cabea, s um copeque. Ateno! Entra o sol pela janela,

E toda a casa um encanto... Se em vez do sol entro eu, A ningum agrado tanto. - Isso j velho! Olha que novidade! exclamou um espectador. - Sem dvida! J a tenho cantado vrias vezes! Mas no dou o po sem receber a paga disse o Noivo, batendo com as colheres, e continuando: No a vida a minha vida, da sorte uma traio. Meu pai morreu enforcado E enforcado meu irmo, Mas chegada a minha vez, A corda quebrou ento... - Que desgraa! - gritavam algumas vozes, entre o pblico. Cada um deu um copeque ao Noivo-esfarrapado; conheciam-lhe o feitio e estavam certos de que no era inventada a histria da nova cano. - Vou comear. L vinha outra! As colheres bateram furiosamente: Aliana concedeu. Querem agora imit-los Um asno mais um judeu. Salta o boi montes e vales, Vai a aranha s cavaleiras... O judeu vende o imbecil A casadas e solteiras... Ai, amores! Quem quiser ter o imbecil, H de pagar-lhe os favores! - Alto! Sado respeitosamente o senhor Caim. Ilustre comerciante, agrada-te a minha cano? No a fiz para ouvidos de judeu... Anda! vai aos teus negcios, que no queremos ver-te... Caim, sorrindo ao artista, afastou-se com o corao alanceado por um pressentimento. Era feliz desde que Artmio o protegia; mas ao mesmo tempo receava novas desgraas. Descia a rua com a sua caixa de mercadorias, certo de no ser atropelado e de no lhe roubarem os seus copeques. Via todos os dias o seu amigo Artmio, mas no se acercava dele, preso sempre mesma timidez, e esperando que o atleta se lhe dirigisse primeiro, o que raras vezes sucedia. - Oh l! Como vai isso? - perguntava-lhe. - Bem, obrigado. Vivo, graas a ti respondia Caim, cujos olhos brilhavam de alegria. - Ningum te tem ofendido? -E quem se atreveria a isso, sabendo que me proteges? - Bem. Se te acontecer qualquer coisa, avisa-me. Eu te direi o que houver. - Est bem! - e os olhos de Artmio fixavam-se com severidade na figurinha de Caim; depois despedia-o: - Vai tratar dos teus negcios. Caim separava-se do seu protetor, reparando nos olhares trocistas e maliciosos do pblico - aqueles olhares que dantes tanto o faziam tremer. Passou-se um ms. Uma tarde, quando Caim se dispunha a ir para casa, encontrou-se com Artmio. O atleta chamou-o. Caim, aproximando-se rapidamente, notou que Artmio estava sombrio e ameaador como uma nuvem de outono. - J terminaste os teus afazeres? - perguntou. - Sim; ia agora para casa.

- Tenho que te dizer. Vem comigo. Pesado e enorme, comeou a andar. Caim seguia-o. Deixaram a rua e continuaram pelo caminho que margina o rio, e onde Artmio depressa encontrou um stio a seu gosto, um barranco perto da gua. - Senta-te! - disse para Caim. O judeu sentou-se, tmido, olhando o seu defensor. Artmio, tranqilamente, comeou a fazer um cigarro, enquanto Caim olhava o cu, a floresta de mastros que se levantavam na margem oposta e a gua que parecia dormir no silncio da tarde, fazendo ao mesmo tempo mil conjecturas acerca do que Artmio teria para lhe dizer. - Bem... Como vai isso? - Perfeitamente; j nada temo. - Bem. - Graas a ti. - Ouve. Decorreram alguns instantes. Artmio fumava e respirava com avidez. O judeu, perseguido por um triste pressentimento, aguardava com receosa angstia o que o seu amigo tinha para dizer-lhe. - Ento, j ningum te ofende? J no te perseguem? - Por medo de ti. So como ces humildes, e tu... como um leo soberbo. Eu sou... - Espera! - Que vais dizer-me? - perguntou, com voz trmula. - Que vou dizer-te?... No fcil explic-lo. - De que se trata? - Vai ver... Falemos francamente... e acabemos com isto. - Mas o que ? - Isto no pode continuar assim. No posso mais... no posso mais. - O qu? No podes mais... o qu? - Desagrada-me isto... Esta vida no prpria de um homem como eu... disse Artmio, suspirando. - Mas em que modo de vida falas? - Tudo isto... Sim. Tu e tudo... J no quero saber de nada... no me importa o que te suceda... O corpo de Caim contraiu-se, como se o esmagassem dum s golpe. - Se te maltratarem; se te mortificarem... sofre... No venhas queixar-te... no te posso ajudar... nem te defenderei. Compreendeste? No posso mais. Caim guardou um silncio de morte. Artmio, terminadas estas palavras, respirou com mais liberdade, como se tivesse conseguido libertar-se de um peso que o oprimia. E prosseguiu com mais clareza. - Estou resolvido a pagar o servio que me prestaste. Quanto queres? Dou-te o que me pedires. Mas no me obrigues a ter piedade... um sentimento que desconheo... Quis encher-me de compaixo, dominar-me, vencer-me... S aparentemente o consegui. Pensando: Faz-me pena, no soube ter pena... Foi um engano, no tenho d de ti. - Por qu sou judeu? - perguntou Caim, humildemente. Artmio olhou-o de lado, pronunciando ao mesmo tempo esta frase, que lhe saa do corao: - Que... Judeu? Todos somos judeus, perante o Eterno.

- Ento, por qu? - Porque no. No tenho compaixo de ti, nem de ningum... Compreende-me... A outro no o explicaria... no me daria a esse trabalho. Dava-lhe um pontap, e ele me compreenderia. Mas a ti... - Quem me defender, agora, contra a canalha? Quem h de livrar-me dos meus inimigos? - perguntava, triste e humildemente, Caim, repetindo as palavras do salmo. - J no posso. Seria impossvel! respondeu Artmio, fazendo com a cabea sinais negativos. No tenho d de ti. Para recompensar o que por mim fizeste, dou-te dinheiro. - Ah! Deus Todo Poderoso! Deus Eterno! Deus vingador! Surge e arroja sobre a terra o Juzo Final! - orava Caim convulsivamente. Era um anoitecer de outono suave e brando. O rio refletia os ltimos raios de sol poente, doce e triste. As figuras de Artmio e de Caim perdiam-se na sombra do barranco. - Reflete um pouco insistia, com entoao melanclica e persuasiva, o atleta. Que hei de fazer? Compreendes que... preciso de me vingar... Lembra-te de que me surpreenderam e espancaram brutalmente... Estava agitado, batia os dentes; depois, apoiando a cabea entre as mos: - Conheo-os bem... a todos. - A todos? perguntou Caim, abatido. - A todos. Preciso de ajustar contas com eles, e tu s um obstculo, um estorvo para mim. - Por qu? - No, no s tu precisamente que me estorvas; mas sinto raiva contra todos os homens. Sou pior que todos? Mo o sei. E tu? No s nada, e eu tropecei em ti. Compreendes? - No disse Caim, com humildade. - No compreendes? Vamos! Ests doido! preciso que eu sinta piedade por ti? Sim ou no? Pois bem: agora no posso sentir piedade por ningum. No vibra em mim nenhum rasgo de compaixo. Quantas vezes hei de repetir-te isto? E, dando uma palmada no ombro do judeu, continuou. - No me compadeo de ningum. Compreendes? Houve um prolongado silncio. Em volta dos dois homens, naquele ambiente perfumado e morno, pairavam no ar os murmrios das ondas, que apareciam e desapareciam, como suspiros e queixas arrastados pela corrente. - Que pensas fazer agora? - perguntou Caim; mas Artmio no respondeu; estava como que adormecido; pensava talvez. - Como hei de viver, sem que tu me protejas? acrescentou o judeu, levantando a voz. Artmio no respondeu. Depois, levantando os olhos para o cu, disse: - S tu deves decidir do que tens a fazer. - Meu Deus! Meu Deus! No posso aconselhar a ningum como h de viver - acrescentou pausadamente Artmio. E como tinha dito o que desejava dizer, ficou-se tranqilo e sereno. - Eu tinha j adivinhado que tudo acabaria assim. Quando me aproximei de ti para te socorrer, quando te vi quase morto, quando tu tinhas o corpo cheio de ferimentos... j adivinhava que tu no serias por muito tempo meu protetor - disse Caim, dirigindo um olhar splice ao formoso Artmio. Mas este havia j fechado os olhos.

- Tomaste, acaso, essa resoluo, por se rirem de ti? - perguntou Caim, receoso em voz baixa. - Isso que me importa? - e Artmio sorria, abrindo os olhos. - Se quisesse, levava-te aos ombros por toda a rua, sem temer que ningum se risse. Que riam! Mas assim nada ficar resolvido. preciso fazer tudo em harmonia com a verdade... a verdade como a sentimos nalma. Eu, irmo, digo-o francamente: no gosto de te ver aqui... a verdade... - Portanto, queres que me afaste, que me v embora... - Sim; vai-te, antes que seja noite. Nada temas por hoje... Nada receias. Ningum ouviu o que dissemos. - E tu no o dirs? - No, mas no te aproximes de mim. - Est bem! - murmurou o judeu com tristeza. - Seria melhor que te fosses com teu negcio para outra parte - acrescentou Artmio, com soberana indiferena. - A vida que dura, todos procuram fazer ao prximo o maior dano possvel... - Mas para onde hei de ir? - Isso contigo. - Adeus, Artmio. E, com a mesma indiferena, estendeu-lhe a mo enorme, apertando fortemente os dedos mirrados do judeu. - No fiques mal comigo. - No fico suspirou Caim, com voz entrecortada de soluos. - Perfeitamente: ser melhor assim. Pensando bem, acabars por me dares razo. Tu s diferente de mim; no posso ter-te por companheiro. E possvel que eu viva s para ti? J vs... - Adeus. - Passa bem. Caim afastou-se, pela margem do rio, de cabea baixa, todo curvado para o cho. Artmio, o formoso, acompanhava-o com os olhos; e momentos depois tornou a estirar-se na areia, apoiando a cabea nas mos e fitando o cu, donde a luz ia desaparecendo. Caa a noite. Sons indecisos vibravam e desvaneciam-se, no ar. O rio, montono e triste, marulhava sobre a margem. Depois de ler caminhado um pouco, Caim retrocedeu, acercando-se novamente de Artmio, ainda estendido no cho, e perguntou humildemente: - No ser possvel que tenhas mudado de idias? Houve um silncio. - Artmio! - chamou Caim, depois de esperar por muito tempo uma resposta. Estiveste zombando de mim? Tudo isso no seria para me assustar?... - continuava o judeu, com a voz trmula e as lgrimas nos olhos. - Artmio, recorda-te daquela noite em que me aproximei de ti para socorrer. Ningum te acudiu, ento; todos te abandonaram. Teve como resposta apenas um fraco gemido. Artmio dormia. Caim permaneceu por muito tempo junto do atleta, contemplando fixamente o seu rosto sereno e tranqilo, cujas feies o sono tornava suaves. O peito de Artmio movia-se num ritmo cadenciado, e, sob o bigode negro, apareciam-lhe os dentes brancos e fortes. Parecia sorrir.

Com um profundo suspiro, o judeu inclinou a cabea ainda mais, e afastou-se de novo pela margem do rio. Tremia de horror diante da vida. Caiu a noite. A lua iluminou a ribeira silenciosa e deserta... O Aleijado Foi numa escura e abafada noite de vero que encontrei, numa viela de arrabalde, um estranho quadro: no meio de grande poa lamacenta uma estranha mulher chapinhava na gua suja como crianas gostam de fazer. Cantava, ao mesmo tempo, com voz fanhosa, uma cano indecente. No dia anterior houvera forte trovoada e a pesada chuva tinha dissolvido o barro, a poa estava funda, a gua lodosa chegava quase aos joelhos da criatura; a julgar por sua voz ela devia estar embriagada. Achei que se ela escorregasse poderia afogar-se e resolvi tirla de l. Puxei os canos das botas, entrei na poa e, agarrando um brao da mulher, tratei de puxla para um lugar seco. De incio, aparentemente assustada, acompanhou-me docilmente. Mas, quando eu menos esperava uma reao, safou o brao direito, bateu-me no peito e berrou: Acuuudam! Em seguida, tratou de voltar para a poa, arrastando-me com ela. Diabo! murmurava ela No vou! Posso viver sem voc... quero ver voc viver sem mim... Socooorro! O guarda-noturno apareceu da escurido e, parando a uns cinco passos de ns, perguntou: - Quem est fazendo escndalo aqui? Expliquei-lhe que receava que a mulher se afogasse na lama e que tentara tir-la de l; o guarda olhou-a atentamente, escarrou com gosto e mandou: - Saia da, Mariana! - No quero. - Estou mandando Saia! - Eu no. - Vai apanhar, peste avisou-a o guarda com toda a calma e, em seguida, informou-me bonacho: moradora daqui, cordoeira, chama-se Maria Froliha. Tem um cigarro? Fumamos. A mulher andava dentro dgua exclamando: - Autoridades! Sou eu, a minha autoridade... Se eu quiser, tomo banho e acabou-se! - Toma banho coisa nenhuma! advertiu-a o guarda, velho forte e barbudo. So raras as noites em que ela no faz semelhante escndalo. E tem um filho aleijado em casa... - longe a casa dela? - Merece morrer afirmou o guarda sem responder minha pergunta. - Convm lev-la para a casa dela sugeri. O guarda riu-se, iluminou-me o rosto com a brasa do cigarro e afastou-se, ruidosamente, pisando o barro molhado. - Pode levar... mas, olhe a cara dela primeiro. A mulher sentou-se no meio da lama e, fazendo gestos como se estivesse remando, cantou com voz esganiada: No mar, no vasto mar...

Perto dela brilhava o reflexo de uma estrela; quando seus movimentos encresparam a gua, o brilho desapareceu. Entrei novamente na poa, peguei-a por baixo dos braos, soergui-a e empurrando a cantora com os joelhos fui levando-a para a cerca; a mulher resistia, e desafiava-me: Bata-me, pode bater! Bata, no faz mal... seu animal, bata! Encostei-a cerca, finalmente, e perguntei-lhe onde morava. Ela ergueu a cabea olhando-me com olhos que antes pareciam manchas escuras e pude ver ento que o nariz havia afundado, motivo por que a ponta ficou erguida e, o lbio superior repuxado pela cicatriz, descobria os dentes midos e brancos. Parecia que o rosto pequeno e rechonchudo estivesse sorrindo continuamente, de maneira repelente. - ESt bem, vamos concordou a mulher. Partimos, esbarrando na cerca. A saia molhada chicoteava minhas pernas. Vamos, meu bem murmurava a mulher aparentemente voltando a si. vou agasalh-lo... posso consol-lo. Levou-me ao quintal de um casaro de dois pavimentos. Cautelosamente, como se fosse cega, procurou caminho entre carroas estacionadas desordenadamente, pilhas de caixas, barris e lenha. Parando diante de um buraco nos alicerces, convidou-me a entrar. Apoiando-me na parede escorregadia, amparando com a destra o corpo mole da minha protegida, desci a custo uns degraus traioeiros, chegando diante de uma porta; apalpando, encontrei o trinco, abri a porta e parei, hesitando em prosseguir. - Me, voc? indagou na escurido uma voz mansa. - Sou-u-u... Forte odor de matria decomposta de mistura com cheiro de alcatro estonteou-me momentaneamente. Um fsforo ardeu, sua luz iluminou por instantes um plido rosto infantil e apagou-se. Quem haveria de ser, seno eu?... disse a mulher pendendo do meu brao. Novamente, ardeu um fsforo e, desta vez, fina e estranha mo de criana acendeu pequeno lampio a querosene. Meu consolador, querido... exclamou a mulher no instante em que seu corpo tombava sobre uma baixa e larga cama armada num canto do cubculo. A criana cuidava do lampio e reduzia a torcida, quando ela comeava a soltar fuligem. Seu rostinho compenetrado caracterizava-se por um narizinho pontudo e lbios cheios, de menina. O rosto delicado apresentava feies que pareciam desenhadas com fino pincel de grande mestre e parecia deslocado no mido e escuro cmodo daquele poro. Conseguindo uma chama boa, encarou-me com estranhos olhos peludos e perguntou: Embriagada? A me, largada atravs da cama, soluava e ressonava. - Precisa despi-la falei. - Ento, dispa-a respondeu o menino baixando os olhos. Quando comecei a tirar as saias molhadas, o menino perguntou: - Apago a luz? - Para qu? A criana nada respondeu e lidando com o corpo inerte da me, observei o menino: estava sentado dentro de um caixo colocado embaixo da nica janela; o lado do caixo trazia em grandes letras a inscrio: CUIDADO

N. R. & Cia. Ltda. A parte inferior da janela achava-se altura dos ombros do menino; ao longo da parede, havia diversas prateleiras estreitas e nestas enfileiravam-se pilhas de caixas de fsforos e caixinhas de papelo. Ao lado do caixo, que abrigava o menino, havia outro de boca para baixo, coberto com papel amarelo, servindo de mesa. O menino cruzara os bracinhos esqulidos atrs da nuca e fixara a vista nas escuras vidraas. Terminei de despir a mulher, joguei suas roupas molhadas em cima do fogo, lavei as mos numa bacia de barro que achei no canto e, enxugando-as no leno, disse ao menino: - Ento, adeus! Olhou-me e perguntou ciciando um pouco: - Apago a luz agora? - Como quiser. - Vai embora mesmo, no vai deitar? Esticou a mo apontando a me: - Com ela? - Para qu? indaguei, sem propsito. - Voc h de saber disse o menino numa simplicidade terrvel e, esticando-se, acrescentou: - Todos deitam. Fiquei confuso e olhei em redor: direita vi um fogo disforme, loua suja pendurada numa armao, num canto um rolo de cabo alcatroado e um monte de estopa, lenha e um pau de carregar baldes. A meus ps o corpo amarelo, adormecido da mulher. - D para ficar um pouco com voc? perguntei O menino olhou-me de esguelha, ao responder: - Ela s vai acordar quando for dia. - No me importa. Acomodei-me de ccoras ao lado do caixo e contei-lhe como havia encontrado a me dele, tratando de dar um cunho humorstico narrativa: ...Sentou-se na lama, ficou a remar com as mos, cantando sempre... O menino esboou um gesto concordando, sorriu mansamente e, coando o peitinho mirrado, disse: que estava embriagada. Mesmo sbria ela gosta de brincar. Parece criana. Pude ento observar bem seus olhos. Realmente davam a impresso de estarem cobertos de plos; as sobrancelhas muito compridas e pestanas longas e arcadas davam essa impresso. Olheiras azuladas destacavam-se no rosto plido. Acima da ampla testa branca e lisa aparecia a vasta cabeleira quase ruiva e encaracolada Impossvel descrever a expresso de seus olhos. Pude suportar com dificuldade a intensidade daquele olhar que, embora calmamente compenetrado, tinha algo de sobre-humano. Que h com as suas pernas? O menino remexeu no monte de trapos, que lhe serviam de cobertas, e levantando-a com a mo ergueu uma perninha seca, mais parecida com uma raiz ressequida. Pondo-a no bordo do caixo explicou: - Minhas pernas so assim, as duas. De nascimento. No andam, no vivem... - E nas caixinhas, o que h?

- Jardim zoolgico respondeu o menino. Pegou em seguida, a perninha, recolocou-a no fundo do caixote, cobriu-a e sorrindo amistosamente indagou: - Quer que lhe mostre? Ento, sente-se direito; voc nunca viu coisa semelhante. Seus braos compridos e as mos delgadas moviam-se com surpreendente agilidade enquanto tirava as caixinhas das prateleiras, uma por uma, e as apresentava. - No abra, seno fogem! Encosta ao ouvido e escute que tal? - Alguma coisa se mexe. - Isso, uma aranha safada. O nome dela Tambor, eta bicho ladino! Os maravilhosos olhos do menino brilhavam animados. Os dedos geis tiravam as caixinhas, encostavam-nas no ouvido dele, em seguida no meu, enquanto ele explicava: Aqui mora uma barata, o nome dela Anissim. Gosta de contar vantagens, que nem os soldados. Aqui a casa da mosca. Chama-se Funcionria, uma peste! Ronca o dia inteiro, xinga a todo o mundo, chegou at a puxar a me pelos cabelos. Nem parece mosca funcionria, tal e qual, que passa o dia falando mal de todos, mexericando. Aqui est um besouro preto, enorme, o Patro; no mau camarada, s que pau dgua e muito dissoluto. Quando bbedo fica engatinhando no ptio, pelado, cabeludo, parece um co preto. Aqui um besouro, Tio Nicodim, agarrei-o no ptio; um andarilho malandro, daqueles que pedem esmola dizendo que fazem coleta para a igreja. Mame o chama O Barato tambm amante dela. Ela tem amantes vontade, embora no tenha nariz. - Ela no bate em voc? - Qual nada! Ela no pode viver longe de mim. Ela boa, s que bebe, mas na nossa rua todos bebem... Ela bonita e alegre, o diabo que bebe muito! Eu peo sempre deixe, boba, de beber vodca, voc pode at ficar rica se deixar. Ela ri apenas. mulher e mulher boba ainda por cima... Mas boazinha; quando ela acordar voc vai ver! Seu sorriso cativante era to encantador que senti vontade de chorar, de berrar, de fazer alguma loucura, tal foi a pena e compaixo que senti por ele. A linda cabecinha balanava no pescocinho magro, parecendo estranha flor tangida pelo vento; o brilho de seus olhos maravilhosos prendia-me mais e mais. Ao ouvir sua conversa infantil, mas assustadora, eu esquecia por vezes onde me achava, para depois, de repente, voltar realidade, quando avistava a janela com grades cheias de barro, a bocarra negra do fogo, o monte de estopa e o corpo amarelo da mulher-me. - Gostou do jardim zoolgico? perguntou o menino, orgulhoso. - Muito. - S no tenho borboletas... - Como se chama? - Leonhka! - meu char. - No diga! E voc, que espcie de homem ? - Nada de especial... como outro qualquer. - Essa no! Todos os homens so diferentes so alguma coisa, eu sei. Voc bom. - Talvez. - sim. E acanhado tambm. - Essa, por qu? - Sei que ! O menino sorriu e piscou-me o olho.

- Mas, por que acha que sou acanhado? - Est fazendo horas comigo, quer dizer que receia partir de noite! - Mas, j est amanhecendo. - Pois , quando amanhecer ir embora. - Voltarei para estar com voc. O menino no acreditou, cobriu os maravilhosos olhos com as pestanas e refletindo um pouco perguntou: - Para qu? - Para ficar com voc. Acho voc muito interessante. Posso vir? - Pode. Muita gente vem aqui... Suspirou e disse: - No acredito que volte... - Por Deus do cu! Volto, sim! - Ento venha. Venha ver-me, no a me, ela que v lamber sabo! Seremos amigos, ns dois, t? - T. - Isso sim. No faz mal que voc grande. - Que idade tem? - Vinte e um. - Eu vou fazer doze. No tenho amigos, s Katya, filha do aguadeiro, mas a me bate nela quando ela vem me ver... Voc gatuno? - No. Por que? Seu rosto muito feio, to magro e tem um nariz como os gatunos tm. Dois gatunos costumam vir aqui: um Sachka, bobo e mau; o outro Joozinho; esse bem, to bonzinho como um cachorro. Voc tem caixinhas? - Trarei algumas. - Traga, sim. Eu no direi a mame que voc vem... - Por que no? - Porque sempre fica contente quando os homens voltam. Gosta tanto de homens uma vergonha! Ela engraada minha me. Estava com quinze anos quando me deu luz e nem sabe como foi! Quando voc volta? - Amanh, noite. - noite, ela j estar bbada de novo. Que voc faz para ganhar a vida, j que no ladro? - Vendo cidra bvara. - No diga? Traga uma garrafa, sim? - Claro. Bem, tenho que ir indo. - Ento v. Mas, volta mesmo? - Sem falta! O menino estendeu-me ambas as mozinhas magras e peguei-as com ambas as minhas apertando aqueles ossinhos finos e frios; tratei de sair sem olhar para ele. Amanhecia. Vnus, o astro da madrugada, brilhava acima das midas e dilapidadas casas. Numa carroa prxima do porto dormia um campons; seus enormes ps descalos sobravam para fora do veculo, a barba dura, aparada em ponta, espetava o cu, os dentes brancos que apareciam atravs dos fios da barba davam a impresso de que o homem estivesse rindo fazendo pouco caso de tudo e de todos. Um velho cachorro, em cujo lombo aparecia um lugar depilado, onde ele havia levado um jato de gua fervente,

aproximou-se de mim, cheirou minhas calas e soltou um lamento obrigando-me a sentir pena dele. As poas dgua nas ruas que, durante a noite foram apenas repugnantes, refletiam o azul do cu e brilhavam sob os raios do sol nascente esse embelezamento parecia deslocado, desnecessrio e portanto ofensivo. No dia seguinte falei com as crianas que moravam na minha rua e pedi-lhes que apanhassem besouros e borboletas, fui farmcia e comprei umas caixinhas bonitas, arranjei duas garrafas de cidra, bolachas, balas, uns pes doces e assim armado fui visitar o meu char. O menino recebeu os presentes maravilhado, abrindo desmesuradamente os olhos que, luz do dia, eram mais encantadores ainda que de noite. Oo ho! ho! exclamou com voz baixa que no parecia a de uma criana, quanta coisa trouxe! Ento voc rico? Mas como pode ser isso? mal vestido, mas rico e diz que no ladro? Mas que caixinhas lindas! Meu Deus, nem quero tocar nelas com as mos sujas... Que isso? Um besouro, mas que lindo! Parece de bronze, esverdeado at! diabo, quer fugir? Deixe disso! De repente, gritou todo alegre: - Me! Venha c, lave-me as mos! Venha ver s o que ele trouxe! aquele mesmo, de ontem, o que trouxe voc para casa como se fosse um guarda tudo dele! meu char tambm... - Precisa agradec-lo ouvi s costas uma estranha voz. O menino abanou a cabea diversas vezes, concordando : Obrigado, muito obrigado! O poro estava cheio de estranha poeira cabeluda e atravs dela tive pena ao entrever em cima do fogo a cabea despenteada e o rosto disforme da mulher, o brilho de seus dentes num eterno sorrir que ela nunca podia apagar em seu rosto aleijado. - Boa tarde! - Boa tarde! respondeu a mulher; sua voz rouca era baixa mas animada, quase alegre. Olhava-me de olhos apertados; pareceu-me perceber certa ironia. O menino esqueceu minha presena; mastigava uma bolacha, cantarolava de boca cheia e cuidadosamente abria as caixinhas as compridas pestanas lanavam sombras nas faces realando o azul das olheiras. Atravs das vidraas sujas, aparecia um sol bao e apagado como o rosto de homem velho iluminando os cabelos encaracolados do garoto. Sua camisa estava desabotoada e pude ver as pulsaes de seu corao que, a cada batida, agitava a pele fina do aleijadinho. A me desceu do fogo, molhou a ponta de uma toalha e, pegando a mo esquerda do garoto, quis lav-la. Fugiu! Pare! Fugiu! gritou Leonhka e comeou a remexer nos panos malcheirosos, descobrindo as pernas azuis, imveis. A mulher riu-se e aos gritos Pega o fujo! ajudou na busca. Quando pegou o besouro colocou-o na mo espalmada e olhando-o com os olhos cor do cu, disse-me com ar de intimidade como se fssemos amigos de longa data: - Desses h muito! - No esmague! advertiu-a o garoto. Sabe, um dia quando ela estava bbada, sentou-se em cima do meu zoolgico nem sei quantos bichinhos esmagou! - Esquea isso, meu bem!

- Trabalhei tanto para enterr-los! - Mas, em compensao, quantos no apanhei e trouxe para voc. - Apanhou! Apanhou, sim, mas acontece que aqueles outros eram ensinados. Os que morrem eu enterro embaixo do fogo, sabe? L meu cemitrio... Eu tinha uma aranha, chamava-se Minca era to parecida com um dos amantes da me, um que est na cadeia agora, gorducho, alegre... - Filho meu, querido disse a mulher acariciando a cabecinha do menino com sua mo pequena de dedos rombudos. Empurrou-me com o cotovelo e sorrindo com os olhos perguntou: - No bonito meu filhinho? Que olhinhos tem, hein? - Tome um olho e me d as pernas props o garoto sorrindo sem parar de observar o besouro. Que bicho! Parece de ferro... gordo... Me! parecido com o monge para quem voc fez a escada de cordas, lembra? - Lembro-me, claro! Rindo-se comeou a me contar: Sabe, apareceu um dia um monge, grandalho, custou a entrar at. Perguntou-me ento: Pode fazer uma escada de cordas para mim? Eu nem ouvira falar em tais escadas; ento, respondi que no, que nunca havia feito. Eu ensino, disse ele. Abriu a sotaina e no que toda a barriga dele estava enleada com uma corda fina, mas forte, forte? Ensinou-me. Fiquei fazendo a tal escada, enquanto pensava: para qu ser que ele precisa da escada? Deus o livre que tencione assaltar uma igreja! A mulher riu-se abraando o filho e acariciando-o sempre. Quando ele veio buscar a escada eu falei: Se for para coisa desonesta no entrego. Ele riu-se, assim com ar de espertalho e respondeu: No, isso para trepar no muro; o nosso muro muito alto, somos pobres pecadores e o pecado mora do lado de l do muro entendeu? Entendi e rimo-nos juntos, rimos tanto! , voc ri muito, at demais disse o garoto tal e qual um adulto repreendendo uma criana. Que tal se voc fizesse ch para ns? - No temos acar... - Compre ento... - Dinheiro tambm no temos. - Gastou tudo em bebida! Pea a ele... Virando-se para mim, o rapazinho perguntou: - Voc tem dinheiro? Dei dinheiro mulher; ela no esperou mais nada saltou de p, agarrou o encardido samovar e desapareceu pela porta afora, cantarolando. Me! Lave a janela. Est escuro, no enxergo nada! Minha me esperta, s vendo confiou-me o garoto distribuindo cuidadosamente as caixinhas e colocando-as nas prateleiras de papelo dependuradas com barbantes amarrados a pregos, que haviam sido enfiados nos tijolos midos. muito trabalhadeira. Quando comea a desmanchar cabos para fazer estopa, fica uma poeira! Peo ento que ela me leve para fora para respirar ar fresco e ela diz: tenha pacincia filho, agente mais um pouco, sem voc fico triste! Gosta muito de mim. Trabalha e canta conhece milhares d canes, O menino comeou a reproduzir uma das canes que aprendera com a me, mas foi interrompido pelos sons de um realejo que comeou a gemer no ptio. O menino alvoroado pediu-me que o erguesse janela para que pudesse escutar melhor.

Levantei o frgil esqueleto contido no invlucro de pele fina e cinzenta. Leonhka enfiou a cabecinha pela janela aberta e ficou ansiosamente imvel; s as perninhas impotentes balanavam arranhando a parede. O realejo lanava ao ar farrapos irreconhecveis de uma melodia qualquer, uma criana gritava deliciada e um co uivava. O aleijadinho absorvia ansiosamente a sinfonia brbara e produzia sons com a boca fechada, tentando acompanhar a melodia fugidia. No poro havia menos poeira e por isso enxergava-se melhor. Pude ver sobre a cama da me barato relgio de pndulo. A loua na prateleira continuava suja e grossa camada de poeira cobria tudo. Nos cantos havia grandes teias de aranha e a poeira depositara-se nelas transformando-as em panos fnebres. O lar do pobre estropiado antes parecia monturo onde as ofensivas caractersticas da pobreza saltavam vista fosse para onde fosse que o observador dirigisse o olhar. Ouvimos o canto familiar do samovar e, como que assustado por ele, o realejo parou de repente. Em lugar deste, ouvimos a voz feroz de algum que rosnava: - ...esfarrapados!... - Tire-me da suspirou o menino. Enxotaram-nos. Recoloquei-o cuidadosamente em seu caixo-cama; o menino esfregou o peitinho e, tossindo com receio, disse: - Doe-me o peitinho, no posso respirar ar de verdade por muito tempo... Escute, voc j viu diabinhos? - No. - Nem eu. De noite costumo olhar embaixo do fogo para ver se no aparece algum, mas qual no aparecem. No verdade que os diabos aparecem nos cemitrios? - Para que queres os diabos? - interessante. Quem sabe um deles seria bonzinho? Katya, a filha do aguadeiro, viu um diabinho no poro e assustou-se, mas eu no tenho medo dessas coisas. Acomodando-se melhor em seu leito, o garoto continuou vivamente: Gosto at, gosto de pesadelos, viu? Um dia sonhei com uma rvore que cresceu s avessas as folhas espalhadas pelo cho e as razes apontando o cu. At suei de medo e acordei. Outro dia sonhei com a me ela estava deitada toda nua e um cachorro arrancava-lhe o ventre aos pouquinhos. Tirava um bocado e cuspia, tirava outro e cuspia. Outra noite foi a nossa casa que estremeceu e toca a deslizar pela rua batendo as portas e janelas e a gata da funcionria corria atrs da casa... O rapazinho estremeceu como se sentisse frio, apanhou uma bala e, tirando-lhe o papel, endireitou-o meticulosamente depondo-o no peitoril da janela. Desses papis farei alguma coisa bonita. Ou, ento, darei a Katya; ela tambm gosta de coisinhas bonitas cacos de loua, pedaos de vidro, papeizinhos, qualquer coisa. Escute, se a gente alimentar bem uma barata ela pode ficar do tamanho de um cavalo? Era evidente que o menino acreditava nessa possibilidade, por isso respondi: - Alimentando bem, capaz. - Pois ento exclamou radiante e mame, bobona, acha graa! Terminou, usando palavra ofensiva a qualquer mulher. - Ela tola! Um gato ento fcil fazer ficar do tamanho de um cavalo no ? - pena que no tenho comida que chegue seria to divertido! O garoto estremeceu de entusiasmo e apertou o peito com as mozinhas.

 As moscas ficariam do tamanho de cachorros, e as baratas poderiam puxar tijolos. Se eles fossem do tamanho de cavalos, seriam fortes, no seriam? - Os bigodes iriam atrapalhar... - Qual nada! Os bigodes serviriam de rdeas. Ou, ento, apareceria uma aranha grande, mas a aranha no deveria ficar maior que um gatinho, seno a gente ficaria com medo. No tenho pernas, mas se tivesse, iria trabalhar e arranjaria comida suficiente para fazer crescer todos os meus bichinhos. Iria comerciar e compraria para mame uma casa, l no campo. Voc j esteve no campo? - J, muitas vezes. - Conte-me como ! Comecei a contar-lhe dos campos e prados. Escutava-me atentamente; as plpebras desciam-lhe sobre os olhos, a boquinha abria-se e o garoto parecia estar adormecendo; diante disso passei a falar cada vez mais baixo, mas ento, apareceu a me trazendo o ch, um pacote em baixo do brao e uma garrafa de vodca enfiada entre os seios. - Pronto! J cheguei! - Que beleza... suspirou o menino, s grama e flores e mais nada. Me, voc poderia arranjar um carrinho e me levar ao campo um dia! Seno eu morro algum dia desses, sem conhecer os campos. Voc no presta, me... terminou o garoto, tristonho e ofendido. A me no se ofendeu e aconselhou, com brandura: - No me xingue, filho, voc ainda pequeno. - No me xingue!... Voc est bem, pode ir aonde quer, como um cachorro. Voc feliz... Escute disse virando-se para meu lado foi Deus quem fez o campo? - Decerto foi. - Para qu? - Para os homens passearem. Campo cheio de flores... suspirou o garoto. Eu levaria l o meu zoolgico e soltaria todos... que passeassem vontade. Mas, diga-me, quem fez Deus? A mulher quase morreu de riso. Caiu na cama, esperneava e gania entre acessos de risadas sufocantes: - Ai, ai, ai! Que pergunta! Mas que menino! Matou-me! Matou-me de uma vez! O garoto olhou a me com sorriso condescendente e sem irritao, sem maldade, como se usasse um termo carinhoso, proferiu palavra das mais obscenas. - Parece criana, gosta de dar risadas, s vendo... e repetiu o termo obsceno. - Deixe que ria, isso no ofende a ningum defendi a mulher. - , ofender, no ofende concordou o aleijadinho. S fico zangado com ela quando no lava a janela. Peo, peo, digo Me, lave a janela; no consigo ver a luz de Deus! e ela esquece sempre... A me, lavando a loua, piscava-me o olho dizendo: Que tal meu filhinho? No fosse ele eu me jogaria no rio, por Deus do cu! Ou me enforcava. Dizia-o sorrindo. De repente, o menino perguntou-me: - Voc bobo? - No sei. Por que? A me diz que ...

- Ora, mas no v por que eu disse? exclamou a, mulher sem se constranger por Isso. Trouxe da rua mulher bbeda, p-la a dormir e foi-se embora! Foi por isso que falei, no foi por mal e voc conta... A mulher falava como criana, seu fraseado lembrava o de meninas adolescentes. Seus olhos tambm eram lmpidos, jovens, tanto mais espantoso era seu rosto desfigurado, seu lbio repuxado e dentes a mostra. Vamos tomar ch! convidou ela solenemente. O samovar, sobre uma caixa ao lado do menino, soltava alegres fiapos de vapor e o garoto apanhava-os sonhador e, sentindo na palma da mo a umidade condensada, enxugava nos cabelos cacheados. Quando eu for grande, mame vai arranjar para mim um carrinho com que eu poderei andar pelas ruas pedindo esmolas. Quando ganhar o bastante para o dia, deixarei as ruas e sairei para os campos... A mulher suspirou pesarosa: Ele imagina que os campos so um paraso! Em vez, l esto os acampamentos cheios de soldados malvados, camponeses embriagados... - Mentira interrompeu-a o garoto. Pergunte a ele como so os campos. Ele viu. - E eu, no os vi, tambm? - Embriagada? Discutiram com o ardor e falta de lgica de crianas. L fora anoitecia; no cu cor de rosa parou uma grande nuvem imvel, o poro tornou-se escuro. O menino tomara uma caneca de ch quente. Transpirou, olhou-nos e disse: - Comi, bebi e at fiquei com sono por Deus do cu... - Ento, durma filhinho. - Mas, se eu dormir ele vai embora. Voc no vai fugir? - No tenha medo, no; eu no deixo assegurou a me empurrando-me com o joelho. - No v pediu o menino bocejando. Esticou o corpinho e caiu no leito adormecendo, mas de repente soergueu-se e disse me repreendendo-a: - Bem que voc poderia casar-se com ele, como fazem as outras mulheres; em vez voc se d com todo mundo e eles s batem em voc... Ele no bate, bom... - Durma, filho, durma murmurou a mulher debruando-se sobre o pires com ch. - Ele rico... Por uns instantes, a mulher permaneceu quieta, depois confiou-me como a um velho amigo: - Assim vivemos, ns dois e mais ningum. O povo me xinga, dizem que sou rameira! E da? No preciso ter vergonha de ningum. De mais a mais, o senhor v que cara estragada tenho... qualquer um logo v para que sirvo. Sim, adormeceu, meu anjinho, minha consolao na vida. No bom o meu filhinho? - Muito bom! - No me canso de olhar para ele... esperto, no ? - , sim! - S tinha que ser o pai dele foi um senhor, homem culto; um velhinho. Como a gente chama a esses velhos que tm escritrio e vivem escrevendo em papel timbrado? - Tabelio? - Isso! Isso mesmo! Foi muito bonzinho, tratava-me bem, fui empregada dele. A mulher aproximou-se de mim dizendo: - Morreu de repente. Foi de noite. Mal sa do quarto dele, caiu no cho e morreu! O senhor vende cidra?

- Sim. - Por sua conta? - Sou empregado. A mulher cobriu cuidadosamente as perninhas do filho, arrumou o travesseiro e retomou a narrativa: - O senhor no precisa de ter nojo de mim, j no estou infectada. Pode perguntar a quem quiser todos me conhecem! - Eu no tenho nojo. Pondo a pequena mo com a pele gasta nos dedos e unhas quebradas, ela continuou a falar com acentos de amvel gratido: - Agradeo-o sinceramente por meu filhinho. Para ele hoje dia de festa. Foi muito bondoso... - Tenho que ir. - Aonde? perguntou admirada. - Tenho que fazer. - Fique! - No posso... Olhou o filho, desviou os olhos para a janela por onde se avistava o cu e insistiu em voz baixa: Bem que poderia ficar. Eu cobriria a cara com o leno... que eu gostaria de mostrarme grata pelo filho... Cubro-me, que acha? Falava de maneira to irresistivelmente humana, to ansiosa de agradar! Seus olhos olhos infantis em rosto deformado - brilhavam com singular sorriso, no de mendiga, mas de pessoa rica que tem o que dar em agradecimento. - Mame! gritou o menino de repente, soerguendo-se no leito e estremecendo. Esto rastejando! Venha! Acuda! - Est sonhando, coitado disse a me, inclinando-se, protetora. Sa para o ptio e entreparei pensativo. Pela janela aberta do poro ouvi estranha cano com que a mulher ninava o aleijadinho. Afastei-me com passos rpidos e lutando para no desatar em soluos. 1917

Ruivo No h muito tempo, um homem de uns quarenta anos, chamado Vaska e apelidado "Ruivo", era empregado numa casa de prostitutas de uma cidade do Volga. Devia o apelido ao seu cabelo, que era de um vermelho brilhante e ao seu rosto gordo, que tinha a cor de carne crua. Com lbios muito grossos e orelhas que se destacavam da cabea como as asas de um grande vaso, o que nele mais chamava a ateno era a expresso cruel de seus olhos pequenos e incolores. Afundados nas rbitas, brilhavam como dois pedaos de gelo e, apesar da aparncia robusta e bem alimentada de seu possuidor, tinham sempre expresso faminta, de uma fome voraz e desesperada. Baixo e troncudo, usava eternamente uma blusa cossaca, azul, largas calas de l e botas altas de couro pregueado, sempre bem engraxadas. Seus cabelos encaracolados, quando ele punha seu elegante gorro de peles, formavam uma franja e davam a impresso de que uma grinalda vermelha lhe coroava a cabea. Era chamado ruivo por seus camaradas; as mulheres chamavam-no Carrasco, porque ele gostava de tortur-las. Havia na cidade muitos institutos de ensino superior, e muita gente moa; por isso, a zona de prostituio era todo um bairro, incluindo uma longa avenida e ruas transversais. Vaska era conhecido em todas as casas. S o seu nome bastava para aterrorizar as mulheres, e quando elas brigavam entre si, ou discutiam com a patroa, esta ameaava: - Cuidado! No me aborream, seno eu chamo o Ruivo! Geralmente esta ameaa era suficiente para acalmar as mulheres e faz-las esquecer suas queixas, que eram s vezes perfeitamente justas e razoveis, como, por exemplo, as que se referiam comida que lhes serviam, ou proibio de deixar a casa, para dar um passeio. Mas se a ameaa no fosse suficiente, a patroa mandava chamar Vaska. Ele vinha, no passo calmo de um homem despreocupado, fechava-se na sala com a patroa, sem fazer comentrios, ouvia a narrao do crime e o nome da culpada. No fim, dizia simplesmente: - Est bem... E punha-se em campo. As mulheres ficavam plidas e tremiam sua vista. Ele notava isso, e saboreava-lhes o medo. Se a cena ocorria na cozinha, onde geralmente as mulheres almoavam ou tomavam ch, ele ficava muito tempo na porta, de p, olhando para elas, silencioso e imvel como uma esttua - e elas sofriam tanto naqueles instantes como durante as torturas fsicas que ele lhes infligia. Quando se cansava de contempl-las, dizia, num tom indiferente, seco: - Machka, venha c... - Vassili Mironich! - a indicada s vezes dizia, numa voz dolorida mas firme No me toque! Se voc me bater, se voc me bater... eu me enforco! - Venha c, sua boba, eu te darei a corda... respondia Vaska, descuidadamente, sem sequer dar voz um tom de desprezo. Ele preferia sempre que as culpadas viessem at ele voluntariamente, por si mesmas. - Eu pedirei socorro!... Eu quebrarei a vidraa!... - desfalecendo de medo, a mulher enumerava tudo o que faria. - Quebra a vidraa... Eu te farei engolir o vidro. respondia Vaska.

E na maioria das vezes a recalcitrante desanimava, e caminhava at ele. Se isso demorava muito, Vaska aproximava-se dela, agarrava-a pelos cabelos, e atirava-a ao cho. Eram as prprias amigas da vtima, sofrendo s vezes tanto como esta, que lhe amarravam os ps e as mos, amordaavam-na, e a abandonavam ao Carrasco. E ali mesmo, sobre o cho da cozinha, diante de todos, ele executava o castigo. Se se tratava de uma moa corajosa, capaz de se apresentar na polcia, ele cobria-lhe as costas com um lenol mido, o que impedia a formao de verges, e a espancava com uma pesada cinta de couro, que no cortava a pele. Longos cilindros de panos, cheios de areia e pedregulho bem modo, podiam tambm ser usados. Um golpe nos quadris com semelhante instrumento causa uma dor profunda, que custa a passar... Contudo, a crueldade da punio dependia mais do tamanho da culpa e da disposio do Ruivo do que do carter da vtima. s vezes, mesmo as temerrias ele espancava impiedosamente, sem tomar nenhuma precauo. Trazia sempre consigo, no bolso traseiro, um chicote formado por trs correias presas a um cabo curto de madeira, j polido pelo uso; enrolada em cada correia havia uma espiral de arame fino, que formava uma bainha na ponta. Esse chicote penetrava at os ossos, e, geralmente, para aumentar a dor, o Ruivo aplicava sobre os cortes um emplastro de mostarda, ou panos embebidos em salmoura. Durante os espancamentos Vaska no demonstrava nenhuma emoo: era sempre o mesmo homem impassvel e taciturno, mas seus olhos nunca perdiam a expresso faminta. Apenas, de vez em quando, ele franzia as sobrancelhas, o que tornava seu olhar ainda mais penetrante. Seus processos de tortura no se limitavam aos diferentes meios de surrar. A imaginao de Vaska era inexaurvel no que se referia inveno de coisas novas e, sem dvida, ele atingia de quando em quando a mximos de refinamento em suas criaes, como, por exemplo, no caso de Vera Kopteva. Vera trabalhava em uma das boas casas e foi acusada de ter roubado cinco mil rublos de um fregus. Esse fregus, um negociante siberiano, declarou polcia que estivera no quarto de Vera com esta e uma outra moa, Sara Sherman. Aps uma hora mais ou menos, Sara fora-se e ele passara o resto da noite com Vera, na companhia de quem se embebedara. O processo seguiu seu curso normal. As investigaes arrastaram-se como de direito, ambas as acusadas foram presas, julgadas e, por insuficincia de provas, absolvidas. Contudo, quando chegaram a casa, de volta do tribunal, foram submetidas a nova investigao: a madame estava convencida de que elas eram culpadas e queria sua parte no roubo. Sara conseguiu provar que nada tinha a ver com o negcio e a patroa resolveu forar Vera a indicar-lhe onde escondera o dinheiro. Para tal, trancou-a na casa de banhos e sujeitou-a a uma dieta de caviar salgado. Apesar disso, Vera no confessou. Tornou-se necessrio recorrer interveno de Vaska. A cafetina prometeu-lhe cem rublos pela descoberta do dinheiro. No meio da noite, o carrasco apareceu diante de Vera, que jazia encolhida num canto do aposento, atormentada pela sede, pela escurido e pelo medo. Do peito peludo de Vaska desprendia-se uma fumaa azulada que cheirava a enxofre; no lugar de seus olhos estavam duas brasas fosforescentes. Ele chegou o rosto bem perto da mulher e gritou, numa voz aterrada:

- Voc roubou! Confesse! Ela enlouqueceu de terror. Era inverno. Na manh seguinte, descala, pisando a neve funda do ptio, vestida apenas com uma combinao, Vera foi trazida da casa de banhos para o edifcio principal. Ela veio rindo baixinho e repetindo alegremente: - Amanh eu irei de novo missa, com mame. Irei de novo missa! Quando Sara Sherman a viu nesse estado, disse bem alto, na frente de todos, em tranqila estupefao: - Mas fui eu que tirei o dinheiro. Era difcil saber se as mulheres odiavam Vaska mais do que o temiam. - Todas entregavam-se a ele, tentando ganhar-lhe a simpatia. Todas ansiavam pela honra de ser sua favorita. Ao mesmo tempo, sem que Vaska soubesse, instigavam os fregueses mais amigos e os colegas de Vaska para que lhe dessem uma sova. Mas ele era incrivelmente forte e nunca se embebedava. Seria difcil venc-lo. Mais de uma vez colocaram arsnico em sua comida, em seu ch, em sua cerveja, e um dia ele chegou a ser envenenado, mas curou-se. Um certo instinto prevenia-o das ciladas que lhe armavam. Contudo, pelo menos aparentemente, o conhecimento do risco que corria por viver entre incontveis inimigos no aumentava nem diminua sua fria crueldade para com as mulheres. Com sua habitual impassibilidade, costumava dizer: - Eu sei que vocs me reduziriam a cacos, se pudessem... Mas no se preocupem. Nada me acontecer. E apertando os lbios grossos, fungava na cara das mulheres. Era seu modo de rir-se delas. Seus companheiros eram empregados nas outras casas, inspetores de polcia, detetives privados - a espcie de gente que vive em redor das prostitutas. Mas, mesmo entre eles, no tinha amigos. No havia um s de seus conhecidos que gostasse de ver mais do que os outros. Tratava-os a todos com a mais completa indiferena. Bebia com eles, conversava em sua roda sobre os escndalos que todas as noites surgiam na zona. Contudo, nunca deixava a casa em que era empregado; a no ser a servio, isto , para administrar uma surra, ou como ele dizia, para infundir o temor de Deus na alma de alguma perdida. A casa de que tomava conta era de tipo mdio. Trs rublos para entrar, cinco para passar a noite. A proprietria, Fekla lermolaievna, era uma cinqentona corpulenta, estpida mas maliciosa. Considerava muito Vaska, apesar de tem-lo tambm, e pagava-lhe quinze rublos por ms, dando-lhe ainda casa e comida. Ele morava num pequeno quarto no segundo andar e, graas a ele, reinava na casa a mais perfeita ordem. As onze mulheres que moravam no estabelecimento viviam mansas como cordeiros. Quando a proprietria estava de bom humor, conversava com os fregueses, e discorria sobre suas mulheres como quem se refere a porcos ou vacas. - As minhas so de primeira classe - dizia, sorrindo, cheia de orgulho. So todas novinhas e sadias. A mais velha tem vinte e seis anos. Claro, ela no uma pessoa com quem se possa ter uma conversa interessante, mas, em compensao, que corpo! Olhem para ela: uma maravilha! Ksiuchka, venha c... Ksiuchka vinha, rebolando como um pato. O fregus a examinava, com maior ou menor ateno, e sempre ficava satisfeito com seu corpo.

Ksiuchka era uma moa de altura mdia, rechonchuda, e dava a impresso de ter sido talhada numa s pea, to firmes eram as linhas de seu corpo. Tinha seios altos e fartos, rosto redondo, a boca pequena, de lbios grossos, vermelhos e brilhantes. Seus olhos, vazios e absolutamente desprovidos de expresso, pareciam os de uma boneca. O nariz chato e uma franjinha que lhe cobria a testa, tornavam ainda mais acentuada a sua aparncia de boneca, e destruam no menos apressado dos fregueses o desejo de entabular conversao, qualquer que fosse o assunto. Por isso, todos se limitavam a dizer-lhe: - Venha. E ela ia, no seu andar bamboleante, sorrindo seu sorriso sem sentido, e rolando os olhos de um lado para o outro. Isto lhe fora ensinado pela madame e se destinava a "seduzir o fregus". Tinha de tal modo acostumado os olhos a essa operao que a iniciava no momento em que, ao cair da noite, vestida a carter, entrava no salo ainda vazio. E seus olhos no paravam at madrugada, no importando que estivesse sozinha, ou apenas com as outras mulheres. Tinha ainda outro hbito curioso: costumava enrolar sua longa trana cor de junco novo em volta do pescoo, deixando cair a ponta entre os seios, onde a segurava com a mo esquerda, como se eternamente usasse um lao ao pescoo. Sua histria, como ela a contava, era curta e sem interesse. Dizia chamar-se Aksinia Kalugina, ter nascido na provncia de Riasan e ter um dia "pecado" com Fedka, e por isso dado luz uma criana. Como ama de leite, viera para a cidade com a famlia de um oficial reformado, mas perdera o emprego porque seu filho morrera. Ento, fora "contratada" pela dona do bordel. E ali estava h quatro anos... - Gosta disso aqui? perguntavam-lhe. - No tenho queixa. H bastante comida, tenho sapatos, roupa... Pena que no se tem sossego... E ainda h Vaska... Ele bate na gente, o demnio. - Mas aqui... alegre? - Onde? indagava virando a cabea e correndo os olhos pela sala, como se quisesse saber onde o fregus tinha visto a alegria. Em torno dela havia rudo e algazarra, e tudo ali lhe era familiar, a madame, as outras mulheres, as tbuas do forro, tudo. Falava numa voz cheia e grave, e ria s quando lhe faziam ccegas, e o riso fazia tremerlhe o corpo inteiro, um riso alto e grosseiro, como o de um mujik. A mais estpida e sadia das mulheres era talvez a menos infeliz. Naturalmente, era na casa onde trabalhava que Vaska era mais temido e mais odiado. Quando bbadas, as mulheres no escondiam seus sentimentos, e abertamente queixavam-se de Vaska aos seus fregueses. Mas, como afinal os fregueses no tinham vindo ali para defend-las, essas queixas no tinham sentido nem resultado. s vezes uma das moas levava suas lamrias at ao histerismo, com gritos e choro. Se Vaska a ouvia, sua cabea vermelha aparecia na porta, e ele dizia na sua voz oca e indiferente: Ei!... Voc a, no seja criana. Carrasco! Monstro! - gritava a mulher. - Voc me desfigurou! Olhe, moo, olhe como ele deixou as minhas costas! e a mulher tentava rasgar a combinao para mostrar as cicatrizes. Nessa altura Vaska aproximava-se, tomava a mo da moa, e sem mudar de voz o que era particularmente terrvel repreendia-a: - No faa barulho! Vamos! Veja o que est dizendo! Cuidado!

As mulheres nunca tinham ouvido de Vaska uma palavra amvel, se bem tivesse dormido com quase todas elas. Ele as tomava sem a menor cerimnia. Se uma o agradava, dizia: - Hoje, vou ficar com voc. E dormia com ela durante alguns dias, semanas, at que, sem explicaes, deixava de procur-la. Que demnio! - diziam dele as mulheres. - Parece feito de pedra! Na casa em que vivia fizera isso com quase todas as mulheres, inclusive com Aksinia. E foi numa das ocasies em que Aksinia era a favorita que ele lhe deu uma surra impiedosa. Sadia e preguiosa, ela gostava muito de dormir, e s vezes adormecia na sala, apesar de todo o barulho. Sentada num dos cantos cessava bruscamente de "seduzir o fregus" com seus estpidos olhos, que, de repente, se fixavam em alguma coisa; logo suas sobrancelhas desciam vagarosamente, enquanto seu lbio inferior caa um pouco, descobrindo-lhe os dentes grandes e brancos. E, tranqilamente, comeava a roncar, o que provocava verdadeiros acessos de riso entre os fregueses e as outras mulheres. Mas esse riso no acordava Aksinia. Isso acontecia freqentemente. Madame gritava com ela e a esbofeteava, mas isso no afugentava seu sono. Aksinia chorava de novo um pouco, e adormecia. E assim foi, at o Ruivo entender que era tempo de tomar providncias. Uma noite, quando a moa adormeceu num sof, ao lado de um fregus bbado que tambm cochilava, Vaska puxou-a pela mo, acordou-a e, sem dizer nada, levou-a com ele. - Voc vai me bater, de verdade? - perguntou Aksinia. - preciso - disse Vaska. Quando chegaram cozinha, ele lhe ordenou que se despisse. - Ao menos no me machuque muito - pediu ela. Vamos com isso, vamos... Antes de tirar a camisa, ela deteve-se. - Isso tambm - ordenou Vaska. - Como voc ruim suspirou a rapariga, pondo-se nua. Com a correia, Vaska deu-lhe o primeiro golpe, nas espduas. - Vamos para o quintal! - Vaska, por favor! Estamos no inverno! Vou gelar! Ele empurrou-a porta a fora, batendo-lhe at chegarem ao quintal. L, ordenou-lhe que se deitasse sobre um monte de neve. - Vaska... como que voc pode fazer isso? - Vamos, vamos! Para que seus gritos no pudessem ser ouvidos, ele empurrou-lhe a cabea, afundando-a na neve, e surrou-a por muito tempo, repetindo a cada golpe: - No durma, no durma, no durma... Quando ele a soltou, entre soluos e lgrimas a rapariga exclamou: - Voc no perde por esperar, Vaska! H de chegar o seu dia!... Voc h de chorar, tambm! H um Deus, Vaska! No resmungue respondeu ele, calmamente. - Durma de novo na sala que eu fao o que fiz hoje e depois derramo gua em cima de voc... A vida tem sua sabedoria, que se chama acaso. O acaso s vezes nos premia, mas mais comum que ele nos castigue e, assim como o sol d a cada objeto uma sombra, assim a

sabedoria da vida d a cada homem a paga de seus atos. Isto verdadeiro, inevitvel, e nunca o devemos esquecer... O dia do acerto de contas chegou tambm para Vaska. Uma tarde, quando as mulheres estavam jantando, antes de se arrumarem para ir para a sala, uma delas, Lina Chernogorova, uma moa viva e inteligente, dona de uma linda cabeleira castanha, olhou pela janela e informou: - Vaska chegou. As moas resmungaram, aborrecidas. - E vejam s! - gritou Lina. Ele est bbado! Vem uma polcia com ele... Vejam! Todas correram para a janela: - Ele veio de carro e est sendo carregado... no pode andar. Meninas! - Lina afinou a voz, tal era sua alegria - Ele sofreu algum desastre! A cozinha encheu-se de exclamaes e risos maldosos o alegre riso da vingana. As moas foram at a porta, empurrando-se, correndo, para receber o inimigo tombado. Vaska entrou, nos braos do policial e do cocheiro. Muito plido, com grandes gotas de suor escorrendo-lhe pela testa, ele vinha arrastando penosamente a perna esquerda. - Vassili Mironich! O que foi isso? gritou a madame. Desencorajado, Vaska sacudiu a cabea e respondeu numa voz rouca, irreconhecvel: - Eu ca. - Ele caiu do bonde - explicou o policial. - Caiu, e ficou com a perna debaixo da roda. Est com a perna quebrada. As moas estavam imveis, mas seus olhos brilhavam como brasas. Acomodaram Vaska em seu quarto, puseram-no na cama, e mandaram chamar um mdico. Todas em redor do leito, as raparigas trocavam olhares ardentes, mas continuavam em silncio. - Saiam! gritou Vaska. Nenhuma se mexeu. - Ah! Esto contentes!... - No, estamos tristes respondeu Lina, com um sorriso hipcrita. - Fekla Iermolaievna, mande-as embora... o que querem elas?... ver? - Com medo? perguntou Lina, curvando-se sobre ele. - Vamos, meninas, vamos... ordenou a madame. Elas obedeceram, mas, enquanto se retiravam, cada uma delas o olhava significativamente, e Lina resmungou, agourentamente: - Ns voltaremos! Quanto a Aksinia, ela o ameaou com o punho, e gritou: - seu demnio! Ento est aleijado? Bem feito... Tamanha audcia surpreendeu suas companheiras. Longe do quarto, elas foram tomadas por um verdadeiro xtase de maldade, de vingana, cuja doura cruel haviam experimentado. Loucas de alegria, escarneceram de Vaska todo o tempo em termos que assustaram a dona da casa. Ela tambm estava satisfeita de ver o Ruivo punido pelo destino, porque tambm tinha suas queixas contra ele, principalmente porque ele a tratava como se fosse o patro e ela a empregada; mas sabia muito bem que sem ele no conseguiria dominar as mulheres e por isso solidarizava-se de um modo um tanto prudente alegria geral. O mdico veio, enfaixou a perna do acidentado, receitou, e foi-se embora, dizendo dona da casa que seria bom mandar Vaska para um hospital.

- E ento, meninas, devemos estar ao lado do nosso querido doentinho! exclamou Lina, num tom de deciso desesperada. Puseram-se a caminho, com risos e gritinhos. Vaska estava com os olhos fechados. Sem abri-los, ele disse: - Vocs voltaram... - Como temos pena de voc, Vassili Mironich! - Como ns gostamos de voc! - Lembra-se voc de quando?... Falavam baixo mas firmemente e, de novo em redor do leito, contemplavam o rosto plido do Ruivo com olhos alegres mas ameaadores. Ele tambm as contemplava, e nunca brilhou tanto em seus olhos a insatisfeita, a insacivel e incompreensvel fome que eles sempre exprimiam. - Meninas... Cuidado! Eu me levantarei um dia... Lina interrompeu-o: - Ora, talvez, com a graa de Deus, voc nunca se levante... Vaska apertou os lbios, e no respondeu. - Qual das suas pernas que di, querido? perguntou uma das moas, aproximando-se dos ps da cama, muito plida, e com a boca entre aberta, mostrando os dentes. - esta? Agarrou a perna enfaixada e puxou-a. Vaska cerrou os dentes e gritou. Seu brao esquerdo tambm est ferido; levantou o brao direito e, tentando atingir a moa, deu um soco no prprio estmago. Uma gargalhada geral sacudiu as paredes. - Vacas! - gritou ele, com os olhos injetados. Eu matarei vocs todas! Mas elas danavam em redor da cama, beliscavam-no, agarravam-lhe os cabelos, cuspiam-lhe no rosto, puxavam-lhe a perna quebrada. Seus olhos lanavam chispas, e elas riam, xingavam-no, uivavam como ces. A brincadeira estava tomando um carter incrivelmente cnico. Estavam de vingana, quase delirantes de amarga satisfao. Todas de branco, seminuas, encorajando-se umas s outras, eram monstruosas e terrveis. Vaska rugia de impotncia, agitando no ar seu brao direito, enquanto a dona da casa, aterrorizada, gritava da porta: - Chega! Chega! Eu chamarei a polcia! Vocs o esto matando... o esto matando! No a ouviam. O Ruivo as atormentara por anos e anos e elas tinham apenas minutos para se vingar. Tinham pressa... De repente a algazarra da estranha orgia foi cortada por uma voz cheia e grave, que implorava: - Chega! bastante... Tenham piedade, ele tambm ... ele tambm... ele tambm sente dor! Sejam boas, pelo amor de Deus, sejam boas... Essa voz agiu como uma ducha sobre as raparigas; assustadas, apressadamente afastaram-se do enfermo. Aksinia que falara; estava junto janela, tremendo dos ps cabea, e curvava-se suplicantemente em direo s amigas, ora apertando o estmago com as mos, ora estendendo-as absurdamente para a frente. Vaska estava imvel, estirado na cama. Sua camisa estava rasgada, deixando mostra seu largo peito coberto de plo vermelho, que agora se levantava e abaixava rapidamente, como se alguma coisa estivesse batendo dentro dele, tentando desesperadamente escapar. Um rudo esquisito saa-lhe da garganta, e seus olhos estavam fechados.

Reunidas junto porta, parecendo formar um s e enorme corpo, as mulheres ouviam em silncio o soluar indistinto de Aksinia e os estertores de Vaska. Lina, na frente de todas, estava limpando nervosamente a mo direita dos cabelos vermelhos que lhe tinham ficado entre os dedos. - E se ele morrer? - cochichou algum, sem que ningum se atrevesse a responder. Uma atrs da outra, evitando fazer barulho, as mulheres saram vagarosamente do quarto, deixando-o cheio de farrapos espalhados no cho... Apenas Aksinia ficou. Respirando agitadamente, ela aproximava-se de Vaska e perguntou-lhe, com sua voz profunda: - E agora? Que que eu posso fazer por voc? Ele abriu os olhos, contemplou-a, mas no respondeu. - Pode falar, agora... Quer que eu v embora? Eu irei. Talvez voc queira gua. Quer gua? Vaska sacudiu a cabea, silenciosamente, e moveu os lbios, mas no falou. - Ento isso: voc no pode nem falar! disse Aksinia, enrolando a trana no pescoo. Ns no fomos muito amveis, est certo... E doeu, Vaska? Tenha pacincia, isso passa... f no princpio que di... Eu sei. Um nervo tremeu no rosto de Vaska, e ele disse, roucamente: gua. E a inexplicvel fome sumiu de seus olhos. Aksinia permaneceu ao lado de Vaska, aparecendo na cozinha apenas para comer, tomar ch, ou buscar qualquer coisa para o doente. As outras mulheres no falavam com ela, no faziam perguntas, e a proprietria no fazia objees a seu papel de enfermeira, nem a chamava noite, para atender os fregueses. Aksinia acostumou-se a sentar junto da janela, no quarto de Vaska, e olhar para fora, para os tetos cobertos de neve, para as rvores brancas de geada, para a fumaa que subia em nuvens negras para o cu. Quando se cansava de olhar, adormecia ali mesmo na cadeira, com os cotovelos apoiados na mesa. noite, dormia no cho, junto da cama de Vaska. Os dois quase no conversavam. Vaska pedia gua, ou outra qualquer coisa; ela trazia o que ele queria, olhava-o, suspirava, e voltava para a janela. Assim se passaram quatro dias. A dona da casa ainda no tinha conseguido arranjar lugar para Vaska em nenhum hospital. Uma tarde, quando a sombra j tinha invadido o quarto do Ruivo, este levantou a cabea e chamou: - Aksinia, voc est a? Ela estava cochilando, mas acordou. - Onde havia eu de estar? replicou. - Venha c... Ela aproximou-se do leito, e deteve-se, como de costume, com a trana em redor do pescoo, e a mo esquerda dobrada, segurando-a. - O que que voc quer? - Traga a cadeira e sente aqui perto... Suspirando, ela foi at a janela, trouxe a cadeira e sentou-se junto cabeceira da cama. - Que ? Nada, eu... Sente-se um pouco...

Na parede em frente estava suspenso o grande relgio de prata de Vaska, que batia rapidamente. Um tren passou pela rua, e eles ouviram o deslizar das sapatas. Na casa, as moas estavam rindo, e uma delas cantava em voz muito fina: - "Um estudante faminto tem meu corao..." - Aksinia! disse Vaska. - O que? - Oua... Se ns vivssemos juntos? - J no estamos vivendo juntos? perguntou ela, preguiosamente. - No, no assim. Eu digo, viver direito... - Est bem. - Muito bem... Ele calou-se e ficou muito tempo com os olhos fechados. - Sim... Saremos daqui, iremos para bem longe... comearemos tudo de novo. - Iremos para onde? - Para qualquer lugar... Eu vou acionar a companhia de bondes por causa do desastre... Eles tm de pagar, a lei. Alm disso, eu tenho algum dinheiro meu, uns seiscentos rublos. - Quanto? - perguntou ela. - Seiscentos rublos. - Tanto assim?! - comentou a rapariga, bocejando. - Sim... S com esse dinheiro eu j posso abrir uma casa, por minha conta... e se eu fizer a companhia pagar alguma coisa... Iremos para Simbirsk, ou para Samara... e l abriremos uma casa... Ser a melhor da cidade... Teremos as melhores mulheres... Cobraremos de entrada cinco rublos. - Voc no quer nada! - disse Aksinia, sorrindo. - Por que no? assim que vai ser... No diga!... - assim que vai ser... Se voc quiser, poderemos casar. - O qu?! exclamou Aksinia, pestanejando ridiculamente. - Poderemos casar. repetiu Vaska, um pouco perturbado. - Voc e eu? - Sim. claro. Aksinia comeou a rir. Na cadeira, com as mos nos quadris, balanando o busto para a frente e para trs, ela alternava sua conhecida risada, cheia e grave, com um risinho estridente, que nunca ningum ouvira. - Que isso? Que que voc tem? perguntou Vaska, e de novo surgiu em seus olhos o olhar de fome. Ela continuava gargalhando. - Por que voc ri? Afinal, do meio de seu riso e seus soluos ela conseguiu dizer: - Estou rindo do nosso casamento. Voc acha que essas coisas so para ns? H trs anos ou mais que eu no entro numa igreja! Que engraado que voc ! Eu, sua mulher... Voc decerto quer tambm que eu lhe d filhos, no? Ah! Ah! Ah! A idia de filhos fez-lhe voltar a vontade de rir. Vaska olhava-a em silncio. - E voc julga que eu iria a algum lugar com voc? Que idia! Voc me levaria para longe, e me mataria. Todo mundo sabe como voc gosta de maltratar os outros. - Ora, cale a boca. - disse Vaska, brandamente.

Mas ela continuou falando de sua crueldade lembrando-lhe incidentes passados. - Fique quieta pediu ele. E como ela ainda continuasse falando, ele gritou rudemente: Fique quieta! Durante aquela tarde no se falaram mais. noite, Vaska teve febre e delirou; um ronco, um estertor vinha de seu peito. Trincava os dentes, e agitava o brao direito no ar, s vezes batendo no prprio peito. Aksinia acordou, e por muito tempo ficou ao lado da cama, contemplando o rosto de Vaska, assustada. Depois, acordou-o. - Que que voc tem? O fantasma da casa estava te estrangulando, ou o que? - Nada, eu estava sonhando... respondeu Vaska, fracamente. D-me um pouco de gua. Depois de beber, ele sacudiu a cabea e declarou: No, no abrirei uma casa. Seria melhor uma loja... melhor. No quero uma casa. - Uma loja... disse Aksinia, pensativa. Sim, uma loja... boa coisa, uma loja. Voc vir comigo? Voc vir? perguntou Vaska, com serena ansiedade. - Voc quer que eu v, mesmo? perguntou Aksinia, afastando-se da cama. - Aksinia Semionovna disse Vaska, respeitosamente e bem alto, levantando a cabea do travesseiro eu juro por... Acenou com a mo direita, e calou-se. - Eu no irei a parte alguma com voc respondeu Aksinia sacudindo a cabea, resolutamente, depois de esperar que ele terminasse a frase. - A parte alguma! - Se eu quiser, voc ir respondeu Vaska, serenamente. - No irei a parte alguma! - Mas eu no quero assim... Mas se eu quisesse, voc iria. - No... - Que diabo! - exclamou Vaska, irritado. Voc anda por aqui o dia inteiro, tratando de mim, e por que no quer?... - Isso outra coisa - explicou Aksinia. - Mas, viver com voc, no! Tenho medo de voc. Voc no presta. - Ora, voc!... Que que voc sabe? exclamou Vaska, amargamente. - "No presta"! Voc uma boba. "No presta", voc diz, e pronto. Decerto pensa que fcil no prestar. Calou-se, e ficou em silncio por algum tempo, esfregando o peito com a mo sadia. Depois, ternamente, com a voz cheia de angstia e os olhos cheios de medo, recomeou: - Voc est vendo s o que est em cima. "No presta", bem, tem certeza que s isso? Ah! Que que sempre exigiram de mim? Voc vir comigo, Aksinia Semionovna? Nem mais uma palavra sobre isso! No irei! - declarou Aksinia teimosamente, afastando-se com um olhar desconfiado. No se falaram mais. O luar entrava no quarto, e sob ele o rosto de Vaska parecia cinzento. Por muito tempo ele ficou acordado, ora com os olhos abertos, ora fechando-os. Ouvia os rudos da casa: dana, cantorias, risos. Logo ouviu-se o ronco confortvel de Aksinia. Cansado, Vaska suspirou. Dois dias mais, e a dona da casa arranjou um leito num hospital. Uma ambulncia veio para buscar Vaska. Os dois enfermeiros o carregaram cuidadosamente, e na cozinha ele viu todas as moas apinhadas no corredor. Seu rosto tremeu, mas ele nada disse. Elas o encararam severamente, mas era impossvel descobrir pelos seus olhos o que pensavam elas vista de Vaska. Aksinia e madame

ajudaram-no a vestir o sobretudo, enquanto reinava na cozinha um silncio pesado e soturno. Adeus disse Vaska, de repente, de cabea baixa, sem olhar para as moas. Adeus! Algumas acenaram-lhe com a cabea, em silncio, mas ele no o percebeu. Lina disse calmamente: - Adeus, Vassili Mironich. - Adeus... Sim... Os dois enfermeiros suspenderam-no pelas axilas e o conduziram do banco at porta. A ele voltou-se para as moas. - Adeus. Eu sei, eu era... Duas ou trs vozes responderam: - Adeus, Vassili! - Para que fingir? - Sacudiu a cabea e apareceu-lhe no rosto uma expresso estranha, desconhecida nele. -Perdoem-me... Perdo... Pelo amor de Deus... aquelas... que... que eu... - Eles o esto levando! Eles esto levando embora o meu querido! - gritou Aksinia selvagemente, deixando-se cair no banco. Vaska assustou-se, e levantou a cabea. Seus olhos brilhavam raivosamente. Por um momento ouviu atentamente os gritos dela, e depois, com os lbios a tremer, disse gentilmente: - Que boba! Que grande boba! - Venha, venha - disseram os enfermeiros, franzindo a testa. - Adeus, Aksinia, no se esquea de ir me ver no hospital - exclamou Vaska, bem alto. Mas Aksinia continuava gemendo: - Quem me confortar? Impassveis, as outras a rodearam, olhando calmamente para as lgrimas que desciam em torrentes de seus olhos. Lina, curvando-se sobre ela, consolou-a duramente: - Por que voc est chorando, Ksiuchka? Ele no morreu! Voc ir v-lo... voc ir v-lo amanh...