Felicidade pelo casamento

Texto-fonte: http://www2.uol.com.br/machadodeassis/ Publicado originalmente em Jornal das Famlias, 1866.

Cest une me que son me demande [...] qui sattache elle avec tant de force et qui souffre avec tant de bonheur son treinte, que rien ne puisse plus les sparer... * (nota de Machado com traduo?) JULES SIMON

I Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a provncia e estabelecer-me algum tempo na corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me refiro eram relativos minha famlia, cujo chefe j no existia. Tinha eu ordem de demorar-me um ano na corte, depois do que voltaria provncia. Devo referir uma circunstncia de interesse para o caso. Um de meus tios tinha uma filha de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu no reparara nunca, e a quem tinha simples afeio de parente. Era do gosto do pai que nos casssemos, e no menos do gosto dela. Duas ou trs vezes que me falaram nisso respondi secamente que desejava ficar solteiro; no instaram mais; mas a esperana nunca a perderam, nem o pai nem a filha. A explicao da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava no meu gnio solitrio e contemplativo. At os quinze anos fui tido por idiota; dos quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o sentido que a minha famlia lhes dava era o mesmo. Era pouco de ser estimado um moo que no comungava nos mesmos passatempos da casa e via correr as horas na leitura e nas digresses pelo mato. Minha me era a nica a quem tais instintos de isolamento no davam para rir nem para desamar. Era me. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se cansavam de percorrer as pginas de Atal ou Corina, abria-se a porta do gabinete e a sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me da cansada leitura. Cedia s suas instncias e ia repousar. Ora, preciso dizer, para encaminhar o esprito do leitor nesta histria, que dois anos antes do tempo em que comea, tinha eu tido uma fantasia amorosa. Fantasia amorosa digo eu e no minto. No era amor; amor foi o que eu depois senti, verdadeiro, profundo, imortal. Para mostrar a graduao dos meus sentimentos depois desse episdio, e at para

melhor demonstrar a tese que serve de ttulo a estas pginas, devo transcrever para aqui dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro uma lamentao, o segundo uma resignao. H um abismo entre ambos, como h um abismo entre aquele tempo e o tempo de hoje. Eis o que, logo aps a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever minha adorada me. *** Estou s. Ouo bater o mar que se quebra na praia a cinqenta passos de mim. o nico rumor que nesta hora quebra o silncio da noite. Fora desse sinto apenas o leve rudo da pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de assunto. Que h de ser? Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a Bblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. obra do acaso e no parece: tal o estado do meu esprito. Os trs primeiros livros me chamam contemplao asctica e s reflexes morais; os trs ltimos despertam os sentimentos do corao e levam meu esprito s mais elevadas regies da fantasia. Quero entranhar-me no mundo da reflexo e do estudo, mas o meu corao, solteiro talvez, talvez vivo, pede-me versos ou imaginaes. Triste alternativa, que para nenhuma resoluo me guia! Este estado, to comum nos que realmente se dividem entre sentir e pensar, uma dor dalma, uma agonia do esprito. De onde estou vejo o mar; a noite clara e deixa ver as ondas que se vo quebrar areia da praia. Uma vez solto onde irs tu, meu pensamento? Nem praias, nem ondas, nem barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eiste a livre, a correr, mar em fora, em busca de uma lembrana perdida, de uma esperana desenganada. L chegas, l entras, de l voltas ermo, triste, mudo, como o tmulo do amor perdido e to cruelmente desflorado! nsia de amar, nsia de ser feliz, que haver no mundo que mais nos envelhea a alma e nos faa sentir as misrias da vida? Nem outra a misria: esta, sim; este ermo e estas aspiraes; esta solido e estas saudades; esta to prpria sede de uma gua que no h tir-la de nenhuma Noreb, eis a misria, eis a dor, eis a tristeza, eis o aniquilamento do esprito e do corao. Que o presente em tais casos? O vcuo e o nada; no passado o luzir leve e indistinto quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da esperana cintilante e viva, como uma lmpada eterna. De onde estamos, um ansiar sem trguas, uns ntimos impulsos a ir buscar a felicidade remota e esquiva. Do passado ao futuro, do futuro ao passado, como este mar que invade estas praias agora, e amanh ir beijar as areias opostas, tal a vacilao do esprito, tal a vida ilusria do meu corao. *** Que me direis vs, meus livros? Queixas e consolaes. Dais-me escrito o que eu tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolaes de uma esperana sem desfecho. Que haveis de dizer mais? Nada novo; o que , j foi e h de vir a ser. Destas dores sentir-se-o sempre e no deixaro de sentir-se. Crculo vicioso, problema sem soluo! Lembrei o Eclesiastes. Que me dir esse tesouro de sabedoria? Todas as coisas tm seu tempo, e todas elas passam debaixo do cu segundo o termo que a cada uma foi prescrito. H tempo de nascer e de morrer.

H H H H H H H

tempo tempo tempo tempo tempo tempo tempo

de de de de de de de

plantar e tempo de colher. enfermar e tempo de sarar. chorar e tempo de rir. destruir e tempo de edificar. afligir e tempo de se alegrar. espalhar pedras e tempo de as ajuntar. guerra e tempo de paz.

Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. Qual ser o tempo desta coisa? Qual ser o tempo daquela? Tal a dvida, tal a incerteza. Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio; quando hei de colher? Vir o tempo para isso... Quando? No sei! A certeza uma: a certeza do presente; a da destruio, a da aflio, a da plantao. O resto mistrio e abismo. No! Entre tantas incertezas, entre tantas iluses, uma certeza h; h um tempo que h de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei. Oh, cincia humana! Entre a destruio e a edificao, entre a tristeza e a alegria, entre o semear e o colher, h o tempo que no de uma nem de outra coisa, o tempo absoluto, o tempo que marca a todas as horas uma vida e uma morte, um vagido e uma agonia; o tempo do fim, infalvel, fatal. *** Do semear depende a colheita. Mas que terra esta que tanto gasta em restituir o que se lhe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e s mos-cheias lancei os melhores fragmentos a esmo, na terra bera e no cho pedregoso. Foi preciso cantar, cantei: era dcil a imaginao e eu deixei-a correr solta; foi preciso chorar, chorei; as lgrimas podiam comprar a ventura; foi preciso confiar, confiei; a confiana prepara o corao e legitima os desejos. Mas ela, a planta desejada, por que se deteve no seio da terra? *** Pareceu-me um dia vir surgindo verde, viosa, como as esperanas de que eu ento enchia a minha alma. Foi iluso? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair e eu a fechar os olhos para a no ver logo, goz-la toda, no vex-la, no emurchec-la com o meu hlito ou amofin-la com o meu olhar sequioso. Quando os abri no a vi mais. Quebrou-a o vento. Foi simples iluso de meu desejo? No sei; sei que desaparecera. *** H tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes. E no meio da guerra que melhor se apreciam os benefcios da paz. Em peleja ando, incessante e ardente. Trguas tenho tido; a paz no passou ainda de um sonho. Os inimigos so aos centos. Luto pela dignidade, pela tranqilidade, pela felicidade. Luto por essa paz benfica, cujo tempo h de vir no tempo em que vier. O sangue esvai-se, a confiana esmorece, o valor fraqueia; mas a luta necessria at o tempo da paz. Quando? Nada sei... As pginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu esprito. Misturava-se dor do afeto perdido uma certa nsia de felicidade e de paz que aceitaria logo, ainda mesmo pelas mos de outrem que no as da mulher sonhada.

O tempo trouxe a sua ao benfica ao meu corao. Pouco depois, em uma noite de conforto, lanava eu ao papel as seguintes linhas: Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de artifcio: triste e aborrecido. Tal em resumo a minha situao. E feliz o homem que, aps um sonho de longos dias, no traz no corao a mnima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as contingncias da vida e no apreender-se de vos terrores ou vergonhosas pusilanimidades. certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paixes humanas so inteiramente raras. O mundo regurgita de almas melindrosas, que, como a sensitiva dos campos, se contraem e murcham ao menor contato. Sair salvo e rijo dos combates da vida caso de rara superioridade. Esta glria, esta felicidade, ou esta honra, tive-a eu, que, nas mos da mais vesga fatalidade, nada deixei do que recebi de puro e verdadeiramente perdurvel. A vida um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, dourado para outros. No o tenho negro; mas o parnteses que se me abriu no meio das melhores pginas, esse foi angustioso e sombrio. Nunca entendi o livro de J, como ento. S ento calculei que a misria depois da opulncia era um mal maior do que a misria desde o bero. As lamentaes do filho de Hus, no s as entendi como me serviram de exemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti resignao com que se lhe iluminou a alma e com que ele aceitou experincias do cu. Como ele amaldioei, e como ele me resignei. Aquelas pginas respiram consolaes, aspirei nelas a tranqilidade presente...

II A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; que, embora perdesse os carinhos maternais e os passeios ao longo dos rios da minha provncia, vinha para uma capital desconhecida, onde, no meio da multido, podia isolar-me e viver comigo e de mim. Os negcios de que vinha tratar dependiam de poucas relaes, que eu inteiramente no estreitaria mais do que o necessrio. Fui morar em uma casa da Rua Direita com o meu criado Joo, caboclo do Norte, que me conhecia o gnio e sabia sujeitar-se s minhas preocupaes. A casa no era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um gabinete. No tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu Joo: H jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que quiser, ir passear pelo interior. E Petrpolis? Isso coisa rica! Consolei-me com a expectativa dos passeios. Passei os primeiros dias a ver a cidade. Vi muita gente boquiaberta diante das vidraas da Rua do Ouvidor, manifestando no olhar o mesmo entusiasmo que eu quando contemplava os meus rios e as

minhas palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas diverses, mas tive o esprito de no condenar aquela gente. Nem todos podem compreender os encantos da natureza, e a maioria dos espritos s se nutrem de quinquilharias francesas. Agradeci a Deus no me ter feito assim. No me detenho nas impresses que me causou a capital. Satisfiz a curiosidade e voltei aos meus hbitos e isolamento. Dois meses se passaram sem novidade alguma. Iam bem os negcios que me trouxeram ao Rio, e eu contava voltar provncia dentro em poucos meses. Durante este primeiro perodo fui Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a Petrpolis quando fui atacado de uma febre intermitente. Joo chamou um mdico da vizinhana, que me veio ver e conseguiu pr-me so. O Magalhes era um belo velho. Ao v-lo parecia-me estar diante de Abrao, tal era a sua fisionomia, e tal a moldura venervel de seus cabelos e barbas brancas. Sua presena, tanto como os remdios que me deu, serviu de curativo minha doena. Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me sobre as mil particularidades de minha vida, com um interesse to sincero, que no me dava lugar a negativa alguma. O doutor era um velho instrudo e tinha viajado muito. Era um prazer conversar com ele. No me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou Baden-Baden. Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais solene e no que a terra tem de mais sagrado. O doutor pisara o solo da Lacedemnia e o solo de Roma, beijara o p de Jerusalm, bebera a gua do Jordo e rezara ao p do Santo Sepulcro. Na terra grega foi acompanhado de Xenofonte, na terra romana de Tito Lvio, na terra santa de So Mateus e So Joo. Eu ouvia as suas narrativas com um respeito e um recolhimento de poeta e de cristo. O velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas viagens sem pretenso, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal foi o motivo por que, terminada a molstia, era eu j amigo do Magalhes. Entrando em convalescena, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do mdico. Escrevi-lhe uma carta, inclu a quantia que julgava devida, e mandei pelo Joo casa do doutor. Joo voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, no quisera receber a carta, mas que se preparava para ir minha casa. E, com efeito, da a pouco entrava-me em casa o Magalhes. Ento quer brigar comigo? perguntou-me ele parando porta. Fazem-se estas coisas entre amigos? Minha resposta foi atirar-me aos braos do velho. Ento! disse ele; j vai recuperando as cores da sade. Est so... Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco... De certo, de certo. que a doena o prostrou deveras. Mas agora vai indo pouco a pouco. Olha, por que no toma ares fora da cidade?

 Eu preparava-me para ir a Petrpolis quando ca doente. Irei agora. Ah! ingrato! Por qu? Mas tem razo. Eu ainda nada lhe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe oferecesse casa em Andara... deixaria de ir a Petrpolis? Oh! meu amigo! Isto no responder. Sim, sim, aceito o seu favor... No dia seguinte, um carro nos esperava porta. Deixei a casa entregue ao meu caboclo, a quem dei ordem de ir casa do doutor, em Andara, trs vezes por semana. Eu e o doutor entramos no carro e partimos. A casa do doutor era situada em uma pequena eminncia, onde, vista de longe, parecia uma gara pousada em uma elevao de relva. No jardim e no interior tudo respirava o gosto e a arte, mas uma arte severa e um gosto discreto, que excluam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a tudo o que entra nas preferncias dos espritos cultivados. No jardim algumas plantas exticas e belas adornavam os canteiros regulares e cuidados. Dois caramanches elegantes e leves ornavam o centro do jardim, um de cada lado, passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas palmeiras. aqui, disse-me o velho, que havemos de ler Tecrito e Virglio. A casa, mobiliada com elegncia, era pequena; mas tudo muito bem distribudo, tudo confortvel, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do mundo. Vivia-se ali. O doutor possua mil lembranas das suas viagens; cpias de telas atribudas aos grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de histria, tudo ornava o gabinete particular do doutor, nessa confuso discreta que resume a unidade na variedade. Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a ateno dos estudiosos em um dos gabinetes mais retirados da casa. Agora que j viu isto tudo, deixe-me apresent-lo a meu irmo. E chamando um moleque mandou chamar o irmo. Da a pouco vi entrar na sala em que nos achvamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas feies indicavam a mesma placidez de alma e qualidades do corao. Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o sr.... um amigo. Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante benevolncia. Vi ento que a palavra amigo era para os dois um sinal de distino e que havia entre ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro

que este o era e merecia a afeio do outro. No mundo, de ordinrio, no assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Molire, verdadeira e cabida a indignao de Alceste: Non, non, il nest point dme un peu bien situe Qui veuille dune estime ainsi prostitue.*

III No fim de um ms de convalescena resolvi voltar para a cidade. Que ms aquele! O doutor saa de manh e voltava tarde para casa. Durante o dia ficvamos eu e o irmo do doutor, matvamos o tempo passeando ou conversando; Bento no era to instrudo como o doutor, mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de modo que eu sempre ganhava com um ou com outro. tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar mesa; e depois amos ler ou passear pelos arredores. Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. s sete horas da manh vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento saamos imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena canastra. Chegando ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favorvel e mandava abrir a canastra. uma refeio de preparo, dizia ele. E, debaixo de uma rvore, s brisas frescas da montanha, comamos algumas frutas secas com vinho velho e po. Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar os negcios que me traziam corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos meus hspedes. Era de manh, voltava eu de um passeio roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na sala de visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-os conversar e pronunciar o meu nome. No podiam pronunci-lo seno em sentido favorvel. Picou-me a vaidade. Quis ouvir o meu elogio na boca daqueles dois amigos, to recentes e to completamente amigos. Mas que tem isto com...? perguntou Bento. Tem tudo, respondeu o doutor. Explica-me. Sou, como sabes, amigo desse moo... Tambm eu... Mas esta amizade to recente que ele ainda no tem tempo de nos conhecer. Pelas nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular. Obriguei-o a vir para aqui. Se ngela vier agora para casa, parecer que, contando com o corao e a mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz.

 Ele no pode pensar isso. Sei que uma boa alma, mas to mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta coisa... Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que est com saudades da casa. A prpria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns tempos conosco. Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o almoo estava na mesa. Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar. mesa, no me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe sorrindo: Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que lhe deve ser grande. Que felicidade? A de ter sua filha perto de si. Ah! exclamaram os dois. sua filha D. ngela, no? , murmurou o doutor; mas como sabe? Fui indiscreto, e dou graas a Deus de t-lo sido. No, no sou capaz de suporlhe uma alma to baixa; conheo a elevao dos seus sentimentos... Demais, eu j tencionava ir-me agora. J? perguntou Bento. verdade. Ora, no! Mas os negcios? Ah! Notei que ficaram tristes. Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a filha desterrada. Acabado o almoo mandou-se preparar o carro e fomos os trs buscar a filha do doutor. ngela recebeu com verdadeira satisfao a notcia de que ia para casa de seu pai. Quem, ouvindo esta notcia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz que l encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas fisionomias que no mentem nem enganam ningum. Respirava frivolidade a duas lguas de distncia. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do comeo e completa seriedade do fim da visita, que aquele corao namorava o dote de ngela. Falo assim, no por dio, como se poder supor pelo correr desta histria, mas por simples induo. Fisionomias daquelas no pertencem a homens que saibam amar, na verdadeira extenso desta palavra. Se no era o dote, eram os

gozos dos sentidos, ou ento simples vaidade, no faltando uma destas razes, e essa a explicao plausvel daquilo que eu j chamava namoro. Os meus dois hspedes conheciam o rapaz. Quando ngela deu parte de pronta, despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria polidez. Partimos. ngela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espritos afveis para quem a intimidade seguia-se primeira recepo. Era um tanto grrula, e eu compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta graa, e todavia sem indiscrio nem fadiga. A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, o que me obrigou a sair da minha taciturnidade habitual. Enquanto o carro voltava a Andara e eu ouvia as mil confidncias de ngela sobre os passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao mesmo tempo as relaes entre este esprito e o rapaz de quem falei. Que curiosidade era a minha? Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou j algum interesse do corao? No posso diz-lo com franqueza, mas presumo, talvez orgulho meu, que era a primeira e no a segunda coisa. Ora, o que eu conclua era que, na vivacidade e na meiguice de ngela, que se devia procurar a razo do amor do outro. Os homens medocres caem facilmente neste engano de confundir com a paixo amorosa o que muitas vezes no passa de uma simples feio do esprito da mulher. E este equvoco d-se sempre com os espritos medocres, porque so os mais presunosos e os que andam na plena convico de conhecerem todos os escaninhos do corao humano. Pouca que seja embora a prtica que eu tenho do mundo, o pouco que tenho visto, e algo que tenho lido, o muito que tenho refletido, deu-me lugar a poder tirar esta concluso. Chegamos finalmente a Andara. ngela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em que dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava. Dois dias depois da chegada de ngela a Andara apareceu l o sr. Azevedinho, que o nome do rapaz que eu vira em casa da irm do doutor. Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge gaiola. O doutor e o irmo receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que fcil de entender, atendendo-se a que a vulgaridade do sr. Azevedinho era a menos convidativa deste mundo. ngela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que comeara o meu estudo, no perdi ocasio de continu-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava. No era. Azevedinho que se enganava. Mas, e esta a singularidade do caso, mas por que motivo, apesar da convico em que eu estava, entrou-me no esprito certo desgosto, em presena da intimidade de ngela e Azevedinho? Se ambos saam a passear no jardim, no me podia eu conter, convidava o doutor a igual passeio, e seguindo os passos dos dois, no arredava deles os olhos atentos e perscrutadores.

Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas fteis e indiferentes, l os seguia eu e tomava parte na conversao, tendo sobretudo um prazer especial em chamar exclusivamente a ateno de ngela. Por que tudo isto? Seria amor? Era. No posso neg-lo. Dentro de mim, at ento oculto, dava sinal de vida esse germe abenoado que o Criador deps no corao da criatura. Digo at ento, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a que aludi nas primeiras pginas, no era absolutamente da natureza do amor que eu agora sentia. Ento, no era tanto o sentimento, como a virgindade do corao, que dava alcance felicidade que eu almejava e dor que sentia. O sentimento que agora se apossara de mim era outro. Dava-me comoes novas, estranhas, celestes. De hora a hora eu sentia que se estreitava o lao moral que me devia prender quela menina. Levantei as mos para o cu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e se, amando ngela, tinha razo de s-lo, devia ser bem oculta a conversao dos olhos de ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador. O que certo que eu levantei as mos ao cu quando Azevedinho saiu. Foram todos acompanh-lo porta, por cortesia. A, o desempenado rapaz montou no alazo em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares saborosas fumaas de charuto.

IV Ditos os ltimos adeuses, entramos. Eu dei o brao a ngela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e meia tristeza que era prpria da ocasio. Nada disso. ngela, apenas voltamos costas estrada, e atravessamos a rua que ia ter porta da casa, encetou uma conversao sobre coisas que nada tinham, nem de longe, com Azevedinho. A felicidade que isto me deu desviou-me da prudncia com que eu sempre me houvera. No me pude conter. Fitando nos belos olhos da moa um olhar que devia ser profundo e terno como o amor que eu j sentia, disse estas palavras: Oh! obrigado! obrigado! Nisto chegamos porta. A moa, admirada ao ouvir aquele agradecimento e no compreendendo a razo dele, olhou para mim admirada. Ia articular alguma coisa, mas eu deixando-a entrar fui voltear a casa e procurar o meu quarto.

No sei por que, quando me achei s, senti que as lgrimas me rebentavam dos olhos. Amava, eis a razo. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria feliz? H duas razes para isto. Uma prova a natureza, elevada do amor. Como tinha eu um ideal, ngela era o objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava t-la encontrado, bastava amla e era feliz. A outra razo era de egosmo. Uma vez que ela no amasse o outro, era o que eu pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do corao, que estivesse pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse ser o primeiro que lhe aspirasse o perfume das iluses inocentes, tal era o meu desejo e a minha aspirao. Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei janela. ngela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. Tinha na mo um livro aberto, mas via-se bem que no lia. Os olhos erravam do livro para o cho, com evidentes sinais de que lhe errava no esprito alguma coisa. S no esprito? No podia ser ainda no corao; era um primeiro sintoma; no era ainda o acontecimento da minha vida. Procurei no fazer rumor algum e contempl-la sem que ela me visse. Recuei, corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moa. Correram assim alguns minutos. ngela fechou o livro e levantou-se. Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas. Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saa em direo da frente da casa, sem dvida para entrar, visto que um mormao de vero comeava a aquecer o ar. Ao abrir o chapelinho de sol para resguard-la do mormao, levantou os olhos e deu comigo. No pude recuar a tempo: ela sorriu-se e aproximando-se da janela perguntou: Que faz a? Abri completamente as cortinas e debrucei-me janela. Minha resposta foi uma pergunta: Que fazia ali? Ela no respondeu, baixou os olhos e calou-se. Depois, voltando de novo para mim, disse: Vou para a sala. Papaizinho est l? No sei, respondi eu. At j. E foi caminho.

Entrei. Quis deitar-me no sof e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas no pude; no sei que m me atraa para fora. Sa do quarto. ngela estava na sala, ao p da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe dera o tio no dia em que completou dezessete anos. Aproximei-me dela. Ora viva, sr. misantropo... Misantropo? A conversa comeava assim s mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui sentar-me defronte de ngela. Parece. Tenho razo para s-lo. Que razo? uma histria longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que no posso ser to comunicativo como os outros. E depois... Parecia-me fcil declarar menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me de um tal acanhamento e receio em presena dela, que no podia articular uma palavra positiva que fosse. Nada mais disse. Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um leno. Ficamos silenciosos alguns embaraoso, perguntei: Quem aquele Azevedinho? E firmando o olhar nela procurei descobrir a impresso que esta pergunta lhe produzira. O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e respondeu-me: um rapaz... Isso eu sei. um rapaz l do conhecimento de minha tia. No entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinio forma dele? Nenhuma: um rapaz. De risonho tomei-me srio. Que explicao tiraria daquela vermelhido e daquelas respostas evasivas? minutos. Depois, como fosse aquele silncio

ngela continuou a bordar. Por que me faz essas perguntas? disse ela. Ah! por nada... por nada... Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente. Ora, por que h de tomar esse ar srio? Srio? No v que estou rindo? Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, deixou de bordar, e pondo-me a mo no brao, disse: Oh! perdo! eu no disse por mal... estou brincando... O tom destas palavras desarmou-me. Nem eu me zanguei, respondi. ngela continuou a falar, bordando: O Azevedinho ia l por casa de minha tia, onde conheceu meu pai e meu tio. um bom moo, conversa muito comigo, muito meigo e alegre. Que lhe costuma ele dizer? Falsidades... Diz que sou bonita. Grande falsidade! Ah! tambm! exclamou ela sorrindo com uma graa e uma singeleza inimitveis. Mas que lhe diz mais? Mais nada. Nada? Nada! ngela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que razo? Que fraco examinador era eu que no podia atinar com o motivo de todas aquelas reticncias e evasivas? Estas reflexes passaram-me pela cabea em poucos minutos. Era preciso desviar-me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu no tinha a cincia de entreter horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa que me no era indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a ngela com um tom paternal: Nunca amou, D. ngela? Que pergunta! disse ela estremecendo. uma pergunta como qualquer outra. Faa de conta que sou confessor. simples curiosidade.

 Como quer que lhe responda? Dizendo a verdade... A verdade... difcil. Ento, afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se correspondida, feliz. Oh! nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem ama a outro... a outra, quero dizer. Deve ser grande infelicidade essa... Oh! no imagina. o maior dos suplcios. Consome-se o corao e o esprito, e envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfiana de todos; nunca mais o corao repousa tranqilo na f do corao alheio. Oh! triste! Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema felicidade. Deus a faa feliz... e ao seu amor. E levantei-me. Onde vai? perguntou-me ela. Vou passear... Devo preparar-me para voltar cidade. No posso ficar aqui sempre. No v... E fez-me sentar de novo. Est assim mal conosco? Que mal fizemos ns? Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negcios. No quero que v. Dizendo estas palavras, ngela baixou os olhos e ps-se a riscar maquinalmente com a agulha no leno. No quer? disse eu. ousadia dizer que no quero; mas cuido que o meio de faz-lo ficar. S por isso? A moa no respondeu. Senti que me animava um raio de esperana. Olhei para ngela, peguei-lhe na mo; ela no recuou. Ia dizer que a amava, mas a palavra no me podia sair dos lbios, aonde chegava ardente e trmula. Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que estava quase completa uma inicial. Era um F. Estremeci, F. era a minha inicial. Para quem este leno? ngela com a outra mo cobriu rapidamente o bordado, dizendo: No seja curioso!

 para mim, D. ngela? E se fosse, era crime? Oh! no! Senti passos. Era o doutor que entrava. Recuei a distncia respeitosa e dirigi algumas palavras a ngela sobre a excelncia do bordado. O doutor dirigiu-se a mim. Ora, bem podia esper-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e no quis incomod-lo. Estive aqui assistindo a este trabalho de D. ngela. Ah! bordados! Travou-se uma conversa geral at que veio a hora do jantar. Jantamos, conversamos ainda, e recolhemo-nos s dez horas da noite. mesa do ch declarei eu ao doutor que iria cidade, seno para ficar, ao menos para dar andamento aos meus negcios. O meu caboclo tinha-me trazido uma carta de minha me, vinda pelo ltimo vapor, e na qual me pedia que conclusse os negcios e voltasse provncia. O doutor disse-me que fosse, mas que me no deixasse encantar pela cidade. Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa dele. Valeu-me a resposta um olhar significativo de ngela e esta resposta do tio Bento: Ora, ainda bem!

V Entrando para o meu quarto levava o esprito ocupado de reflexes contrrias, umas suaves, outras aflitivas. Ao mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do corao de ngela, dizia-me, no sei que demnio invisvel, que ela no podia ser minha porque j era de outro. Esta dvida era pior que a certeza. Se eu estivesse certo de que ngela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o amor, apenas comeado, devia ceder ao orgulho; e a idia de que no devia lutar com um homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar em meu esprito. Deste modo uma paixo m, um defeito moral, traria a antiga f ao meu corao. Mas a incerteza, no; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperana, acendia-se a paixo cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa luta tenaz entre o homem e a fatalidade dos sentimentos.

Mas poderia ngela adivinh-lo? Aquela moa, filha de um homem sisudo, educada aos cuidados dele, mostrando ela prpria certa elevao de sentimentos, e, at certo ponto, uma discrio de esprito, poderia amar a um rapazola vulgar, sem alma nem corao, frvolo como os divertimentos em que ele se comprazia? Se por um lado isto me parecia impossvel, por outro eu me recordava do muito que era e do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e desanimava com a idia de que to boa prola fosse engastada em cobre azinhavrado e vulgar. Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono. Uma coisa aumentou ainda a minha dvida: era a inicial bordada no leno e a resposta que ngela dera pergunta que lhe fiz a meu respeito. Duas horas bastariam para que ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia que o sentimento que eu lhe tivesse inspirado fosse menos involuntrio do que convinha, e doa-me no ter nela uma soma igual ao amor que eu j sentia. Resolvi todas as suspeitas, todas as dvidas, todas as reflexes tristes ou agradveis que me inspirava a situao, e dormi sobre a madrugada. Dois dias depois fui cidade. Joo deu-me conta dos papis e recados que l tinham levado. Tomei um tlburi e andei dando as convenientes ordens para se ultimarem os negcios, visto que eram essas as ordens que eu recebera de minha me. De volta a Andara, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a escrever uma carta para o norte. Abri a carteira e a encontrei um leno e o seguinte bilhete escrito em letra trmula e incorreta: Vai partir. Esta lembrana ... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se eternamente de quem nunca o riscar da lembrana. ngela Lendo esta carta senti palpitar-me o corao com fora. Parecia querer saltar do peito onde no cabia. Era aquilo claro ou no? ngela amava-me, ngela era minha. Estas palavras no sei que anjo invisvel mas dizia ao ouvido e ao corao. Li e reli o bilhete; beijei-o; guardava-o, e ao mesmo tempo tornava a tir-lo para ter o prazer de l-lo de novo. Finalmente, passada a primeira comoo, nasceu o desejo de ver e falar a ngela. Sa; era hora do jantar. Era impossvel falar a ss com ngela. Meus olhos, porm, falaram por mim, como os dela falaram por ela. Em toda a noite no houve ocasio de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada vez mais amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas prticas cordiais em que o corao e o esprito trazem entre si os sentimentos sinceros e as idias puras. No dia seguinte tive ocasio de falar a ngela. Quando nos vimos a ss, um acanhamento invencvel apoderou-se de ns ambos. Depois de alguns minutos de silncio ngela perguntou-me timidamente: Que achou no seu quarto?

 Oh! a felicidade! respondi eu. E pegando na mo da moa que tremia, disse-lhe com voz igualmente trmula: ngela, creio que me amas; eu tambm te amo, e como creio que se pode amar no... Diga-me? certo que sou feliz? Sou amado? ... murmurou a moa deixando cair a cabea sobre o meu ombro e ocultando assim o rosto corado pela comoo.

VI Dois dias depois estavam ultimados os negcios que me tinham trazido corte, e eu devia voltar no prximo vapor. Durante esse tempo Azevedinho foi uma s vez a Andara; apesar do esprito brincalho e alegre, ngela no pde receb-lo com a afabilidade do costume. Isto deu que pensar ao rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a cabea baixa. Como estivessem ultimados os negcios fui cidade para as ltimas ordens. Estiveram em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos. Despachei as visitas e fui escrever algumas cartas que mandei ao seu destino por Joo. Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha. O rapaz estava srio. Venho para uma explicao. Sobre... Sobre as suas pretenses acerca da filha do Magalhes. Sorri-me. intimao? No, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimao que seria grosseira e mal cabida. Desejo uma explicao cordial e franca... No sei que lhe hei de dizer. Diga que gosta dela. Perdo; mas por que dever lhe hei de dizer isso? ou antes, diga-me com que direito mo pergunta? Eu digo: amo-a. Ah! Muito... Fixei o olhar no rapaz para ver se a expresso do rosto indicava o que dizia. Ou fosse preveno, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora.

 Mas ela? perguntei eu. Ela no sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivssemos explicaes a respeito. Mas a sua resposta? A minha resposta pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela. Mas ? Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela... No quer ser franco, j vejo. No posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a cuja famlia devo obsquios, e que , portanto, j parte de minha famlia? Tem razo. E, despedindo-se de mim, saiu. Acompanhei-o porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele rapaz viera saber de mim se podia contar com o corao da moa. E por que viria? Teria arras para isso? Nova dvida assaltou o meu esprito, e eu voltei para Andara mais triste do que sara. ngela notou isso; perguntou-me o que tinha. Ento falei-lhe francamente. Perguntei-lhe, na plena confiana do amor, se nunca tivera para Azevedinho um sintoma de afeto, um penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos. Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer esperanas de amor. Pareceu-me que ngela era sincera; acreditei. Depois conversamos de ns. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu lhe inspirava; se aquilo no era uma simples fantasia, em que o corao no tomava parte. A pergunta indicava a dvida, e a dvida no se desfazia s com a simples resposta, uma vez que ngela quisesse mentir. Mas eu no contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com o tom das palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a resposta. Oh! disse ela, acredito que este amor verdadeiro. Sinto que isto, porque nunca felicidade tamanha me abriu ao corao as comoes do presente e as esperanas do futuro. E dizendo isto, os olhos midos de lgrimas de ventura, como chuva de primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar at o mais fundo do corao. Era sincera. ngela continuou: E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu comecei a am-lo? No, foi desde que cheguei casa. Foi um sentimento que

nasceu em mim repentinamente: verdadeiro, no? Esta pergunta era feita com uma graa adorvel. Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde resumi todas as aspiraes e todos os sentimentos do meu corao.

VII Aproximava-se o dia da partida. Eu estava decidido a pedir ngela em casamento. Contava com a aquiescncia do pai e o agrado do tio. O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha me e voltar depois. ngela, a quem comuniquei isso, disse-me que no me separasse dela; que era melhor escrever minha me; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai, diante do que minha me no recusaria. No pude recusar este conselho. Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasio ao amigo doutor. Uma tarde estvamos conversando no gabinete em que ele lia, e tratvamos exatamente da minha futura (1). No pretende voltar mais ao Rio de Janeiro? Pretendo. promessa formal? Olhe l! Com certeza. Sabe que sou seu amigo? Oh! sei, sim! Ora bem! Sei que amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confiana. Qual ? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, no desconfie; pura brincadeira. O meu pedido... E parei. Ah! disse o velho, creio que no to fcil assim... Doutor, continuei eu, amo sua filha... Ah!

Esta exclamao era fingida; percebi-o logo. E quer? E peo-lha para minha mulher. ngela j me contou tudo. Ah! exclamei eu por minha vez. Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lhes deve? Em meus braos, meu filho! Abracei o velho na doce expanso da felicidade que ele me acabava de dar. Samos do gabinete. Ao entrar na sala encontramos trs pessoas: ngela, o tio Bento e Azevedinho. O doutor foi ao encontro do ltimo, que se levantou. No contava com a sua visita. Vinha falar-lhe em um negcio srio. Em particular? Devia ser, mas creio que no h aqui ningum estranho famlia... Decerto que no. E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim. Penso, continuou o rapaz, que tambm o sr.... da famlia... pela amizade. , respondeu o doutor, com sinais visveis de aborrecimento e desconfiana. Que quereria Azevedinho? Viria expor-se negativa? No esperei muito tempo. O rapaz, erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse: Sr. doutor, amo D. ngela, e desejo receb-la por minha mulher. Consente? O velho ficara calado alguns segundos. Depois, dirigindo-se filha, disse: ngela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferena de poucos minutos. E referiu o que eu lhe tinha dito. ngela, consultada, no hesitou. Declarou que seria minha mulher. Azevedinho ficou plido de enfiado. Sinto... ia dizendo o doutor. Oh! no h nada a desculpar. simples: o meu rival foi mais feliz do que eu...

Despediu-se e saiu. Restava concluir-se o meu casamento. Eu e ngela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu tinha em rir da desgraa alheia naquele momento. Como no sentiria eu se o desenganado fosse eu? A diferena est que Azevedinho no sentia nada, e perdeu a conquista como perderia uma pequena aposta. Soube-o positivamente pouco depois. No fim de dois meses o meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia que possua, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de apaixonar um homem. Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza deliciosa e concluiu o casamento. A fortuna que a tia, sua esposa ento, conservara acumulada, passou para as mos de Azevedinho, e saiu das mos dele como um feixe de foguetes incendiados. Em poucos meses Azevedinho viu-se obrigado a pr termo aos seus caprichos, a fim de salvar alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida. Consta-me que se tomou um bom homem. Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha me, pedindo o seu consentimento. ngela quis a todo custo acrescentar estas palavras: Perdi minha me. Quer substitu-la? ngela Veio a resposta da a um ms. Minha me deu o consentimento, mas pedia instantemente que eu fosse, depois de unido, viver na provncia. Da a poucos dias unia-me eu em matrimnio a ngela de Magalhes.

VIII Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos. Todo o sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava os primeiros anos da minha mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era amado. Quando se tratou de irmos para a provncia surgiu uma dificuldade: partir era deixar os dois velhos to meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era no acudir ao reclamo de minha me. Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir tambm. Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para os que so levados pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa. Cuido mesmo que nestas pginas pouco interesse haver; mas eu narro, no invento. Direi pouco mais. H cinco anos que tenho a felicidade de possuir ngela por mulher; e cada dia descubro-lhe mais suas qualidades.

Ela para meu lar domstico: A luz, A vida, A alma, A paz, A esperana, E a felicidade! Procurei por tanto tempo a felicidade na solido; errado; achei-a no casamento, no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois coraes. Feliz doena aquela que me levou casa do Magalhes! Hoje tenho mais um membro na famlia: um filho que possui nos olhos a bondade, a viveza e a ternura dos olhos de sua me. Ditosa criana! Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que , ao lado de minha me, a santa querida da minha religio dos cnticos.