CAPTULO 13 Michel Leiris ou a Psicanlise sem Fim Qualquer conhecimento de si mesmo tropea em dif i culdades que j foram exaustivamente

denunciadas: con fuso entre sujeito e objeto, que suprime aquela distncia mnima sem a qual no h nem mesmo olhar. Indetermi nao da finalidade: que se pretende obter afinal? Um passado do qual seremos historiadores, um carter do qual se far um diagnstico, um inconsciente do qual se extirparo os tesouros? Equvoco de tarefa: queremo-nos justificar ou fazer-nos julgar, liberar-nos ou comprome ter-nos, recuperar-nos em uma forma, um valor, ou refu giar-nos nas palavras e imagens? Tambm o leitor quase sempre procura nas confisses menos um retrato do que projees. Pela veracidade, ele daria mais crdito ao bigrafo; depois disto, retornaria lenda, esttua, s dissimulaes. Essa inquietao se acentua com o dirio ntimo que no final das contas pretende recolher e consagrar tudo o que foi vivido, e ignora que a vida mais suave se define pela declarao do que acontece e o respeito absoluto pelas impresses, mas sim pela elaborao sempre confusa e freqentemente invisvel no dia-a-dia de um campo de existncia e de ao. Eis por que, quaisquer que sejam os sentimentos analisados, as decises tomadas, as circunstn cias evocadas, h traos comuns a todos os dirios ntimos e que no se prendem, como j se disse, a um tipo caracte rolgico, mas sim a um parti pris. A Psicanlise 9 257 Sua leitura excita: vai-se tornar contato direto, alm do papel social, com o homem verdadeiro, reconhecer, alm da diversidade infinita dos fatos, dos gestos e dos estados, o que assegura a unidade e a totalidade de uma vida, enfim, ver surgir, alm do contato cotidiano com os acontecimentos, que apega o caniinho pessoal qtie se seguiu, uma responsabilidade precisa. Espera ilusria, resposta enganosa. Onde achar este homem verdadeiro seno em um vaivm entre suas msca ras e sua face, entre sua mitologia e sua histria visvel? Quanto unidade, jamais conheceremos outra que no aquela de nossas tarefas efetivas? Enfim, no razovel esperar mais do que um comentrio cotidiano, mais do que uma vida cotidiana. Da, as infelicidades infrutferas, que fazem a matria de tantos escritos ntimos, de todas aquelas conscincias que procuram apreender-se no dia-a dia, daqueles eu perdidos e aflitos que crem estar se guindo seu prprio caminho, enquanto se debatem, mas sem grande prejuzo, em uma armadilha que eles mesmos montaram para seu delicioso martrio. Embaraos, la mentaes, suspiros, retomadas, pateadas: atravs de um sentimento, um gosto, uma anedota, incansavelmente es preitamos, procuramos momentos decisivos, institumos experincias cruciais. Sofrimentos perdidos. Por mais que acumulemos atenes, o monstro se recusa a sair. Como me reconhecer integralmente nessa clera, literalmente louca, nesse gesto extravagante, nias como negar que eles me comprometem? Por vocao, o dirio ntimo seria ciclotmico. Eu me encanto com minha riqueza inesgotvel ou ento, desencorajado por uma constatao sempre retocada, con fesso minha desordem: por que este eu jamais aparece pessoalmente? Os que no atingem essa lucidez concluem:

sou assim ou assado; objetivam-se num carter, numa imagem, numa anlise global, e acreditam que, confes sando rudemente suas falhas e seus talentos, ficaro em paz consigo mesmos. Talvez Michel Leiris no desconhea nenhuma dessas dificuldades. Apenas que, em vez de visar ou renunciar a elas, transforma-as no prprio tema de sua obra, que imediatamente toma um valor de exemplo para o leitor. Que preo devemos pagar se nos devotamos diretamente a essa tarefa que parece a um s tempo inocente e apre civel (em todo caso, bastante aprecivel): a investigao de si prprio? Tarefa ambgua desde o incio e que se torna pro priamente vertiginosa quando se complementa mais tarde. Para que nos convenamos disso, basta seguir a rota que Leiris percorreu passo a passo, com algumas dificuldades e rodeios a partir de LAge dhomme Fourbis. a Com LAge dhomme (1939), se o objetivo fosse atingido, isso se deveria ao fato de a tentativa continuar volunta riamente limitada. Como no admirar a distncia e inti midade com que o autor se considerava, sem temer uma indiferena soberba nem a paixo da descoberta? De uma s vez lembremo-nos do incio do livro: Acabo de completar trinta e quatro anos, a metade da vida.. . a voz se colocava bem. Ao dirigir-se com toda a franqueza a um pblico, a outras pessoas, s quais apenas pretendia informar e no seduzir, falava ela de Leiris como se fosse um outro, um que pertencesse a seu crculo, um de ns. Dissipava assim o equvoco sempre recomeado que en venena a literatura de confisso: como a espontaneidade que diz eu poderia confundir-se com esse animal doms tico de reaes a um s tempo previsveis e surpreendentes que sempre me escorre por entre os dedos e a que eu chamo de ego? Leiris recusa deixar-se seduzir pelo que resulta desse equvoco: sucesso inesgotvel de esforos para interpretar-se, trabalho intil onde os retoques, as negaes, as nuanas acabam por dissimular o essencial antes de torn-lo claro. Ele aborda a si mesmo como a um objeto, por meio de questionamentos e de aproxima es e decifraes prudentes; ele se respeita. Atitude com preensvel e reservada, feita de fascinao e desprendi mento, que encontra evidentemente na prpria personali dade do autor sua origem e seu apoio. 258 259 Etnlogo de suas prprias instituies pessoais, Leiris encontra as dificuldades de qualquer etnlogo que se arrisca quer alienao na sociedade que estuda, quer a tomar como nica referncia aquela de onde provm. Estas duas atitudes contraditrias na realidade chegam ao mesmo desconhecimento e sucumbem igualmente s vertigens do exotismo. O etnlogo que, na paixo de compreender, por exemplo, o sentido de uma religio, esquece que uma religio, isto , uma elaborao fan tasiosa, acrescenta algo a Lvy-Bruhl inventando uma mentalidade primitiva, radicatniente diferente, para no contestar suas certezas. No tem verdadeiramente, para compreender a outrem, outros recursos: aderir a seu sis tema por medo de tra-lo ou contrari-lo em uma devoo que despreza valores tidos como categricos? Em suma. o etnlogo hesita em se converter ou converter, oscila entre a abdicao e o proselitismo.

Essa inquietao reencontrada naqueles que, depois de percorrerem uma frica fantasma, se decidem a examinar um pouco mais seriamente aquela sociedade que esto condenados a jamais abandonar: eles mesmos. O que pergunta Leiris? Quais so suas fontes? Ra ramente so os atos, as decises e suas conseqncias, o conjunto de coisas que unia conscincia que se cr sobe rana registra no decurso das coisas, mas os sonhos (e nos sonhos, a constncia de temas, no o jogo cintilante de imagens), as recordaes da infncia (para buscar a menos os acontecimentos decisivos do que a origem da importncia de uma mitologia), as experincias erticas (para delas estabelecer no o catlogo, mas o pano de fundo obsessional), seu corpo (no corno transmissor indi ferente de mensagens, mas como ncleo de um simbolis mo) ... Em suma, o que quer dizer sua vida, ele o busca naquele imaginrio ao qual, examinado do ponto de vista do surrealismo, ele sabe dar toda a sua consistncia no sentido que um gosto, uma familiaridade, uma alegoria fascinante indicam e retm paralisado em sua particulari dade e disperso. E toda essa linguagem perdida, opaca, sempre pronta a se degradar, que Leiris tenta trazer relativa transparncia de uma obra metdica. Pesquisa ele seu funcionamento e subordina, como o lingista, a etimologia e a histria ao valor real de seu emprego. LAge dhomme, pois, apresenta um inventrio: exa minemos um pouco mais de perto nossas propriedades que agora no mais se renovaro , decifremos com rigor o simbolismo particular, decomponhamos por anlises e cortes os esquemas e as anomalias da mquina falante que uma pessoa, e depois? Depois poderemos dedicar- nos a outros exerccios. Tambm Biffures foi mal acolhido (1942-1947). Tudo tinha que ser recomeado . . . O que que no est certo? foi a pergunta. Vive-se, na tateante retomada de um in ventrio que era julgado completo, a marca da enfermi dade prpria de um autor, decididamente incapaz, segundo suas prprias declaraes, de sair de si mesmo, de liqidar sua infncia, de assumir sua vida com deciso. Sendo a poca de humor marcial, dir-se- que, em todo caso, este jamais atingir sua idade do homem. Estranha reao e que trai desconhecimento da tarefa de Leiris. O que tentava ele com LAge dhomme? Unia objetivao de si mesmo fias considerada como tal e no camuflada, uma vez que necessariamente a outros que um discurso sobre si mesmo se dirige, antes de mas car-lo, Leiris dele tira partido. Qualquer confisso uma mistura equivoca: Leiris renuncia a um enfoque pessoal, adota deliberadamente o ponto de vista de outrem, e assim substitui o problema psicolgico da sinceridade pelo problema cientfico das tcnicas de investigao. Pro cura menos captar uma imagem verdadeira do que inven tariar um bric--brac. Geralmente estabelece-se o inventrio de um lugar onde se entra ou que se deixa e que, mesmo muito des-. pojado, parece subitamente conter riquezas em profuso: uma casa de aluguel da qual se conhecem os objetos sem a preocupao de discrimin-los. Mas que nos venha a 260 26!

idia, e nos tome como toma a Leiris, de fazer o prprio inventrio, com uma objetividade fria que permite ao locatrio mencionar em suas listas o menor trinco de porta sem conceder ao objeto precioso nenhum interesse parti cular, assim mesmo no saberemos como considerar-nos. Com algum embarao. Sem mais poder invocar o mistrio de nossa alma, tudo est l, bem claro, em seu lugar sem ousar recorrer ao inefvel , tudo est dito, apenas alguns retoques . . . Desorientado, se se quer assim, como fico, se vou e venho um pouco desvairado em uma cidade estranha, ou quando me sinto sem graa com uma roupa emprestada. Talvez o termo seja descentralizado. Conhecemos a experincia de Wertheimer: o sujeito que olha a pea em que est em um espelho inclinado e que no tira os olhos desse espelho, comea a ver as paredes oblquas, oblquo tambm tudo o que se desloca: um homem ou um pedao de papelo que cai. Ele acha o mundo estranho, conhece uma espcie de vertigem visual. Subitamente, sem que uma operao intelectual tenha vindo reconstituir a aparncia com uma mudana instantnea e sistemtica, restabelece-se a verticalidade. O nvel espacial oscilou. O sujeito sente em si as pernas e os braos que seriam necessrios para agir na pea re fletida... Ele habita o espetculo. Foi uma experincia comparvel que Leiris tentou. Inclina-se ao espelho, mas no se debrua como Narciso para nele se contemplar; ele o corrige. E porque no busca uma impossvel coincidncia entre sua imagem e sua pessoa. Ele ento inclina o espelho e o faz voltar-se como se fosse outra pessoa, ao seu lado, que o sustentasse. Nesse espelho oblquo e de vis, ele se olha. Mas no poderia eleger domiclio nesse conjunto de manobras e de hbitos que v aparecer diante de si, diante de ns: resultado de uma montagem e no verdade ltima. Em outras palavras, diferente de Wertheimer, Leiris no procura fazer oscilar o nvel espacial e triunfar sobre a vertigem. Mantm-se distncia desse indivduo oblquo inventariado e descrito em LAge dIzomrne. Ou ento, 1 Citada e comentada por MERLEAU-PONTY: Phnomnotogie de la perception, p. 287. 262 se ele se torna aquele ii que o fascina, se faz dele a sede de suas obsesses e de suas intimidades e mesmo centro de seus desejos, pe em evidncia, e isso ocorreria apenas pelo rigor despojado de seu estilo que, em todo caso, no se deixa jamais absorver. Ele mantm um afastamen Este afastamento faz aparecer o que Sartre chamou de funo prtica do ego: Tudo acontece como se a conscincia fizesse do ego uma falsa repre sentao dela mesma, como se se hipnotizasse sobre esse ego que constituiu, como se fizesse dele seu guardio e sua lei. Em uma obra melhor que LAge dhomrne e isso que garante sua originalidade decisiva mostrou que o eu um objeto psquico, que deve ser reduzido sem jamais poder s-lo. Ao contrrio das literaturas que, em uma mistura pueril de exaltao e m-f, acreditam ser aquilo que escrevem, Leiris, mesmo mostrando os so nhos que tem sobre si mesmo, desarma suas ciladas. Quando descreve seu indivduo como descreveria uma

mitologia, descobre seu prprio eu como raiz dessa mito logia, mito no qual ele se probe a alienao. A descen tralizao no para ele um artifcio experimental, mas aquilo que faz do homem regra original de seu jogo. A concluir as conseqncias dessa regra que se dedica a obra de Leiris. Se o eu objeto e correlativo de qualquer objeto, se constitui uma unidade imaginria que disfara a espontaneidade do sujeito , como fazer aparecer esse sujeito? A esta pergunta, Bif fures prope uma primeira res posta. A inteno da obra evidente: que eu seja escla recido no fim desses bifurs (ou prospeces tentadas em todos os sentidos) e depois de mltiplos biffures (ra biscaduras, ou eliminaes sucessivas de valores ilusrios) sobre aquilo que eu quero ardentemente saber. Na procura desse desejo desconhecido e fundamental, Leiris penetra, e desorienta-se, em um meio espesso e pobre, La Tranacendance de lEgo cru Recherches p/zi!osophiqaes, Vi (reedi tada por Vrin em 1965). Poder-se- aproximar esse testo das idias de 1. t.acan sobre a funAo imaginria do eu. Para ele, o eu n ma$s um eu parcial, mas a imagem refletida, a matriz simblica onde o eu Se precipita em uma forma primordial. Sartre, artigo Citado. 263 A ambguo, desorganizado, de significaes imperfeitas e fugidias. O mtodo procura ir ao encontro da psicanlise : associao livre, e bem constrang uma vez que se proibe a escolha e o sistema, sobre as imagens emble mticas, lembranas enquistadas, palavras ouvidas ou pro nunciadas entre dentes; retomada que tambm uma elaborao da inteno que a uma s vez se disfara e se trai nos temas postos em evidncia 5; caprichosa cami nhada em direo ao campanrio, passeio fora das ve redas batidas, progresso descontnuo de uma palavra que constitui sua verdade. E bem maneira de Freud perse guindo o sentido em seus desvios rebuos do sonho, jogos de palavras , o sujeito em suas margens atos falhos e enganos de palavras , o inconsciente em suas distores. Compreende-se que em Bif fures a voz que nos fila tenha perdido sua segurana um pouco empertigada de LAge dhomme. Ela oscila entre a certeza de enfim haver dito o que tinha a dizer e a inquietao do vazio: que diferena estabelecer entre uma palavra condenada a ser ouvida e o silncio? Quanto mais Leiris fala, mais se parece com aquele homem que se exilou para esquecer. O qu? Ele esqueceu. Da, o ciclo do desnimo (Esta obra que estou escrevendo no seria seno uma forma ressus citada, mas muda e diluda, de LAge dhomme. . . En terreime na tarefa de coletor de fichas, etc.) e da resoluo (Fixar-me sobre aquilo que verdadeiramente possuo), ciclo sem fim que se prende menos s parti cularidades de um carter do que ao rigor de um em preendimento. Eu giro como uma bssola enlouquecida, escreve ele. No entanto, sua pesquisa tem um eixo, a linguagem lhe serve de plo. Tecido aracndeo de minhas relaes coni os outros, ela me ultrapassa, deixando crescer para

LAee dhomme utiliza aquisies pslcanalitlcas, mas o mtodo, mais balano do que prospecAo, completamente diferente. Os psicanalistas tm uma palavra para isto: working througli (Durch arbeiten). E Lelris fala de seu trabalho no sentido prprio do termo; Bral observa em seu ensaio de semntica que esse termo se reporta idia de cavalo peado. 6 A conduta eloqente, maneira verbosa de agitar-se, equivale conduta taciturna. Boca fechada ou solilquio vm a dar no mesmo. todos os lados seus fios misteriosos. Eis pois Leiris, prospector solitrio nas galerias de palavras, ora con vencido de que vai encontrar o numeral puro, a palavra mestra, ora desencantado: o que se deixa prender sempre a sombra, jamais a presa. E que ele aborda a linguagem sem no entanto poder renunciar crena em sua potncia absoluta; espera dela a revelao que o atin gimento capacidade de ler em outras pocas nos fazia esperar. Mas no momento em que o cremos vtima da iluso de uma linguagem, e mesmo do delrio de um princpio fundamental, ei-lo que declara: Letras e pala vras sabiamente tomaram seu lugar nas fileiras e torna ram-se para mim, ou pouco falta para isso, letras mortas, .depois de terem sido molas cabalsticas de eliminao, e conclui, categoricamente: A linguagem no , por mais que o desejemos, o despacho cifrado que nos envia o embaixador de um absoluto distante. Mas ele jamais se resigna com isso; e como poderia resignar-se quem tem diante de si, em uma imensa nudez abrupta, a linguagem? Ele acredita que esse muro vai devolver-lhe o eco de tudo o que existe e de sua prpria vida. E no estar errado nessa crena. Pois se um signo no tem seno o sentido diacrtico (por sua diferena em relao a outro signo), no se pode ver como, a partir do momento em que apenas se tm olhos para a linguagem, escapar a ele. Pouca realidade do mundo, excesso de realidade da linguagem que s vezes condena ao silncio, paralisa o manejador de palavras e frases, petrifica-o, aterrorizado. Esse respeito absoluto pelo significante, no qual todo o universo viria depositar-se, leva loucura; ela comea, como o testemunham os textos dos delirantes, no com a incoerncia ou o absurdo, mas com o enclausuramento: no h mais comunicao, nem desejada nem possvel, porque aquilo que faz o sentido est l, condensado, no enviando mais a nada seno a si mesmo. Leiris descobre que a linguagem considerada absoluta simulacro, e no um terreno de eleio onde viriam escrever-se o lugar e a forma. 264 265 Mas, subjacente a essa fascinao intermitente, per manece uma outra certeza, que est na origem de Biffures. na linguagem articulada culmina e recupera-se unia ex presso viva que vai-se perder, dizia Valry com uni pouco de desprezo, nas glndulas e nas mucosas. O sujeito falante o sujeito integral. Pode dominar e retomar o sentido que suas condutas ao mesmo tempo mostram e desconhecem. O trabalho da palavra confunde-se ento com o da literatura. A obra deixa de ser um substituto para se ligar palavra por palavra vida.

Resta reconhecer que Bif fures concluda com a declarao de uma falha. Mais que uma prospeco, Leiris via nela um refgio. Poderia ser de outra forma? Uma auto-anlise, qualquer que seja a preocupao com uma formulao autntica, a eficcia dos meios empregados, pode terminar em uma descoberta? Fechado em seu mo nlogo, Leiris espera em vo uma resposta; completa mente ocupado em olhar o mais fielmente possvel um negativo de si mesmo, acaba ignorando o que diz, o que quer dizer, o que quer ouvir-se dizer. Quem fala por sua boca e a quem se dirige? Eu paro, como uma locomotiva que encontra a estrada fechada e fica no campo aberto, depois de haver apitado demais. Depois a estrada se faz livre nova mente. O que relanou Leiris? Como pde ele sair daquele simbolismo privado que em vo tentava superar (quanto mais o decifrava, mais retardava sua inteno: fazer para mim uma espcie de sistema que tenha uma validade de acordo com as normas e no somente para mim, mais a linguagem traindo a exigncia de universalidade que ela encerra voltava ao solilquio). A resposta a prxima etapa da caminhada em direo ao campanrio. E Fourbis quem no-la mostra. a Eis ento um homem que se acredita lanado na vida em uma masmorra quando ele mesmo se encerra como certas personagens de Bosch em uma bolha de vidro. As senhas, que deveriam libert-lo, o mantm cativo, como se ele mesmo soprasse essa bolha. Quanto mais f ala, mais se condena a ouvir sua prpria voz. Se se esfora, atravs de uma verdadeira criptologia, para decifrar uma reali dade, encontra apenas seus prprios simbolos, e no al cana jamais aquilo que , no entanto, a razo de seu movimento: uma regra de jogo (que seja tambm a regra de um eu). Que faz ele em sua masmorra circular? Anda em todos os sentidos, repete-se, aborrece-se; atribulaes inteis, lenta cano que se confunde com o silncio, pausas e estribilhos, cadeias de palavras que fazem apenas um pouco de barulho. O desnimo que se declara to nitidamente no fim porque basta interromper um dia de Biffures nada tem, pois, de acidental. Significa que, chegado a esse ponto de sua busca, Leiris sabe que est em um impasse. Se apenas um coletor de fichas, ao menos deve re nunciar; para um vencido, reconhecer a falha no reconhecer sua verdade? E ns que o lemos, fazemo-lo em seu prprio estilo, o homem inteiro estando reduzido agora a uma palavra, que vemos a sombra projetada pelos muros cristalinos que o aprisionam: as pateadas, as interrogaes, os pa rnteses, tudo isso apenas a multiplicao indefinida da interrogao, da pateada, dos parnteses que a prpria pessoa de Leiris. No entanto, Fourbis, que reabre o ciclo, no uma simples reedio da busca interrompida, mas um novo comeo; desde as primeiras palavras, podemos pressenti-lo, a voz mudou. Em LAge dhomme passeamos atravs de um museu pessoal, com a gramtica, a sintaxe elementar de uma lngua cujo funcionamento aprenderemos em se guida (em Bif fures). E qualquer lngua que se fala gaga e inacabada face s representaes que dela se fazem. Mas seria necessrio cancelar o que havia sido resoluta- mente afirmado antes, no para completar um retrato e ainda menos para propor outro, mas para fazer aparecer no

horizonte de todos esses desvios (bif fures), de todos esses erros (bifurs) um sujeito de que nenhuma conduta, nenhuma conscincia consentem em nos livrar. Biffures 266 267 seria pois o negativo de LAge dho,nme. Fourbis, como o titulo indica, anuncia uma nova inverso da ordem. O livro se inicia com uma meditao sobre a morte, invocada a para retomar a caminhada. No entanto, a morte jamais esteve ausente da obra de Leiris, inteira mente colocada sob o signo de sua obsesso. Esta obses so reconhecida em cada linha, ora em sua confisso, ora em sua expresso imediata (em particular tudo o que se origina da mineralizao, ou ainda na estrutura do eu em que ela est envolvida (o eu: uma fortaleza; os outros: agressores), no jogo de fantasmas de Aurora (1928) e nos sintomas literalmente apresentados em LAge dhomme por meio de rubricas: mulheres antigas, Lucrcia e Judite, etc. No o parasita, mas a raiz da tarefa de Leiris. H de fato uma forma de conscincia de si mesmo, que sinnimo da conscincia da morte, sendo a morte a nega o do particular e instituindo uma universalidade sem nome. E no discurso fantasmagrico de Aurora que sem dvida se pode ver mais claramente como a morte e o eu so os dois termos de uma obsesso. A morte do mundo igual minha prpria morte . . . Noite e dia a morte me dominava como uma ttrica ameaa. . . Te mendo a morte, eu detestava a vida (uma vez que a morte a mais certa complementao) . . . J a a morte aparece em sua significao mais pura, que no aquela de um prazo determinado ou de uma inquietude, mas de uma negao de qualquer particula ridade, de um puro limite com que o sujeito humano particular deve-se medir. Eis-me aqui chegado Morte catedral, a esta terceira singular pessoa que to cedo eu apaguei com um risco de tinta, a Morte, fora gramatical que sujeita o mundo e a mim mesmo sua inelutvel sintaxe, regra que faz com que qualquer discurso seja apenas mesquinha miragem, recobrindo o nada dos objetos, quaisquer que sejam as palavras que eu pronuncie, e qualquer que seja o Eu que coloque no incio. Uma vez reconhecido esse ele da morte, Leiris decide confessar: sempre mais penoso para mim do que para qualquer um exprimir-me de outra forma que no seja o pronome eu, no que deva existir nisso qualquer sinal particular de meu orgulho, mas porque a palavra eu resume para mim a estrutura do mundo. E no escreve assim sua prpria confisso, mas a confisso de seu se melhante invertido, Siriel. Tal errante em estado de luto branco em uma couraa parecida com aquela que teria podido forjar seu esqueleto subitamente tornado exterior, semelhante que tem como defender-se da morte (como testemunham tantas crenas primitivas) ao mesmo tempo em que nos garante a superioridade. Aurora a prpria figura do narcisismo; ele no poderia estar melhor selado do que por essa aliana entre o eu, a morte e o semelhante, o eu no evitando a vertigem da morte que sua prpria vertigem seno por uma relao fantasmtica com um semelhante ao qual ele delega, com suas intimidades, algum poder que deve sal v-lo do mal mortal e de seus efeitos desintegradores. Apenas Leiris lcido demais para se deixar seduzir por esta fantasmagoria que ele parece denunciar no prprio momento em que se abandona a ela. E

o motivo de sur presa nesse texto surrealista: sua densidade nos parece minada, seu impulso imaginrio retido, sua reverberao privada de brilho e de seduo. Para no sucumbir a uma vertigem, a um objeto vertiginoso, no h outro recurso seno a fuga. Ruptura, liqidao, partida. O tratamento psicanaltico que Leiris comeou depois de Aurora (e sobre o qual se mostra bas tante discreto) deve ter sido empreendido com a resoluo de tudo deixar l e, de incio, escapar a suas miragens como fascinao da morte. Do mesmo modo a viagem frica, que parece ser mais uma confrontao de fantas mas que a chegada de uma verdade; Leiris descobre amargamente nessa viagem ser nada mais que um nmade espacial que puxa atrs de si mais reforadas do que diminudas pelo seu isolamento relativo suas inquie ti e suas manias. E que toda tentativa de ruptura 7 Pois no podemos viver a morte como acontecimento, podemos apenas conhecer-lhe os equivalentes: No coito, sabemos pelo menos o que se passa depois e podemos ser testemunhas, alis amargas, do desastre consecutivo. Eles n eram em verdade nem homens nem mulheres, mas realmente e unicamente fragmentos de corpos (Aurora, p. 32). 268 269 radical se alimenta de um desejo impossvel: estar morto e perceber isso; contradio que resolve imaginariamente o mito do semelhante e que fascina na idia de suicdio (no em seu cumprimento, pois no h morte privilegiada). E depois, para romper verdadeiramente seria necessrio deter no seu ntimo uma verdade que permitiria denunciar a mscara, o falso semblante, o reflexo; seno, seria apenas uma nova fuga, uma miragem repetida. E tambm por um subterfgio e, uma vez consumida a falha de uma ruptura, de um sucdio, que Leiris em LAge dhomme aborda sua prpria morte. Renunciando a experimentar os equvocos da paixo narcisista, equvocos que so tambm os da literatura, mas evitando ignorar-lhe as armadilhas, Leiris tira abertamente as conseqncias da definio do ego como alter-ego, suicidando o eu ao constitu-lo e interpret-lo como o outro. E ento, con forme observa Blanchot, um olhar de alm-tmulo que Leiris lana sobre si mesmo. Olhar bem mais impiedoso e que, por ser impossvel de recusar, penos em situao de culpados do que o de uma outra pessoa concreta, sempre cmplice e simultaneamente traidora. Aqui, como no admitir que eu sou aquilo que ele pensa de mim? Dessa confrontao entre um eu objetivado e uma terceira pessoa a morte , dimenso com a qual Leiris iria avaliar-se, deveria nascer a possibilidade para que um eu primeira pessoa, at aqui desconhecida, pervertida ou simplesmente submetida ao curso das coisas, tomasse a palavra.

Estou deitado em meu leito, exatamente como devo estar na realidade, mas com a fronte apoiada na parede branca e empoeirada de um largo cilindro de cal, espcie de cisterna, cuja altura no ultrapassa minha prpria altura e que no seno eu mesmo realizado e exterio rizado. Sobre uma tumba (a minha?) dispuseram guisa de epitfio contando em resumo algumas linhas da vida do defunto. Esse cartaz se chama: argumento. Eu me Conduzo sempre como uma espcie de maldito que nada deseja tanto quanto levar ao auge essa maldio. Eu introduzo a cabea como que para olhar em um orifcio mais ou menos parecido com um olho de boi e que d para um lugar fechado e sombrio... Minha an gstia se deve a fato de que, pendendo sobre esse espao enclausurado que surpreendo em sua obscuridade interior, a mim mesmo que eu olho. Esses trs sonhos eu realizado, vida j vivida (uma outra vez, Leiris sonha ter comprado um fascculo onde l tudo o que espera, seu futuro sendo j passado) e angstia mortal articulam toda a ligao de Leiris com a morte, sbjacente em LAge dhom,ne que, mais que risco corrido, como diz o prefcio, aparece como uma tentativa de conjurao. Da mesma forma o semelhante (aqui o eu mitolgico) destrudo pelo inventrio sem complacncia que estabelecido, ao mesmo tempo em que sua confisso livra do incmodo da existncia confusa: as mscaras mesmos arrancadas e as fabulaes mesmo denunciadas conjuram a angstia de no ser nada. Leiris no poderia fazer um retrato mais fiel do que aquele de LAge dhomme no h eu verdadeiro, mas um homem que se compara ao verdadeiro; restar-lhe-ia encontrar o caminho que daria a esse homem os meios de falar, de constituir sua verdade, por uma conduta que seria sistemtica sem ser preestabelecida, e em breve passar do livre produto palavra livre. E Biffures. A essa altura, a morte no deveria mais estar pre sente, no mais est, ao menos como obsesso. Uma vez reduzido o eu, a vertigem da morte se apaga com a da particularidade que era necessrio, por sua vez, subme ter morte e preservar de suas ameaas. Mas se a morte no mais diretamente perceptvel em Bif fures, sua som bra se projeta ainda sob a forma de estagnao, e na Extratos de Nulis sana nuil. Leiris reconhece justamente que o freudismo oferece a cada um uni meio cmodo de alar-se ao plano trgico tomando-se por um novo Edipo e nota alis a tendncia natural que tem sua memria para reter o que pode servir de base a uma mitologia. 270 271 prpria frase que ela se deixa perceber. Leiris no o dissimula, e como poderia faz-lo? Em Aurora ( imaginrios sobre um espe lho imaginrio) ele se mostraria sem iluso quanto falsa durao de todas essas palavras, quanto misria e nfase do poeta:

arrastador de sabre, de frases mal afiadas que apenas cortam um vazio oblquo em lugar das cabeas que desejaria recolher em meu cesto. Em Bif fures, so postos em evidncia as infelicidades e os ridculos do prosador s voltas com sua vida, esse texto que s vezes cabe em trs palavras e que s vezes se despedaa em mil partes. Entre mil confisses, esta: Foroso me reconhecer que tal qual quem efetiva mente colhe plantas nada apreendo de que possa fazer melhor do que uma haste ressecada se no uma flor prestes a desfazerse em poeira. Pensamos nessa reflexo profunda de Freud: Tudo o que consciente usado. O que inconsciente permanece inalterado. Mas, uma vez liberado, no cair em pedaos? O que Leiris capta no so as origens e as transformaes de sua verdade, so apenas fragmentos artificialmente reunidos de sua lenda, magros fantasmas da realidade sempre atrasados em re lao a mim mesmo e j circulando entre as runas no momento em que escrevo. Parece-me que, quaisquer que sejam os mtodos e as etapas da aproximao, Leiris no pode fazer outro jogo que no seja com uma sombra da qual ele jamais est certo que seja sua presa, conhecer outra regra seno a da morte, neutralizada porque impessoal, mas que o petrifica e o autoriza somente a curar, portanto a enve lhecer (compreende-se sua familiaridade com o envelheci mento), e no a desenvolver uma histria e a tratar de seus interesses (divertidos ou no, outra coisa). Por que essa estagnao? Que significa o carter interrogativo, problemtico e empertigado dessa obra? Face a que hesita ela? Compreende-se ainda menos que a pesquisa de Leiris, diferente da de Proust, essencial- mente interessada (ao menos no incio, pois, medida que se complementa, ela se esgota em si prpria). Ora, Proust jamais demonstra esse sentimento de esterilidade; a temporalidade de sua tarefa implica em degradao, mas tambm em metamorfose. Enquanto que em Leiris nada parece moverse. Por certo para ele fazer-se dizer-se, mas ele se l e no se diz. Para compreender essa estagnao, essa ausncia de histria, preciso lig-la sua razo de ser: a obstinao, essa curiosa insistncia que faz Leiris percorrer, sem desa nimar, cem vezes os mesmos caminhos, empacotar e de sempacotar as mesmas lembranas. Pois estagnao e insistncia so o avesso e o direito ,de um s desejo. O que Leiris procura no em segredo que uma inves tigao laboriosa permita submeter (a julgar por seus primeiros escritos, ningum mais cedo do que ele e mais cuidadosamente contorna suas propriedades); as marchas e contramarchas, retornos e pateadas, a repetio ator mentada e os debates estreis so apenas a marca de um desejo ansioso, porque impotente para dar a si mesmo os meios de solucionar-se de evadir-se do calabouo circular. Em Fourbis, a morte, at ento regra categrica do universo de Leiris, parece encontrar enfim uma nova funo. Deixa de ser aquele puro olhar impessoal que transforma o que toca em mineral ou em ao e constrange o homem aterrorizado, vencido, petrificado, a no ser mais que um eu retrado. Deixa-se aprisionar e abre Leiris a si mesmo e ao mundo como se uma outra totalizao fosse possvel, e um outro absoluto, no aqueles fulgurantes momentos em que miraculosamente se vm fundir-se todas as anti nomias. Em Fourbis

esses instantes privilegiados, em lugar de estar colocados fora do tempo, so retomados por uma palavra que de repente encontra um ritmo mais largo onde enfim o eu e o ele se confundem em uma s voz. Essa nova aproximao, de que nos apercebemos atravs da elaborao de algumas experincias que com pem o primeiro captulo do livro, permite no ultrapassar a morte (no h nenhuma conscincia da morte que per mite ultrapass-la), mas reconhec-la como um valor po sitivo: ela muda de significado. Vemos esboar-se em Fourbis essa espcie de movimento circular. At a, frustrar a morte vinha a dar no mesmo que submeter-se sua 272 273 regra, seja fazendo-se por mimetismo um ser que lhe convenha e isso do mais exterior, a vestimenta, ao mais pessoal, o modo de escrever , logo fingindo-se de morto, ou seja, fingindo uma superioridade ilusria (interesse pelo erotismo, a corrida). Aqui, Leiris, a regra se con fundindo com a pesquisa dessa mesma regra, com o prprio livro, antecipa a morte de maneira diversa: esbo ando o movimento de totalizao que a define, articulando a lei que culmina e se resume nela por uma simples parada. No h outra maneira de vencer a morte seno realizando-a. Orientao que modifica claramente a perspectiva de Leiris: o prprio sujeito de Leiris e seria ocioso acres centar nosso comentrio. Os acontecimentos to sem importncia que fulguram aqui e ali em nossa vida no so mais os lugares tangenciais ao mundo e a si mesmo aos quais seria conveniente dar uma devoo quase reli giosa; eles condensam apenas, como certos sonhos, um conjunto de intenes que s faltam entrar no crculo real da existncia. Deixando de iludir-se por espcies de mmicas rituais, simulacros de aes positivas, Leiris, no entanto, no liqida sua mitologia depois da iluminao positivista, mas deixa de investi-la e procura cumprir o desejo singular que est na origem de sua obra mais do que nos fantasmas. A linguagem perde seu valor oracular e torna-se o veculo de articulao e de determinao da verdade. Assim Leiris pode renunciar alternativa tortu rante de uma transformao mgica ou de uma estagnao definitiva. Dito isto, a obra de Leiris permanece como uma con frontao sem fim em relao a si prpria; ele est total mente engajado em uma dialtica do reconhecimento, procura de um objeto cuja ausncia explica por que sua vida transcorre em um esta,do de angstia e de ociosidade, na nostalgia de um destino que retrospectivamente o torne digno de ser amado. Define-se como um homem da nos talgia, que deixa afastadas as coisas para conservar delas o desejo ou para ter saudade, acredita-se sempre a um passo de entrar em contato consigo mesmo. Lacnico, impossibilitado de privar-se de si n fica ameaado pelo olhar de outrem, daquele outrem absoluto que a morte, no conhecendo qualquer prazo seno o de acre ditar-se completamente visto, mas livre da intruso dos olhares (falha de reciprocidade que ele extrai do debate humano). Ele sabe ser totalmente dependente dos objetos que mantm distncia e dedicado a uma existncia cujo carter restrito jamais lhe escapa. Ento, que se lance, impacientam-se os amigos da vida. Mas nosso homem nada quer ouvir. So os mesmos fatos que ele decifra, os mesmos mitos prismas de mi galhas ntimas em torno dos quais ele gira, o mesmo glossrio que soletra, a mesma neurose, rosa intil do

crebro, que ele desfolha, a mesma angstia hangar pegajoso e cheio de engenhos para estrangular que ele afronta, a mesma morte minotauro amador de homens, traumatismo salobro 12 que ele sofre, conjura, apri siona. Estranha instncia cujo movimento seria melhor tolhermos do que lhe opormos as pretensas certezas do que chamamos um pouco apressadamente, com menos pru dncia e humor do que o fez Leiris, a era do homem. E verdade que h outros caminhos para se confrontar com a morte alm da literatura, outra literatura, isso j menos segura, do que aquela que se alimenta de uma existncia dedicada a expressar-se, a situar-se, a reco nhecer seu nico desejo na abundncia confusa das que lhe so oferecidas, seu objeto no emaranhado das tarefas que a ocupam. No negaremos tambm que h outras formas de viver sua liberdade. Mas como reprovar Leiris por haver escolhido esta? Admiraremos antes sua honesti dade sem exemplo com a qual ele leva a efeito sua tarefa e sua recusa a fundir suas antinomias entre vida e morte, mito e realidade, trabalho e palavra, linguagem literria e prosa do dia-a-dia, o que assegura ao que escreve uma tenso incomparvel. 22 Deflni5es extraidas de Glossatre jy serre mes gloses. 274 275