A problemtica dos lugares Pierre Nora** Traduo: Yara Aun Khoury*** I. O fim da histria-memria Acelerao da histria. Para alm da metfora. preciso ter a noo do que a expresso significa: uma oscilao cada vez mais rpida de um passado definiti- vamente morto, a percepo global de qualquer coisa como desaparecida - uma ruptura de equilbrio. O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradio, no mutismo do costume, na repetio do ancestral, sob o impulso de um sentimento histrico profundo. A ascenso conscincia de si mesmo sob o signo do terminado, o fun de alguma coisa desde sempre comeada. Fala-se tanto de memria porque ela no existe mais. A curiosidade pelos lugares onde a memria se cristaliza e se refugia est ligada a este momento particular da nossa histria. Momento de articulao onde a conscincia da ruptura com o passado se confuooe com o sentimento de uma memria esfacelada, mas oooe o esfacelamento desperta ainda memria suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnao. O sentimento de con- tinuidade torna-se residual aos locais. H locais de memria porque no h mais meios de memria. Pensemos nessa mutilao sem retorno que representou o fim dos camponeses, esta coletividade-memria por excelncia cuja voga como objeto da histria coincidiu com o apogeu do crescimento industrial. Esse desmoronamento central de nossa ln: Les beux de mmoire. I La Rpublique, Paris, Gallimard. 1984. pp. XVIII- XLII. Traduio autorizada pelo Editor. O Editions Gallimard 1984. ** Diretor de estudos na "Eco I e de Hautes Etudes en Sciences Sociales ". Departamento de Histria, PUC-SP. PrnJ. Histima. So Paulo, (I OJ. dez. I 993 memria s . no entanto. um exemplo o mundo inteiro que entrou na dana, pelo fenmeno bem conhecido da mundializao. da democratizao. da massifi- cao. da mediatizao. Na periferia. a independncia das novas naes conduziu parJ a historicidade as sociedades j despertadas de seu sono etnolgico pela vio- lcntao colonial. E pelo mesmo movimento de descolonizao interior. todas as etnias. grupos, famlias, com forte bagagem de memria e fraca bagagem histrica. Ftm das sociedades-memria, como todas aquelas que asseguravam a conservao c a transmisso dos valores, igreja ou .escola, famlia ou Estado. Fim das ideolo- gias-memrias. como todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado para o futuro. ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro; quer se trate da rcao, do progresso ou mesmo da revoluo. Ainda mais: o modo mesmo da percepo histrica que, com a ajuda da midia. dilatou-se prodigiosamente. substituindo uma memria voltada para a herana de sua prpria mtmudade pela pelcula efmera da atualidade. Acelerao o que o fenmeno acaba de nos revelar bruscamente toda a dtstncia entre a memria verdadeira social intocada, 1 da, d d' . . . , , aque a CUJas socte es Itas pnnuuvas. ou arcaicas representaram d 1 . . . . o mo e o c guardaram constgo o segredo - e a histona que e o que nossas soe dad d te es con enadas ao esquecimento fazem do passado, porque levadas pela mudana. Entre wna memria integrada, ditatorial e HJConsctente de SI mesma, organizad da ora e to -poderosa. espontaneamente atualt- ;.adora urna memria sem passad nd . . o que reco uz eternamente a herana, conduzindo o antigamente dos ancestrrus ao tempo indiferenciado d he da d . os r01s, s ongcns e o mtto - c a nossa, que s hist u 'lha . , . . . na, ves g10 e tn . DJstarJCJa que s se aprofundou a medida em que os homens t; nhc oram reco cendo como seu um poder e mesmo um dever de mudrula, sobretud d I . o a parur os tempos modernos. Distncia que chega 10 JC num ponto convulsivo. Esse arrancar da m b emona SO o Impulso conquistador e erradicador da histria tem como que um efeito de re 1 . . anti 0 fi . ve a 0 a ruptura de um elo de identidade mmto , dag 110 Im 0 daqutlo que vivamos como uma evidncia: a adequao da histria " menJOna fato que s .. 'd _ . eXIsta urna palavrJ em frarJCs para designar a histria \I\ 1 a e a operaao mtelectual . C h. que a toma lllteltgtvel ( o que os alemes distinguem por esc u:hte e Hi,torie) enfcmlid; d d 1 . nece aq f a c e tnguagem muitas vezes salientada. for- 111 sua pro unda verdade 0
t movtmento que nos transporta da mesma na Ure7.a que aquele que o representa , . , . . . no te riamos ncc d d d para nos. Se habitssemos amda nossa memona. esst a c e lhe consagru lugares No haveria lugares porque no havena memria transportada pela histria C . , . . . . vtvido como uma rc li . . . ada gesto. ate o mats cotidiano. sena pe 0 reltgtosa daqutlo que sempre se fez. numa identificao l'm;. lflstnu, Siinl'au/o, (10), dez. JY93 carnal do ato e do sentido. Desde que haja rastro, distncia. mediao, no estamos mais dentro da verdadeira memria mas dentro da llistria. Pensemos nos judeus, confinados na fidelidade cotidiana ao ritual da tradio. Sua constituio em "povo da memria" exclua uma preocupao com a histria. at que sua abertura para o mundo modemo lhes impos a necessidade de historiadores. Memria, histria: longe de serem sinnimos, tomamos conscincia que tudo ope urna outra. A memria a vida sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela est cm permanente evoluo, aberta dialtica da lembrana c do esquecimento. inconsciente de suas dcfom1acs sucessivas. vulnervel a todos os usos c manipulaes. succptivcl de longas latncias e de repentinas rcvitaliz.acs. A histria a reconstnto sempre problemtica c incompleta do que no existe mais. A memria um fenmeno sempre atual. um elo vivido no eterno presente: a llistria. uma representao do passado. Porque afetiva c mgica, a memria n,'io se acomoda a detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembraJIas vagas, telescpicas, globais ou flutuantes. particulares ou simblicas, sensvel a todas as transferncias, cenas, censura ou projccs. A histria, porque opemo intelectual e laicizante. demanda anlise e discurso critico. A memria instala a lembrana no sagmdo. a histria a liberta_ c a torna sempre prosaica. A memria emerge de um grupo que ela une. o que quer diLCr. como Halb" achs o fez. que h tantas memrias quantos gntpos existem; que ela , por natureza, mltipla e desacelerada, colctiva, pluml c individualizada. A histria, ao contrrio, pertence a todos c a ningum, o que lhe d uma vocao para o utliversal. A memria se enraza no concreto, no espao, no gesto. na imagem, no objcto. A llistria s se liga s continuidades tem- pomis, s evolues e s relaes das coisas. A memria um absoluto e a histria s conhece o relativo. No corao da histria trabalha um criticismo destrutor de memria espon- tnea. A memria sempre suspeita para a histria, cuja verdadeira misso des- tru-la c a repelir. A histria desligitimao do passado vivido. No horizonte das sociedades de histria, nos limites de um mundo completamente historicizado, haveria dessacralizao ltima e definitiva. O movimento da histria, a ambio histrica no so a exaltao do que verdadeirdlllente aconteceu, mas sua anulao. Sem dvida um criticismo generalizado conservaria museus, medalhas e monumen- tos, isto , o arsenal necessrio ao seu prprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo que, a nosso ver, os faz lugares de memria. Uma sociedade que vivesse integral- mente sob o signo da histria no conheceria. afinal. mais do que uma sociedade tradicional, lugares onde ancorar sua memria. P I V J ~ Histrla. SJoP,./o. (10}, <k:. 199J 9 . Um dos sinais mais tangveis desse arrancar da histria da memria . talvez. o iicio de uma histria da histria, o despertar recente. na Frana. de uma cons- cincia historiogrfica. A lstria e, mais precisamente, aquela do desenvolvtmento nacional, constituiu a mais forte de nossas tradies coletivas, nosso meto de memria, por excelncia. Dos cronistas da Idade Mdia aos historiadores contem- porneos da lstria "total'', toda a tradio lstrica desenvolveu-se como exerccio regulado da memria e seu aprofundamento espontneo, a reconstituio de um pas- sado sem e sem falha. Nenhum dos grandes historiadores, desde Froissart. tinha,. sem duvtda, o sentimento de s representar uma memria particular. Comy nes no tinha conscincia de recolher s uma memria dinstica La p r memria france Bo , . . . . , ope truere uma sa, ssuet uma memona monarqmca e cnst. \bltaire a memria dos progressos do gnero humano, Michelet unicamente aquela do " . " L S da po\O C a\ISse o a mem na nao Muito 1 pe o contrrio, eles estavam imbudos do sentimento que seu papel consistia estabelecer uma memria mais positiva do que as preceden- tes, mats globalizante e mais r ti o . ' . exp tca va. arsenal cientfico do qual a histria foi dotada no seculo passado s se r . . rvm para re.orar poderosamente o estabelecimento cnttco de urna memria verdad li d . . . etra. o os os grandes rernaneJamentos lstricos conststtram em alargar o campo da memria colelt v a. Num pas como a Frana hi t d hi .. . . a s ona a stona no pode ser uma operao Inocente. Ela traduz a subverso interior de uma hi t . . . .. , . . . s ona-tnemona por urna lstona- cnttca, e todos os lstonadores pretenderam d . . . . seus predeces M 1 . enuncmr as mitologias mentirosas de sores. as a gurna COisa fundamental se inicia quando a histria comea a faz.er sua prpria histria. O nascim I d . riogrfica a hst . en o c uma preocupao histo- ' ona que se empenha em embo . P rpn' descob do . . scar em st mesma o que no ela "' nn -se como VIII ma da t: dela Num pat's q dari , . . . mem na e azendo um esforo para se livrar ue '""' a a h1stona un 1 d. nacional a histo' n d hi , . 1 pape Iretor e fonnador da conscincia a a stona no se enca d Estados Unid rregana esse contedo polmico. Nos os, por exemplo pas de me 1 1 . a disciplina foi sem r . ' . mona P ura e de contnbuies mltiplas. da . . P e prattcada. As diferentes interpretaes da lnde ndncia ou guerra ctvtl, apesar de suas implicaes . . pe no questionam a . por mais pesadas que sejam as tramas. t.,...o amencana seja porque ou no passe principal 1 1 . ' . . num certo sentido, ela no exista. . men e pe a htstona Ao tr . . e iconoclasta e irreverente El . con no, na Frana a histonografia a constste em tomar p ob. . tuidos da tradio _ uma batalha ha . ara SI os melhor conso- o pequeno Lavisse - para d c ve, como um manual cannico, como condies de sua elaborao e';nstrar 0 . e reconstituir ao mximo as rvore da memria e a a duvtda no corao. a lmina entre a a a tstona. Fazer a historiografia da Revoluo lO ProJ. Hutna. So Paulo, (10), dez. JV93 Francesa. reconslituir seus mitos e suas interpretaes, signfica que ns no nos identificamos mais completamente com sua herana. Interrogar uma tradio, por mais venervel que ela seja c no mais se reconhecer como seu nco portador. Ora, no so urcamente os objetos mais sagrados de nossa tradio nacional que se prope uma histria da histria; interrogando-se sobre seus meios materiais e, conceituais, sobre os procedimentos de sua prpria produo e as etapas sociais de sua difuso, sobre sua prpria constituio em tradio. toda a histria entrou em sua idade historiogrfica, consUirndo sua desidentificao com a memria. Uma memria que se tomou, ela mesma. objeto de uma histria possvel. Houve um tempo em que, atravs da histria c em tomo da Nao, uma tradio de memria parecia ter achado sua cristalizao na sntese da III Repblica. Desde Lettres sur l'hi.!.toire de France. de Augustin Thierr)' (1827) at a Histoire sincere de la nation franaise. de Charles Seignobos, adotando uma larga crooolo- gia. Histria, memria Nao mantiveram. ento, mais do que uma circulao natu- ral: uma circularidade complementar, uma simbiose em todos os nveis, cientfico e pedaggico, terico e prtico. A definio nacional do presente chamava impe- riosamente sua justificativa pela Iluminao do passado. Presente fragilizado pelo traUinatismo revolucionrio que impunha uma reavaliao global do passado monr- quico; fragili7..ado tambm pela derrota de 1870 que s tomava tnais urgente, com relao cincia alem como ao instrutor alemo, o verdadeiro vencedor de Sadowa. o desenvolvimento de uma erudio documentria e da transmisso escolar da memria. Nada se equipara ao tom de responsabilidade nacional do historiador, meio padre, meio soldado: ele manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro nmero da Revue historique ( 1876) onde Gabriel Monod podia legitimamente ver a "inves- tigao cientfica, doravante lenta, coletiva e metdica" trabalhar de uma "maneira secreta e segura para a grandeza tanto da ptria quanto do gnero humano". Lendo-se um tal texto como cem outros semelhantes, pergunta-se como se pode acreditar na idia que a histria positivista no era cumulativa. Na perspectiva finalizada de uma constituio nacional, o poltico, o militar, o bibliogrfico e o diplomtico so, ao contrrio, os pilares da continuidade. A derrota de Azincourt ou o punhal de Ra- vaillac, o dia dos Dupes ou uma tal clusula adicional dos tratados de Westphalia sobressaem de uma contabilidade escrupulosa. A erudio a mais aguda sorna ou subtrai um detalhe ao capital da nao. Unidade poderosa desse espao de memria: de nosso bero greco-romano ao imprio colonial da III Repblica, no mais cesura do que entre a alta erudio que anexa ao patrmnio novas conquistas e o manual escolar que impe a vulgata. Histria santa porque nao santa. pela nao que nossa memria se manteve no sagrado. Pro;. Hutna. So Paulo. fI OJ, d,;. I WJ 1/ . Compreender porque a conjuno se desfez sob um novo impulso dessacrali- zante resultaria em mostrar como d , na cnsc os anos tnnta, substJtwu-se progressi- vamente a dupla Estado-Nao pela dupla Estado-Sociedade. E como, ao mesmo tempo, c por razes idnticas, a histna. que se tinha tomado tradio de memria. se fez, de maneua espetacular na Frana, saber da sociedade sobre si mesma. Nesse scnudo. ela pde multiplicar, sem dvida, os lances de projetares sobre memrias particulares e se transfonnar em lab t d . . ora ono as mentalidades do passado; mas li- berando-se da 1dcnUficao nacional, ela deixou de ser habitada por um sujeito por- tador c: no mesmo lance, ela perdeu sua vocao pedaggica na transmisso de valores. a cnsc da escola est a para demonstr-lo. A nao n . . d unlt . . o e ma1s o qua ro no que encenava a consc1enc1a da coletividadc. Sua definio no est mais cm. questo. e a paz, a prosperidade e sua reduo de poder fizeram o resto ela s esta ameaada pela ausncia de amca c . . . ' as. om a emergenc1a da soc1cdadc no lugar c espao da Nao a legitimao 1 d ' le u ' pc 0 passa o, portanto pela histria, cedeu lugar gJ ma o pelo futuro O passado . N . so sena poss1vcl conhece-lo e vener-lo e a a o. scrvJ-la; o futuro, preciso pr . I O . autonomiJ A na n . . cpara 0 s tres termos recuperaram sua '.' . 0 0 e mais um combate. mas um dado; a histria tomou-se uma c1enc1a soc1al; e a memria 11 1) . ter sido a ltima m e.nomcno puramente pnvado. A nao-memria encarnao da hlstona-memria. O estudo dos lugares encontra-s . . . que lhe do ho' e ' assim, na encruz1lhada de dois movimentos ~ e na Frana seu lugar e 'd puramente historiogrfi ' seu senil o: de um lado um movimento ICO, o momento de um reto fl . . . . . mesma; de outro lado . . mo re ex1vo da histona sobre s1 , um movimento propname t hi t .. de memria 0 tempo d 1 n c s onco, o fim de uma tradio os ugares esse imenso capital que ns . . ' . . momento prec1so onde desaparece um \ lVI amos na ml!midade de . . . . o olhar de uma histri . uma memona, para so v1ver sob a reconsutuida Aprofi d .. histria. por um lado . un amento dec1s1vo do trabalho da emergenc1a de uma he . interna do principio crtico rana consolidada. por outro. Dinmica . esgotamento de nosso d hi . . .. suficientemente poderoso 'nd _ qua ro stonco pohtlco e mental, ai a para nao no d . . d. sistente para s s elxar m ifercntes, bem pouco con- . se Impor por um retomo b . . . do1s movimentos se combi so rc seus mais evidentes s1mbolos. Os , 1 . nanl para nos remeter de u ' an. aos Instrumentos de base d b ma so vez, e com o mesmo o tra alho h' . de nossa memria: os Arquivos d IStonco c aos objetos mais simblicos d . . a mesma fonna qu T C os 1c1onrios e os museus co . e as res ores, as bibliotecas, P . m o mesmo atnbut o anthcon ou o Arco do T . , . . . 0 que as comemoraes, as festas, nun.o. o d1c1onrio L Os lugares de memri arousse c o muro dos Federados. b . a sao. antes de lt d su s1stc uma conscincia co lC . 1 0 restos. A forma extrema onde n morat1va numa 1 t us ona que a chama. porque ela a PmJ. H1stna. So Paulo. (/0}. de:. Jf}Q3 ignora. a desritualizao de nosso mundo que faz aparecer a noo. O que secreta. veste. estabelece, constri. decreta, mantm pelo artifcio c pela vontarle uma coletividadc fundamentalmente cmolvida cm sua transfonnaiio e sua renovao. Valorizando. por natureza. mais o novo do que o aiJtigo, mais o jovem do que o velho, mais o futuro do que o passado. Museus. arquivos. cemitrios c colees. festas. aitivcrsrios, tratados. processos verbais. monumentos. santurios, asso- ciaes. slio os marcos testemunhas de uma outra era, das iluses de eternidade. Dai o aspecto nostlgico desses empreendimentos de piedade, patticos e glaciais. So os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizaes passagcirdS numa sociedade que dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particu- larismos; diferenciaes efetivas numa sociedade que nivela por principio; sinais de reconhecimento e de pcrtencimento de gmpo numa sociedade que s tende a reco- nhecer indivduos iguais e idnticos. Os lugares de memria nascem c vivem do sentimento que no h memria espontnea, que preciso criar arquivos. que preciso manter aniversrios, organizar celebraes. pronunciar elogios fnebres. notariar atas. porque essas operaes no so naturais. por isso a defesa. pelas minorias. de uma memria refugiada sobre focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do que levar in- candescncia a verdade de todos os lugares de memria. Sem vigilncia comemo- rativa. a histria depressa os varreria. So basties sobre os quais se escora. Mas se o que eles defendem no estivesse ameaado, no se teria. tampouco, a necessidade de constn-los. Se vivssemos verdadcimmente as lembranas que eles envolvem, eles seriam inteis. E se, em compensao. a histria no se apoderasse deles para defonn-los, transfonn-los, sov-los e petrific-los eles no se tomariam lugares de memria este vai-e-vem que os constitui: momentos de histria arrancados do movimento da histria, mas que lhe so devolvidos. No mais inteiramente a vida, nem mais inteiramente a morte. como as conchas na praia quando o mar se retira da memria viva . A Marselhesa ou os monumentos aos mortos vivem, assim, essa vida ambgua, sovada do sentimento mh'to de pertencimento e de desprendimento. Em 1790, o 14 de julho j era e ainda no um lugar de memria. Em 1880, sua instituio em festa nacional em lugar de memria oficial. mas o esprito da Repblica fazia dele um recurso verdadeiro. E hoje? A prpria perda de nossa memria nacional viva nos impe sobre ela um olhar que no mais nem ingnuo. nem indiferente. Memria que nos pressiona e que j no mais a nossa. entre a dessacralizao rpida e a sacralizao provisoriamente reconduzida. Apego visceral que nos mantm ainda devedores daquilo que nos engendrou. mas distanciainento histrico que nos obriga PmJ. Hulna, So Plo. 1I 0), de: I W3 a considerar com um olhar frio a herana c a inventari-la. Lugares salvos de uma memria na qual no mais habitamos, semi-oficiais e institucionais, semi-afeti\os c sentimentais; lugares de unanimidade sem unanimismo que no exprimem mais nem convico militante nem participao apaixonada. mas onde palpita ainda algo de uma vida simblica. Oscilao do memorial ao histrico. de um mundo onde se tinham ancestrais a um mw1do da relao contingente com aquilo que nos engendrou. passagem de uma histria totmica para uma histria critica: o momento dos lu- gares de memria. No se celebm mais a nao. mas se cstultm1 suas celebraes II. A memria tomada conw histria Tudo o que chamado hoje de memna no , portanto, memona. mas j histria. Tudo o que chamado de claro de memria a finalizao de seu desa- parecimento no fogo da histria. A necessidade de memria uma necessidade da histria. Sem dvida impossvel no se precisar dessa palavra. Aceitemos isso, mas com a conscincia clara da diferena entre memria verdadcird, hoje abrigada no gesto e no hbito, nos ofcios onde se transmitem os saberes do silncio, nos saberes do corpo, as memrias de impregnao e os saberes reflexos c a memria transfor- mada por sua passagem em histria, que quase o contrrio: voluntria e deliberdda, vivida como um dever e no mais espontnea; psicolgica, individual e subjeliva e no mais social, coletiva. globalizante. Da primeira, imediata, segunda, indireta. o que aconteceu? Pode-se apreender o que aconteceu, no ponto de chegada da meta- morfose contempornea. . . de tudo, uma memria, diferentemente da outra. arquivstica. Ela se apo1a mte1ramente sobre o que h de mais preciso no trao , mais material no vestgio. mais concreto no registro . mais visvel na imagem. O movimento que comeou a escrita tcnnina na alta fidelidade e na fita magntica Menos a memona e v1v1da do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referncias tangveis de uma existncia que s vive atravs delas. Da a obsess<1o pelo arquivo que marca o co te _ . ' n mporaneo c que afcta. ao mesmo tempo. a prcser- vaao mtegml de todo o presente e a preservao integral de todo o passado. O scnt.unento de .mn desaparecimento rpido c definitivo combina-se preocupao com 0 exalo s1gmficado do presente c com a incerteza do futuro para dar ao mais rnodest? dos. \c_stgJOs. ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do memor,net. Ja nao lamentamos o bastante. em nossos predecessores. a destruio s._iif'm.tlo, /}()),de::. Jl.j'J_ ou o desaparecimento daquilo que nos permitiria saber, para no cair na mesma recriminao por parte de nossos sucessores? A lembrana passado completo em sua reconstituio a mais minuciosa. urna memria registradora, que delega ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os sinais onde ela se deposita, como a serpente sua pele morta. Colecionadores, eruditos e beneditinos con- sagravam-se antigamente acumulao documentria, corno marginais de uma so- ciedade que avanava sem eles e de uma histria que era escrita sem eles. Pois a histria-memria havia colocado esse tesouro no centro de seu trabalho erudito para difundir o resultado pelas mil etapas sociais de sua penetrao. Hoje onde os his- toriadores se desprenderam do culto documental, toda a sociedade vive na religio conservadora e no produtivismo arquivstico. O que ns chamamos de memria , de fato, a constituio gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos impossvel lembrar, repertrio insondvel daquilo que poderiamos ter necessidade de nos lembrar. A "memria de papel" da qual falava Leibniz tornou-se urna insti- tuio autnorna de museus, bibliotecas depsitos, centros de documentao, bancos de dados. Somente para os arquivos pblicos, os especialistas avaliam que a revoluo quantitativa, em algumas dcadas, traduziu-se numa multiplicao por mil. Nenhuma poca foi to voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, no somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, no somente pelos meios tcnicos de reproduo e de conservao de que dispe, mas pela superstio e pelo respeito ao vestigio. medida em que desaparece a memria tradicional, ns nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestigios, teste- munhos, documentos, imagens, discursos, sinais visveis do que foi, como se esse dossi cada vez mais prolfero devesse se tornar prova em no se sabe que tribunal da histria. O sagrado investiu-se no vestgio que sua negao. Impossvel de prejulgar aquilo de que se dever lembrar. Da a inibio em destruir, a constituio de tudo em arquivos, a dilatao indiferenciada do campo do mernorvel, o inchao lpertrfico da funo da memria, ligada ao prprio sentimento de sua perda e o reforo correlato de todas as instituies de memria. Urna estranha vira-volta operou-se entre os profissionais, a quem se reprovava antigamente a mania conser- vadora, e os produtores naturais de arquivos. So hoje as empresas privadas e as administraes pblicas que engajam arquivistas com a recomendao de guardar tudo, quando os profiSSionais aprenderam que o essencial do oficio a arte da destruio controlada. Assim, a materializao da memria, em poucos anos, dilatou-se prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos tempos clssicos, os trs grandes produtores de arquivos reduziam-se s grandes famlias, Proj. Histria, SISo PaMio, (lO), d<z. 1993 /J Igreja e ao Estado. Quem no se cr autorizado hoje a consignar suas lembranas, a escrever suas Memrias, no somente os pequenos ateres da histria, como tambm os testemunhos desses atores, sua esposa e seu mdico? Menos o testemunho extraordinrio, mais ele parece digno de ilustrar uma mentalidade mdia. A liqui- dao da memria foi soldada por uma vontade geral de registro. Numa gerao, o museu imaginrio do arquivo enriqueceu-se prodigiosamente. O ano do patrimnio, em 1980, forneceu um exemplo evidente, levando a nao at s fronteiras do incerto. Dez anos mais cedo, o Larousse de 1970 limitava ainda o patrimnio ao "bem que vem do pai ou da me". O "Petit Robert" de 1979 faz "da propriedade transmitida pelos ancestrais, o patrimnio cultural de um pais". Passou-se, muito bruscamente, de uma concepo muito restritiva dos monumentos histricos, com a conveno sobre os stios de 1972, a uma concepo que, teoricamente, no poderia deixar nada escapar. No somente tudo guardar, tudo conservar dos sinais indicativos de memria, mesmo sem se saber exatamente de que memria so indicadores. Mas produzir arqutvo o imperativo da ' li epoca. em-se o exemplo perturbador com os arquivos da Social -soma documental sem equivalente, representando, hoje, trezen- tos qllllometros lineares d , . . . . . massa e rncmona bruta cujo inventrio pelo computador penmtma, Idealmente, ler tudo sobre o normal e sobre o patolgico da sociedade, desde os regtmcs alimenta t . res a c os modos de vtda, por regies e por profisses; mas, ao mesmo tempo b, 1 d . massa CUJa conservao, tanto quanto a explorao conce- tve emandanam escolhas drst' tcas e, portanto, impraticveis Arquive-se arquive- se, sempre sobrar alguma . r N , . , hc . cotsa. o e outro exemplo gritante, o resultado a que c ga, de fato, a mUlto leg't' 1 1 ma preocupao das enquetes orais recentes? H alu- a mente, somente na Fran . d lhi " a, mrus e trezentas equipes ocupadas com o reco- menta destas vozes d q uand que vem 0 passado" (Philippe Joutard). Muito bem. Mas 0 se pensa por um instant especial . ' e, que 31 se trata de arquivos de um gnero muito CUJO estabelecimento . cuia , eXIge tnnta e seiS horas por urna hora de gravao e ' so pode ser pontual . . . tegrai 1 mpo , 1 pots que elas tiram seu sentido da audto m- ' SSIVC no se inda b vontade de , . gar so re as possibilidades de sua explorao. Que memona elas testemunham d . O arquivo muda d . a os entrevistados ou a dos entrevistadores? e sentido e de "status" 1
mais o saldo mais . stmp esmente por seu peso. Ele no ou menos mtencionaJ d \'oluntria c orgaruzada d e urna memria vivida, mas a secre o eumame \'olve, muitas vezc fu mona perdtda. Ele dubla o vivido, que se desen- s, em no de seu pr de outra coisa? _ d . . pno regtstro - as atualidades so fettas e uma memona see nd d u na, e uma memria - prtese. A pro- Proj. H1stna, So Paulo. (10}, dez. 1993 indefinida do arquivo o efeito aguado de uma no\a conscincia, a mais clara ex-presso do terrorismo da memria histoncizada. que esta memna nos vem do exterior c ns a intcriori7.amos como uma obrigao individuaJ. pois que ela n.1o mais uma prtica soc1al. A passagem da memria para a histria obrigou cada gmpo a redefinir sua identidade pela re\'italizao de sua prpria histria. O dever de memria faz de cada um o historiador de si mesmo. O imperativo da histria ultrapassou mUlto. assim. o crculo dos historiadores profissionais. No s.'io somente os antigos margi- nali/.ados da histria oficial que s;lo obsccados pela necessidade de recuperar seu passado enterrado. Todos os corpos constlluidos. intelectuais ou no. sbios ou no. apesar das etnias c das minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de sua prpria constituio. de cnconmu suas origens No h mais nenhum.a famlia na qual pelo menos um membro n.'lo se tenha recentemente lanado reconstituio mais completa possvel das existncias furti\'as de onde a sua emergiu. O crescimento das pesquisas genealgicas um fenmeno recente e macio: o relatrio anual dos Arquivos nacionais o cifra cm 43% cm 1982 (contra 38% da freqncia univer- sitria). Fato surpreendente: no devemos a historiadores profissionais as histrias mais significativas da biologia, da fsica, da medicina. ou da msica, mas a bilogos. fsicos. mdicos e msicos. So os prprios educadores que tomaram em mos a histria da educao. a comear pela educao fsica. ar o ensino da filosofia. Com o abalo dos saberes constitudos, cada disciplina se colocou o dever de verificar seus fundamentos pelo caminho retrospectivo de sua prpria constituio. A socio- logia pane cm busca de seus pais fundadores, a etnologia, desde os do sculo XVI at os administradores coloniais se pe a explorar seu prprio passado. At mesmo a critica literria dedica-se a reconstituir a gnese de suas categorias e de sua tradio. A histria toda positivista mesmo a "chartista" no momento em que os historiadores a abandonaram. encontra nessa urgncia e nessa necessidade uma difuso c uma penetrao cm profundidade que ela ainda no havia conhecido. O fim da histria-memria multiplicou as memrias particulares que reclamam sua prpria histria. Est dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar e sou eu que me lembro. O preo da metamorfose histrica da memria foi a converso definitiva psicologia individual. Os dois fenmenos esto to estreitamente ligados que no se pode impedir de salientar at sua exata coincidncia cronolgica No no fim do sculo passado, quando se sentem os abalos decisivos dos equilbrios tradiciollals, particularmente o desabamento do mundo rural, que a memria faz sua apario no centro da reflexo filosfica. com Bergson. no centro da personalidade psquica. ProJ. HutOna. So Pau ln. (I 0), de:. I 993 ,- com Freud, no centro da literatma autobiogrfica, com Proust? A violao do que foi, parn ns, a prpria imagem da memria encarnada e a brusca emergncia da memria no corno das identidades individuais so como as duas faces da mesma ciso, o comeo do processo que explode hoje. No devemos efetivamente a Freud e a Proust os dois lugares de memria ntimos e ao mesmo tempo universais que so a cena primitiva e a clebre pequena n1adalena? Deslocamento decisivo que se transfere da memria: do histrico ao psicolgico, do social ao individual, do tran- stsstvo ao subjetivo, da repetio rememorao. Inaugura-se um novo regime de memna, daqui por diante privada. A psicologizao integral da memria colllempornnea levou a uma economia singularmente nova da identidade do eu, dos mecarusmos da memria e da relao com o passado. Porque a coero da memria pesa definitivamente sobre o indivduo e somente sobre 0 indi_vduo, como sua revitalizao possvel repousa sobre sua relao pessoal seu propno passado. A atomizao de IUIIa memria geral em memria privada d a let da lembrana um inte d d . . nso po er e coerso mtcnor. Ela obriga cada um a E se relembrar_ c a reencontrnr o pertencimento, princpio e segredo da identidade. sse pertenctmento em troca . , o engaja mtclramentc. Quando a memria no est mats em todo lugar ela no esta 1 . . : . na em ugar nenhum se uma conscincia individual, numa deciso sohtana no de d d . . Cl sse ela se encarregar. Menos a memria vivida colctJvamente ma1s ela tem d d d ' necess1 a e e homens particulares que fazem de si mesmos homens-memria c . . . d , uma voz mtcnor que d1ssesse aos Corsos: "Voce eve ser Corso e ao Brete . "E . c 0 chamad d ' d , . s. preciSO ser Breto!". Para compreender a fora o este es1gruo talvez fioss . . . e necessano voltar-se para a memria judaica, que conhece hoje, em tantos j d d . tradio que s tem co . eus uma recente reativao. Nesta ser judeu, mas esta I : sua propna memria, ser judeu, se lembrar de vez mais M m . dee rana Irrefutvel, uma vez interiorizada, o aprisiona cada e na que? Em lti . . . . gizao da memna d ma IIIStncla, memona da memna. A pslcolo- eu a cada um 0 se ti nalmente, do quitar uma d' .da . . n mento que sua salvao dependeria, fi- . . lVI 1mposs1vel. Memona aRJuivo, memria dever . . esse quadro de meta rfi . . . preciso um terce1ro trao para completar mo oses. memona-distncia PoRJue nossa relao com o . atravs das produes hi t . . passado, ao menos do modo como ele se revela s oncas as mats . nifi . daquela que se espera de . . Stg IC3!Jvas, completamente diferente uma rncmona No . . . . mas o colocar a desconti 'd , lllals urna con!Jnwdade retrospecuva, nut ade a luz do d' p . . . . gamenre. a verdadeira pe la. ara a h1stona-memria de anu- rcepo do passado . cm verdadeiramente passad U cons1stta em cons1derar que ele no 0 m esforo de 1 b . cm rana podcna ressucit-lo; o pre- /.\ PTVJ. Histna. So Paulo. {10), det. !993 sente tomando-se, ele prprio. a sua maneira. um passado recondundo. atualizado, cmijurado enquanto presente por essa solda c por essa ancoragem. Sem dvida. para que haja um sentimento do passado. necessrio que ocorra uma brecha entre o presente e o passado. que aparea um "antes" e um "depois". Mas trata-se menos de uma separao vivida no campo da diferena radical do que um intervalo vivido no modo da filiao a ser restabelecida. Os dois grnndes temas de inteligibilidade da histria, ao menos a partir dos Tempos modcmos. progresso c decadncia. ambos exprimiam bem esse culto da continuidade. a certeza de saber a quem e ao que devamos o que somos. Donde a imposio da idia das "origens. fonna j profana da narrativa mitolgica. mas que comnbuia para dar a uma sociedade cm via de laicizao nacional seu sentido c sua necessidade do sagrado. Mais as origens eram grandes, mais elas nos cngrandcctam. PoRjuC venervamos a ns mesmos atravs do passado. esta relao que se quebrou. Da mesma fonna que o futuro visvel. previsvel. matupulvcl. balisado. projco do presente. tomou-se invisvel, impre- visvel. incontrolvel: chegamos. simetricamente. da idia de um passado visvel a um passado invisvel: de um passado coeso a um passado que vivemos como rom- pimento: de wna histria que era procurada na continuidade de uma memria a uma memria que se projeta na descontinuidade de uma histria. No se falar mais de ''origens". mas de "nascimento". O passado nos dado como radicalmente outro, ele esse mundo do qual estamos desligados para sempre. colocando em evidncia toda a extenso que dele nos separa que nossa memria confessa sua verdade. - como na operao que, de um golpe. a suprime. Porque no se deveria crer que o sentimento da descontinuidade se satisfaz com o vago c o difuso da noite. Paradoxalmente. a distncia exige a reaproximao que a conjura e lhe d, ao mesmo tempo, sua vibrao. Nunca se desejou de maneira to sensual o peso da terra sobre as botas, a mo do Diabo do ano mil, e o fedor das cidades no sculo XVIII. Mas a alucinao artificial do passado s pre- cisamente concebvel num regime de descontinuidade. Toda a dinmica de nossa relao com o passado reside nesse jogo sutil do impenetrvel e do abolido. No sentido inicial da palavra. trata-se de uma representao radicalmente diferente daquela tra7jda pela antiga ressurreio. To integral quanto ela se quis, a ressur- reio implicava. com efeito. numa hierarquia da lembrana hbil em ajeitar as som- bras e a luz para ordenar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente finalizado. A perda de um princpio explicativo nico precipitou-nos num universo fragmentado. ao mesmo tempo em que promoveu todo objeto, seja o mais humilde. o mais improvveL o mats maccssvel. dignidade do mistcrio histrico Ns sabamos. antigamente. de quem ramos filhos c hoJC somos filhos de ningum c l'mJ. Hutona. Siiol'auio. t/01. de::. I'N3 I 'J todo mundo Se ningum sabe do q d r ue o passa o e Cito. uma mqUJeta mcerteza transfonna tudo vestgio, indcio possvel, suspeita de histria com a qual con- tarnmamos a mocenca das coisas. Nossa percepo do passado a apropriao veemente daqmlo que sabemos - . nao mais nos pertencer. Ela exige a acomodao precisa sobre um obieto perd'd A . ' o. representao exclw o afresco, o fmgmento. o quadro de conjunto; ela procede atravs de iluminao pontual. multiplicao de tomadas selellvas, amostras significativas. Memria intensamente retiniana e poderosamente televisual Co n f . " . , mo o azer a ligao, por exemplo. entre o famoso retomo da narrativa que pudem ta . hi , . os no r nas ma1s recerues rnancims de se escrever a stona e o poder total da imag d . . em e o cmema na cultum contempornea? Nar- rallva, na verdade bem diferente da . narrativa tmdconaJ, fechada sobre si mesma e com seu recorte smcopado Com n r . de arq 1 , : 0 0 gar o respello escrupuloso pelo documento wvo - co ocar a propna pea b . . so seus olhos -. o particular avano da oralidade - Citar os atores, fazer ouvir suas vozes . . . habituad ? C _ -. a autentiCidade do direto ao qual fomos os. omo nao ver nesse gost I .. de . . . ' 0 pe o cotidailO no passado. o nico meio nos reslltuu a lentido dos dias e . annimos 0 meio d 1 sabor das coisas? E nessas biogmfias de ' e nos evar a apreende massificada Como n 1 r que as massas no se formam de maneira o er nessas bulas d d de micro-histria a tad d . 0 passa 0 que nos fornecem tantos estudos , von c e Igualar a hi t' vivemos? Memria-espelho d . s ona que reconstrumos histria que ' r-se-a se os espelhos no 11 Imagem quando ao co 1 . . . ' rc ellssem a propna ' 11 mno, e a diferen , . espetculo dessa diferen b . 1 ha . a que procummos ai descobnr; c no a, o n r repentmo d d encontrada. No mais u , e urna entidade impossvel de ser ma genese mas o de li no somos mais. ' CI mmento do que somos luz do que Esta alquimia do essencial contribui . . da histria, cujo impulso brutal d' de mane1m bizarra, para fazer o exerccio cionar, o depositrio dos se d e: reo ao futuro deveria tender a nos propor- menos pela histria do qu:epelos hio presente. Alis, a operao traumtica realiza-se o stonador Estranho d . Simples antigamente e seu lugar . . estJno o seu. Seu papel era 1nscnto na so edad c barqueiro do futuro Nesse t'd Cl e: se fazer a palavm do passado . sen 1 o sua pe cab1a-lhe ser apenas uma t _ '. ssoa contava menos do que seu servio: d . mnsparencta erudita, e uruo o mais leve po . 1 um veiculo de tmnsmisso um tmo . ss1ve entre a m t r mscro na memria. Em lf . , . a ena Idade bruta da documentao e a 0 u ma lllSincta uma - . . a exploso da histria-me ' ausencta obsessva de objetividade. d fi mona emerge um 1 erentemente de seus pred novo personagem proruo a confessar . ecessores, a li . , . ' ' mantem com seu suieito Ou 11 ga 0 estreita, mtima e pessoal que ele , " me 1or a pro 1 1 0 obstaculo. mas a alavanc d c ana- o, a aprofund-lo e a fazer, no a e sua compree - nsao. Porque esse sujeito deve tudo a }0 l'roJ, Hutna. So Paulo, (10), de:. fi,JIJ3 sua subjetividade. sua criao. sua recriao. ele o instrmnento do metabolismo. que d sentido c vida a quem. em si e sem ele. no teria nem sentido nem vida. Imagmemos wna sociedade inteiramente absorvida pelo sentimento de sua prpria historicidade; ela estaria impossibilitada de produzir historiadores. Vivendo integral- mente sob o signo do futuro, ela se contentaria de processos de gravao automticos de si mesma e se satisfaria com mquinas de se auto contabilizar, mandando de volta para um futuro indefinido a tarefa de se compreender a si mesma. Em con- trapartida. nossa sociedade. cert;uuente arrancada de sua memria pela amplitude de suas mudanas. mas ainda mais obcecada por se compreender historican1ente, est condclk1da a fazer do historiador um personagem cada vez mais centml, porque nele se opera aquilo de que ela gostaria mas no pode dispensar: o historiador aquele que impede a histria de ser somente histria. Da mesma fonna que devemos dstncia panormica o grande plano e ao estranhamento defi1tivo uma hiperveracidadc artificial do passado, a mudana do modo de percepo reconduz obstinadamenrte o historiador aos objetos tmdicionais dos quais ele se havia desviado, os usuais de nossa memria nacionaL Vejam-na novamente na soleira da casa nataL a velha morada nua, irreconhecvel. Com os mesmos mveis de fanlia. mas sob uma nova luz. Diante da mesma oficirta, mas para uma outm obra. Na mesma pea. mas para um outro papel. A historiografia inevitavelmente ingressada em sua era epistemolgica. fecha definitivamente a era da identidade, a memria inelutavelmente tr.tgada pela histria, nlio existe mais um homem-memria, em si mesmo, mas um lugar de memria. /11. Os lugares de memria, uma outra histria Os lugares de memria pertencem a dois donnios, que a tomam interessante, mas tambm complexa: simples c ambguos. naturais e artificiais, imediatamente oferecidos mais sensvel experincia e. ao mesmo tempo. sobressaindo da mais abstrata elaborao. So lugares. com efeito nos trs sentidos da material, simblico e funcional. simultaneamente. somente em gr,ms diversos. Mesmo um lugar de aparn- cia puramente material, como um depsito de arquivos, s lugar de memria se a imaginao o investe de uma aum simblica. Mesmo um lugar puramente fun- cional. como um manual de aula. um testamento, wna associao de antigos com- batentes. s entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de silncio, que parece o exemplo extremo de uma significao simblica, ao mesmo Pro]. Hrsll'ma. So Paulo. (IOJ. dez. JW3 21 tempo o recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada concentrada da lembrana. Os trs aspectos coexistem sempre. Trata-se de um lugar de memria to abstraio quanto a noo de gerao? material por seu contedo demogrfico; funcional por hiptese, pois garante, ao mesmo tempo, a cristalizao da lembrana e sua transmisso; mas simblica por definio visto que caracteriza por um acontecimento ou uma experincia vividos por um pequeno nmero uma maioria que deles no participou. O que os constitui um jogo da memria e da histria, uma interao dos dois fatores que leva a sua sobredeterminao recproca. Inicialmente, preciso ter vontade de memria. Se o princpio dessa prioridade fosse abandonado, mpidamente derivar-se-ia de uma definio estreita, a mais rica em potencialidades. para uma definio possvel, mais malevel, susceptvel de a<hnitir na categoria todo objeto de uma lembrana. Um pouco como as boas regras da critica histrica de antigame_nte, que distinguiam sabiamente as "fontes di retas", isto . aquelas que uma sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal - wna lei, uma obra de arte, por exemplo- e a massa indefinida de "fontes indiretas", isto todos os testemunhos deixados por uma poca sem duvidar de sua utilizao futura pelos historiadores Na d , . _ a essa Inteno de memona os lugares de memona serao lugares de histria. . Em contrapartida, est claro que, se a histria, o tempo, a mudana no inter- VIessem, seria necessrio s . . L e contentar com um simples histrico dos memomus. d ugares portanto, mas lugares mixtos, lubridos e mutantes intimamente enlaados eduvidal e de morte, de tempo e de eternidade numa do coletivo e do indi- nado ' ob '. prosaico e do sagrddo, do imvel e do mvel. Anis de Moebius enrolados s re st mesmos Porque d . . . se e verdade que a razo fundamental de ser de um lugar e memona e parar o tempo . bl d . e oquear o trabalho do esquecimento fixar um estado e coisas, Imortalizar a mon . . ' , . memria do dinhei _ e, rnatenahzar o imaterial para - 0 ouro a uruca e . ro preoder 0 mx1mo de sentido num nnimo de sinais claro, ISSO que os toma apaixonant ' a"''do es: que os lugares de memria s vivem de sua "" para a metamorfose no . imprevisvel de . ' Incessante ressaltar de seus significados e no silvado suas ramificaes. Dois exemplos em re Iro di . se lugar de : . . gls s ferentes. Veja-se o calendrio revolucionno: quadros a rnedmona, VIsto que, enquanto calendrio ele deveria fornecer os fll' 10 rt e toda me ' poria por sua 110 1 mona possvel e enquanto revolucionrio, ele se pro- .. mencatura e po . . . historia" como amb . r sua s1mbologra, a "abnr um novo livro para a franceses para si !Ciosamente diz seu organizador, e "transportar inteiramente os mestnos" segundo um outro de seus relatores. E, nesse objetivo, ProJ. Hutima, SlloPoulo. (10). det. 1'19 3 parar a histria no momento da Revoluo. indexando o futuro dos meses, dos dias, dos sculos, e dos anos sobre a imagem da epopia revolucionria. Ttulos j sufi- cientes! O que. no entanto, o constitui ainda mais como lugar de memria. aos nossos olhos, sua derrota em se tomar aquilo que quiseram seus fundadores. Es- tivssemos. ainda hoje. vivendo sob seu runo. ele teria se nos tomado Io familiar. como um calendrio gregoriano, que te na perdido sua virtude de lugar de memria. Ele teria se fundido nossa paisagem memorial c s serviria para compalibilizar todos os outros lugares de memria imaginveis. Mas sua derrota no total: dalas- chavcs. acontecimentos emergem para sempre a ele ligados. Vendm1mre, Thermidor. Brumaire. E os motivos de memria viram-se sobre si mesmos, duplicam-se em espelhos deformantes que so sua verdade. Nenhum lugar de memria escapa aos seus arabescos fundadores. Tomemos, desta vez, o clebre caso Tour de la France par deux enfants: lugar de memria igualmente indiscutvel pois que. da mesma fonna que o "Petit Lavisse". fomJOu a memria de milhes de jovens FrdiiCeses. no tempo em que um ministro da instruo pblica podia limr seu relgio de seu bolso para declarar de manh, s oito horas e cinco minutos: "Todas as nossas crianas passam os Alpes." Lugar de memria, tambm. pois que inventrio do que preciso saber sobre a Frana. nar- rao identificadora e viagem iniciadora. Mas as coisas se complicam: uma leitura atenta logo mostra que, desde o seu aparccimemo, cm 1877, Le Tau r esteriotipa uma Frana que no existe mais e que, nesse ano do 16 de maio. que v a solidificao da Repblica. lira sua seduo de um sutil encantamento pelo passado. Livro para crianas cujo sucesso se deve, cm parte, memria dos adultos, como sempre. Eis para o montante da memria, e para o seu jusante? Trinta e cinco anos aps sua publicao, quando a obra ainda reina s vsperas da guerra, ela certanrente lida como chamada. tradio j nosllgica: prova disso, apesar de seu remanejamcnto e de sua atualizao, a edio antiga parece vender melhor do que a nova. Depois o livro fica mais raro. s utilizado nos meios residuais. 110 fw1do de campos distantes; ele esquecido. Le Tau r de la France toma-se aos poucos raridade, tesouro de sto, ou documento para os historiadores. Ele deixa a memria coletiva para entrar na memria histrica, depois na memria pedaggica. Para o seu centenrio, cm 1977, uo momento em que Le Cheval d'Orgueil alcana um milho de exemplares e quando a Frana giscardiana e industrial, mas j atingida pela crise econmica, descobre sua memria oral e suas razes camponesas. ele reimpresso, e Le Tour entra no- vamente na memria coletiva. no a mesma. enquanto espera novos esquecimentos e novas reincamaes. O que patenteia essa vedcle dos lugares da memria sua l'm;. f/u;tna. Slin Paulo. riO). tle::. JW3 inteno inicial ou o retomo sem fim dos crclos de sua mcnrria'' E\ rdcntcmenlc os dois: todos os lugares de memria so obJetos no abismo Esse mesmo princpio de duplo pcrlcncimcnto que pcnnnc opcrdr. na multi- plicidade dos lugares. uma hierarquia. uma delimitao de seu campo. um repcrlno de suas escalas. Se vemos efetvamente as grandes categorias de objetos que sobrcs- do gnero - tudo o que vem do culto dos mortos. tudo que sobressai do pa- tnmomo. ludo o que administra a presena do passado no presente -. est portanto claro que alguns, que no entram na estrita definio. podem isso prctcndcr c que. muitos. a maior parle mesmo daqueles que dele fazem parte por pnncrpro. devem. de fato ser excludos. O que constitu certos sitias pr-histricos. geogrficos ou I arqueo ogiCos cm lugares. c mesmo em lugares de destaque. mwtas vezes 0 que deveria precisamente lhes ser proibido. a ausn<.:ia absoluta de vontade de mem,ria, compensada pelo peso esmagador de que o tempo. a cincia. o sonho e a memona d?s homens os carregou. Em contmpartida. qualquer limite que tem a mesma unportancta que 0 Rhi , ,F. . . . , 1\ ou o uustcre". esse "fim de terra", as qums as celebres pginas de M. h 1 . te e et, por exemplo. deram seus ttulos de nobreza. Toda constti\Jio todo tratad d. I . . . . - o tp omattco so lugares de memria. mas a conslltmao de 1793, no da m . . 1 esma onna que a de 179 I. com a Declarao dos dtrcttos do tomem, lugar fundador d . . e mcmona: c a paz de Nimgue. no da mesma fomta que as duas extremtdades d 1 Yalta. .t llstona da Europa. a di,is;lo de Vcrdun e a conferncia de Na mistura a mcm d. .. d d . . na que r ta e a lustona que escreve. E por rsso que ors onuruos merecem q d 1 . . . ue nos eten tamos. os acontecimentos c os livros de hrstona. porque, no sendo mixtos d I' .. .... , . c memona c lustona. mas os nstnuncntos. por excc en- era, "" memona cm hist . . ob hi . . na. pemutem dclrmllar nitidamente o domnio. Toda grdnde ra stonca c o prprio - 1 . .. , . 'I t d gencro ustonco no so uma fonna de lugar da me mona. 0 0 grande acontecime 1 . . fini" 1 11 0 c a propna noo de acontecimento no so, por de- ao. ugarcs de memri " A d . .. . . a. s uas questocs cxrgem uma resposta prcctsa. Entre os livros de hi t - . fund; s ona sao umcamcntc lugares de memria aqueles que se am nurn rernanejamento r . d . . .. peda , . e c 1 ' o a mcmona ou que constituem os brcvranos gogtcos Os grandes m d . - , . . , . - so t" omentos c ft.\aao de uma nova mcmona Iustonca nao ao numerosos na Fr,m N . - cond a. o seculo XIII. as (/rnndes Chroniques de Frnnce cnsarn a memria din r balho h 1 . . s rca e estabelecem o modc lo de vrios sculos de tra- IS onco. E no sc I XVI d . "hist . .: ' u 0 mante as guemts de religio. a escola dtta da na perferta destroi a I d d . a antiguidad , cn a as ongcns troianas da monarquia e restabelece ' c gaulesa: as Reche,h, 1 1 r:- ( 1 '9") constitu . . " ts '"' a 1' rance. de Ettcnne Pasqutcr -' 7
em. na propna mod . -' d . . .. .
cnu...,r c do tllulo, tuna r lustrao cmblcmattca. A tlus- l'm;.llnrna. Slinl'aulo, (/0), de;. IW3 trdo do fim da Restaurao introduz bnrscamente a concepo modema de histria: as Lettres sur I 'histoire de France, de Augustin TIJieny (I 820) constituindo o inicio e sua publicao definitiva em volume, em 1827 coincidindo, prximo de alguns meses, com o verdadeiro primeiro livro de um ilustre debutante, o Prcis d'histoire moderne de Michelet, e o comeo do curso de Guizot sobre "a histria d;a civilizao da Europa e da Frana". Enfim, a histria nacional positiva cuja Revue historique representa o manifesto (1876) c cuja Histoire de /<rance de Lavissc, cm vinte c sete volumes. constitu o monumento. O mesmo as memrias que, por seu prprio nome, poderiam parecer lugares de memria: ou mesmo as autobiogrdfias ou os jornais ntimos. As Almoires d 'ou/re-lambe, a Ve de Henry Brulard, ou o Journal d'Amiel so lugares de memria, no porque so melhores ou maiores, mas porque eles complicam o simples exerccio da memria com um jogo de intermgao sobre a prpria memria. Pode-se dizer o mesmo das Memrias de homens de Estado. De Sully a de Gaulle. do Testament de Rchelieu ao Mmorial de Sainte-Helime e ao Journal de Poincar, independentemente do valor desigual dos textos, o gnero tem suas constantes e suas especificid;ades: implica num saber de outras Memrias, num desdobramento do homem de escrita c do homem de ao. na identificao de um discurso individual com outro coletivo e na insero de uma razo particular numa mzo de Estado: tantos motivos que obrigam, num panorama da memria nacional, a consider-los como lugares. E os grandes acontecimentos? Somente dois tipos dentre eles so relevantes, que no dependem, em nadia, de seu t3111anho. De um lado os acontecimentos, por vezes nfimos. apenas notados no momento, mas aos quais, em contraste, o futuro retrospectivamente conferiu a grandiosidade das origens, a solcnid;ade das rupturds inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no limite, nada acontece, mas que so imediat3111ente carregados de um sentido simblico c que so eles prprios. no instante de seu desenvolvimento, sua prpria comemorao antecipadia.; a histria contempornea, interposta pela ndia, multiplicando todos os dias tentativas de nati- mortos. De um lado, por exemplo, a eleio de Hugo Capelo, incidente sem destaque mas ao qual UJTia posteridade de dez sculos tenninad;a no cadafalo atribui um peso que ele no tinha na origem. De outro lado, o vago de Retl10ndes, o apertar a mo de Montoire ou a descid;a dos Champs Elyses na Liberao. O acontecimento fun- dador ou o acontecimento espetculo. Mas em nenhum caso o prprio acontecimento; admiti-lo dentro d;a noo significaria negar a especificidade. , ao con!Irio, sua excluso que a delimita: a memria pendura-se em lugares, como a histria em acontecimentos. Pro]. Hr.stna, So Paulo, (I 0}, de:. 1993 25 Nada impede, em contrapartida, no interior do campo, que se imaginem todas as distribuies possveis e todas as classificaes necessrias. Desde os lugares mais naturais, oferecidos pela experincia concreta, como os cemitrios, os museus, e os aniversrios, at os lugares mais intelectualmente elaborados, dos quais ningum se privar; no somente a noo de gerao, j evocada, de linhagem, de "regio- memria'', mas aquela de "partilhas", sobre as quais esto fundadas todas as per- cepes do espao francs, ou as de "paisagem como pintura", imediatamente inteligivel, se pensamos particularmente em Corot ou em Sainte-f'ictoire de CDmne. Se insistimos sobre o aspecto material dos lugares, eles prprios se dispem num vasto dcgr.Jd, Veja-se. primeiro. os portteis, no os menos importantes visto que O povo da memria d um exemplo maior com as tbuas da lei; veja-se o topogrfico, que devem tudo a sua locali7.1o exata e a seu enraizamento ao solo: assim, por exemplo, todos os lugares tursticos, assim a Biblioteca nacional to ligada ao hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais ao hotel Soubise. Veja-se os lugares monumentais, que no saberamos confundir com os lugares arquiteturais. Os primei- ros, esttuas ou monumentos aos mortos, conservam seu significado em sua existn- cia intrnseca; mesmo se sua locali7.ao est longe de ser indiferente, uma outra encontraria sua justificao sem alterar a deles. O mesmo no acontece com os conjuntos construdos pelo tempo. c que tiram sua significao das relaes com- plexas entre seus elementos: espelhos do mundo ou de uma poca, como a catedral de Chartres ou o palcio de Versalhes_ Apegar-nos-emos, ao contrrio dominante funcional? Desdobrar-se- 0 leque dos lugares nitidamente consagrados manuteno de uma experincia intrans- mi ' 1 - de sslve e que desaparecem com aqueles que o viveram, como as assoclaoes antigo b ' d ordem s com atentes, aqueles cuja ra71lo de ser, tambm passage1ra, e e _ , pedaggica, como os manuais, os dicionrios, os testamentos ou os "livros de razao que, na poca clssica. os chefes de famlia redigiam para o uso de seus descen- dentes Seremos lfi . , . - b lco? Oporemos. nos, e1 un, ma1s sens1ve1s ao componente s1m o I por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os primeiros, espetacu- lare t nf: dade na- . s e nu antes, Imponentes e geralmente impostos, quer por urna autort Clonai, quer por um corpo constitudo mas sempre de cima, tem, muitas vezes a frieza ou a solenidade das oficiais Mais nos deixamos levar do que a eles. Os segundos so os lugares refgio, o santurio das fidelidades espon- tancas e das pe - . , a De um lado regnnaocs do Silencio. E o corao v1vo da memon . o Sacr-Coeur. de outro, a peregrinao popular a Lounles: de um lado, os funeraiS 1 do 'I nacwnals de Paul V.llry, de outro. o enterro de Jean-Paul Sartre: de um a ' cc fi' c 1 nbc' nmoma unebre de De Gaulle em Notre Dame_ de outro. o cemitrio de 0 01 - I 101 dec iW-' ProJ. Hlr:r. Siin Pau n. ( Poderamos refinar infinitamente as classificaes. Opor os lugares pblicos aos lugares privados. os lugares de memria puros, que esgotam inteiramente sua funo comemomtiva - como os elogios fnebres, Douaurnont ou o muro dos Fe- derados -, e aqueles cuja dimenso de memria uma s entre o feixe de suas significaes simblicas. bandeira nacional, circuito de festa, peregrinaes, etc. O interesse desse esboo de tipologia no est nem cm seu rigor nem em sua exausto. Nem mesmo cm sua riquc/.a Mas no fato que ela seja possvel. Ela mostra que um fio imisvcl liga objctos sem uma relao evidente, c que a reunio sob o mesmo chefe do Pre-Lacrulisc c da Estatstica geral da Frana no o en- contro surrcalista do guarda chuva c do ferro de passar. H uma rede articulada dessas identidades diferentes, uma organi1.ao inconsciente da memria coletiva que nos cabe tomar consciente de si mesma. Os lugares s;1o nosso m01ncnto de histria nacional. Uma caractcristica simples. mas decisiva, os coloca radicalmente a parte de todos os tipos de histria, antigos c novos, aos quais estamos habituados Todas as aproximaes histricas e cientficas da memria. sejam elas dirigidas a da nao ou a das mentalidades sociais, tinham a ver com a rea/ia, com as prprias coisas cuja realidade em sua maior vivacidade elas se esforavam por apreender. Diferen- temente de todos os objetos da histria, os lugares de memria mio tem referentes na realidade. Ou melhor, eles s.'io, eles mesmos, seu prprio referente, sinais que devolvem a si mesmos, sinais cm estado puro. No que ru1o tenham contedo, pne- sena fsica ou histria; ao contrrio. Mas o que os faz lugares de memria aquilo pelo que, exalamente . eles escapam da histria. Templum: recorte no indeterminado do profano - espao ou tempo. espao c tempo - de um crculo no interior do qual tudo conta, tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memria um lugar duplo: um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua iden- tidade, e recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extenso de suas significaes. o que faz sua histria a mais banal e a menos comum. Assuntos evidentes, material o mais clssico, fontes disponiveis, os mtodos menos sofisticados. Teramos a impresso de retornar histria de anteontem. Mas trata-se de outra coisa. Esses objetos s so apreensveis na empiria a mais imediata, mas o meca- nismo, a trama est em outro lugar, inapto para se exprimir nas categorias da histria tradicionaL Crtica histrica tomada toda histria critica, e no somente de seus prprios instrumentos de trabalho. Despertada de si mesma para viver no segundo grau. Histria puramente transferencial que, con10 a guerra, uma arte de execuo, feita da felicidade frgil da relao com o objeto refrescado e do envolvimento do Prol HUrna. So Paulo, (I 0), dez. I WJ historiador com seu sujeito. Uma histria que s repousa, afinal das contas, sobre o .que ela mobiliza, um lao fim1e, impalpvel, apenas dizvel, o que pennancce cm nos, de. apego carnal desenraizvel a esses smbolos, no entanto, j murchos. Re- vavcncaa de uma hi t ' da s ona a mo Michelet, que faz invencivelmente pensar nesse do luto do amor do qual Proust falou to bem, esse momento quando a .nlluencaa obsessava da paixo se levanta, enfim, mas quando a verdadeira tristeza e de no mais sofrer daq 1 li , UI o que nos ez tanto sofrer e que so passamos a com- preender com as razes da cabea e mais o irracional do corao Refe' be ]' rencaa m aterana. Deve-se lament-la ou, ao contrrio, justific-la com- pletamente? Ela a conserva . , uma vez mrus da poca. A memria, com efeito, so conheceu duas foilllas de 1 ,; 'dad . , . . egiunu e: histonca ou literria. Elas foram, alis, exercadas paralelamente t. ho' e ob mas, a e separadamente A fronteira hoje desaparece s re a morte quase sim lt' da hi , . . . . d . , . u anea stona-memona e da histria-fico, nasce um tipo e histona que d , . eve seu prestJgao e sua legitimidade sua nova relao com o passado, um outro pa d A hi , . , R . ssa o. stona e nosso imaginrio de substituio. enascamento do romanc hi . . zao li-terria do drama e , moda do personalizado, revitali- 1 . ad histonco, sucesso da narratava de histria oral como scnam cxp ac os seno como a etap da . onde se anc a fico enfraquecida? O interesse pelos lugares ora, se condensa e se . , . coletiva ressalt d . . . expnme o capatal esgotado de nossa memona a essa sensabahdade H de sua profundidad astona, profundidade de wna poca arrancada Memria promovdae, romance verdadeiro de uma poca sem romance verdadeiro. ' I ao centro da hi t s o na: e o luto manifesto da literatura. ProJ. Hutna. Silo PaJJlo. (/O), dz. J99J MITOBIOGRAFIA EM HISTRIA ORAL"' Luisa Passerini .. Traduo: Maria Therezinha Janine Ribeiro primeira vista, a relao entre mito e histria parece ser a mais adequada para descrever o complexo espao da histria oral. So dois plos, um mais voltado para o simblico, o outro para o analtico, entre os quais a histria oral se move continuamente. Contudo, quando um tende a se aprofw!dar, esta relao se destabiliza c os dois plos parecem se aproximar. A expresso "mito e histria" engloba um srie enorme de significados, que obriga quem quiser falar a respeito a indicar quais os significados escolhidos em cada caso. Inicialmente. lembremos que ambos os termos, em grego antigo, comparti- lhavam pelo menos um significado: mythos e isturia tinham em comum o sentido de discurso ou narrao, embora cada um remetesse a implicaes distintas. O primeiro, a empreendimento, trama, conto; o segw!do, a busca, interrogao, exame. sabido que Tucdides. ao conceituar a histria, faz uma distino clara entre sua cincia, baseada em anlises cuidadosas, e o akual, tradies orais, sempre conectadas com o reino do fabuloso, os mythdes. A posio de Tucdides um exemplo daquele escndalo que Mancel Detienne considerou um componente deci- sivo da atitude ocidental em relao aos mitos. O problema, desde ento, esteve em como lidar com esta sensao de escndalo e encontrar um lugar aceitvel para os contedos que ela levantou. As fronteiras to ttidas traadas por Tucdides foram abaladas com freqncia, mas raramente se viram negadas em sua prpria essncia. Escndalo em que sentido? Escndalo da mente racional em confronto com o Outro, o divino ou o alm, o sobrenatural ou o inexplicvel. Em sua origem, os mitos, diferentemente da histria, eram narraes que tentavam exprimir essas di- ln: SAMUEL. Raphaele TitOMPSON. Paul The myths wel1w by. London .,d New Yorl<. Routledge, 1990. Profe5sora de Mctodologta de Pesquts.a Hstrica na Universidade de Turim. Texto produzido para o Intemalional Oral History Confe....,ce. Oxford. Scpt. 1987. Tradulo autorizada pelos editorc:s. Proj. Htstna. Silo Paulo. (I 0}, thz. /993 29