Você está na página 1de 131

Ttulo Continhos de Alfarrobeira Autoria Alexandra Pereira, 2006 Edio Online 1.

Edio - Abril de 2007 Capa e grafismo Rui Justiniano Todos os direitos reservados SINAPSES Editora Urbanizao Quinta das Lgrimas, lote 1, 1 Esq. Frente, 3000 Coimbra www.sinapses.net sinapseseditora@gmail.com

Continhos de Alfarrobeira
Alexandra Pereira

Alfarrobeiras em Flor ...................................................................................................5 Feitio de Dona Divina ................................................................................................9 Msico Naufragado ...................................................................................................14 O ndio de Vilcabamba ..............................................................................................19 O Maior Espectculo do Mundo ................................................................................23 Yakutuba - A Mulher-Serpente das Duas Vozes .......................................................27 A Groselha Que Pariu Um Rato Ou O Violotista Mimado .......................................32 A Respirao .............................................................................................................37 Ana ...........................................................................................................................42 Cristais Como Ns (Aula de Geologia Social) ...........................................................47 Boca da Trompete .....................................................................................................52 O Buda de Lisboa .....................................................................................................58 A Dcima-Terceira Histria ........................................................................................66 Ibje-beji ..................................................................................................................71 A Maldio de Hemingway ........................................................................................79 Linguagem ptica .....................................................................................................91 A Hora do Lagarto .....................................................................................................99 A Alegoria da Gaiola ................................................................................................103 Na Metade do Meio .................................................................................................105 Naturalmente Feliz ..................................................................................................107 Posio Yogustica ..................................................................................................111 O Espelho Antropomrfico ......................................................................................117 O Passaro Invisvel ...............................................................................................120 Um Tuaregue e Dois Cavalos .................................................................................122 Para Sempre Porque Sim .......................................................................................127

Alfarrobeiras em Flor

Alfarrobeiras em flor/so ternuras dos meus olhos/para paz do meu amor assim cantavam as velhas pela estrada andando sem pressas com pele ao sol intenso ofendida. E danavam volta e meia, alegres e atabalhoadas, pelo caminho cheio de p. So figuras sem tempo e sem idade, encriptadas ou com o tempo todo, invertendo a questo; maisculas no que digno mas frgeis na calcificao ssea e magoadas de gengivas na dentio postia desajustada faz meses. Danam de sombrinhas abertas, negras da cor ou caruncho, espertas as velhas nos olhares transversais com que vagueiam e planam sobre o horizonte, milhafres expandidos. Aproximam-se do sino da igreja no terreiro, ameaam-no com danas tribais, de lenos em torno cabea simulam quem tivesse papeira e espalhasse, indigente, o bicho do inchao por todo o lugar. Incharam, por exemplo, no contgio, os maxilares dos cavalos resfolegantes, atados s rvores numa impacincia extrema, com msculos equinos forando os arreios. Danam as velhas, despreocupadas dos animais. Ao fundo, atrs delas, adiante, ao seu redor, as alfarrobeiras em flor da cor do papiro ou outonais, escarlate desmaiando para o purpreo carmim, esvanecido em aguadilha do tom da violeta. frente delas tambm, nos seus olhares dispersos, o rigor dum cu primaveril com abrunhos agrestes nascendo em cada chispa de estrela: as estrelas so como cupulins alumiando a escadaria do cu; o canto das velhas uma cuqueada navegante alcanando na retina ilha virgem a estibordo. Pensava Almira como o amor um vento estranho que bloqueia as rotas da marinhagem e afaga, corroendo-o, o rosto das montanhas: h montanhas ao fundo, azuis como uma lua de Inverno, e riachos brbaros descendo por elas de qualquer maneira. O pai Solimundo Estrago, com uma carrada de feno amontoada na carroa, tirara o chapu passagem das velhas e rira de fininho, pelas costas, dos seus passos de dana peculiares. Chegou beira de Almira, alheada, afagando-lhe os cabelos com um pedao de hortel: - Viste-me aqueles espantalhos? D-me vontade de rir de cada vez que caminham 5

para a igreja... so umas autnticas hereges! O senhor cura que no deve achar l muita piada, mas se lhe trouxerem o vinho bom dos planaltos, ele baptiza at um co... e tendo dito isto ps-se a mascar uma palha nos beios com o vagar de quem espera pela morte desejando, ao mesmo tempo, que ela muito tarde. Como Almira no desse resposta, de olhos sombra e figura distante, o pai Estrago sacudiu-lhe uma perna com a delicadeza usual no rinoceronte: - Eh, rapariga! V se acordas, que a noite j vai longe! Que se passa contigo, h?! - Fez-me um filho, o Edubelo Carpinha... cuspiu a rapariga sem pensar, denotando na vez de vergonha uma preocupao distante, como se toda a paisagem a absorvesse Pensamos chamar-lhe Felizmundo Roberto, o -mundo em homenagem ao senhor... Quanto ao resto ainda no sabemos como vamos fazer, se vou viver com ele ou vem ele para aqui e alargamos a casa, por isso no me mace com todas essas ninharias. proferiu lacnica a rapariga, com um sentido prtico que surpreendeu o pai Estrago, na ausncia de qualquer sentimento mais flor da pele. Solimundo deu um passo atrs, estranhando Almira: - Muito bem... resmungou o velho Vejo que j sabes ser uma mulher e ests muito decidida. uma novidade que eu realmente no esperava... Mas ento, o que que te preocupa? A rapariga reflectiu, virou costas, comeou a andar de um a outro lado no estrado da varanda com as mos penduradas nas cruzes. - Nada me preocupa que possa vir dali. respondeu finalmente O Edubelo o homem que eu amo, o nosso filho ser feliz. Foi muito pensado, ao contrrio do que possa julgar, simplesmente no lhe comunicmos a nossa deciso. - Ah, bom... retorquiu o velho amuado Vejo assim em quanta considerao me tm: de tal maneira, que nem posso saber que tencionam fazer-me um neto... Um velho trapo, no verdade? Um pedao de madeira abandonado no quintal s intempries que ainda venha, o amaldioado, a aguentar para vossa desdita. - Cale essas queixas na garganta! gritou a rapariga E de que outro modo permitiria o senhor que eu e Edubelo Carpinha vissemos a viver juntos, diga-me? Pois se tem na cabea a dureza dum calhau e no corao os ouvidos dum mouco, e at agora no podia nem ver-me de mo dada com ele, ou fosse como fosse, sem ameaar zagaiar o pescoo do pobre rapaz?! Considera que foi justa essa inteno, justos os boatos infundados que espalhou na cidade, em quantas tabernas pde, a respeito de ele ser traioeiro e mulherengo? Almira Estrago estava indignada e os olhos humedeceram-se-lhe de raiva. 6

Solimundo levou a vista ao cho, ps as mos nos bolsos, tirou um queijo amarelo e comeou a cortar bocados com o canivete, que ia comendo assim mesmo sem conduto, sentado num banco velho do alpendre. - Mas sabendo-o pai do meu neto, o caso diferente. E futuro genro, claro... Se vai conviver comigo quero-o asseado e limpo, no emporcalhado como era costume vlo, estragando essas estradas com os seus tractores monstruosos. - Muito bem. retorquiu Almira Vestir-se- como o senhor quiser, andar na estrada suponho que a cavalo nos seus bois, pedir licena para se sentar onde e como voc admitir, alis limpar o cu s folhas que o senhor entender! Se anda menos limpo, sinal de que trabalha, ao contrrio desses desgraados preguiosos e beberres com quem o senhor convive nas tabernas, espalhando boatos infundados a respeito dos bons homens. Esses, aviltantes, que se julgam machos por beberem selhas e mais selhas de vinho, toda a santa tarde e noite derramando-se sobre as mesas dos cafs, e que depois chegam a casa e ainda espancam uma desgraada qualquer como eles, que se prestara humilhao de lhes cozinhar o jantar. Digame com sinceridade, isso que pretende para a sua filha, um pantomineiro condenado como o Argentino Rodes? Ficou um tempo considervel em silncio, Solimundo Estrago, remoendo as palavras speras que ouvira da boca da filha e prendendo-as entre os dentes erodidos de velho como se recheassem os bocados de queijo duro. Assobiou e parou de assobiar, piscou muito os olhos: - Sabes bem que o Argentino no teve uma vida fcil, a me morreu-lhe muito novo, os irmos idem; apesar disso, considero-o um bom rapaz. Os problemas com a justia s lhe vm da necessidade do estmago, nada mais... Bastava o nome daquele rapaz para provocar em Almira um arrepio de repulsa; ela rebentou em indignao: - Pelo amor de Deus!! Como possvel que continue a tentar impingir-mo?! O senhor no se toca, pai Estrago... Estou espera dum filho do Edubelo! E essa bestincula no passa fome h anos, desde que foi abenoado pela herana da tia o que no o tem impedido de praticar quantos crimes lhe vm cabea! Diga-me c: afinal, que favor deve voc a esse marginal? - Nunca pagaria um favor com uma filha, Almira. respondeu Solimundo em tom grave, um tom que no entanto no convenceu a rapariga Mas bom, claro est que agora o outro meu genro e trazes-me um neto a dentro... o caso mudou de figura. Contudo ainda no me disseste o que te fazia pensar tanto quando aqui cheguei. e 7

ficou espera dum esclarecimento por parte dela. - Nada, meu pai... suspirou a rapariga virando-se para os montes, o adro da igreja pouco adiante, onde os cavalos relinchavam a bom tom Estava a ver a ternura das rvores. respondeu de forma enigmtica. E ao fundo, atrs dela, adiante, ao seu redor, as alfarrobeiras em flor da cor do papiro ou outonais, escarlate desmaiando para o purpreo carmim, esvanecido em aguadilha do tom da mais pura violeta.

Feitio de Dona Divina

A Gabriel Garca Mrquez, pelas horas de companhia na leitura

Foi quando passeava pelos Jardins de So Pedro que encontrei Jacques Combo dentro duma bola de cristal. Danava, danava. Construa devagar o silncio do tempo. Vinha muito plido no interior da esfera, que assumia diferentes tonalidades em funo do ngulo de incidncia dos raios solares, conforme as bolhas de sabo que as crianas soltam das mos entre risadas parvinhas no contexto de certas brincadeiras conhecidas. Bom, Jacques trazia um gorro na cabea, inspirava o ar fresco atravs dum tubo s riscas grenat que saa pelo topo da bola de cristal, sobretudo sorria. Danava um pouco, rodopiava satisfeito dentro da bola logo depois, como um fantoche gorducho que balanasse para um e outro lado, parava para inspirar pelo orifcio da palha, sorria de novo. Ficou alguns instantes a observar-me muito atento com esse rosto exangue de zombie. Olhos perscrutadores num garoto curioso penso agora. Estava feliz e solto, nesse Outubro de 1955, Jacques Combo. Foi conhecido entre os familiares de negcios como o prestidigitador do ofcio, homem-maravilha nas ferragens Combolero, fazendo estremecer demais concorrentes. Tinha o hbito grotesco de no usar sapatos atados e assim dentro da bola de perna bamba, pezinho frouxo, bem se notava o desleixo. Fiozinhos-spaguetti a escorrerem-lhe da barriga dos ps de modo inevitvel, onde que j se viu num senhor to respeitado? Dentro da esfera vinha atirando ao ar papeluchos prateados sem mais no, numa excitao desbragada de chuva de estrelas cadentes que no fazia o mnimo esforo por reprimir, e acenou-me reverente com um copo de vodka em jeito de brinde era a sua festa privada e excntrica, talvez at um pouco decadente. Perguntei-me onde teria ele ido buscar semelhante engenhoca, que mais parecia sada dum manuscrito de Jlio Verne e mandada construir por medida para o corpo 9

do fazendeiro do que resultante dos planos do prprio Combo, ou de qualquer inventor frustrado com o qual confraternizasse. Saltou-lhe um soluo da garganta enrouquecida, um cumprimento envergonhado quando me viu (como algum que parasse em pleno sambdromo para cumprimentar um vago conhecido, desenhando uma pequena pausa na folia), mesura um tudo-nada indistinta. Comia uma banana madura, cor de areia, que segurava a custo na mo esquerda: j no me espantou esse costume enraizado de fruta favorita, sendo do conhecimento geral os hbitos alimentares enviesados que afamaram Jacques de homem-macaco: comia dezenas de bananas por dia, sob a forma de batidos ou bolos, fritas, assadas, em gelado, cruas, cestos inteiros de frutas cheirosas e alouradas que as suas copeiras preparavam com uma pacincia infinita, sacrificando-se ao enjoo que essas tarefas repetitivas muitas vezes lhes causavam; chegara at o dia em que correra na cidade o boato de que Jacques Combo era um autntico fenmeno, um homem que ficara grvido, tal era o seu desejo de bananas. Era um autntico tragalhadanas, assim desordenado: vestia calas de riscas brancas e to grossas como tranas de cabelos de velha em fundo negro, mais um palet de mgico com abas da cor do vinho escorrendo-lhe pernas abaixo. Agora imagine-se a figurinha um pouco balofa, lvida como roupa corando ao sol, a passear por essas caladas nestes preparos, ainda por cima dentro duma bola de cristal com periscpio, eufrica duma felicidade incompreensvel seno ao abrigo etlico do vodka surtindo um belo efeito. Alm das ferragens Combolero, a famlia de Combo detm direitos e usufrutos sobre a maioria dos bananais a bananeira, essa rvore sagrada duma religio exuberante cujo guia espiritual seria Jacques que povoam os arredores da cidade (porque os campos de bananeiras estendem-se aqui com a velocidade dos cogumelos em estufas preparadas nas condies ideais de cultivo, a perder de vista como os arrozais doutras paragens), bem como sobre os homens e mulheres que nesses campos trabalham e habitam, e que so na ordem dos milhares. Jacques casou a mando do pai com uma galdria um pouco velhaca, sua vizinha e amiga de infncia, com vista juno de terras: uma mulher que era um tronco humano em termos de sensibilidade e beleza, porm milionria duns milhes de se lhe tirar o chapu: dona Agualva, a filha mais velha e ao que parece enxertada numa antiga criada, maneira daquilo que faziam os monarcas quando as esposas respectivas no eram boas parideiras dum bancrio espanhol imigrado nestas bandas aps fraude grada na terra-me, e que tinha a particularidade de usar sempre um chapu de feltro da cor do mirtilo com o qual, ao que consta, foi enterrado. Pois bem, Jacques era latino 10

e Agualva mulata mas o corao dele levava sangue, o dela s admitia escopro para talhar a pedra mesmo assim era uma luta v com a matria-prima. Entre os camponeses que moravam em barraquitas de tbuas minsculas no meio dos extensos bananais inundando os campos havia uma ou outra palhota das chamadas feiticeiras. Estas eram mulheres de dons extraordinrios, carregando no ventre uma sabedoria ancestral que exigia estranhos rituais para ser transmitida s aprendizas mais novas, nomeadamente uma lavagem da boca com alho um tanto ou quanto custosa, cambalhotas diversas pelo cho duro, a feitura dum prato especfico onde se conjugava farinha, aguardente, fruta-po e papa de milho, danas desequilibradas em torno de uma das barracas no caso, a da feiticeira-me encarregue pela aprendiza respectiva e quarentena em relao a qualquer tipo de carne (embora o peixe pudesse comer-se sem constrangimento algum durante esse perodo). Nas mones era um dilvio, a enxurrada levava chapas de zinco a boiar campos fora alis, a fronteira entre os campos e o mar tornava-se absolutamente indistinta enquanto durasse essa poca do ano e seres humanos poisados nelas como mosquitos ou a gritar por socorro agarrados s copas das mangueiras ou bananeiras, fincando unhas nas folhas odorferas da ramagem, formigas ao vento e merc da torrente. Dona Agualva que morava numa manso separada duas lguas da fazenda do marido, fazendo extrema com ela mas raramente a frequentando, por se considerar de classe superior aos campesinos que pelo fim da tarde a enchiam com notcias de manadas tresmalhadas e colheitas destrudas vestiu um dia o seu melhor fato (um tailleur preto de marca imponente, colar de prolas verdadeiras vindas das ostras do Pacfico expressamente para o guarda-jias caprichoso da madame), pintou os lbios com as borraduras mais sofisticadas que se avistavam nas avenidas de Paris e, para espanto geral da criadagem, em vez de se dirigir ao aeroporto rumo a uma das capitais mundiais dos desfiles Lagarfeld daquela poca foi bater porta da feiticeira mais conceituada nas redondezas (sendo que o permetro do prestgio inclua a fazenda do marido, Jacques Combo). Entre os empregados dum e doutro que nunca chegariam realmente a misturar-se nas tarefas, e que no entanto confraternizavam entre si com o -vontade observvel entre familiares muito prximos corriam nessa altura boatos mais que testemunhados pelos empregados dum e doutro igualmente, embora acima de tudo circulassem ditos trocistas, anedotas a respeito do casamento dos patres, ou melhor, de como dona Agualva tinha j dezenas de cabeas de boi nacionais e internacionais por inventariar a pastar entre os seus bananais na regio de 11

Terra Santa, alm de que o maior par de chifres tinha ento acabado de chegar. Combo divertia-se amide, era sabido, com uma ou outra empregada de cabar, garota servial, trabalhadora dos campos, assumindo perante todos os comparsas que o casamento com Agualva no passava de uma farsa o que alis pouco parecia importar patroa ociosa, sempre de viagem ao estrangeiro acompanhando as tendncias da moda, as ltimas novidades em tratamentos de beleza (embora tivesse pssimo gosto e no se percebesse ao certo para quem queria estar to cuidada...). Mas agora o caso tinha outros contornos: chegara cidade uma belssima indgena que tomara o corao de Combo e o prendera, dir-se-ia que com grilhetas. Pele cor de argila, ondulaes de ofdio, Caxemira vinha trabalhar no maior cabar de TerraSanta. Era um assombro. O corao de Combo que nenhuma outra mulher conseguira, at quele momento, roubar s preocupaes com as terras, s plantaes, s estaes e s colheitas foi tomado de assalto. Houve mono fora da mono, uma enxurrada apaixonada, impensvel: era como se o corao de Combo tivesse despertado de mil anos de torpor enfeitiado nas mais profundas brumas dum desfiladeiro beira-mar. Ele convidou com surpreendente rapidez Caxemira para a fazenda, dizia-se que vivia j com ela partilhando leito, chegou a ceder-lhe quotas nos bananais. Apesar disso, a rapariga mostrava apreciar a sua liberdade acima de todas as paixes e decidiu manter o trabalho no cabar, onde danava duas ou trs noites por semana sob o olhar diligente e orgulhoso de Combo, que a trazia protegida com trs guarda-costas encorpados. Cheirou a esturro a dona Agualva, estes factos feriram-lhe a dignidade l onde ela a tinha. Ps-se a magicar vinganas, a destilar venenos com suas comadres confidentes. Surgiu-lhe ento a ideia peregrina de ir ao encontro de dona Divina del Mar, a feiticeira maior do reino Combolero: extremamente respeitada entre os nativos, dona Divina pertencia ao restrito grupo dos sem-idade, indivduos muito antigos nos anos e com o dom da profecia que seguiam uma dieta especial base de frutos e consultavam pessoas aflitas ou simplesmente curiosas para orient-las nas suas decises de vida, alm de tratarem todo o gnero de maleitas de modo eficaz, com emplastros de ervas ans, unguentos, cactos e lama mineral. Dona Divina del Mar, que eu cheguei a conhecer muito bem, devia o seu nome ao facto de ter a casa virada ao oceano e exibir dons de encantar nas mezinhas por si preparadas, com pedaos de feto pendurados no seu varandim atlntico; robusta de braos, com olhos cerleos e sombras ametista a nadarem-lhe no rosto, devo conceder que dona Divina impunha certo respeito. A anci chamou um dia Combo, ignorante de tudo, sua bar12

raquita de praia: era Outubro, estava abafado e chovia. Ao que me contaram, Jacques Combo vinha contente: cantarolava, danava celebrando o extraordinrio espectculo de Caxemira, a noite de amor passada; vestido um pouco pressa, quase parecia flutuar no ar entre o aroma das frutas tropicais, que sufocava nesse dia. Dona Divina del Mar, fingindo-se curiosa, perguntou a Combo qual era o seu maior sonho este respondeu-lhe assim, com dois gritos eufricos, julgando que a feiticeira intercederia em seu favor junto das eminncias celestes: - Dona Divina, voar!! Voar!! Ento a minha av fez-lhe sem dvida a vontade. Eu regressava da escola e era muito pequena, porm penso agora que a cor esmaecida de Jacques Combo quando me cruzei com ele nos Jardins de So Pedro no deveria ser mais que um resqucio do susto inicial: pelo caminho que levava tomou a voar a direco do cabar, onde assistiria por certo actuao de Caxemira com o cair da noite, sempre atento ao espectculo no interior da sua perfeitssima bola de cristal, a engenhoca do milnio.

13

O Msico Naufragado

A Enrique Vila-Matas, pela ironia inolvidvel

Eu penso em d r mi f sol l si, penso em sustenidos, em mnimas e semimnimas, colcheias tona da gua e mais um soluo de desespero. Foi quando botei um brao fora da gua que me apercebi como a embarcao j tinha mergulhado por completo nas ondas salgadas. Espuma e mais espuma a desfazer-se contra o casco, gente nas bordas gritando aflita: tudo isto engolido pela imensido dos mares. Silenciado em lquido. O meu piano tambm, alis a banda toda com instrumentos doirados, reluzentes, que iam caindo directos para o fundo espectral do oceano. Presos nas algas, transformados em bancos de coral. (penso em sustenidos, uma colcheia flutuante) Na travessia da Dinamarca para Inglaterra incendiou-se-nos o barco a meio do caminho, foi um fumo asqueroso a sufocar-nos de sbito, uma agonia entre as gentes; o barco subia e descia na vertical, de modo que o estmago era uma pastilha elstica na nossa lngua. Houve berros isso sei. (penso em f e uma semimnima passa-me diante dos olhos, a boiar) Como sou polaco no falo estas lnguas: ficaram-me gravadas na memria apenas expresses de horror; uma algaraviada (algaraviada existe, na minha lngua?) confusa e amalgamada, indistinta, de dialectos locais, expresses europeias das mais meldicas s sumamente originais. Olhos arregalados, horrveis, em senhoras formosas havia cinco minutos, deturpaes nas caras, bocas escancaradas de pavor entre os embarcadios, sobrancelhas em pnico nos doutores distintos, crianas esfumadas no ar porque se transformaram por completo num grito (eu vi crianas esfumarem-se no ar) 14

que os ventos levem com sucesso em ondas mdias e longas o fio de som do vosso esprito para buscar ajuda junto costa, crianas (vi corpos correndo a buscar os salva-vidas sob a tempestade, carnes geladas do frio cortante, um relmpago abatendo-se sobre o barco) um p roxo, outro p paralisado, recusando andar, o nariz quase a cair-me na boca (carnes geladas do frio cortante; a frase: agora o que fazer?) o nariz a cair-me na boca, imagine-se (era a pergunta geral). Quem nos acode? E agora? Tantas noites, tantos dias, tantas esperanas vs... Ento s isto? Por que no so as nossas preces atendidas? Existe algum que no nos ouve? (era a nsia, a dvida alastrando) Estar Deus, esse casmurro milenar, zangado connosco no nos fala? No nos v, nas suas cataratas idosas, no enxerga a nossa aflio? Que se passa com a f, que vai por gua abaixo ao mesmo tempo que o mar nos sobe corpos acima? Foi ento que me veio memria a minha Polnia natal, com os corvos e a urze (no meio dos corvos e da urze, um coro escolar na infncia, d r mi sol f l sol, os meus colegas cantando com luvas de l nos dedos f sol l sol, a nossa expirao cristais de neve d r mi l) e as murtas e os prados, estradas enlameadas pela neve, idosos atarracados, o meu av um idoso atarracado afogando o corpanzil numa lambreta , neve, a neve sobre as cercas como cera derretendo nas velas dos postais natalcios, os ces ladrando na amplido at de noite, os galhos duros que se nos prendiam no cabelo arrepelando-o e faziam parte de copas enormes cobrindo o cu, que por sua vez estavam ligadas ao tronco ancestral e raiz profunda que as suportavam, um tronco grosso e implacvel, autntico pilar duma rvore-monumento: uma pereira, uma macieira, um pessegueiro, um carvalho antigo com casca de escaravelho, um bosque de choupos deixado pelos alemes na provncia quando tomaram conta das terras que so nossas, e que para ali ficou a envelhecer com os anos ao nosso lado, o lado certo dos homens a quem a terra pertence (o lado errado daqueles que vm e as ocupam, lavram a terra demasiado fundo sem saber o que semear, no conhecem as estaes nem as luas nem as nuances dos dias rigorosos, a neve e o gelo e os seus caprichos, e acabam por matar rvores com as charruas aterradoras, espantar corvos, pardais ou falces que descem da montanha por causa do gasleo, envenenar pessoas com 15

pesticidas desumanos, e nada colhem ao fim dum ano a no ser cereais moribundos num campo sem fim, palha que no presta, frutos inexistentes, a castanha bichosa; os que no conhecem a diferena entre enxertar num dia ou no seguinte aquela planta especial). Estamos, portanto, do lado certo dos homens a quem a terra pertence. O mar no pertence a ningum: ser um stio parecido com o Purgatrio, stio nem certo nem errado onde estar. Simplesmente espera-se. (no nos resta seno esperar que uma gotcula de mi doce na boca e colcheias entrelaadas a formar uma ilha onde poisemos os ps em terra firme e nos abriguemos, areia no lugar deste lquido gelado a prender-se entre os dedos dos ps) Desejei que a neve slida em vez da chuva e o mar gelo onde eram ondas de cinco metros, como na minha Polnia natal: talvez assim os instrumentos tona e ns patins em vez de bias mas que bias, santo Deus? que se rebentaram e perderam na mar ou no existiram de todo, ns patinadores velozes e graciosos onde nadar no sabamos, com um pblico maravilhado aplaudindo ao fundo, no lugar do rugir ameaador dos troves. No convs do navio patinagem artstica ou esquiadores precisos e talentosos em vez de nufragos moribundos que acenavam por socorro, os pobres, a quem no os podia socorrer, porque os coitados dos acenos no sabiam nadar e os coitados que sabiam nadar estavam nas guas exaustos, petrificados, e tinham desaprendido de como se cortam as guas com os membros dormentes e os dedos engadanhados e o crebro gelado e os gestos tolhidos num excio inclassificvel. Soltavam, alguns deles, lgrimas que lhes gelavam a face ao chegarem-lhes aos ouvidos os gritos aterrorizados daqueles que no sabiam nadar. Eu era um dos que sabia e tinha esquecido ou desaprendido ou soobrado, um das lgrimas geladas, portanto. Os das lgrimas geladas agarravam-se ao que podiam para permanecer tona de gua (uma gaivota, como ? difcil de imitar... posso construir uma melodia para a gaivota com l, si bemol; como eram os pssaros da minha Polnia natal? ainda me conseguirei lembrar depois disto?) o meu piano afundou-se no escuro e era uma pessoa tambm, sua maneira. No sei se algum compreender como me custa no ter podido fazer um luto pesado por ele, nem despedir-me decentemente do meu querido companheiro. No me importa que o considerem absurdo. No me interessa, no quero saber. Agarrmo-nos aos pedaos de madeira, a bides ns, os das lgrimas congeladas , aos remos dos botes, s bias vazias, aos males abertos, s esperanas frustradas, ao oco dentro de ns num mar aberto, agarrmo-nos aos movimentos que no 16

conseguamos e ao ar pelo qual ansivamos, perdemo-nos de ns e no voltmos a reaparecer. No diante uns dos outros, no nunca da mesma maneira. O tempo fez questo de esquecer-nos uns dos outros. Na mistura polifnica de vozes, no concerto do terror, compreendi a natureza das inquietudes universais; no alcancei a semntica, captei as emoes por trs dos prantos aflitos: a dor da injustia, a crueldade do mundo, o confronto cara a cara com o fim, a morte ao nosso lado, tocando-nos o ombro como uma irm confidente. Beijando-nos o rosto. A esperana na salvao que no chega, os pedidos de clemncia derradeiros, as vozes dos deuses ou dos mitos ou dos monstros dos mares sem fim engolindo finalmente estas outras, humanas. Um rosto belo de mulher jovem que o sal e o vento consomem at aos tendes, para depois o abandonarem, implacveis, arroxeado sob as nuvens densas; garotos descobrindo-se desprotegidos da chuva e do afogamento mesmo fincando com as unhas a franja da saia da me, num choro exasperado. A efemeridade, o sofrimento, a ironia, o abandono. Tudo isto eu percebi atravs da msica encerrada nas lnguas, nos sons dos vocbulos, da carne do sangue e dos seres em transformao. (relembro os sons e no entendo o que dizem, absolutamente nada) Mas sei o que sentem. Compreendi-o tambm, em definitivo, pelas expresses dos rostos: tm qualquer coisa de irredutvel que no me deixa escapar-lhes. Sonho com elas, acordo palpando-as na minha face rgida. So mscaras que a gente pe e tira e pe e tira e no so nunca ns: as imagens do horror como um polvo gigantesco que nos tortura pela cintura, nos aperta e consome. Outros sentimentos humanos seguem um itinerrio semelhante: a maldade tambm assim, de igual modo a inveja engole e subjuga. O que h a mudar? HUMANIDADE PRECISA-SE: isto o que h a mudar: disse-o tantas vezes ao meu professor de latim na terra-me, anos antes de todo este grande desastre ter ocorrido. E agora a sensao de futilidade dessas conversas. (penso em bemol, si bemol... isto existir? j no sei) O meu piano, uma to grande parte de mim, afunda-se pesadamente na escurido turva das guas, o meu piano preto (qual a marca? no me lembro, j no sei) como um cadver aterrando no fundo do mar. Ainda me lembro. Estou vestido de gala para a sesso da noite que se aproxima (aproximava) faltava s jantar depressa e depois a gala, tocar uns acordes que sei de cor mas 17

no deixam de surpreender-me, ento deu-se isto: tive de desapertar o lao, peo desculpa... A informalidade da ocasio do naufrgio assim o exigiu. (sonhei durante muito tempo com a minha terra natal, as aves migratrias fugindo do inverno, os seus sons de despedida r mi d; passado o muito tempo o Vero tornou a aparecer) Acordei numa praia da Inglaterra (levado pela mar, suponho, mas prefiro acreditar que um cardume de sereias polacas me transportou pacientemente a bom porto) acordei numa praia da Inglaterra dizia eu enregelado, de mo frias e ps como toros de madeira na sensibilidade, segundo me pareceu. Nem sinais do Vero.

18

O ndio de Vilacamba

Ao Eugnio de Andrade, que faleceu neste dia (para quem a meia-noite era sol frutado)

Cerro Victoria o meu tecto do mundo, onde se limpa o ouro de impurezas nefastas: as que vm por cho e antes vieram de barco cavalgando sobre ondas, mars loucura do homem cor de nuvem. Sou irmo do vento e das tempestades, unjo a cara cor de bronze com tintas de terra, de sangue. Sou esquivo e fino como o feno nas cordilheiras, assentei uma a uma com as prprias mos as lajes dos caminhos na crina das encostas. Sou eu que vendo os olhos ao cavalo, antes da subida, para o carregar de mantimentos sem que se assuste. Tenho penas de guia trepadeira na cabea, fios de couro no fato, colares, instrumentos. Eu sou o som da minha flauta que voa, a dana milenar em torno da fogueira, sou as sementes verdes que masco num sorriso, sentado de pernas cruzadas no cho empedrado a negro, desde sempre. Sou suor escorrendo dos olhos. A gua minha irm, o sol uma conquista, uma ddiva plena. Corto as canas para a flauta e nisto a planta geme, tem alma no oco: o que me surpreende. Disse uma vez ao homem cor de prata: os canaviais tm alma no oco por isso no corto canas, ficam almas solta a vaguear na aldeia; o moo traduziu do quchua para outra msica (a do homem cor de barro branco) e ele no me acreditou. Eu tenho uma filha pequenina que se ri como os pssaros gorjeiam e uma mulher jovem em cuja pele os insectos julgam sentir o odor a flores silvestres, enganando-se nela procura de alimento. H chuva nos olhos da minha mulher nos dias mais bonitos: so dum cinza cortina de aguaceiro, mistrio de nvoa contra o verde gritante das encostas. O homem cor de lato tinha vindo de Cuzco com outros homens, escarpas acima, que ostentavam relmpagos na cara ou um s olho de falco enorme, espiando tudo, como um grande buraco no rosto disseram-me que lhes chamavam foto-grafos na 19

msica deles. Ao chegar a Huancacalle, o homem ofereceu-me um presente em troca dos meus servios de vaqueiro at ao topo da grande montanha; o presente ficou com a minha esposa olhos-de-chuva, riso agreste, corpo meu, e estava dentro dum cilindro. Enquanto aparelhava os animais, recomendei expressamente que no deixassem a minha macaquinha-curiosa de riso trinado, a pequenita, tocar no presente do homem branco: quando eu chegar se ver. Tinha ele dito que era uma raridade aquele presente, comida muito valiosa. Eu queria guard-lo com todo o cuidado, talvez mostr-lo de forma pblica na maior festa da aldeia haviam de achar-me um homem importante: os outros homens tirariam o chapu minha passagem e as raparigas fugiriam entre risinhos. O homem cor de lua era o mais importante de entre aqueles que haviam partido de Cuzco; tinha uma barriga muito grande: quando lho faziam notar dizia com um sorriso que havia sido consequncia duma barrigada de pssegos isso mesmo nos dizia o rapaz que falava a lngua do homem e usava uma bolsa de couro igual quela que a minha mulher traz sempre ao ombro. Caminhmos quatro dias na direco da grande montanha e outros quatro despendemos para o regresso. Atravessmos um nevoeiro cerrado nas subidas verticais longe do mar, perto dos deuses. Custou muito a respirar ao homem de lato, amparou-se aos nossos ombros no trilho derradeiro, assim como num tero do caminho; explicou-nos depois que estava habituado a sentar-se sobre motores, mesmo para voar. Voar? Sim, o homem barrigudo diz que voa: suspeito contudo que no ter a graa do falco, a destreza de outros bichos areos nossos conhecidos. Nem penas tem para ostentar, a beleza no o viu: tinha posto uma venda colorida como aquela que eu coloquei no cavalo para aparelh-lo quando o homem da barriga passou, a dona beleza. Uma noite depois do jantar untaram-me de gordura as mos, no sei porqu: fiz questo de tir-la imediatamente. A comida que os homens de lato traziam de Cuzco pouco prestava, as melhores refeies ramos ns que as fazamos com provises arranjadas ao relento e guisados prprios ou improvisados. medida que alcanvamos o cume andvamos cada vez mais devagar, na certeza de encontrar l no cimo como que um pssaro raro: encontrmos bruma e um frio de rachar, como de costume. Mas os homens estrangeiros ficaram contentes; o meu companheiro mais chegado tocou flauta com o objectivo de entreter-nos e afugentar o frio da nossa pele. No houve vivas quando alcanmos o cume, somente um desejo sfrego por grandes tragos, goles monumentais de bebidas que nos aquecessem o ventre isto mistura com a sensao de termos, nalgum ponto por mais recndito, domado a nos20

sos ps a natureza. E os lquidos fermentados a queimarem-nos as tripas por dentro (imaginmos que a barriga de pssegos do homem cor de calia sobreviveria melhor, no sei porqu, quele jejum derrubado com o lcool). Os relmpagos aumentaram no rosto dos homens olho-de-falco, vitoriosos. Perdemos dois bois e um cavalo das cordilheiras na subida at Cerro Victoria; por outro lado, ao descermos, a tendncia dos estrangeiros para as quedas encurtou distncias. O rapaz que falava por eles e por ns para uns e outros (pssaro cantor) aproveitou o vagar aliviado com que descamos da glria como quem desce um degrau para ir pousando com discrio aqui e ali, agachado a colher ervas teis para o interior da bolsa de couro igual da minha mulher. Alheio aos demais, deixou que comunicssemos por gestos intenes e sentimentos; mais tarde danou nos caminhos a poeira que nos cobria a cara, as pinturas: ficmos todos da mesma cor por fora. Na sequncia disso, foi sujeito a repreenses por parte de vrios companheiros, o nosso transformador de msicas (agora vou dizer isso na msica deles, costumava ele explicar nas tradues...). Ao chegarmos aldeia reconheci de imediato um riso trinado: era a minha pequenita a brincar no ptio junto s casas; divertia-se brava com uns bichitos pequenos, uns paus e uma casca de fruta. A minha mulher seguira todas as recomendaes no sentido de proteger o mais possvel o presente do homem-lua, salvaguard-lo de quem quer que fosse que tentasse botar-lhe as mos: estava protegido por uma espcie de esteira no canto mais abrigado da casa. Os homens cor de nuvem despediramse de ns com uma palmadinha condescendente nas costas, em seguida continuaram a chover como gotculas encosta abaixo, na direco de Cuzco. Como a ocasio era solene, preparmos entre ns uma grande festa para essa noite: juncmos o cho e acendemos enormes fogueiras. A minha pequenita entreteve-me at ao jantar, curiosa como um animal recm-nascido; pela hora da refeio sentei-me ao lado da minha mulher junto fogueira porm o calor deste ser encantatrio era-me ainda mais aprazvel que o dos vegetais em combusto. Guardei para o final do jantar uma grande revelao que fez aumentar de imediato o meu estatuto junto dos outros habitantes da aldeia, olhando-me todos eles com modos srios e respeitosos: a frutaprenda preciosa que o homem cor de luar me deixara em sinal de reconhecimento pelos servios prestados. Informei-os de que guardara o cilindro com todo o cuidado at este dia: s eu comeria o manjar porque a mim me houvera sido dado o presente, no entanto eles teriam (tal como a minha famlia) a honra de assistir deglutio, e para a aldeia toda isso seria certamente uma beno. Foi quando eu me envenenei 21

num dia de tempestade: a fruta, com tanto desvelo, passara o prazo de validade para ser comida (e como eu desconhecia o sabor, no lho estranhei...); chamaram o curandeiro mais experiente da aldeia, contudo no puderam evitar que o meu estmago rebentasse em vmitos esverdeados e as tripas me definhassem aos poucos em gemidos condodos. Morri nessa mesma noite, encharcado em suor, com a barriga a estoirar, a minha doce mulher ajoelhada a meu lado. No guardo, todavia, remorsos ou ressentimento: daqui de cima, donde vos falo, vou planando voos de falco; esta agudez no olhar permite-me guardar, obstinado, as brincadeiras da pequenita e assegurar-me de que nunca na vida ela comer pssegos. Por isso estou bem.

22

O Maior Espectculo do Mundo

A Arild Andersen, pela dedicao

Um feixe de luz no cu para os lados da Avenida Afonso Costa e aqui, debaixo das copas, buracos monumentais; os homens continuam a trabalhar mesmo uma e meia da manh, mesmo de noite as camionetas-betoneiras fazendo uma digesto apressada de betes nas suas grandes barrigas ovais. Apetece-me homenage-los. Como ratos eles escavam nas fossas dum astro vindouro, o grande prodgio das entranhas da terra. Uma enorme cratera ao centro, vertical, a prumo, muito perfeita. Que pensaro estes homens-ratos, minsculos junto s maquinetas que fazem mover? O operrio meu irmo na pachorra e no empenho. Como explic-lo a certa gente? Meu Deus, que focinhudo catolicismo a rebentar pelas costuras! O maior espectculo do mundo brilha quando a lua se adensa e Sagitrio (a estrela vermelha dos tahitianos) cintila nas suas duas faces. ento que o contrabaixista desce a rodopiar pelo varo do feixe de luz no cu e apresenta um espectculo fabuloso. Ele dana, marmoreia contra o azul muito vivo. Nada entre as notas. como se desenvolvesse uma relao de intimidade com o instrumento: f-lo com um sorriso esmaltado de felicidade rasgado no rosto. Ao agarrar o contrabaixo, prende o pescoo alto duma mulher, esfrega-lhe o nariz no ombro, segreda ao seu ouvido, dedilha em massagem a coluna vertebral; ento lembra-me por graa uma foto de Man-Ray onde os rins desnudados da senhora so os contornos em S da caixa de ressonncia do aparelho de sons. uma dana solene, majesttica a deles, e ao mesmo tempo duma intimidade profundssima. O contrabaixista veio vestido a rigor para a ocasio no esqueceu a falta de pente dum msico que se preze, ou ento a intensidade da entrega fsica que lhe pe a trunfa a adejar deixando-o transtornado: se eu fosse mulher dum contrabaixista tinha cimes do instrumento com toda a cer23

teza e diverte-me imaginar a senhora contrabaixa aperaltada de pop-chic, semelhana dos modelitos surpreendentes, de gosto duvidoso, que vemos o povinho desfilar com grande pompa (entrecurtada somente pelos entorses na calada), por exemplo, Portas de Santo Anto abaixo em noite de Grande Gala dos Globos de Ouro. A, as senhoras (essas meretrizes que se fingem do jet-set, como diria a minha tia Albertina...) deslizam com muito cuidado, saces vrios, os saltos agulha de dois metros na calada portuguesa; todos se sentem estrelas de Hollywood por dois minutos (o que no significa que gostem, como parece evidente): possvel ver passar desde um cortinado andante dos tempos de Dona Maria Pia at s combinaes daltnicas de azul com verde (assusta sempre imaginar que uma pessoa que passou tanto tempo a cuidar da vestimenta no tenha sequer reparado na mais elementar conjugao de cores) ou s senhoras que se assumem alfacinhas de corpo e alma, quer no tom quer na textura dos tecidos, fluorescentes dos ps cabea. Outra matria interessante so os decotes: matria siliconada, quer-se muito, mesmo MUITO de fora. H trs estratgias que podem ser adoptadas a esse respeito: descer o decote at ao umbigo, aumentar as mamas ou, com bastante maior frequncia a avaliar pela amostra, ambas. Outros truques valiosos so conversa de mulheres que no deve ser revelada em local pblico, muito menos diante dos homens-ratos que se babam, encostados parede e intimidados, nas costas delas: fica um rasto viscoso na calada portuguesa depois da passagem das celebridades. Os homens tm variantes profcuas como os disfarces (?) gigol-prostituto e as camisas aos quadradinhos, muito desabotoadas, com gola em bico moda dos anos setenta. culos que tais tambm fazem boa figura, gravatas berrantes do concerteza tema de conversa. Tanto homens como mulheres devem exibir um bom bronze de maquineta-solrio nos corpos entre o meio-ns e o trs-quartos-ns (cinco sextos, na melhor das hipteses...). O contrabaixista ensaiou boleros e blues, seduziu tmpanos, arrebatou coraes. Declarou-se ao instrumento com toda a emoo, mostrou-se honesto, humilde no dom, fascinado ou arrebatado como uma criana ante a maravilhosa descoberta da vasta paleta de sonoridades e combinaes. O mundo todo era dele: o palco a vida contm. Holofotes iluminando o talento, o contrabaixo, o infinito e ainda mais longe, para l do horizonte, no stio onde a promessa reside. A promessa futura o presente do esforo, o exerccio passado o natural no presente; como os homens se alimentam diariamente, assim a aptido deve ser nutrida todos os dias. E ditoso aquele que pela noite dentro se exercitar, como bem-aventurado o outro que de manh o fizer, 24

pois na verdade ambos tero cumprido, na sua inquietude insatisfeita, o essencial para alcanarem aquele estado de esprito tranquilo beira do qual desponta o sentimento de realizao. Nas Portas de Santo Anto, no meio de todo aquele aparato, haver porventura um rapaz com mau-gosto para gravatas e bom-gosto para culos de sol, olhos da cor dos lquenes de oliveira oxidados em tons caramelo , e um sorriso prateado, muitssimo lmpido. Ser um pequeno ndio, e o seu rosto uma surpresa diferente no meio da multido. O que diz sensato, a sua alegria solene (um dever de estado, uma agradvel obrigao), a curiosidade uma pulga inquietante na pega do ndio. um pequeno artista ser ele a seu modo, um construtor do futuro no respeito e na coragem, no desprezo divertido pelos bronzes-maquineta, no assobio distrado das suas reflexes privadas. Tropear num vestido a imitar o forro dum sof decadente e darse- ao trabalho de pedir desculpa pelo sentido esttico divergente, o tropeo inadvertido, a mancha invisvel da graxa no sapato a macular o guarda-roupa da senhora. Ser um cavalheiro antiqussimo, um bondoso incorrigvel, o ndio. O pequeno ndio pertence a outro mundo que no este, e explora este como quem faz uma expedio selva: deslumbrado mas cautela. Nas Portas de Santo Anto um ndio, artista doutro modo de ser, numa variante mais longnime. Scherzo, Allegro, Vivace, Molto Vivace: eis os andamentos nas partituras, que so linhas rectas acneicas, cheias de pontos negros, na cabea do contabaixista; o homem detm-se entre cada msica para trincar um pequeno pedao do chocolate pousado sobre a cadeira e beber um lquido corado num matiz morango, ofegante e crdulo, como um tenista que recuperasse energias no final de cada jogo do set. Tambm o contabaixista troca de campo (Andante) sempre que a pauta borbulhenta na mente assim lho exige, ele o desportista do palco pretendendo enquanto triunfo ltimo o tiebreak das ovaes. No h rbitro no espectculo seno a disciplina que o msico se impe, no h juiz mais rigoroso seno um pblico rendido exigindo mais; o contrabaixista afina o tom e o timbre para deixar passar o altrusmo dum presente intocvel, no palpvel, mensurvel ou estimvel em termos quantitativos, inalienvel porque corre ele mesmo no ar e no vento e na aragem, no bafo, nos tomos dum sopro que se respira. O feixe de luz ndigo estilhaa o cu por dentro, volteia ampliforme no espao. Mas que faz um ndio, nessa mesma noite, na plateia da Grande Gala? Espalha filantropia, que tambm l necessria. Trouxe um potezinho de barro atado com guitas de palha, de maneira que abre a tampa de cortia, agachado a um canto com 25

manha dissimulada e rente s cortinas, para sacar l de dentro, na ponta dos dedos, pozinhos de complacncia e berlindes piedosos, espalhando-os pelo fundo do cenrio. Daimoso nos modos, traz tambm folhas de loureiro pisadas com perfeio, que se diz ho-de vir a dar sorte queles mal-aventurados a quem ela sempre olvida na hora de distribuir honrarias e gratido; espalha ainda sobre a cabea dos convivas umas gotas que trazem no miolo ganas de afecto e modos corteses, depois boceja de cansao, estatela-se no seu assento estofado, cor de carne, e assiste, sorridente, ao desfile das senhoras vestidas de granadina. Ainda nessa mesma noite, o maior espectculo do mundo decorreu sem problemas: enquanto o ndio facilitava bondades no mundo em parte dele, ao menos , o nosso contrabaixista danava, danava contra o azul muito vivo acompanhado a fliscorne no seu sorriso esmaltado: o trompetista descera por um segundo feixe de luz celeste para fazer o dueto. Debaixo do cho, com escadas em branco metlico subindo, sua frente, pelo grande buraco, os operrios olhavam as nuvens para os lados da Avenida Afonso Costa: nem ameaos de chuva, nem ovnis ou ts: apenas dois homens esforados relacionando-se honestamente com os respectivos instrumentos, suando o trabalho no corpo e um amplo prazer nos sentidos: ambos surpreenderiam divinamente os homens-ratos, pasmados de morte com aquela obra que diante dos olhos lhes nascia.

26

Yakutuba (A Mulher-Serpente Das Duas Vozes)

Ao Janita Salom, pelo dom da aventura

Era uma rosa-ch no cimo dum monte, uma casa amarela ao lado da rosa que no era uma casa, antes um castelo. Pequeno castelo desmaiado nos Alpes, telhado em agulha picando o balo das nuvens. Era uma mulher-sereia brasileira que caiu de praquedas dum avio; encantava todo o mundo nas suas formas sambadanantes, olhares salsoexticos, ternuras tangotendentes ou boleroderretidas. Jeito que no enganava de goibada no ponto. Tinha na sala, como dizer living? um sof insuflvel de esferas prateadas muito amigo dos costados, moldvel s deformaes da nossa coluna. Acontece, porm, que a esta mulher de nome Yakutuba, a que no espera foi-lhe a sorte madrasta, o destino enganoso. Yakutuba vivia num castelo mesmo em cima da fronteira entre a ustria e a Itlia, onde se dedicava com firme devoo, argcia gestora, organizao duma casa onde florescia a prostituio de luxo. Acolhia com alguma regularidade no seu chteau forasteiros recomendados por austracos ilustres depois de massajados pelas meninas sob o champanhe, a chuva de ptalas de boas-vindas, os senhores importantes eram conduzidos aos aposentos de Frau Yakutuba para apresentaes rpidas, um pouco informais: se de entre cem havia um que no se mostrava de modo claro deslumbrado com as formas insinuadas pelo corpo da brasileira na banheira redonda e espumosa a partir da qual ela os recebia, esse sujeito era decerto um tmido incorrigvel. Semelhava um peixe, assim imersa nos mais cheirosos sais de banho... um peixe magro, ondulante e macio, sensvel mas austero (qui um agu27

lha?), de tal modo a mulher tropical era implacvel no seu jeito de interrogar os homens: interrogaes, em Yakutuba, eram como um relmpago de trovo no final de cada frase; o discurso desta peixinha vinha assinalado por uma ruga diminuta ao alto do nariz, entre os dois olhos negros e grandes, anunciando tempestade exigente. Finda a fase das apresentaes rigorosas, satisfeita a curiosidade anfbia de Yakutuba, podiam os homens retirar-se, a apaziguar no colo das meninas febres inauditas, numa recndita orgia de alcovas e exuberante de esplndida: com ostras, sedas, prolas de verdade em requebros de luz doce entre cortinas. Frau Yakutuba inquiria a respeito de todos os assuntos: queria saber das mars aos que, antes de pisarem firme terra, tinham chegado ustria por mar... encantavam-na de aventuras os franceses dos bales, pela forma como descreviam dois castelos no Loire cem vezes maiores que o dela (faanha que a mulher achou improvvel, embora no tivesse ousado contestar abertamente aqueles que assim desdenhava entredentes na direco dos seus colaboradores mais prximos). Enfim, ouvia distrada as vaidades dos ingleses, aborrecida os pretenciosismos alemes tudo isto sem se erguer da banheira de espuma onde estava instalada soprando bolinhas, massajando os membros submersos, ladeada por duas vetustas rvores-miniatura tradio bem japonesa, que lhe ornamentavam os flancos como brincos nas asas duma mariposa para ali esquecida. Eram vegetais dobrados pela cintura, as rvores em guarda de Frau Yakutuba, alumiadas de travs por meia dzia de velas esquivas na chama tortuosa de to frgil; ao fundo erguiam-se duas grandes portadas de cobalto com acesso restrito para um algures misterioso; almofadas, jarres e tapetes persas dispersavam-se pelo cho negro num caos de sementeira em Abril. O ar era doce como um veneno na presena da senhora do castelo que, de resto, nunca fora vista com homem nenhum , o vinho cido, carmim e inebriante. Havia roseiras de ptalas brancas encostadas s colunas salmo e a voz de lira de Yakutuba era o antdoto ideal contra o silncio daquele ambiente que envolvia todo o corpo numa dormncia irresistvel, profunda. Um sino pousado ilharga trazia sempre a senhora do castelo, com o objectivo de chamar esta ou aquela menina ou exigir a retirada de qualquer convidado impertinente. Constava at que a Frau era difcil de impressionar, tendo por mais de uma vez mandado que expulsassem algum hspede menos adequado do seu chteau, antes ainda que o dito pudesse afogar-se em delcias numa das suites riqussimas reservadas para o efeito. Era uma casa amarela nos Alpes, com telhado em agulha, ao lado duma rosa-ch. Vinha inquietando os mordomos que na data dessas expulses desa28

parecesse pela certa um dos cachorros das meninas, assim como lhes despertava horror a apario duma serpente esguia de pele em espelho e molhada, s malhas ouro e carvo como um leopardo, olhos raiados em verde e um guizo trinindo na ponta do rabo, pela cozinha nesses dias... Interrogava-se o pessoal acerca da estranha relao entre aquele rptil de voz sibilante, dimetro equivalente ao do antebrao dum homem, no comprimento maior que trs passadas do mesmo, e as mudanas de humor da Frau na presena dos convidados menos delicados ou pouco merecedores de cortesia: alterava-se-lhe a voz de tal maneira, senhora, que era ouvi-la transformada num assobio ensurdecedor; quando a pele comeava a esverdear mandava que sassem todos, trancando as portadas por dentro numa ira urgente e incompreensvel. Depois adoecia durante dois dias, exigindo somente a comida atravs da janelinha de frade em retiro espiritual. Era uma mulher-paradoxo de beleza equatorial, Yakutuba, a senhora do castelo das delcias escondido numa encosta menos vincada dos Alpes austracos; presidentes conhecia-os ela pelos nomes, aos deputados sabia-lhes as manhas, dos monarcas lhe deram conta das taras pecaminosas suas meninas mais fiis. Eram contudo os aventureiros, uns ilustres outros nem tanto, quem comovia sem igual o corao gelado de Yakutuba, mariposa imersa na espuma entre dois arbustos japoneses. A ela lhe davam d os polticos e bocejos os negociantes, os artistas fascinavam-na, ao passo que dos viajantes no queria apartar-se a patroa sem que discorressem longamente e com todos os pormenores sobre quanto haviam visto mundo fora. Depois, o facto de serem homens vividos embalava-a nas histrias era o cabo dos trabalhos at que eles pudessem escapar-se pianinho para o convvio das meninas. A serpente luzidia que assomava na cozinha medieval em dia de expulso ningum ousava enfrentar, nem mesmo a velha cozinheira coxa e rastejante, de cabelo armado em couve-repolho, oxigenado, olhos lquidos a pingarem pelas lajes a seus ps (pretos, alarmados de bulldog, olhos de cachorro salsicha gigante no assim que se dir correctamente?), um aperto altura do peito assinalvel (o peito enorme), coxas gigantescas, joelhos no se sabe como suportando aquilo tudo num herosmo digno de medalha da Legio Francesa, do mesmo tipo daquela com se honram os aviadores quando demonstram um grau de insanidade em plena Guerra considerado suficiente para legitimar a condecorao. Era uma rosa-ch no cimo dum monte e ao lado dela um castelo amarelo com telhado em agulha picando o balo das nuvens. Desapareceu certa tarde o co da menina Cassandra, aps um flibusteiro ter inva29

dido o castelo dizendo vir a convite dum deputado eminente, patranha que a Frau descobriu e liquidou com dois jarres na cabea do homem, afinal um jornalista inconveniente. Os guinchos mortais ecoaram pelos recantos mais escondidos do castelo, pondo toda a gente em guarda e a postos para expulsar o intruso. Cassandra, como as outras garotas, correu a ajudar os mordomos a arrastar o corpo para o exterior da manso, deixando o seu fox-terrier querido (prenda dum cliente antigo, alemo da Bavria que por ela se tinha embeiado) ao deus-dar pelos aposentos acetinados das meninas. O bicho era toda a alegria das moas nos dias feriados do trabalho, cor de caramelo nas ventas e esperto como um gibo, correndo atrs e adiante a apanhar paus monte fora ou a cheirar galinholas que depois se caavam para o jantar. Pantonmio era o nome do candeo, assim baptizado em homenagem ao av de Cassandra engraxando sapatos l em So Jos do Maranho, um octogenrio distinto em fato-macaco ao domingo, sentado frente igreja natal a mascar pevides de melancia enquanto se preparava para polir todo o santo sapato de quanto diabo pernudo ali entrasse. Passeava junto aos espelhos, no quarto da prima de Cassandra, Pantonmio quando foi avistado uma ltima vez: depois de escorraado o reprter intruso, nem sinal do terrier. Chorou baba e ranho Cassandrinha quando soube da apario da serpente maldita, barriguda como prenhe, na cozinha logo em seguida: a cozinheira com olhos de cachorro salsicha gigante mandou chamar um dos mordomos, ordenandolhe que trouxesse consigo uma gadanha e um serrote, para matar a serpente e desfazer de vez o equvoco. As moas de alterne todas se ajuntaram em roda, aterrorizadas, a um canto da cozinha para presenciar a matana. O mordomo mais robusto do castelo toureou a cobra durante uns largos quarenta e cinco minutos arrancando ais surpresos, provocando gritos assustados e suspiros admiradores na assistncia mas ao cabo dos trs quartos de hora apanhou o rptil em falso e, com uma gadanhada por trs, ceifou-lhe o pescoo. As meninas impressionadas aplaudiram-lhe o feito, embora o resto do corpo da bicha continuasse a remexer e o seu sangue frio espilrasse como uma cabidela repulsiva pelos azulejos e mosaicos da diviso. O rapaz atirou a cabea em assobios ensurdecedores rua, com uma pazada decidida; conquistada a cobra, faltava desvendar o monte que lhe ia no ventre e era do tamanho dum homem em p: puxou o mordomo do serrote, fez um trao a eito em giz vermelho do pescoo cauda (donde retirou um guizo assustador que o rptil trazia enfiado como uma aliana nos cus), assim ao jeito de quem prepara uma cesariana, e v de cortar aquela pele tigrada e medonha sem a menor hesitao. A bravura 30

do rapaz mais uma vez impressionou as moas, boquiabertas objectiva crueldade a que assistiam. Como previsto, no interior da barriga da serpente l bamboleava o pobre Pantomnio, inteiro porm de barbicha e restante plo azulados pelos sucos da cobra, mas infelizmente j sem qualquer vida canina dentro. Alm dum ossinho com o qual o co se entretinha na hora do assassinato, naquela posta da serpente estava ainda um espelho da prima de Cassandra, engolido e posto ao alto, do tamanho duma pessoa, que justificava o ventre desmesurado (dir-se-ia alpino com propriedade), bem como uma possvel congesto. Todos esses casos seriam de espantar, no fosse uma ocorrncia essencial e ltima ter vindo desinquietar o castelo e alterar para sempre a vida de quem l morava, no cimo dum monte pouco amarrotado, ao lado duma rosa-ch. J as moas tinham desinfectado a esfregona todo o cho da cozinha e o mordomo enterrado bem longe as entranhas da cobra (que comearam a soltar um odor a putrefaco digno dum cadver) juntamente com o abominvel sino, a cozinheira com olhos de cachorro salsicha gigante dirigiu-se ao salo nobre de Frau Yakutuba acompanhada por Cassandra e sua prima para levar-lhe o ch dessa tarde, contar-lhe com exactido o sucedido e acertar pormenores quanto ao digno enterro de Pantomnio. C fora, no corredor, escutava-se a voz de Yakutuba, melodiosa como poucas, cantando na banheira. Contudo, quando as mulheres deram a volta chave argntea no trinco e abriram a porta no cuidado que as intimidades da patroa exigia, foi a imagem do puro horror aquilo que viram: Yakutuba tinha a face chupada e cadavrica, a pele verde com escamas derretendo em fumo e espumando na gua do banho, e no conseguia soltar uma s palavra, abafada a sua voz em guinchos de terror iguais aos da serpente morta havia pouco. - No a interrompam agora. ordenou a cozinheira manca com sabedoria O seu esprito est a retirar-se. Toda ela derreteu na banheira em lquido esmeralda, deixando os bonsais sua ilharga floridos de ametista como pequenas buganvlias primaveris. A cozinheira ordenou enfim aos rapazes que levassem a banheira e deitassem a sua gua no no lago mas no riacho, lavando-a depois com petrleo, e s raparigas que retirassem dali as duas rvores japonesas, enfeitando com elas para todo o sempre a campa de Pantomnio. Como recompensa pelos danos causados, Cassandrinha foi eleita a nova senhora do castelo picando nuvens com a agulha do telhado no cimo dum monte alpino pouco amarrotado, ao lado duma rosa-ch em cuja corola agora poisam deslumbrantes mariposas. 31

A Groselha que Pariu um Rato Ou O Violotista Mimado

Ao Ondjaki, pelo sonho bom

O cabo-verdiano Man veio do Sal para Lisboa sem poiso fixo. Tinha dotes de estrela, o cabo-verdiano Man. Houve quem o julgasse indiano em vacations. Uma firmeza no porte, certo ar distinto; aquela beleza que s sai quando as raas se cruzam e cumprimentam uma outra muito bem cumprimentadas: se abraam, se enrolam, se amam, florescem. Depois h apenas que borrifar a inflorescncia dia sim, dia no e colocar as culturas entrelaadas em ambiente quente, para facilitar o tropismo adicionando ornamento. Csar Gustavo recebeu Man de braos abertos: com uma cachupa numa das mos, um violo na outra. Escolheu-se gente predilecta para festejar a chegada de Man, mulatas bonitas, homens tocantes e tocadoiros com sonhos-acordes morrendo fininho na ponta dos dedos. Man vinha da Praia, da sombra de seis irms no luar das ondas, seis palmeiras de fibra ao vento. Havia o vento-rajada nos dias de Cabo-Verde, mas um bafo morno subindo da terra podia sentir quem se sentava nas soleiras tocando at de madrugada. Na razo em que as ervas secam, os ouvidos crescem em Cabo-Verde. Tudo o mais Sal ubridade (nas ofertas vindas do fundo do corao), ou Sal ombridade (nos abraos para aconcheg-lo). O mar turquesa entra pelos olhos adentro, faz fantasias crescerem nos corpos esbeltos, escorregadios. Dona Rigoberta, larga nas cinturas de apetites grandes, no tem quem a financie: marido morreu faz seis anos quando Man seu filhinho nico menino decidiu vir para Portugal. Querido Man das tendncias de sua me: agora longe, quem o diria... tocador de guitarra como nenhum outro moo improvisante, no s na Praia como 32

nas nove ilhas por inteiro (Mindelo includo). Man foi crescendo depressa sob o sol abrasante, os mergulhos mais fundos nas guas atlnticas. Tinha um grupo de meninos e meninas na altura em que comeou a namorar, l pelos catorze; fez escola de xoxo, veio a grande paixo pela Cristina. No bebe pilecas, no planta descalo: homem cauteloso. O grupo passa tardes pelas ruas e noites quentes ao sero em mesas de bancos corridos, comendo, bebendo, cantando toda a gente e cada qual por sua vez sem desculpas de aclarar gargantas ou rouquides imprevistas. Foi um menino bom e mimado, Man, construindo seus prprios brinquedos carros em lato, rodas em madeira, fios de pesca , absorto de compenetrado nas ccoras duma esquina qualquer. Foi menino-peixe fora de gua ordenando casas e multides, exrcitos inteiros no cho de poeira. Ditador exigente, aventureiro, pirata; foi cowboy e pelintra, mdio esquerdo ou direito, avanado, zagueiro atento a resguardar uma baliza erguida a pilares de lata mas invicta na derrota goleada. Correu nos morros juntando calhaus para as cabanas de fingir, aglomerou conchas beijando-se num colar de presente, anzolou percas no sassarico dos botes das ilhas. Chapinhou nas vagas seus caprichos e iluses at a um amanhecer adolescente. Manezinho veio ao mundo a quatro de Fevereiro de mil novecentos e setenta e sete numa manh de neblina dom sebastioinsularidade , o nmero sete na produo de dona Rigoberta e Francisco de Assis, que at data s era esmerada nas rosas-palmeira femininas em linha de montagem, a perfazerem seis nuns doze anos totais. Nessa alvorada andava Francisco caando saias1 no mar chico2, veio Teodor di Nha Juliet esper-lo na praia da boa-nova, nascido o garoto de bela sade e a me mantendo aquela que trazia. Rosa Xavier presidiu ao parto puxando/ a criano para a madrugada rubra e macia/ logo assim se soube que o nascido seria sem engano/ um lindo Man no lugar de Maria anunciou Teodor a Francisco exausto, trazendo tambm umas quantas palombetas3 ainda lagarteando na quilha do bote molhado. Deste modo se baptizou Man o nico rapaz na descendncia de Chico Assis e dona Rigoberta, destinado a mergulhador de lagostas ou pescador c dos cimos na ajuda do pai, preciosa para nove bocas. O menino cresceu apadrinhado por Rosa e Teodor di Nha Juliet , conhecendo de cor as diferenas entre bedja, dorado, tainha, merr, palombeta, papagaio, benteidja, sarbonete, garoupa, moreia ou salmo, goraje,

1 Espcie de peixe cabo-verdiano. 2 Diz-se do mar plano ou liso, sem ondas. 3 Tipo de peixe pescado em Cabo-Verde e utilizado, por exemplo, na sopa.

33

saia, melon e serra4, alm de assustado dos ouvidos pelos monstros das profundezas, que lhe ensinaram mais que tudo o respeito pelo mar. Foi esse respeito que, l pelos treze anos, o levou, para grande desgosto do pai, a desistir do mergulho em favor de buscar sua arte na msica da guitarra. Mas j desde bem pequenino Man mostrava uma outra inclinao atroz, a saber: o vcio da groselha. Ele tomava-a ao desjejum, ao almoo, ao jantar e na madrugada, chegando inclusiv a levantar-se durante a noite para tomar um copo geladinho. - Tu ganhas a lngua vermelha! ameaava dona Rigoberta, seu nico ameao ao menino to predilecto. O menino, porm, nem ver a ouvia, bebia seu pozinho e escapava-se no trilho at praa das brincadeiras fundamentais. Aziago o dia em que outro garoto com pedrada certeira partiu um dente de leite a Man e o menino, contente, apareceu em casa a mostrar sua mana segunda a contar do fim (ou melhor, das primeiras paries da mam) groselha nascida na sua boca, todo convencido que em botando acar podia-se beber e que seu corpo era feito de groselha na poro em que a gua o constitui. - Se eu fao arranho sai groselha! teimava o menino fascinado para sua mana desesperando. Outro trao distintivo de Man a boina aos quadrados amarelos, que cresceu com ele na cabea em idade e se moldou ajustando-se-lhe: - A boina fala comigo! garantia o menino mimado para no tir-la na hora de dormir e poder flutuar com ela na banheira. Nem mesmo rente ao mar Man se apartava da boina e quanto mais o sal a descoloria mais o rapaz se afeioava a ela. Mam e esta ou outra mana fizeram outra e outra boina, sempre iguais no tecido guardado durante anos num armrio para salvar de virtude a sorte de Man, ou fazer o moo j jovem um brilharete ao violo em seus tons de chapu douralneos. Man enxotava enrgico o porco pelos oito ou nove anos e no suportava seus grunhidos animais de maneira nenhuma: - S gosto di bicho dgua! gritava aps espantar o animal, enojando-o de peonhento. Negava-se nessa altura a com-lo pelo Ano Novo, preferindo o djeu5 menos

4 Diversas variedades de peixe cabo-verdiano, segundo os nomes crioulos. 5 Peixe em portugus designado por ilhu, da famlia da cavala, apreciado por pescadores desportivos e muito usado nas ementas dos hotis em Cabo-Verde, ainda que de menor preferncia entre os locais.

34

gabado de seus pais acompanhado de... groselha com sumo de limo. O horror dos porcos passou na juventude, quando o amor das garotas foi desvelado: Juquim partilhava esses fervores de Man pelas moas cochichando tardes inteiras na orla da praia ou acompanhando-o at junto delas numa camaradagem comovente. No conheceu outros portos, Man, antes dos dezasseis na costa de Marrocos, abrigado de medo na tempestade. Por essa idade j sua ideia rondava toda em torno da msica, pranto llorando solo e infinito at aos equadores da morna e s amplides de anca na coladera, na sambuna ou na cantadeira de finaon6. Treza di Nha Juliet, filha de Teodor, tornou-se sua melhor paixo, querida em casa de Rigoberta como a stima fmea-filha dum harm desconhecido e exigente Man talvez o maestro desse conjunto ao seu redor; rbitas do seu sol essas mulheres, algumas j casadas, sentiria quem sabe o rapaz. Cresceu nos bares, trocando a groselha por grogue, as devinas7 e coladeras por funan8; manteve porm a boina e acrescentou-lhe uma camisa branca ora aos peixes, ora aos barcos, ora s borboletas, suas preferidas de asas. Conheceu dlares pela mo dos primos e Estados Unidos numa viagem curta; regressou depressa a Cabo-Verde a tocar nas saias de suas irms: os bancos que mais o fascinaram foram os do coral do Tchuklasta vistos l de cima nos olhos do avio, grande que lhe parecera partida e pequeno se mostrando no regresso para tanta gente apinhamontoada. Man sachou milho e transportou correios durante o dia para ajudar mam depois que Chico de Assis viu explodir-lhe na cara um motor de barco, enquanto tocava na madrugada pelos hotis; trocou Treza di Nha Juliet por uma namorada estrangeira e de novo voltou ao colo quente de Treza, mos abertas para ele, a rapariga toda humilhada. Por causa das desavenas com Treza e da morte do pai, a boina de Man comeou a andar cambaleante do grogue, os acordes saindo do violo desavindos com as notas afinadas e protestos nos hotis por causa que os clientes insatisfeitos na melodia. Treza se abandonou de Man e foi a gota de gua: cabrito mais

6 Sambuna (parte danante) e finaon (composio potica geralmente entoada por mulheres, consistindo em conselhos ou versando sobre atitudes a ter em sociedade) so as duas partes nas quais se divide o batuque, ritmo tpico da ilha de Santiago e de origens marcadamente africanas, tal como o funan. 7 Msicas religiosas. 8 Ritmo nascido do casamento duma gaita ou acordeo com um ferrinho, mas que actualmente pode incorporar at elementos electrnicos.

35

mole de embriaguez nunca na nossa terra antes nem depois, que metia d de se respirar o bafo aguardento. Foi ento que Csar Augusto, anjo-da-guarda de Man desde as infncias-patifarias nas quais o menino se enrolava, mandou cham-lo de Portugal, onde se dera bem cursando e trabalhando sabia Csar sobretudo como esse jardim de fmeas sufocava Man, comendo-lhe os ps passeantes nas flores carnvoras do pecado. A recepo foi em grande, entre amigos e parentes afastados; na festa apresentaram Man a Mariluna, que em suas curvaturas e simpatias logo fez o rapaz enterrar memrias amargas de Treza. Ficou fascinado descobrindo a luz da noite abrindo estradas no rosto de Mariluna e o seu brao trmulo tocando o dela, encantador e macio, debruado na varanda da sala festejante sobre a madrugada em flor. Man, de sapatilha amarela condizendo na boina, negou o grogue da noite, o que aos restantes convivas muito surpreendeu; assim, debruado na varanda com o cabelo de Mariluna encaracolando a seu lado o vento das estrelas, teve um apetite repentino: - Sabe o que eu queria agora, Mariluna? Uma groselha bem geladinha... Podia morrer feliz aqui a seu lado. A rapariga soltou uma gargalhada animada: - Voc tambm tem o vcio da groselha?! s ento Man reparou numa pulseira com ratinhos de prata, seguindo todos em fila, grandes orelhas e olhos encarnadorubi como as bagas da groselha, que acarinhava a noite com brilhos no pulso de Mariluna Essa pulseira fala comigo... justificou ela envergonhada uma excepo: s gosto di bichos dgua! e a rapariga deixou escapar de novo uma risada muito lmpida Mas, por favor, b no me fanique aqui, que eu num tenho grande ouvido pr iscut msica di defunte...

36

A Respirao

Ao Doutor Miguel Lobo Antunes, por tudo aquilo que tem dado s gentes de Lisboa Ao Miguel em Coimbra, pela companhia to afvel e generosa num momento difcil

Depois da faculdade eu tive de aprender de novo a pensar porque j no me lembrava como que era. Ou melhor: tive de aprender outra vez a ser genuno, espontneo e congruente com aquilo que sinto. H sebentas que limpam o sebo gente, nesse aspecto. Outra virtude que reconquistei foi a capacidade para contar histrias, parece-me a meu ver essas duas habilidades esto ligadas de forma ntima. Ora aqui vai, assim sendo: O canto abrupto dos pssaros irrompeu nessa manh com uma fora suprema. Chilreava o avio por cima deles nas altas nuvens, as amoras silvestres pendiam plantadas de banda em ambas as bermas da estrada. Enrouqueceu o farol um vento mais passageiro, iluminaram a escotilha do barco quantas guas tem o delta do rio; T. Dopman vinha andando descontrado pelo caminho de poeira urea abaixo, suspensrios e tudo. Trazia galochas, uma varinha de salgueiro ao ombro donde pendia um balde nas suas costas. Vazio? Pendulava no ar. Na curva do caminho um veleiro de certo modo inesperado inchou subitamente a vela de lixvia ao centro do delta escamoso, estilhao de mil espelhos dispersos. A manh clara resplandecia, fazia brilhar a grama verde encerada aps as chuvadas. Adiante, um campo de beterraba vioso anunciou boas colheitas aps uma escassez forada de dois anos, pela instabilidade do clima e o frio rigoroso que assolara os campos, com suas camadas de geada transversais caindo do cu, a queimar cada pequena poro de solo cultivado. 37

verdade que T. Dopman no se movimentava com a mesma facilidade desde o acidente, a perna do joelho fracturado sempre a mancar como um veterano de guerra que arrastasse um triste trofu de batalha na ressaca dos herosmos passados. O membro de plstico no lhe permitia fazer o caminho seno no dobro do tempo de antigamente, mascando amoras com as suas bochechas vazias, que s vezes se prendiam nas falhas dos dentes. Juntamente com o coxear penoso, o pndulo rectaguarda anunciava-o indubitavelmente: era ver os pescadores acenando ao longe, homens que sabiam que embora ele os visse no corresponderia ao cumprimento de bons-dias. No por m-criao, casmurrice ou zanga. Era o seu jeito de ser: todos o conheciam nas redondezas e em ocasio alguma lhe assistiram a uma maneira de estar diversa daquela, no centro dum tringulo entre o sisudo, o invisvel e o bizarro. Puxava com a mo esquerda um suspensrio enquanto mascava os frutos maduros das barreiras, serpenteando na estrada com a lentido da preguia e o entusiasmo dum moribundo. Os dedos iam-se-lhe enchendo de ndoas cor de vinho medida que se aproximava do barraco das minas, um aglomerado de tbuas esconsas pregadas umas s outras e encimadas pelo telhado em chapa de zinco, pertena de Dopman, onde ele costumava passar grande parte dos seus dias. Um batel cruzou o rio carregando um amontoado de maarocas de milho com tons casca de pssego a incharem ao sol, rebentando os gros na travessia para dentro do casco: aguardava-o deste lado um grupo de mulheres e crianas, descalas na praia de areo, com grandes alguidares em madeira cabea, dentro dos quais transportariam o cereal para um terreiro largo e barrento depois da algazarra que se seguiu chegada da embarcao, que festejaram com gritos, dilogos agitados e correrias pela beira da gua. T. Dopman abriu a porta do barraco com um simples impulso, sentou-se num balde empinado o seu posto de vigia e ps-se a tergiversar os comentrios que aquelas canalhices de catraio habitualmente lhe suscitavam com uma melodia assobiada a bom ritmo e feliz, vinda de tempo muito antigo. Iniciou com uma navalha a escultura do dia, escavando e polindo os troncos convenientes, amontoados no balde que trouxera s costas. A varinha de salgueiro no era um hbito seu, mais habitual seria trazer uma enxada ao ombro: encostara-a de p parede do barraco, do lado de dentro, agasalhada a um canto do frio da manh. Enquanto assobiava, saam-lhe formas redondas e alongadas das unhas sujas pela madeira, dos dedos gretados e espessos com que acariciava caules ou recortava ramos como quem passa as mos pelos cabelos duma filha. Com ternura. 38

O barraco velho das minas foi erguido pela primeira vez na poca em que os terceiros donos da explorao de volframite ali chegaram, faz pouco mais dum quarto de sculo, e quiseram dois palmos de terreno protegido onde descansar e cozinhar depois dos trabalhos. Claro que ao fim do dia recolhiam s penses da cidade, mas aquele era um abrigo oportuno para as btegas de gua, as contas de lucros e gastos mensais, a refeio pouco mais que frugal do meio-dia, e at a satisfao momentnea dalgum desejo mais encarniado pela mulher esquecida dum empregado-toupeira deriva nas funduras da mina. Nunca se queixaram quantas de l saram, nunca disseram nada aos companheiros todos aqueles que as viram abalar do abrigo modesto dos patres. Dopman filho dum refugiado da II Guerra que acabou nas minas a labutar, embora, ao que se conta, tenha deixado em Berlim uma casa de comrcio de tecidos com grande sucesso e clientela fixa, e um escritrio de consultoria frequentado pelas personalidades mais ilustres da cidade. Constituiu sempre um mistrio para as gentes da mina, incluindo os seus colegas de escavaes, com quem passava dia aps dia debaixo do cho partilhando intimidades, comida, respiraes e misria, em que tipo de afrontas ao regime de Hitler se vira envolvido ou colaborara o pai de Dopman, contudo sabia-se que o papel activo na luta poltica lhe custara aquele trabalho mais pesado longe da sua terra, apesar de, aps a vitria dos aliados, se ter tornado claro que a permanncia era j uma estranha opo ou uma fuga forada, tendo em conta os aliciantes da anterior vida no estrangeiro e a promessa de uma reconstruo solidria, prenhe em igualdade de direitos e oportunidades de negcio de toda a espcie, alimentada pela nova ordem mundial. A famlia estrangeira adaptou-se sem grandes dificuldades s rduas terras da mina, to hostis para com os forasteiros na secura do solo quanto na rudeza das gentes, merc da sua cordialidade desarmante e dos bons-modos que granjearam respeito entre os mais; a m-sorte que os afligiu veiolhes antes do prprio corpo, pois antes que T. completasse os vinte anos vira j morrer a me e uma irmzinha tsicas, alm de dois irmos vares que se finaram com molstias contradas ou herdadas pelo trabalho nos tneis, debaixo de terra, a respirar p e pedaos de calhau com os ossos hmidos amolecendo at ao tutano, rendidos ao caruncho. S. Manfried chegou porta do barraco a chamar por Dopman com estridncia. Ele olhou a visita calmamente e de novo se concentrou no pedao de madeira que tinha entre mos e ia ganhando contornos que surpreendiam, formas doces, arredondadas, comoventes, como que brotando generosas dos mistrios insondveis da 39

memria ou da fonte que rega o corao. A mulher vinha correndo encosta acima sem preocupaes de carreiros ou cardos no caminho, chegou porta do barraco e encostou-se na ombreira observando T. numa perspiccia feliz. Era uma trigueirinha mida de olhos grandes e baos, voz de soprano, com um pequeno dedo a mais na mo esquerda, saindo do mindinho, que sempre ocultava atrs das costas por vergonha ou reverncia na presena de pessoas estranhas famlia e que no pertencessem, por outro lado, ao crculo das suas amigas favoritas, um grupo de quatro ou cinco mooilas novas e radiantes que cultivavam o costume de juntar-se pelo final da tarde numa reentrncia da margem do rio discutindo rapazes e comparando formas com o mesmo fervor com que outros se iniciam no jogo poltico, na poesia ou nas artes da guerra. - Que foi, Sara? Que fogo trazes no rabo para justificar esses gritos? quis saber Dopman sem desviar a ateno do pequeno tronco para a rapariga, pretendendo esconder com o tom intratvel aquela ternura mal-disfarada e casmurra que todos quantos convivessem com ele to bem sabiam destrinar como marca tpica do seu carcter. A menina Manfried no respondeu de imediato, ficou a mergulhar a vista no objecto que tomava forma diante dela medida que as mos de Dopman descascavam camadas de pau como se fosse uma cebola que um cozinheiro preparasse para o refogado; T. esculpia diante dela com a facilidade de quem molda o barro e a astcia dum lenhador experimentado. Sara no deu nem mais um passo atrs ou adiante, sentia-se imergir num mundo s dela onde a figura na mo de Dopman estabelecia uma relao com a fantasia e o poema, a realidade e a imaginao; nunca vira criar coisa mais bela, to-pouco a deslumbravam assim as formas discutidas entre moas ao poente, consideraes banais a respeito dos atributos fsicos dos machos novos nas redondezas. Um espirro f-la expor a mo defeituosa levando-a ao rosto e de novo acordou T. Dopman do torpor embevecido em que aquela actividade o mergulhava. - Ento, rapariga, vais ficar a especada? Tanta aflio por causa de qu? S. Manfried voltou a esconder a mo de seis dedos junto aos rins e no seu rosto uma luz levemente embaraada principiou a brilhar de mansinho. - Agora... encostei-me aqui porque j no me lembro. confessou ela hesitante, falando baixo como as pessoas que vo visitar as igrejas. - Ora raios! explodiu Dopman J no se pode ter sossego nesta terra, h sempre esta garotada a atazanar!! 40

Sara estremeceu um pouco com os gritos do velho, casou a mo direita com a esquerda atrs das costas, deu um passo adiante e atreveu-se a declarar, mirando a figura que nascia com a maior das curiosidades: - No se zangue comigo, senhor Dopman. depois tomou flego a preparar o desfecho Desculpe que lhe pergunte, mas o senhor voltou a esculpir? Depois que terminei a faculdade aprendi a ouvir de novo o suspiro vivo das coisas, a saltar poemas sem catalog-los, a avivar na ris o tom animal dum quadro robusto. A respirao das cores transcende etiquetas, os sentimentos em ns despertos sobem como um vapor da cabea para o corao que nenhuma rede de caar borboletas poder alcanar; h formas que emergem nos nossos dedos para as quais no conseguimos um esconderijo eficaz. Reaprendi a pensar comeando pela respirao (assim mesmo, pela respirao...) e as histrias vieram logo em seguida a pedirem para ser contadas, como molculas de ar que forassem devagarinho o diafragma.

41

Ana

Ao Joo Botelho, por ter lido Sneca e no s

O seu saber sonhador era mais que puro orvalho. Corria em fragrncia de neve, leitosa, escorrente e hmida. Era uma rapariga magra, de cabelo liso e castanho roando-lhe abaixo da omoplata. Cruzava s vezes um membro em p, biqueira no cho, sobre a outra perna estendida encostada a alguma parede, mos imensas sobrepostas nas cruzes, dedos esguios de rapina. Ria com uma ironia vivaz e pragmtica, como quem rasga papis. A pele refractava-lhe oiros e canelas no entretanto, simulando o seu perfume uma laranja cida aberta ao meio inda agora por faca bem aguada. Na cidade onde vivia o cu era violeta a maior parte dos dias: por vezes acastanhava, outras azulava para o ndigo. Escasseavam copas e ramagens nas rvores todas-tronco da sua terra, isto porque as folhas mais facilmente se convertiam em espinhos impiedosos que em verduras de cetim ondulosas no vento. Como folhas reluzentes, no abundavam outrossim meio-idosos na cidade: pelas ruas corria a crianada descala, pelejavam mendigos e ces famintos, gente de passagem para melhor vida ou fugindo apenas desta, da secura do p na erva rala ou dos inchaos nos ps estraalhados dos cardos. Paredes de oca amarela, enxofrosa, contra o cu purpreo; varandins cor de poejo onde os velhos repousam da vida: pela manh ressacam da insnia, a seguir ao almoo embalam o calor, tardinha vigiam o horizonte com olhos como pontinhos de chiste negro enquanto o cu ametista se converte em azuis profundos e carvo. Crianas e velhos e mulheres pouco ambiciosas guardou a cidade no ventre, expulsando demais habitantes com uma fria eruptiva e agreste. H jazigos de cobre nas entranhas da terra, calcrio superfcie que indstria alguma aproveita, cansadas as mos, cansados os homens, vazias as cabeas e 42

quentes do lcool. Azleas abandonadas nos quintaizinhos frente s casas, soobrando no terreno rido sem uma gota de gua que amenize a agonia ou adie a murchido. Gatos anorcticos com os ossos a furar a pele na passada, restos estilhaados de vasos de flores outrora ostentativos. Uma mulher a fumar cachimbo encostada a um pilar que serve de suporte ao arame da roupa: tem olhos pequeninos e fixos de toupeira, brilho vivao, muitas pulseiras garridas no pulso esquerdo, uns botins em pele de carneiro bastante usados. Recebe-me com reverncia e uma interjeio trocista que disfara embarao, suspiros enfadados, uma confuso nos gestos algo nebulosa. Entra em casa e arrepende-se, volta atrs, regressa sem ter cumprido, aparentemente, acto algum imprescindvel no momento, desfia uma coleco de movimentos contraditrios junto lareira, leva as mos aos brincos de prata (parece que com o objectivo de se certificar que continuam no lugar onde os pusera pela manh, embora decerto aquecidos pelo fogo na sala), senta-se num pouf de palha entranada a desfiar as contas dum tero que retirou com brusquido duma caixa de marfim poisada sobre a pedra do fogo. Ofega de entusiasmo na orao, o olhar converte-se numa espcie de beatitude obsessiva e assustada, ela verte um tinto para dentro dum copo em madeira pintada de branco e bebe de um trago como que para no sentir o sabor do lquido na garganta. Desenha uma careta logo que termina; tem os membros tensos e enrijecidos, magra como um gafanhoto, no dorso dir-se-ia que asas de voar pases semelhana dos anjos ou das pragas daquele insecto, acentuando-lhe de peso a corcunda. Oferece confiana a quem se abeire dela e lha ganhe com quanto suor tiver no corpo, vende e d proteco em troca das riquezas mais insuspeitas. aquele gnero de mulher que abdica dos homens com facilidade e tem o dom de adivinhar a o passaporte para ser livre , inclusiv dos prazeres que eles proporcionam por considerar que so fraca paga para as arrelias por eles tambm causadas, alm de se conhecer to bem (do direito como do avesso) que alcana prazer sozinha de magnitude incomparvel quele que a inabilidade dos vares banalmente permite. Tem as saias leves e uma fundura nas expresses que faz espcie. - Ento voc veio por causa dela? pergunta-me de costas, sbito em p para mais uma tarefa indecifrvel, com um tom de voz ameaador e custico. - Sim. aquiesci ruborizado, esfregando as mos uma na outra apesar de sobreaquecidas. A mulher impacientou-se, entrou com fria na cozinha e bateu com a porta. Surpreendi-me a mim prprio no me achando nada surpreso; nem me mexi. 43

Tambm no desviei o olhar. Esperei que ela voltasse com o envelope nas mos. - isto o que procura? inquiriu abanando o sobrescrito amarelo na tenaz de duas unhas. - No propriamente... confessei desiludido Eu quero-a a ela. A mulher exalou fumo pelas grandes narinas, deu uma palmada na coxa com a mesma mo com que segurava o envelope e sentou-se a olhar para mim, de repente muito sria: - Est certo daquilo que diz? quis saber a fmea em tom diplomtico, abanando as mltiplas pulseiras de tonalidades sortidas. - Nunca estive tanto. respondi-lhe desviando o olhar para o cho. Confesso que me senti envergonhado nesse instante, como se aquela mulher mais velha tivesse conseguido pr a nu as minhas fraquezas mais insondveis e delicadas com maior cuidado escondidas num passe de mgica fenomenal. Ela escondia a ponta dos ps debaixo do tapete e tinha o tique de ir roendo as unhas medida que escrutinava cada centmetro de pele, o mnimo movimento do interlocutor, num estado de alerta invejvel. Sucedia tambm inclinar a cabea para trs e inspirar por momentos, como se se alheasse da presena duma segunda pessoa na sala. O seu rosto era grave e doce em simultneo, duma sobriedade calma que se adquire com os anos e a experincia de vida; por largos minutos permaneceu em silncio assim agachada no cho com o copo aninhado entre as mos e as mos aninhadas no colo generoso, tenso. Nas ris uma densidade tal que era impossvel decifrar-lhe o mnimo pensamento, ter um eco das impresses que os outros lhe causassem por detrs daquele espesso nevoeiro que se estendia da pupila para fora e tornava opaco o brilho nos seus olhos. - Quem foi que lhe disse que eu viria procura dela? quis saber, exigindo uma explicao para disfarar o nervosismo. - Ningum me disse, no seria necessrio dizer. foi a resposta que obtive Mas, explique-me, por que razo insiste tanto? Est mesmo certo do que diz? perguntou a mulher cada vez mais intrigada, ou assim querendo parecer. Desta vez fechei eu os olhos escassos segundos por meu turno, como que tomando coragem para a ousadia da explicao, ganhando alento criativo para ser suave na prosa. - A verdade que eu amo-a, minha senhora. depois olhei a mulher nos olhos com determinao. Essa carta que me mostra enviei-lha eu: dela e por isso no a quero, contudo muitas outras guardo com grande estima por minha vez, que essa donzela me enviou e que a senhora desconhece: desfiam segredos e intimidades, ter44

nuras das mais divinas, por dinheiro algum do mundo eu consideraria troc-las. Desta sorte lhe peo que guarde essa carta com desvelo e no a d a ningum, nem mesmo a mim que a escrevi, pois da Ana e uma afeio recproca pode ela manter pelos meus escritos, a qual a senhora desconhea. esta afirmao tinha um travo desafiador propositado no tom nobre em que a proferi, o jovem tmido e vacilante que aparecera porta da mulher agigantara-se num sujeito determinado, corajoso, mordaz, um tipo que sabia realmente o que queria e lutava por isso, ou ao menos fingia-o com convico. - Eu quero-a a ela, minha senhora. a voz tornou-se-me mais grave quando repeti isto, forte e contida mas aguada como uma embalagem de agulhas, exigente. - E ests certo de quereres isso? insinuou outra vez a mulher amarga de expresso. - Como ningum mais no mundo. Minha senhora. insisti. Ela revolveu-se um pouco no pufe, esfregou as ancas impaciente, desviou o olhar do meu para a lareira acesa. Era em faixas laranja e douradas a cor do lume e no se percebia a razo de ser das chamas numa terra to quente. - Pois bem anunciou ela , a Ana, a tua bem amada e querida Ana, j no est. sacudiu as pulseiras violentamente Ou pelo menos no da forma como desejarias. - Que diz?? a velha comeava a irritar-me com veemncia Ela viajou?? No, no pode ser: apesar de s mais tarde eu ter lido as cartas que me enviara, expliqueilhe todas as minhas razes nesse sobrescrito que a tem e que vejo aberto, logo, decerto ela as soube... Expliquei-lhe alm disso os meus sentimentos por ela, no que a Ana me correspondeu. E anunciei que viria, ela jamais partiria sem mim!! Diga-me, minha senhora, pelo amor de Deus, aconteceu alguma desgraa com a minha Ana?? Diga-me! A velha sorriu, puxou uma espcie de gorro em flanela para a testa: - Descansa, rapaz, ela no morreu. Est simplesmente... mudada. - Mudada?! De que raios me fala, senhora? Quer explicar-me? - Explico, sim. suspirou a velha A tua Ana, aquela formosa rapariga cujos contornos bem sabers de cor mesmo sem nunca lhe teres tocado e no me interessa se tocaste ou no, para o caso... Quis completar-lhe o retrato: - Sim, a Ana, cujo saber sonhador era mais que puro orvalho: corria em fragrncia de neve, leitosa, escorrente e hmida. Era uma rapariga magra, de cabelo liso e cas45

tanho roando-lhe abaixo da omoplata. Cruzava s vezes um membro em p, biqueira no cho, sobre a outra perna estendida... - Basta! No preciso que me descrevas a minha filha. interrompeu a mulher com brusquido e como que incomodada, principiando a chorar mas humilhada por mostrar essa fraqueza na minha frente, o que lhe despertava uma ira difcil de conter Tambm eu sei de cor a aparncia da Ana, embora esse saber derive da convivncia, do hbito, e no dum certo costume de espi-la com cobia... - Mas eu travei amizade com a sua filha... - Talvez. Porm desde cedo te conheci conheceu toda a gente inclinaes por ela. disse a contragosto. Um gato verde-azeitona saltou, assustando-me, para o tapete frente lareira e comeou a desenhar um trs em torno das pernas da dona. Foi o gato mais estranho que vi em toda a minha vida: nos olhos ora felino ora humano, o miado substitudo por um choro de hiena e bigodes encaracolados, transparentes de navalheira, largos como as unhas dos mortos. A mulher limitou-se a comentar, desculpando-o: - O Pitgoras foi um bom homem... hoje, enfim, anda nervoso. suspirou e mudou de assunto A tua Ana, meu caro, est alm naquele cabeo. disse a velha apontando a gelosia aberta com o queixo. - Naquele cabeo?? Mas no vi l figura alguma de mulher vinda...! e por instantes o corao encheu-se-me duma esperana furtiva. A dona do gato bebeu o copo de vinho at ao fim e esmurrou a mesa com uma gargalhada. Comeou a fechar e abrir as pernas muito depressa tocando com os joelhos um no outro, num estranho movimento. Desapertei a gola, limpei o suor do pescoo: - Est calor aqui... Mas onde raio est a Ana? - Deixou de ser minha para ser tua e agora no de ningum. sorriu complacente a vela do moinho que alm vs. Foi da sua vontade e assim se cumpriu... Com a ajuda deste tero, rezo todos os dias para que mude de ideias... depois voltou a arrumar o fio na caixinha. Dirigi-me janela e olhei o monte: uma vela enfonada, naquela terra seca e inerte, sem vento, fazia o moinho cantar trovas de amor de cada vez que girava ao sabor dum sopro desconhecido dir-se-ia que, embalada na prpria msica, fabricava a mesma vela toda a aragem necessria ao seu deslocamento.

46

Cristais Como Ns (Aula de Geologia Social)

Ao Rui Horta, pelo extraordinrio trabalho Ao Eduardo Agualusa, pela fascinao menina e astcia escandalosa

Neste prdio tpico, numa rua tpica do Bronx, habita uma famlia peculiar: a me transparente, o pai transparente e o filho cor de vidro. Da primeira vez que me cruzei com eles na escada contagiei-os de verde, agora tenho o cuidado de pr sempre sal nos bolsos para no desbotar a minha cor se por acaso encontrar o cl no caminho. Da ltima vez deu-lhes uma trabalheira e algum prejuzo terem de passar o resto do dia de molho num tira-ndoas verdadeiramente eficaz... Curioso o facto de as suas expresses nunca se alterarem grandemente ou ento sou eu que no dou pela alterao, o que tambm provvel dada a ausncia de tonalidade ou sombra... , isto tendo em conta que em nenhuma outra ocasio poderia a expresso tem uma alma translcida ser aplicada com maior propriedade. Ao espelho do elevador no vejo ningum quando subo com eles, contudo os sapatos e os atacadores esto l, assim como os acessrios de mulher (a malinha de mo e os brincos da me) e a mochila escolar do mido, pouco distante do seu skate. Na realidade, estou a ser pouco preciso: para alm desses objectos pessoais, uma outra coisa est, como bvio, muito presente: no caso, a voz e os sons. A voz do pai rida e fria, com um travo de mel na direco do garoto e uma rouquido de charuto inconfundvel; a me fala como se estivesse agachada debaixo dos mveis ou escondida atrs da porta ou pisando um charco de piranhas ou procurando no despertar um ladro (ultimamen47

te tenho notado alguma tenso matrimonial); o filho produz uma grande variedade de sons guturais nas brincadeiras blicas com que invade o ascensor, o trio do prdio ou mesmo os patamares da escada, dizimando plantas de andar em andar; a sua voz de meio-soprano pr-pubertria evola um denso vu de neblina pedinchona e caprichosa, ao jeito de poluio sonora, em torno dos restantes inquilinos, afectando-lhes gravemente a sade dos pulmes consumidores, pelo entupimento brnquico que as constantes exigncias produzem ao calcular mental e involuntariamente, o incauto vizinho condicionado aos cifres, a soma que a satisfao dessas mesmas exigncias implicaria. Assim se tm multiplicado desmesuradamente as infeces financeiras por todo o prdio, patologia das sociedades capitais de resto mortal na mesma proporo em que a tsica ceifou vidas no incio do outro sculo. Molstia negra, ostracizante de facto. Um outro sentido permite distinguir claramente a presena da famlia invisvel: pelo olfacto -nos dada a conhecer a preferncia do pai em relao s guas de colnia frutadas, o gosto da me pelos perfumes quentes ou a data da ltima partida de basquetebol do mido sem recorrer ao carbono catorze (embora isto exija um grau de preciso nasal s ao alcance de algumas elites treinadas autnticos espelelogos olfactivos ou, em alternativa, dos ces-polcia da vigsima primeira esquadra). O co da famlia passa mais despercebido, na medida em que s a trela carmesim, quando a traz, o denuncia assim que o mais distrado passeante pode sujeitar-se, sem que d conta, a uma mordidela imprevista em lugar incerto. Dir-me-o que isto constitui uma pura utopia, todavia no representa seno a mais cristalina verdade dos factos, neles botando as raizes e deles extraindo, espargidos, longos ramos. Nestes indcios e perigos do que translcido, que vos venho descrevendo e nos quais qualquer um pode incorrer, no h nem mais nem menos que a realidade da experincia e o conhecimento de causa da fico. Na verdade, o mundo transparente imita o opaco numa diversidade de situaes (que, pelo atrs entrevisto, ficaria lato aqui expor), contando-se ao fim e ao cabo muito mais semelhanas que divergncias entre eles e resulta esta concluso da acurada leitura comparativa que tenho dedicado matria nos ltimos anos, aproveitando a tribo do quarto esquerdo para o desenvolvimento dum estudo de caso longitudinal, com complexas variveis envolvidas, bem entendido, mas convenhamos igualmente que fascinante no seu cerne historico-politico-filosfico-social, extremamente rico em magma daquele cariz cientfico que em geral se associa investigao. Tenho verificado que, ao contrrio daquilo que primeira vista se poderia pensar, o mundo transparente comporta em si os mesmos ele48

mentos e modos relacionais que o nosso mundo, s que com a diferena de no poderem ser vistos. O conhecimento da sua existncia -nos dado pela verificao das consequncias dos actos ou a observao de acessrios mais ou menos secundrios que acompanham uma determinada situao. Aqui no Bronx as pessoas conhecem-se umas s outras e, em regra, desconhecem os estranhos que se aventurem por estas ruas mas como reconhecer o que no se v? Esta uma questo pertinente. No posso dizer do meu vizinho do quarto esquerdo que conheo a sua cara dalgum lado, e isto levanta todo um problema de definio da Identidade, alis truncada, no mundo transparente. Na realidade, dizer que pai e me so transparentes e o filho cor de vidro no basta, necessrio algo mais sob pena de o indivduo se ver desorientado, melhor dizendo nora. Em relao a si prprio, no saber quem ... E quem que lhe vai dizer o que que ele ? Ns: definindo-lhe uma identidade. Bom, uma caracterstica comum aos espcimes transparentes, amplamente divulgada e dispersa nos seus sub-grupos (que tambm os h, e disso falaremos mais adiante), a sua agressividade. Uma agressividade naturalmente e sobremaneira exacerbada em relao ao que uso comum entre os seus co-habitantes visveis (e falta aqui registar que, por ocorrncia fortuita, eu sou opaco opaco opacssimo, e por ocorrncia fortuita no bem assim: pelo facto de os meus ascendentes serem dois opacos de estirpe pura que se fossem, por exemplo, uma opaca e um translcido, eu j sairia invisvel vista...). Quer isto dizer que, por uma questo de combinao matemtica e leis genticas, a populao transparente est em maioria o que me torna parte duma burguesia social de certo modo privilegiada, por ter o dom da cor e do riso ao espelho em sinal de contentamento. Privilegiada excepto num mbito: o facto de sermos visveis deixa-nos mais facilmente merc dos predadores, ao abandono de todo o gnero de marginais, pelo que temos de arranjar instrumentos de vigilncia altura dessa quase-fraqueza inata. Por outro lado, h que reconhecer que a transparncia constitui uma vantagem para quem quer ludibriar os outros da que os seres invisveis mostrem maior propenso para a criminalidade, sem dvida (e tenho aqui estatsticas levadas a cabo por entidades independentes que demonstram isso mesmo). O mundo transparente abarca diversos sub-grupos de indivduos: os ascetas, que no se vem seno orando e caminhando sempre estrada fora para parte incerta (tm uma vida religiosa e espiritual muito forte, que os preserva de quase tudo e os afasta da realidade concreta em que o comum dos visveis vive; so sobretudo mulheres), os negociantes (a larga maioria, homens e mulheres de negcios, bem sucedidos e 49

capitalistas ao mximo), os conservacionistas (dedicados a manter a memria das tradies herdadas ao longo de sculos, so conhecidos pela sua sensatez e perseverana; este sub-grupo constitudo maioritariamente por jovens), os abolicionistas (pretendem criar sub-culturas totalmente novas, arrancando por conseguinte todo e qualquer pedao herdado no tempo das vivncias modernas e urbanas; querem criar um mundo novo e absolutamente original, derretendo em cera todas as tradies e instituies ou hbitos estabelecidos para comear tudo de novo, porventura de forma absolutamente diferente) e os animais (estes representam uma vida orgnica perfeitamente satisfeita, longe da metafsica e das preocupaes ambientais, sem grande vida intelectual ou conflitos ticos de qualquer espcie; reflectem a estereotipia da modernidade e esto ligados de forma privilegiada ao que primitivo; como a tica, tambm a esttica e o belo lhes so alheios: um animal no admira uma esttua, cobia um gelado). No ser difcil conceber que os nossos dispositivos de segurana tm de se adaptar preferencialmente a este ou quele sub-grupo, podendo estabelecer-se uma hierarquia de perigosidade para estes seres to intrigantes quanto funestos: animais, negociantes, abolicionistas, conservacionistas e ascetas atacam em escala decrescente os membros do mundo visvel. Poder-se-ia pensar que os abolicionistas, pelo carcter extremo da sua ideologia, constituiriam muito maior ameaa nossa segurana, no entanto eles procuram destruir as heranas do mundo transparente, tornando-se de facto verdadeiros aliados da cultura e dos entes opacos, minoritrios como j se disse. Confesso que estranho estender a mo em sinal de cumprimento e no saber se o outro me estar a fazer um manguito. Esta ambiguidade torna as relaes difceis entre as comunidades visvel e invisvel. Alm de hbitos alimentares distintos (os sujeitos transparentes no digerem o glten, so mais sensveis aos raios solares queimam-lhes as extremidades do corpo e denotam muito maior cupidez, por isso se dedicando com to grande regularidade ao negcio), ns celebramos o Natal a vinte e cinco e os cristais (assim alcunhamos os membros da comunidade transparente) a doze de Dezembro, e os nossos filhos so baptizados numa igreja diferente do barraco onde se iniciam os quartzos na respectiva doutrina, ou seja, os pequeninos filhos dos cristais, acabados de vir ao mundo. Ser transparente tem uma clara vantagem: no se aparece nos jornais e, para todos os efeitos, no existe a pessoa que praticou tal ou tal acto escandaloso, seno que inferida a sua existncia. No d a cara, no faz trejeitos nem gestos belicosos, no conta nada: a pessoa transparente uma reificao abortada dos conceitos abstractos etnia ou classe. Esses 50

conceitos no precisam de coisificao porque se bastam a si mesmos como os de raa, gnero, partido. Isto no caso dos transparentes. No nosso caso (da gente visvel e mostrvel, quero dizer), individualizao sinnimo de humanizao, respeito pelos direitos dos outros, bondade, convergncia na diferena; nunca de competio, isolamento, reducionismo, pobreza, mesquinhez, coisa sovina. Da que eu no confie l muito nos cumprimentos do meu vizinho e me encoste ao espelho do elevador de cada vez que me apercebo da entrada dalgum cristal. Tambm no deixo o meu mido jogar basquetebol com o terrorista invisvel, no v o outro distribuir cotoveladas a torto e a direito ou cometer faltas que o meu no tem maneira de provar, e s a ideia de que a minha mulher (que sempre gostou de guas de colnia frutadas) pode ter um amante que eu no enxergue nem alcance pe-me doente. Por isso tenho passado os dois ltimos anos confesso-vos, no sem algum vexame... a espiar os costumes e as modas da tribo do quarto esquerdo (sobre a vida sexual dos cristais, j agora, tambm temos algumas anedotas: escusar-me-ei a cont-las aqui), espiando em particular o pai de famlia, que muito me deixa a desejar em termos de confiana. Tenho escondido diversas cassetes na cmoda do quarto: as gravaes contm, em geral, uma estranha tosse pigarreia... Agora, depois de ter confessado a minha cisma apreensiva e explanado o tema, vou pousar os binculos e fazer o jantar, se me do licena.

51

Boca da Trompete

A Belle e Mnica R., pela amizade companheira

- Meu Deus, como que to longe da tua terra isso foi acontecer? o Frederico tirou a boina e coou a careca lentamente, os dedos recurvados sobre o polimento da epiderme, triste pissaba. A menina Constana subia sempre as escadas arfando do decote, sentava-se varanda de madeira custica olhando o mar em delongas de laranjadas e bolachas inglesas de estalar no dente dispostas de forma concntrica no pratinho de porcelanosa branca envernizada, um vidrado que no desfalecia com o ar agreste vindo do oceano repleto de sal, iodo e do grasnar das gaivotas espelhando o sol. Ficava tardes esquecidas a olhar o farol listrado e as correntes de mar, a nossa princesa da varanda de madeira vermelha onde trepam caracis de casca espiralada assumindo diversas tonalidades conforme os limos da estao. Cada joelho dela um arbusto longo com o qual implora, roando as colunas torneadas do gradeamento em madeira, atenes felinas que no recebe ao perto de machos passando ao longe sobre a ponte ou no passeio: Uma gata, reparem! Uma gata l em cima!, eriavam-se eles apontando uns aos outros na distncia a morena de cabelo ondulado e pele tostada entre assobios que se misturavam com o anncio breve das sereias. Aps subir as escadas rebofuda e roar-se no varandim encarnado que ansiava com desprezo pelo calor msculo, a nossa sereia sentava-se no cadeiro de verga vendo o sol nascer, crescer, bailar no horizonte a ensaiar na gua brilhos dispersos. Abaixo do corrimo onde se prostrava, num canteiro quase junto areia, flores: so carne de cereja estas flores, tenra e fibrosa. O atropelamento mortal da Boca do Inferno foi por isso um acontecimento brutal e apcrifo a suspender por um fio os doces usos da vida pacata que levava a melosa princesa inalcanvel da casa acastelada. To flexvel de lom52

bos, a pequena, quanto os gatos do capelista dos postais da Boca do Inferno a espreguiarem-se ao sol nuns tocos speros de oliveira. neste cabo que finalmente cheira a mar, uns calhaus rolios cor de mbar l em baixo, pontes de rocha. Herica de p, a motoreta Trendline do sacristo-capelista, inolvidvel, cyan e esmaltada. H muros entaipados com buxos muito verdes, manses parablicas. Sol brilhando no espao, uma correnteza fluente, muitas correntezas escamosas. noitinha, gaivota Irm em voo asa-delta sob a lua: Tem dias que a princesa solta trana e enverga camisola s riscas como o farol de Santa Marta, lamparinas acesas no tecto da varanda romanticizam a coisa. Estendia-se um corredor de sol cadente sobre o mar camomila na penugem area dessa manh. Dizzie Gallespie com uma boina na cabea acabava de passar na calada atrasado para um show em hora de fecho ou assim considerava a princesa tostada o homem apressado na rua , sob o varandim magenta e altaneiro, quando o caso sucedeu. Dizzie Gallespie passou o Villa Gal, mudou de passeio: caminhando no tartan das bicicletas com o sol a adornar-lhe a pele spia e distrado a olhar um poncho preto tamanho XXL com flocos de neve brancos que um feirante acabara de suspender do toldo mole cor de galo por um cabide trmulo, foi atropelado de forma brutal por uma bicicleta que, acabando de desenhar uma curva, veio embaterlhe pelas costas a velocidade muito acelerada tendo mesmo, segundo um detalhe mrbido nos jornais do dia seguinte, impresso o rasto borrachudo a todo o comprimento da coluna vertebral do jazzeur. A fatalidade no passou portanto indiferente nem aos media da regio nem aos inmeros corredores de fundo e meio-fundo incautos com pendentes de ces, ciclistas ou amigos sempre a acompanh-los nos passeios, desses que se detm de vez em quando no chafarizinho em granito da Boca do Inferno para uma poa dgua na palma da mo e umas gotas preguiosas a escorrerem dos dedos frios. Entre os arbustos, os buxos e as moitinhas martimas da orla costeira, Dizzie pde entrever, antes de finar-se de modo inesperado e trgico, uma idosa que descalava as pantufas sentada nas rochas com cuidados e vagares de senhora experimentada: tacteou com os dedos a pedra de crateras, massajou as plantas dos ps muitssimo devagar, comeou a fazer uma espcie de fisioterapia (por baixo da saia modesta avistava-se uma joelheira elstica na rtula esquerda) com movimentos lentos. Dizzie viu tambm, antes de falecer, um mendigo fumando nas escarpas. E Dizzie de chapu de aba, fato escuro pr-defunto, caminhava em passos largos na calada com uma trompete luzidia em tons aafro presa por baixo 53

do sovaco, ambas as mos nos bolsos das calas em sarja castanha-escura. Assobiava pela manh uma melodia dispersa que haveria de tocar mais logo na trompete de orquestra para deleite dos espies reformados no Hotel Palace. Senhores enigmticos de cabelos grisalhos e amarelos, olhos nrdicos, sotaques exticos ou agrestes conforme as andanas do passado que no pertenciam j de nascena a terra nenhuma, muito mais denunciando aquelas que os haviam acolhido na condio de forasteiros paisana , laos s bolinhas ou de tons pouco discretos como um salmo atrevido. A bicicleta passou-lhe com o rodado sobre a coluna vertebral (tal qual uma alcatifa vermelha engomada pelo ferro medida que se desenrola), Dizzie agonizou e a trompete dourada deu um salto no ar. O capelista da Boca do Inferno resgatou o instrumento do espao enquanto olhava Dizzie horrorizado: - Meu Deus, como que to longe da tua terra isso foi acontecer? murmurou baixinho em tom de condolncia, deixando uma mo escorregar ao de leve a limpar a trompete e comprimindo em seguida o boto do R com qualquer dedo ao acaso, em jeito de elegia fnebre. Os gatos do capelista miaram gemidos arrastados de felino, triste choro selvagem, uma andorinha do mar veio pousar sobre o chapu de aba de Gallespie amarrotado no tartan, sujo do leo das correntes da bicicleta. O ciclista estupefacto, um arranho nico no joelho, colocou os culos espelhados sobre o cabelo molhado pelo esforo muscular, abriu a boca numa tentativa v: emudecera. Ainda gesticulou bom quarto de hora (j a polcia, a ambulncia e toda a espcie de curiosos se aglomeravam) quando soltou a primeira slaba audvel ironia do destino, seguiu-se aquilo que parecia uma espcie de melodia engendrada por Gallespie at que a garganta do rapaz pudesse articular uma s frase com sentido. - No tenho a culpa, juro! implorou o ciclista apertado na roupa de lycra de mos juntas e olhar aterrado antes de benzer-se com devoo fervorosa. Tirou o fio de ouro com crucifixo para fora da camisola dos treinos, beijou um cristo minsculo descaracterizado pela dor, aumentou-lhe nos olhos o sobressalto ao observar de novo o cadver mulato e esguio estirado no cho. A princesa desceu da varanda para junto da plebe pela primeira vez que se soubesse em longos anos e veio dar o ombro tostado s lgrimas aflitas do ciclista, para inveja masculina geral. O vagabundo do tabaco de enrolar ofereceu-se para ajudar na fisioterapia da velhinha das pantufas, que entretanto viera sentar-se no chafariz em granito a rodar o tornozelo que uma artrite corroa com vagares de malvadez. Foi ento que uma senhora polcia, examinando os documentos nos bolsos do finado, se virou para o capelista dos postais (que exami54

nava j a possibilidade de expr um ou outro artigo sobre os botes da trompete, em homenagem ao amigo) com a voz autoritria e um dedo em gancho: - Chegue aqui! Sabe alguma coisa disto?? perguntou a senhora comissria rspida e feroz, algo mscula. O capelista de gato amarelo no regao e trompete ao ombro como um enxado leu atento um papelito sarnento que a comissria lhe estendia (pertencente de origem a um bloco de linhas), levou uma mo boca deixando o gato cair no cho, exclamou siderado: - Valha-nos Nossa Senhora! Eu no, minha senhora, tinha eu l maneira de saber! Seu soubesse no tinha acontecido... Valha-nos Deus!! A comissria revelou o contedo do papel a um fotojornalista mais curioso, toda a assistncia de pescoos esticados se surpreendeu em seguida: Eu, Dizzy Gillespie de nome no tendo em conta as intromisses da oralidade , trompetista de profisso faz trinta e dois anos em Agosto, declaro a quem por misericrdia e bondade de Deus encontrar este papel que decidi pr termo vida no dia 22 de Maro de 2004, no passeio para ciclistas da Boca do Inferno, atirando de propsito e por livre vontade este corpo cansado contra um velocpede circulando a alta velocidade na pista, pelos meus clculos prvios s 10h47m da manh sensivelmente. Decidi morrer frente ao mar e s velas brancas espetadas contra o cu no horizonte lquido: no tenham, por isso, qualquer pena de mim. Assinado: O vosso amigo Dizzie Gallespie P.S. Alm do mais, estou certo que Deus tem uma banda de jazz minha espera no cu, aguardando ansiosa pela orientao sbia deste vosso amigo... Cumprimentos jazzsticos. - Bom, sempre achei esquisito que os querubins tivessem trombeta, agora isto acho ridculo! indignou-se o ciclista, reagindo por fim E quem me paga o arranjo da biciclete?? - Biciclete rima com chiclete... notou a nossa princesa finalmente alcanvel rodeando-lhe o pescoo com os dois braos e mascando de boca aberta a pastilha 55

nipnica de aumentar os seios que faz furor por essa Europa fora Quanto o prejuzo, amor? Os masculinos das corridas desdenharam o fsico do ciclista medida que ela se debruava em atenes exageradas sobre o campeo soltando a trana, de peito a crescer-lhe na camisola s riscas moda farol. - Bom, pouco mais de vinte contos ser, mas h tambm a considerar os danos morais e a maada... aventou o campeo com ares de ingnuo. - O senhor no tente, que ele era pobrezinho... advertiu zangado o capelista para salvaguardar qualquer golpe oportuno. O corpo de Dizzie coberto por um lenol alvo foi nesse momento recolhido para o interior duma ambulncia, com o chapu amolgado e sujo pousado sobre a barriga em jeito de coroa fnebre. - Eu era o melhor amigo dele: tenho direito recordao... No , Faneco? concluiu o capelista definitivo exibindo a trompete e olhando com tristeza o gato amarelo que lagartixava de barriga para cima na terra quente, ausente de tudo aquilo. Ningum se lhe ops. - Ainda temos de fazer averiguaes, ver o que deixou em herana... Talvez mais tarde possamos compens-lo. assegurou a comissria ao campeo das bicicletas de modo seguro e competente. O capelista afastou-se devagar a mancar duma perna, o peso todo do mundo sobre dois ombros demasiado pequenos para suportar a morte do amigo. Dirigiu-se at pontezinha em pedra na companhia do Faneco, olhou para baixo e ficou a pensar como o mundo parecia virado do avesso ultimamente: caminhava no sentido errado ou girava numa direco enganosa, tanto faz. Quantos amigos lhe restavam? Eram sobretudo os amigos no-humanos que o escutavam e lhe acudiam nos ltimos tempos. Abanou a cabea incrdulo: - Cum caneco, Faneco... e voltou ao posto de venda no interior da capelinha com o ar salgado que lhe enchia os pulmes a conferir algum alento aos seus passos assimticos. Sentou-se, tirou a boina, coou a careca devagar, ps-se a engraxar um sapato roto no lugar do mindinho para ocupar a cabea e as mos nalguma coisa. medida que a polcia desmobilizava, a nossa princesa estreou-se a convidar algum para uns scones na sua varanda fuchsia: o ciclista campeo desgostoso do atropelamento. Os restantes homens invejavam c de baixo o rapaz medida que a dona da casa acastelada se desiludia: ficou a saber que o moo morava bastante atrs, numa casa com marquise de losangos laranja com vista para a baa e os pen56

teados rastafarianos das palmeiras, no entanto era pintor de construo, ocupao pouco digna para um pretendente a uma donzela de sangue azul com ligaes directas monarquia. O pintor ensaiou o charme numa chalaa a respeito das ligaes directas envolvendo o furto de automveis e motocicletas na adolescncia, o que a fez expuls-lo da varanda com grande escndalo, erguendo ao ar uma cadeira em bambu e palhinha (mais dispensvel, portanto) como argumento ltimo: - Fora, ladro! O rapaz fugiu o mais rpido que pde na direco do Forte, com medo que algum polcia transviado ainda desse pelo sucedido: levava a bicicleta a seu lado por impossibilidade manifesta em pedal-la. O capelista da Boca do Inferno veio mais tarde a saber que Dizzie no deixou um tosto com o qual pudesse indemnizar-se o rapazito pelos estragos: o artista fez questo de gastar at ao ltimo cntimo do p-de-meia em lcool, antes de morrer-se matado. Todos os dias de manh o amigo vem apearse da motoreta Trendline, abre a porta do casinholo com vagar, pega na trompete reverente: - Cum caneco, Faneco... Pe-a a luzir com uma espcie de algodo em rama pardacento que retira com todo o cuidado duma latinha urea, toca o R, coloca c fora o instrumento ao alto junto parede branca, pega num postal de Cascais e noutro de Nova Iorque e expeos de forma meticulosa sobre as teclas da trompete, direitos ao milmetro com o preo de um euro indicado por cima, desenhado a marcador de feltro preto no reverso da folhita amarelecida dum bloco s riscas. H quem venha de Tquio Boca do Inferno para rezar mesmo boca da trompete, quem queira um postal junto ao capelista ou rogue por parte do msico finado toda a interveno divina possvel.

57

O Buda de Lisboa

Ao Joo Louro, por tudo o que me ensinou e pelo brilhozinho nos olhos quando se fala de livros

E foi ento que me tocou campainha extasiado, ofegante, aquele homem estranho com pele cor de cacau e percentagem de gordura semelhando a do cacau, vindo directamente da lojeca onde padecia as agruras de ser boneco com carne espiritual: demanda ingrata para um manequim sagrado aturar ateus algozes de bonecos, fiis devotos porm de santo pilim. Olhos em bico, dentua de fora e sorridente como sucede em certas cermicas do Z Povinho, cara larga, achatada de sapo. O leitecreme no lhe passa despercebido, ao Buda desditoso. To-pouco francas guloseimas como doce de abbora. Agradam-lhe os programas da tv, as meninas italianas da Rai-Uno ao domingo tarde, chocolate belga em forma de bzio e vinho francs por encomenda. Salta corda quando ultrapassa os cento e sete quilogramas, dieta peculiar mas rigorosa, eficcia cientificamente comprovada em latim como os bifidus activus, denotando um perfeccionismo cirrgico e um sentido esttico muito caracterstico. Outro dia apareceu a em casa com duas magnlias em flor no interior duns vasos quadrades e tem especial predileco por bonsais amendoeira com pontezinhas, pedregulhos, cabanas por perto no interior das quais ancios magricelas em jejum com barba palha-de-ao grisalha a escorrer-lhes na tnica junto ao peito, segundo se supe. Buda floricultor. A certa altura da fantstica jornada ele retirou-se do sof de minha casa para a Azambuja. Disto s sei que viu qualquer coisa janela: no era um castanheiro, era uma btula, uma prgula no terrao sombreando a tarde. A paisagem irreal, como o sol-compota por trs dum nevoeiro de auroras lilases, luz compacta na penugem dos pinheiros. Pouco mais viu. A nossa divindade fartou-se, no entanto, rapidamente da aridez confrangedora dos subrbios metalizados 58

e da penugem dos pinheiros a espalhar ainda a sua luz grisalha: arranjou emprego a lavar pratos onde o visitei com maior frequncia , tem tambm por hbito escrever nalgum stio misterioso que, esse sim, -me vedado. Aps a aventura de periferia e as angstias do lava-loias, Senhor Buda ocupou outra vez a minha sala, o dspota, e arrancou logo flausino em direco ao Oriente. Por l ficou, pois trabalha agora na Marina da Expo. Pana inchada na lojeca, umbigo-boto, perna em cruz, sentado no meio de montes nus que simulam o deserto do Arizona ou picos de trmitas erodidos: salta um esguicho de gua da fonte mstica em forma de esfera rotativa e camalenica, brota o lquido precioso do sagrado berlinde e corre montanhas carecas do Tibete abaixo (mas sem neve dir-se-iam achocolatadas numa percia de pasteleiro) demolhando os ps do gordo santo num caldo fervoroso a exortao. Eis o cenrio do sujeito. Vem o mido herege mascando pastilha (a hstia dos petizes), puxa-lhe a tanga, chapinha a gua salobre com ambas as palmas abertas no leito enxofroso da lagoa das Furnas, aplica a pastilha de morango num dos vulces simulando lava intersticial, golpe fatal e derradeiro passadas as advertncias da me. Sai chapada no puto, a marca do Buda aviltando-lhe a face, recordao amarga dum dia no shopping. Chega a jovem que orgasma com velas e incensos, bota-lhe trs flores flutuantes a arder junto aos ps duas margaridas de cor mbar fluorescente e um gerbrio vermelho junto a uma campnula em alperce mortio com brilhantes prateados e escamosos cintilando pulverizados no avesso da chamita interna e vai-se em risinhos pueris mais as amigas, cada qual tendo orado ao Buda solicitaes carnudas e macias de afrodisacos para apurar em potncia msculo-mstica o namoro mais logo noite. Esfrega-lhe a barriga em boto um bem-humorado catita, daqueles que andam sempre contentes a reboque de toda a gente e se encarregam no emprego dos fretes que os outros desdenham com uma alegria tola e inconsciente por se verem afinal capachos teis, espcie de super-heris na luta contra o aborrecimento tirando em cuidados de pina ao espelho, na casa-de-banho aps o almoo, dois agries da sopa entalados entre os dentes. Tenta o bem-humorado polir a careca ao Buda desditoso, enfia-lhe um brinco na orelha esquerda com uma folha de Uma, Duas, Trs (no folha de pltano), Quatro, Cinco pontas ( folha canabincea) desenhada em tons pistacho. Chega a da mala em ferraduras e culos Guerra das Estrelas, loirssima at ponta da raiz dos cabelos da peruca: estica o beio vermelho bochecha cheia do 59

Buda (castanha reluzente em funo do plstico mas supe-se que rechonchuda e fofa l no cu, com o polimento esmerado das virgens e graxa incolor a apurar o brilho se necessrio), pretende deixar marcas do crime mas sai-lhe a inteno furada pois olvidara ter posto o novo e ultramoderno baton mscara-carapaa prova de marcas de crime e com brilho metlico de armadura medieval nessa manh, especialmente dedicado a delinquentes amorosos vanguardistas. Vem-me ideia o pedregulho sagrado enorme a atirar para o redondo, em tons doirados de damasco e slica brilhante (slica, feldspato, mica...) sob os raios solares do Oriente distante, equilibrado em prodgio na pontinha dum desfiladeiro enorme, acreditando-se nas redondezas que aquilo que o mantm suspenso um fiozinho do cabelo de Buda entalado sob a bola de pedra como uma cunha a suster o mundo. Por ora, nem sinais de pedregulho perto deste Buda sedentrio e mulato: abusador de pizzas e McDonalds ou praticante de Sumo obeso cado em tenra idade num poo de algas japonesas Miso com doze meses de fermentao e uma receita milenar por trs, transmitida de gerao em gerao ou talvez nada disso, apenas estratgia de venda to astuciosa quanto eficiente. Vem o das patilhas com camisa cor de rosa: cabeleireiro, taxista ou motorista da Carris, troca o pendente cannabis por duas perolazinhas rosadas a fingir, uma em cada lbulo de orelha (estas parecem ameixas nipnicas de exportao secas com sal, Ubeshimo ou coisa que o valha), pe-lhe um colar em flores de plstico ao pescoo e o nosso Buda havaiano, mistura extica de raas transfigurando-se com rapidez. Falta-lhe o saiote de palha para danar o hula-hula l do stio, contudo no se sabe se aqueles tornozelos midos aguentaro as pernas anafadas direitas e de p. (Aparte: h algum que sai do governo e, disse-me ele mais tarde, tem o desplante de colar na testa do Buda um selo com um avio das linhas areas angolanas mais uma trancinha de fingir com conta amarela na ponta, decorada a motivos zulus.) Apresenta-se um reformado de orelhas de abano em toques sbios de reflexologia nos dedos dos ps do senhor Buda como se apalpasse meloas cheirosas no mercado da Ribeira ou integrasse a comitiva da excurso a uma exposio de esculturas para ceguinhos. Ora bem, aqui o umbigo do Buda remexeu-se e os joelhos juntaramse-lhe pesadamente a contragosto com vista a salvaguardar que no lhe investigassem igualmente as curvas, textura e densidade das partes baixas aventando em jeito de desculpa favorvel qualquer coisa envolvendo a contemplao de Neo-Realismos intrigantes ou cobiados estilos transculturais. A boca sorridente trancou os dentes a 60

suster uma certa raiva, as bochechas acafezadas resfolegaram-lhe impacientes. Veio a avioneta sobre a cidade lanar publicidades laranja ao yoga da meditao, de maneira que o Buda chegou a ver na lojeca uns insuspeitos com papis nas unhas que semelhavam fotografias de si prprio ele que nunca vaidoso a um espelho por ausncia de espelho, uma falta de maleabilidade do pescoo que o obrigava a manter a posio rgida de queixo e cabea exigida por aquelas torturas dos oftalmologistas que consistem em fazer esguichar um lquido a grande velocidade e de forma inesperada na direco das nossas plpebras abertas, e pelo facto de na gua a seus ps apenas a duplicao ondulante das luzinhas do tecto a fazer-se sentir rebrilhando. Os papis esvoaavam nas unhas dos insuspeitos entre tilintares melodiosos mas irritantes de espanta-espritos, sandlias em palmeira, cortinas musselinosas e pendentes de vo de porta contra a maleita das moscas mais o esvoaar elegante das liblulas concebidos em materiais leves, coloridos, transparentes e inovadores como o plstico translcido. Eis ento que se apresenta aquela dos argumentos definitivos, meias em grossos padres tipo atelier de puta haute-couture, casaco mais comprido que os restantes trajes a tapar a mini-saia da figurinha. Sai fausta e fresca, o rapaz como um co de rabito entre as pernas a latir baixinho a seu lado qualquer um dos lados, tanto faz, da colega platnica e decisria, irrevogvel. J no lhe falta a ele, o rafeirito, qualquer coisa como uma dona indiferente mas cumpridora, quem lhe coloque a capeline a proteger o focinho e o impermevel no lombo a resguard-lo da chuva, e lhe ponha na mesa a lata da comida e o leve rua de madrugada para que, aliviado, inunde o passeio de dejectos. Uma dona pseudoindependente, feminista autoproclamada por decreto caseiro, ditadora dos justos em questes de trabalho. A vaidade deve vir-lhe, aloirada de olhos azuis, cabelo em repuxo para trs com travesso no cocuruto no tanto a vaidade quanto o nariz empinado, na realidade , do facto de algum gestor novinho, engravatado, gel no cabelo, ter por hbito criativo (traio desconhecida do rafeiro) ir busc-la s sextas para o cinema nocturno no seu BM e oferecer-lhe um bouquet de rosas to rosa (que querido...) e coiso e tal no Dia dos Namorados D.N., sigla a designar esse dia segundo convencionou o casal , bouquet que traz atado com um lao rosa beb igualmente e deitado em mil cautelas sobre os estofos no lado dela. Todos esses pormenores romnticos em silicone, sensibilidade postia a insuflar a vaidade, so desconhecidos do rafeiro na mesma proporo em que lhe ocupam o raciocnio os monges transatlnticos ignotos do Pireu ou as tradies pigmeias fantasma da Nova Guin. De maneira que a dona da trela, com manto de Vnus, 61

abusa e despreza do cimo do seu altar mariano em pau carunchoso, a virgem santa coraldea. O Buda observa. Passa o telefrico dezanove por cima da minha cabea enquanto recordo isto, uma sombra etrea nas ondas turvas. E a gaivota a baloiar nelas como um patinho no banho, asas coladas ao dorso de penas. Paredes em beto armado com as amarras em ferro entranadas e estendidas (cordas onde a turvao das ondas praticasse exerccio pela tarde) a segurar o cais da Porta do Tejo. No h quem escreva este casal de mos dadas ondulando no passeio calcetado, depois no de madeira o martimo? cada mergulho de gaivota fenomenal! O casal de Leste que passa (de Leste ou nrdico?), ele diz Bom dia, pergunta pelo Aqurio: Have a Relaxing Bath, come to the chill out zone; Aproveche el Buceo, venga a la zona de chill out. Italianos, alemes, portuguesa esbaforida na corrida diria. Somos uma cidade-acalmia na ponta da Europa, longe de tudo excepto do mar e dos passarocos aquticos debaixo do sol. Ningum afoito quando se trata de querer saber: tinha de haver alguma coisa para animar a modorra solitria, qualquer coisa como uma excitao brava alm-mar. Sorte a nossa o avio, portugueses do sculo XXI penso eu. Um helicptero e um avio, corvos gigantes falces pardos guias negras, como queiram, sobre a base area do Montijo e o castelo ao fundo, casario debruado a vermelho a escorrer pela encosta. Ai o Barreiro, o Barreiro das fumarolas, porto industrial de periferia. O que no perifrico, neste cabo soterrado do velho Continente? Rais partam a insularidade da Pennsula Ibrica! E manos espanhis, vinde: estais perdoados. As senhoras com sacos das compras passeando rente ao Tejo misturadas com os atlticos hericos. Os estetas cmara-digitalistas a fotografar a partir do passadio horizontes de pontes abauladas. (silncio-espao em branco seguido de Por que razo no escreves aqui? Inda gostava eu de saber...) As maquinetas do outro lado do Tejo ouvem-se daqui, desabar metlico e rstico: como explic-lo? O rio gua turva com cheiro a azeitonas. (Deves preferir Cascais no sei porqu...) Bias triangulares ferrugentas a sinalizar coisas misteriosas para os navios. Afinal no tem mistrio nenhum, uma sinalizao aldrabada da passagem mais alta por baixo da ponte. Por falar nisso, duas meninas elegantrrimas passeiam janotas, caracis oxigenados. (silncio-espao em branco seguido de Por falar nisso, no qu? Inda gostava eu de saber...) Que mergulho estupendo o da gaivota branca de escalpo negro, completamente a pique! Que gozo que elas tiram 62

daquilo, o bico na vertical l das alturas, sacudir o cheiro a azeitonas das penas sada da gua turva! Pesqueiras! Fenomenais! (Parece que a bia afinal vermelha... e larga, rechonchuda, insuflada, um mergulho a pousar nela.) - E o teu genro?; - engenheiro dos lixos eles andam para l j sempre a separar essas porcarias , aquilo tem muita qumica, muita matemtica... (conversa mantida por duas senhoras de brao dado). Sentou-se um serial killer atrs de mim a enrolar um papel de rebuado: est a contemplar o horizonte num banco em cimento listrado. Saco de plstico da Casa dos Leites certamente repleto de membros humanos decepados e coraes por descongelar. Brinca com o isqueiro ao vento da tarde, o infantil. Tira uma lngua humana acompanhada de coirato e pe-se a mastigar a sandes olhando atnito a paisagem, planeando o prximo homicdio perfeito. Passa o da bike tenro e enxuto, carreto na mudana vinte e dois, mo no bolso do bluso polar para proteger do vento antrctico. Oceano Antrctico, Marina Clube, Luna. Uma lancha, uma lancha! Bandeirinha portuguesa proa sobre a cabine azul-tranquilitatis e uma amarrao encarnada no convs, comandante popa. Segue as indicaes crpticas das bias flutuantes, l passa o tnel mais alto por baixo da travessa da ponte. E o dezanove telefrico de novo a bailar sobre as nossas cabeas. Um privado que levanta voo prximo Portela vai lesto sobre o leito do rio, paralelo costa. Fumo ao longe no horizonte, para os lados de Alcochete. Uma gara enorme, cinza esplndida, pousada mesmo na pontinha da Porta do Tejo, junto a uma sineta e placa: LX-300-AL CALECUTE As patinhas laranja de trs dedos das gaivotas como ventosas no tecto a escorrer gua do centro comercial. Aquela agora, peito branco-lixvia trampolinando num toldo da Porta do Tejo, grasnando um protesto sem-vergonha. Alhandra to feia, meu Deus, tanto ao longe como ao perto constato. Esta ponte no assim to grande coisa. Pra ns sim, pra ns sim! O assassino em srie desistiu, depositou no lixo o saco dos leites com restos de membros humanos e foi-se embora. Segunda lancha, bandeira portuguesa amarelada, tejadilho, dois pesos brancos de lado a baloiarem no impacto das ondas. To lindo este passaroco de perfil: meia-lua preta a crescer na cabea. (Afinal a bia parece que laranja, no dissemos j isso? ...Ou estaremos enganados?) Uma fumarada cinza agora mais ao perto, sobre o Montijo. Vai-se embora a segunda lancha, devagarinho a bambolear. Alemes dos Jogos Olmpicos 63

de Inverno no Canad a fotografarem o telefrico em camisolas de alas com dois graus sombra eu de luvas a misturar-me com eles, que combinao estramblica. As estrelas se aproximam, se completam (...)/ cada um de ns um a ss/ e assim voc surgiu canta Gal Costa. LX-303-AL, Bugix, Titanix, Maria La Gorda, Oceano Pacfico, Oceano ndico, Caf del Rio. Caf a oitenta cntimos! Adolescentes surfando em bando no Jardim das Ondas, um Puma camuflado a cruzar os cus sobre o Oceano rctico. No quiosque Cuba Livre, casais de gays ao poente mais o empregado brasileiro com caracis doirados, pra amarela de bode escocs, culos escuros circulares bem ao jeito dum hippie progressista. Uma cano que se quer certeza: O acaso vai me proteger/ enquanto eu andar distrado...; Devia ter complicado menos, trabalhado menos/ ter visto o sol se pr/ devia ter morrido de amor, aceitado a vida como ela uma confisso. Quero una chica de Marte que seya sincera, diz a cantora enquanto passa ao largo a terceira traineira: rodelas negras como bagos de uva inchados ao longo do casco. Um passaro pardo faz-se Portela, os morcegos do Bacardi espraiam as asas nas mesas. Tudo isto o Buda viu. Ele traz um trapo cinta e alimenta-se exclusivamente de folhas de mangueira faz seis dias quando toca, mais ditoso, minha campainha com os ps numa lstima recebo-o de braos abertos, cabea em vnia recurva respeitosa para com a divindade, embora naturalmente surpreso: no todos os dias que um boneco decorativo se anima e desata a correr quase nu em meio ao trnsito da cidade, esparvoado como uma doninha esfolada. Interroguei-me ao jantar sobre os gostos gastronmicos do Senhor Buda, preparei um caril que supus agradar-lhe e o caprichoso desdenhou mandou vir um chins ao domiclio que mesmo com muito boa vontade no podia tragar-se nem na pontinha mais tenra das lchias. Levei-o nesse fim-de-semana a Sesimbra a ver as traineiras oculto no porta-bagagens do Coup; acalmou-se um pouco com os ares martimos, pde contar-me a sua histria desde o incio. Partilhmos o quarto embora no a enxerga, foram-me dados a observar em xtase divino os sagrados vapores de alabastro, autntico fog londrino, que pareciam emanar-lhe de todos os buracos da cabea enquanto ressonava um trovo principesco de mos traadas sobre o ventre. O Buda sonha e produz nevoeiro, chora tempestades, ri secas sem par, ofusca o sol no cansao do sono. Mar e algas fazem-lhe companhia: um suor dirio e chatarro, as outras denunciam sujidade acumulada ao longo de anos sedentrios dispensando cuidados de higiene de maior. O tipo sarcstico, tem um sentido de humor extraordinrio devo confessar. Sai-lhe cada uma da boca que parecem duas. Mas ento, tem uma histria dramtica. careca de nascena: nunca 64

a famlia deixou que os caracis loiros lhe adejassem menina coquete pelos ombros cor de canela. Viram-no no metro a fazer pela vida, depois trepou cpula transparente dum centro comercial (por mera excentricidade, confidencia envergonhado...) e a partir da a polcia passou a persegui-lo. Buda foragido. Da ltima vez que o apanharam levaram-no a uma clnica mdica de alta tecnologia na Universidade do Winscoatchim a fazer um electroencefalogrammetro topode-gama com vista a determinar pontas-onda e ondas-ponta de baixa frequncia, grande amplitude, pontiagudas no-corrompidas pelo raciocnio hamburguerizado ocidental derivadas da musculao cerebral produzida pela celebrao eucarstica do levante, o recolhimento meditativo no Oriente dum modo geral. Ora isto no agradou ao nosso Buda, que gente simples apesar de sarcstica enfim, pouco ecumnica nas qualidades. Aperceberam-se ainda os investigadores que os miolos da divindade desditosa eram mais banhados em sangue que o habitual, digitalizaram a coisa para precisar os pontos onde o por assim dizer ketchup fervilhava com maior intensidade e chegaram concluso que o nosso Buda era um fenmeno transcendental da natureza. Ele assustou-se s com o palavro, fugiu pela porta automtica do centro tecnolgico ainda com os elctrodos na cabea e gel tipo baba de caracol a escorrer-lhe da careca para o interior dos ouvidos. Veio c parar lusitnia terra outra vez, um amigo arranjou-lhe uma cunha na lojeca. E nesse dia de trabalho particularmente difcil chegou a minha casa exausto, transido depois dum polcia alternativo ter tambm tentado assedi-lo.

65

A Dcima-terceira Histria

Se alguma coisa no se pode fazer nesta vida pedir a um homem muito livre para que seja menos livre. E exigir-lho crime. Um homem livre s pode vir a ser to ou mais livre do que j : esta uma lei universal. O homem que ama duplamente livre e o que tem uma arte -o a triplicar, porque ama a humanidade antes de mais. No raras vezes essa humanidade o despreza por no se deixar domar. Na manh em que um remorso nos inaugura o pensamento, toda a amplido da culpa se compreende: a culpa de si prprio sem outra razo de ser que no a oposio da maioria, mas sobretudo a carga da culpa que de todos os outros e que eles expulsam de si mesmos, arrancando-a fora e negando todos os actos dos quais pudessem vir a arrepender-se porque arrependimento no existe nestes seres quando assim actuam , para aventarem essa mesma culpa sobre o homem livre e assim o subordinarem ao seu suposto poder. H histrias inventadas como um embuste, outras inocentes; umas carregam o peso de sculos, aqueloutras projectam-se no futuro, ao passo que aquelas de mais alm se perdem no mistrio das paixes; umas so amargos de boca, outras doces derretendo com maior ou menor lentido numa avalanche solene. A dcima-terceira histria uma delcia na boca dos outros. Porque aquela av chinesa est alm sentada com um beb no colo o beb todo pedante e sorridente, a av a segredar-lhe ao ouvido , brincando com o garoto que traz uma chupeta doce na boca; aquela av chinesa tem as ris gastas e o cabelo de neve a namorar-lhe os ombros. Quando se aperceberam eles de que a fogosidade duma paixo juvenil lhes tinha invadido os corpos, arrombado as portas do pensamento vergando fora mil trancas e fechaduras de ferro, inoculado na carne veneno para o qual sabido no h remdio seno o das carcias primaveris e excedidas, os beijos ardentes, os toques sedosos, a festa dos suores em corpos rijos e sos, urdido mil teias rendadas em torno dum corao demasiado sfrego para poder recusar tanto enlevo e ternura mais comovida que aquela, quando eles se aperceberam... era j demasiado tarde. 66

Ela tomava banho em p de cardamomo dissolvido nas guas ferventes e iludido com sais da Toscanha; quando saa da espuma espalhava gua de rosas por todo o corpo e embrulhava-se num roupo de cetim indiano da cor do gengibre, acabado de engomar com mil cuidados e um borrifo de talco pela passadeira zelosa; s mos, calhava envolv-las num leo de amndoas cheiroso ou numa mistura de leite com mel, aquele que fosse puro oiro e do mais fino porm via ela nesses hbitos novos apenas um deleite resultante da descoberta recente de novos modos de bem-estar. Por sua vez, ele dava longos passeios, ao fim da tarde, pelos jardins e beira-mar, descalo na areia acobreada com um tecto de gaivotas despontando-lhe acima da cabea e ento sentia uma paz de esprito incrvel e uma liberdade para pensar nela sem fim, e via-a com ternura enquanto a espuma das vagas simulava uma noiva florida que, escorregando no altar, espalhasse dezenas de rosas brancas aos ps dos convidados num bouquet partilhado e feliz e tornava a record-la com uma ternura ainda maior o coiro das gaivotas amplificando o seu grasnido como num cntico de igreja fazendo ricochete nas naves laterais , embora no tivesse associado nunca, por descuido ou simples recusa, esse estado de esprito a um amor florescente. Apanhou-os desprevenidos a nsia de se verem ao p um do outro, o comprimento da espinha que lhes golpeava a garganta como uma serrilha de segador acaso se desencontrassem, a cancula do sorriso na boca do outro, a alfazema dele no cardamomo dela, as mos uma na outra, os coraes passeando tontos pela pele, a intensidade dos suspiros que traziam ch dentro numa noite de Inverno, e cmodas colchas e almofadas aconchegantes. Alm do mais, o colo dela podia bem servir na nuca dele e isso surpreendeu-os assim que o experimentaram , como um chapu medida ou uma tatuagem extravagante; os seus pescoos enrolar-se-iam ainda em gestos flamingos para beijarem em cada um a derme perfumada que fica por trs dos ouvidos. Escuta-me, pensava ele beira-mar quando o tecto de gaivotas lhe cedia uma clareira de silncio sobre a qual reflectir e os reflexos do sol na gua verde, densa, imitavam vitrais. Escuta-me: verdade que esta nsia, este fervor no sangue, abre as asas dum amor por vir ou j muito antigo, escondido de ns? Que jogos so estes, que cristas de onda, que rosas escarlate derretidas na areia e mars-borboleta pousadas nos jardins me arrastam o sentimento para ti?. No que as suas palavras encontrassem eco nas falsias, no que ela mesma pudesse esclarec-lo de imediato e em pessoa porque no ali simplesmente ele dirigia-se a ela at na sua ausncia, e isso comeava a perturb-lo. Rosalina Ling tinha os olhos oblquos e placidez 67

de marmota, uma cintura muito estreita, um belo rosto oriental e redondo com pele da cor e textura do pssego; ressoavam os seus passos pela cabea dele, na calada hmida ao anoitecer, e o aroma da laranja deixava ela como rasto a quem quisesse espiar-lhe os movimentos. Ele, como ela, entretiveram-se longo tempo nas piadas fraternas antes de passarem aos actos: sabiam perfeitamente a quantos descuidos exagerados podia conduzi-los a emoo exaltada que lhes fazia estremecer o corpo (um choque elctrico se se dava tocarem-se), to-pouco quereriam estragar uma bela amizade, todavia estavam bem ao correntes de que quanto mais reprimissem tal afecto maior e mais estrondoso seria o impacto inevitvel. No se continham nem queriam conter-se. Um dia houve em que Xuji Chang bateu porta de Rosalina Ling: f-lo em tom de cerimnia, com trs pancadas secas e breves. Estava excitado, nervoso o que procurava ocultar com uma determinao estudada e pose sria digna dum enterro , trazia no estmago uma sensao ferica e uma agonia spera em simultneo, esta ltima envolvendo-lhe os membros por inteiro, que lhe desenhavam no ar gestos despropositados e involuntrios, como parecia evidente. Como segui-lo nos seus propsitos, como escut-lo nas suas intenes?, pensava Rosalina sem o ouvir, quando assomou porta, acompanhando-lhe fascinada aqueles movimentos esquisitos. No me desconcertes mais ainda, anda, ouve-me..., dizia para consigo Xuji no meio da sua escandalosa verborreia. Ela s conseguiu perceber o pedido de Xuji para que o acompanhasse ao caf, julgou que pretendendo o rapaz uma das conversas costumeiras onde tinham o hbito de misturar gracejos, boatos acerca de terceiros, confidncias sinceras e conselhos oportunos, tudo isso envolto numa nuvem de carinho muito densa e no sabor do ch com leite que lhes acertava a temperatura do corpo, atacada de intempries na presena um do outro. O riso de Rosalina ecoava por vezes nos espelhos do caf, e ento ele encolhia-se a um canto, meio tmido meio tonto (era como se aquela gargalhada fulgente lhe ressoasse por dentro, em cada parede dos tubos do organismo, no revestimento dos nervos, nos meandros do seu corpo), correspondendo alegria espontnea da amiga com um sorriso fechado, diagonal, sedutor. Naquele dia quase correu com ela de mo dada rua fora, puxando-a com fora uma fora que espantou Rosalina Ling e, no entanto, a no magoou, antes lhe transmitiu uma confiana segura difcil de justificar ou entender at esplanada do caf, depois para o recato interior do aroma das bicas e da pastelaria cremosa, dos chs, dos gales num dia frio. assim: eu no sei se tu sabes ou se j reparaste, mas aquilo que ns temos andado a fazer parece-se muito com... 68

comeou Xuji Chang num tom um pouco irritado, como se sentisse que ela lhe escondera algo durante todo aquele tempo, algo em relao ao qual s agora ele comeava a tomar conscincia. No acabou a frase: ficou a observar Rosalina absolutamente encantado. Com qu? quis saber ela, admirada de todo; Com... com... gaguejava Chang. O qu? insistiu Rosalina No me vais dizer que me arrastaste at aqui para no terminares a frase?!. Bem, que... Ouve l, tu gostas de mim?? quis ele saber sem mais qu; Se gosto de ti? gargalhou ela Mas claro que gosto de ti, seno no te aturava estas cenas! Agora a srio: claro que sim, estive sempre ao teu lado, no estive? O que que te faz agora duvidar? Realmente, tens cada uma!. No isso! depois o rapaz murmurou Se gostas de mim... tu sabes...; ela olhou-o com uma ternura crescente, enrolando numa das mos os cabelos antracite: E tu? ...Gostas de mim... tu sabes?, sorriu; Bem, no isso... quer dizer... De incio no, no foi assim, mas agora que penso nisso... isto , ocupas-me cada vez mais tempo. Ou seja: sim.; Deveras? Bolas, nunca imaginei...; No? surpreendeu-se ele E eu que cheguei a pensar que me tinhas armado o anzol!; ...Que fosse correspondida... Isso que eu nunca pensei. Sabes, nos ltimos tempos dou por mim com certos desejos.... Xiju Chang e Rosalina Ling casaram a quatro de Agosto, depois das vnias solares ao padroeiro Agostinho. Eram festas que no deixavam dormir a cidade durante trs dias: muito altas honrarias se prestavam ao santo fanfarro, com grandes banquetes um pouco por todo o lado, carroas em desfile puxadas por guas novas, repletas de ramos de hortnsias, alecrim, orqudeas e ptalas de rosa em todos os matizes e formatos. Guiavam as carroas mulheres vestidas de negro saia rodada a preceito e blusa em veludo de breu com fitas carmim a tiracolo, duas por veculo e no mais velhas que os trinta anos (assim rezava a tradio), trazendo no banco da carroa pousado entre ambos os colos um grande saco de linho cru cheio com as carcaas de po em oferenda ao santo. O desfile dos meninos fazia-se pelo fim da tarde em duas ruelas estreitinhas onde um cheiro a coco pulava pelas janelas dando sabor ao frango guisado que era uso nessa noite, os meninos salivando todos das gengivas em trajes brancos e desenhando duas filas indianas em formao militar, pisando calcanhares alheios frente e polegares atrs, com sapatinhos de couro apertados nos ps, procurando recitar acertadamente as oraes ao padroeiro enquanto mascavam caramelos e arrancavam flores de papel dos peitoris vizinhos. Ao segundo dia matava-se o porco e levavam-se brasa trs javalis, galinholas, perdizes, meia dzia de tordos, faziam-se com couves viosas, muito alho e bom azeite as migas do po, mol69

davam-se os fritos aucarados para a ceia, espalhava-se canela nas mas quentes que fumegavam as salas nos seus tabuleiros; juntavam-se na praa principal um conjunto de baile e dezenas de pares danantes, elas de saia rodada e leno encarnado ao pescoo, eles com chapu preto e um colete acetinado do branco ao lils, do preto ao castanho donde pendiam correntes de oiro. Ao terceiro dia vinham as massas folhadas e o esparguete doce, trs botes subiam o rio enfeitados de bandeiras e recebiam no casco um litro de champanhe em paga pelo esforo, depois ficavam cinco ou seis dias a bambolear no cais at as ressacas da festa amainarem. Desfaziam-se as tranas das meninas e aos catraios lavavam-se-lhes os cabelos da brilhantina, e murchavam as rosas de papel e os cravos encarnados em cetim, as trepadeiras em plstico ou de chita listrada. Foi quando a festa desbotou e santo Agostinho empanturrado, bbedo como um esfrego, satisfeito da vida, cheio de ofertas benzidas, dormitava j que Xiju Chang e Rosalina Ling se casaram. A cerimnia foi simples, curta e duma elegncia discreta, tendo passado quase despercebida: compareceram apenas os parentes mais prximos trazendo cada um, a pedido dos noivos mas no com pouca estranheza, uma alfarrobeira de presente. No final da celebrao os convidados abandonaram os vermutes e despediram-se, deixando o casal a ss com os seus estranhos presentes: foi nesse dia que Rosalina e Xuji Chang plantaram as treze alfarrobeiras na grande propriedade, num monte beira da estrada ocre que sai da vila serpenteando e se avista do caf onde tantas confidncias trocaram juntos, por longos anos antes e depois de darem o n. no espao desse caf, agora convertido em restaurante da filha, que Rosalina Ling gosta de vir sentar-se nas tardes de Inverno como tantas vezes fez com Xuji, desaparecido h treze anos por causa dum AVC fulminante muito direita no fato aprumado de l escura em xadrez, bem junto vidraa e com um ch espargindo-lhe de vapor o rosto redondo que entretanto ovalou volvendo-se opaco, o neto brincando no seu colo enquanto ela murmura segredos ntimos: um garoto oriental de riso aberto e chupeta doce, mos coladas na janela fria, a quem contou durante o ano inteiro, de todas as vezes que a veio, a histria das alfarrobeiras que avista ao longe, as treze alfarrobeiras floridas dum amor faz exactamente esse tempo perdido.

70

Ibje-beji

No dia em que os gmeos nasceram, o deus dos azares soprou cedo a chama do sol por trs da mata desenhando um cerco obscura e recndita cidade de Santa Clara Bia. Rodivaldo e Rodimiro Argento, filhos de Rodrigo Almiro e Valquria Argento, so dois gmeos cearenses de ascendncia japonesa por parte da me e av paterno judeu: Foi, dita um; Pois sim, confirma logo o outro, e as suas cabeas lembrando na forma alcachofras gigantes acenam afirmativas, seguras, adiante e atrs alternadamente, como se crineiras inquietas num par de cavalos incomodados pelos arreios. Compreendam: impossvel descrever um sem o outro, porque um na sombra do outro, e para cmulo outro ilumina a existncia dum, como tecidos adjacentes crescendo no interior do mesmo organismo. No foi, manu? - perguntava o mano um; Foi sim, chp triss - respondia o mano dois; Issuqui bom... - regozijava o mano primeiro e assim se entenderam eles infncia fora, mesmo que despertando as suas manhas certa indignao entre os garotos da equipa adversria. Raramente chegava a perceber-se de que assuntos falavam na verdade entre si e suscitavam essas conversas, com demasiada frequncia, uma certa inveja ou um rancor difuso em quem as escutava, pelo facto de os dois irmos partilharem todo um mundo de afinidades inacessveis e ocultas socorrendose somente de monosslabos: Sim; Issu; Piss; Crrtu; kay, bein..., e acenavam veementes com as grandes cabeas vegetais, confirmando-se um ao outro em cada gesto ou slaba, e crescia irresistvel essa corroborao como gua na boca quando um se encontrava na presena do outro ou seja, quase sempre tal qual um acto reflexo. Morenos olhos diagonais, seus rostos acenando de perfil lembravam uma serpente bicfala pronta a engolir sem vacilar qualquer animal rasteiro; apesar de fisicamente idnticos, Rodivaldo brilhava na cara uma espantosa parecena com a me, ao passo que Rodimiro tinha, sem tirar nem pr plo, o rosto hirsuto do pai. Antes de sarem de casa enfarpelados a preceito para o baile dos bombeiros ou a missa na catedral de Santa Clara Bia, questionava Rodivaldo o seu mano, ou 71

vice-versa, ansiando aprovaes: - Qui taul isst? - C t com cara dji mim. respondia o irmo. - I qu qui c cha? impacientava-se o primeiro. - Bsstantji bin! sorria Rodimiro com uma chispa de vaidade riscando-lhe as ris de fresco, ele que sempre se achava apanhado na surpresa de ver-se ao espelho sem espelho, um nitrato de prata humano acenando no outro lado da moldura. Em crianas, seu entretm predilecto era o jogo dos reflexos cruzados: - Quando eu lvant meu brao djireitu, c lvanta seu brau issqurdu, entendjiduu? ordenava Rodimiro. O irmo obedecia alegremente imitando-o em espelho, e durante tardes inteiras mimetizavam-se um ao outro at exausto, perdendo por mtuo acordo aquele que se revelasse mais incauto ou distrado nas bexigas: - Pusa: prcisu irr nu bnhru! - Cum qui eu v imit: com djireita ou com izqurrda? inquiria o mimo mano. - triu, num intrssa: cbou u jgu, n? xentji, mininu! - Einto... c prrdjiii! conclua triunfante o outro irmo. Ao todo, Rodivaldo perdeu trs vezes mais partidas do que o gmeo, talvez porque a impacincia fosse um dos seus traos distintivos, enquanto no mano o orgulho reinava sobre todas as coisas e em quaisquer circunstncias, ditador absoluto do seu modo de ser. Possua Rodivaldo o dom de ver e pesar todas as perspectivas na justa relatividade de cada uma, o que desembocava numa hesitao crnica colando-selhe ao corpo e a cada um dos membros sem finalidade definida, aparente ou intentada: tal como apenas se permitiam um alongamento das sentenas quando a ss um com o outro (acaso escondessem uma fraqueza qualquer...), somente nestes gestos espordicos diferia o comportamento de Rodivaldo adulto do seu irmo j maduro, cuja postura era slida e firme como uma coluna antiga erigida em mrmore macio, de maneira que ao abanar a cabea em aprovao ao irmo todo o corpo de Rodimiro parecia uma estrutura anti-ssmica resistindo intacta, por qualquer milagre da natureza, a um violento abalo de ternura. Ao contrrio do mano, Rodimiro que nos seus anos de juventude efectuara um nico e sigiloso trabalho em favor dos Servios Secretos , era um sujeito incrivelmente choro: dependendo do dia e da susceptibilidade do momento, as lgrimas poderiam gotejar dos beirais daquele edifcio abaixo quer lhe dissessem Bom dia ou Boa tarde, Est tudo bem ou C um crpula, n cra?. Rodimiro e Rodivaldo esto agora em Portugal com uma misso: 72

essa misso tambm ela sigilosa. Passeando-se no metro e escolhendo toa, sem hora marcada, o destino das viagens pelo ponteiro certo dos segredos trocados ou dos acasos, os gmeos cearenses de feies orientais travam conhecimento com um senhor na aparncia respeitvel, com uma pomposa barba branca metalizando-lhe o rosto e primeira vista um pouco inibido, etiqueta Paul & Shark (ou Paulo e o Tubaro, em traduo grosseira) deriva no impermevel fosco. Mas o homem revelou-se profcuo nas falas e quase voraz nas epstolas: discursava abundantemente, como o caudal dum rio desgovernado, e apesar desse rudo poluidor ambos os gmeos pensaram em unssono: essi homem da tem um segredo qualquer no seu passado, e tanto se esfora por reprimi-lo que quase o revela com tanta palavrura, isso independentemente da aliana conjugal e do aspecto to composto, e logo em seguida disseram-se a si mesmos sem jamais o pronunciarem em voz alta: Mas no se preocupe, meu irmo, que comigo esse segredo est bem guardado, passando condio de tripla dobradinha segredo no s do homem, como de ns ambos tambm.... Eram de facto, os gmeos Argento, os melhores pastores de confidncias do mundo: Rodimiro trazendo ao pescoo um rosrio de missanga amarela e Padre Nossos esmeralda sem cruz, com a sua careca pequeninha e solidez de baleia assoprando ao alto um esguicho lacrimoso na serrilha dum mar recortado em lenos de papel, Rodivaldo com seus tiques mltiplos de levar a mo ao nariz, ao queixo, ao ouvido ou boca conforme a impacincia lhe apetecesse, ou de tocar um batuque estrangeiro improvisado sobre a rtula do seu joelho flamingo. Este irmo, se calvo no se lhe v a tonsura, pois ostenta na cabea um barrete de Pai Natal campino em veludo azul cobalto adornado a estrelas prateadas e com uma fiada de luzes escarlate catrapiscando no rebordo vez, cingindo-lhe a testa como uma tiara parece divertido com o reflexo da sua prpria figura no vidro da carruagem, visto que o mano, ruminando a chiclete, no se lhe juntou na pardia. Mascaram-se os dois com uma aparncia de turistas desgovernados e assim, medida do seu passo leve, escolhem toa uma estao para experimentar o ar na superfcie, quais toupeiras do feno emergindo na calada da cidade: quando saem rua o orvalho de luzes tardio abre a boca dum anjo pasmado na fachada da igreja em frente, ento Rodimiro deixa cair dos seus beirais uma grossa lgrima ao cho: - U qui fi, manu? pergunta Rodivaldo aflito, na ignorncia primeira do que sentia o seu gmeo. - Num sei no, mi btu uma crrta nstlgia. qui... nunca miss ningum iscr73

vu cmu Tlsti... suspirou Rodimiro profundamente, medida que uma outra lgrima lhe floria na plpebra cimeira. - U, m purrqu issu gra, manu? insistiu Rodivaldinho admirado. - Purrqui gentji tamu en gurra i eu quria er pizz. concluiu Rodimiro em tom definitivo. O enigma do pensamento filosfico um tanto ou quanto catastrofista formava o terreno favorito deste irmo, bastante mais pragmtico, porm, do que o seu gmeo Rodivaldo. Uma misso sigilosa era ento a razo da vinda de ambos: tinham um contacto em Portugal escrito num papel, deixado pela me pouco antes de falecer contacto que no sabiam se vivo ou morto e no tinham mais nada. Vieram revelia do pai, havia muito tempo separado de dona Val, e que no podia sequer ouvi-los falar nela, quanto mais sab-los satisfazendo os seus desejos de defunta. Rodimiro transportava o rosrio, Rodivaldo amachucava, nervoso, o papel que a me deixara escrito no fundo do bolso das calas, e que rezava assim: Dei aos gmeos o contacto de X para que pudessem conhecer a av, tal como eu havia prometido no caso de vir a morrer primeiro. Carrega o mais velho este papel, enquanto o seu igual mais novo possuir um rosrio de missanga amarela abraado ao pescoo, com Padre Nossos verdes e sem cruz. Assinado: sua Valquria A av materna de Rodimiro e Rodivaldo fora uma mulata enxuta a quem um japons de So Paulo perdido na Caatinga fizera uma filha, fugindo logo depois devia ser j uma anci, nenhum dos gmeos acreditava que pudesse estar ainda viva; apesar disso, os remos da curiosidade e o respeito que o luto impunha moveram-nos para este lado do Atlntico, quanto mais no fosse ansiosos por conhecer o contacto. Marguerite Attik, proprietria da penso Timbuktu, nascida no Mali directamente da barriga da me para as guas plcidas do Nger, no tinha idade nem sexo, mas uma voz de abismo. Movimentava-se como se um cordo umbilical invisvel a unisse ainda superfcie espelhada do rio natal e o ar fosse um meio lquido no qual o seu corpo, qual barco de pesca sem tempo, flutuasse deriva. Foram encontr-la no Martim Moniz, sentada no trio da loja dos seus vizinhos chineses, a jantar animadamente e tomando o seu lugar numa roda de caixas em papelo que simulavam pufes 74

inchados. Cumprimentou-os com uma comoo para eles ainda incompreensvel, retirando-se logo depois, de novo para junto dos comensais enquanto se afastava assim de costas, o olhar de Rodimiro prendeu-se-lhe ao penteado, um tot na nuca com trancinhas espetadas em leque como a cauda dum pavo que o enterneceu, e tnica azul acetinada caindo-lhe to bem no corpo largo; Rodimiro, por seu turno, ps as mos nos bolsos e ensaiou uma modinha para disfarar a timidez (ss blz/ d tant trizztz/ qui mizz vli no srr...), ao mesmo tempo que observava com olho de falco o grupo reunido para jantar: era uma famlia constituda por pai, me, filho adolescente e outra filha ainda beb, alm dum venervel idoso ao lado esquerdo do qual Marguerite se sentara. No centro da roda, ali mesmo no cho, tinham colocado um fogareiro e sobre ele uma grande caarola vermelha onde ferviam camares com cogumelos enrodilhados em massa M Chay. Todos os gestos de Marguerite eram graciosos e precisos, mesmo quando sorvia a sopa de soja preta ou sorria dos gracejos que o velho certamente lhe dizia numa lngua absolutamente incompreensvel para eles. Rodimiro olhou o irmo: estava deliciado com os timbres agudos do cantons, como que pincelados com toda a leveza no ar e s interrompidos pelo choro intermitente da beb rabugenta, pelo que repetia baixinho s para si todas as palavras que conseguia ouvir daquele canto. Encontravam-se os dois colocados de p, cerimoniosos e discretos como cabides, um pouco longe do grupo, e a fizeram questo de permanecer at a refeio estar terminada: as pessoas ali reunidas comeram rapidamente, trocando impresses acaloradas ao mesmo tempo que sorviam ch de gengibre dumas tacinhas redondas ou uma bebida de tamarindo servida em copos pequenssimos. Passaram das massas aos doces de ssamo e amendoim e ao rambutan com anans, enquanto o adolescente atacava uma gelatina multicolorida. Terminado o jantar, a famlia dispersou-se o velho foi o primeiro a recolher-se e Marguerite chamou os gmeos para junto de si com acenos vigorosos: Um de cada lado, meus meninos, faam favor.... Teve ainda tempo de esticar o queixo na direco do idoso que se arrastava para fora dali: Os velhos chineses ficam nos bastidores, retiram-se para os armazns para morrer sozinhos porque acham que a morte uma questo privada. S eles e a maldita, numa luta recatada: jogam s cartas durante todo o dia, saem unicamente para comer..., depois gargalhou: J eu, sou cobarde sem remdio: viro-lhe as costas sempre que posso! e inspirou profundamente a seguir, trocando a expresso lmpida por um olhar amargurado e srio: ...S nunca pensei que a vossa me fosse primeiro. Abrigaram-se os trs um pouquinho neste silncio ltimo. Aquela clareira aberta e 75

nua contrastava com a parafernlia de objectos ao redor, nas prateleiras. Rodimiro lembrou-se de lhe elogiar a beleza quase intacta, ela riu-se brincalhona: , ests a chamar-me uatchika munakazi.... - Mas que lngua essa agora? quis saber Rodivaldinho. - Kimbundu esclareceu ela : aprendi no Brasil com uma amiga angolana. s vezes uso-a porque me parece mais natural e verdadeira do que o prprio portugus ou a afectada pronncia francfona. Tem as razes no corao, podia ser a lngua universal. e mudando de assunto, inquiriu pensativa: Com que ento, s tu o mais velho? Vamos disse, levantando-se com frescura , ainda tenho de passar pela penso antes de recolher a casa, e s uma vez a chegados vos direi aquilo que precisam saber. Quando saram rua, viram a fonte estrelada da praa reproduzindo nas suas guas as estrelas-guia penduradas sobre as ruas e a noite lmpida do cu, grvida em mil astros todos gmeos. - Sinto-me nascer outra vez. declarou Marguerite Attik, num tom to misterioso quanto belo. Pelo caminho, repararam que a mulher tinha um adorno de prata ao pescoo com um polgono branco na ponta ela explicou-lhes que aquele tringulo aguado era um dente de tubaro, e que todos os bichos do mar exerciam um fascnio especial sobre a sua pessoa. Assim que entraram na penso, a recepcionista precipitou-se em queixas: - Ai, dona Marguerite, eu no sou nenhum almeida, para andar agora a varrer o lixo dos clientes! - Por que no jantaste connosco, Maria Rosa? perguntou a patroa com o seu ar mais pachorrento. - A senhora j sabe que o glutamato incha-me o estmago... Eu em Viseu at comia. desculpou-se ela acidamente. Fazendo a sua renda, a recepcionista tinha como companhia sobre o balco polido um porco de p, esculpido em cermica e com culos, para o qual no se vislumbrava finalidade alguma, seno que se adivinhava produto dum gosto decorativo duvidoso. Ela sentada com as suas agulhas e o porco erguido vestindo um fraque, ambos de culos na ponta do nariz, dir-se-iam parentes. Beir sem nenhuma dvida, de porte atarracado e bochechas carnudas como cerejas, Marguerite calculou depressa as contas que tinha a ajustar com ela, empurrando logo em seguida ambos os gmeos pelos rins para o buraco frio da noite. 76

Morava longe, num bairro sossegado e acolhedor derramando-se dengoso pelas vrtebras da encosta. Quando rodou a dupla fechadura da porta, vislumbrou-se no salo da casa uma grande salamandra soprando calor e espectros de luz pelo compartimento, iluminando gravuras de peixes diversos aguareladas nas paredes, um quadro a lpis de leo com uma ilha negra e vinhedos claros trepando os montes sobre um mar tranquilo, e uma kora envernizada emudecida sobre um canap. Na mesa nevada, desenhada em blocos de mrmore angulosos, havia um prato com anchovas, alm da luz violcea dos olhos-de-boi formando um ramo seco e compacto com penugem no caule, as suas corolas espreitando o mundo pelo rebordo duma jarra aafro. Sentou-se a mulher num grande maple rosado oferecendo-lhes o sof ilharga, e nesse momento encostou ao brao do cadeiro uma bengala em teca macia com duas plpebras e uma ris de marfim incrustado, que usava para amparar a dana das ancas ao ritmo do p mergulhado em gesso. Assim que se sentaram, os dois gmeos surpreenderam um pequeno animal fixando-os pelo canto do seu olho rubi ao fundo da sala, no meio da densa penumbra: tinha Marguerite Attik um coelho albino de estimao no interior duma gaiola com hastes em verga cor de mel, pousada rente ao soalho sobre um tapete escurecido em tons de musgo. Pensaram que o animal por pouco no tremia pelo nariz todos os calafrios do corpo, ou ento sucedia que farejava com desconfiana nas visitas algum odor diverso das cenouras costumeiras. - No se preocupem com ele aconselhou Marguerite , inofensivo e j v muito mal. Vamos antes ao que nos trouxe aqui: eu sou o vosso contacto. Ora, o mistrio do contacto tem de ser resolvido... com tacto. constatou ela sem conseguir ocultar alguma impacincia e espargindo mais um suspiro quente pela atmosfera cerrada daquele lugar Enfim, esse colar pu-lo eu na vossa me quando era bem pequenina. - Cmu ssim? intrigou-se Rodivaldo Mis no foi miga trrdjia d mme: cunhcida, vizinh, fisstada, sei l? Neim conhci nssv? - No, meu querido, percebeste mal: eu sou o elo e o fim da linha. Fiz esse colar com estes dedos velhos que aqui vs para sorte da minha filha Valquria: o amarelo a cor de Oxum, ventre e concepo, beleza, amor e fertilidade (creio que por isso tero nascido gmeos...), o verde-claro simboliza Ossain, deus das plantas medicinais e dos remdios (este, verdade seja dita, no lhe valeu de muito no cancro). J aquele ali e virou-se a custo, apontando uma moldura oval, minscula na estante, com um retrato de homem amarelecido dentro o vosso av japons, que tocava 77

no violo as maiores maravilhas audveis. Fez-me uma serenata a que no resisti: aqui esto vocs dois, portanto... Rodimiro abriu a boca um bom bocado, pasmado hipoptamo da vida, contudo os seus olhos eram desta feita raiados como sulcos argilosos num rio seco: - Miss no preci to vlha...! No, neim purr sombriss!! Veiu imbr du Brziu purrqu? - A famlia do teu pai nunca gostou de ns: no ia atrapalhar o casamento duma filha... encolheu ela os ombros, vagamente resignada, acendendo um cigarro na pontinha das unhas lils. - Num foi prcisu: eli si trplhu si prpriu! ironizou Rodivaldo. Ento os gmeos sentiram-se fundir num ser completo, como Ibje-beji, ao calor maternal daquela mulher o coelho cego no canto da casa parou de farejar perante o fenmeno, largou uma cenoura enfadado e piscou seu olho carmesim.

78

A Maldio de Hemingway Incndio destri museu Hemingway nas Bahamas

Um incndio que deflagrou na manh de sexta-feira destruiu o museu de Ernest Hemingway e o bar The Compleat Anger na ilha de Bimini, nas Bahamas. Fotografias e objectos que pertenceram ao escritor foram consumidos nas chamas, que destruram o edifcio de madeira que constitua a maior atraco turstica da pequena ilha e que, na dcada de 1930, foi um dos refgios do romancista americano. Entre jornadas de pesca que se diz terem inspirado a sua clebre novela O Velho e o Mar, Ernest Hemingway (1899-1961) era um cliente habitual do Compleat Anger e trabalhou no argumento de Ter e No Ter (filmado por Howard Hawks) em Bimini. (in Jornal Pblico; domingo, 15 de Janeiro de 2006) Sou de opinio que a notcia no relatou com grande veracidade os incidentes: s quem no esteve em Bimini. Bimini (eu j l estive) um agrupamento encurvado de ilhotas pequenas situadas nas Bahamas, no Oeste Caribenho, ao largo de Miami e Fort Lauderdale, a norte da ilha de Andros, North Cat Cay e South Cat Cay, e a leste de Great Harbour Cay. Nestas ilhotas banhadas a oeste pelo estreito da Florida h tubares, golfinhos, marlins-azuis, barcos com capotas em arco, cardumes doirados e recifes com cachos de corais cilndricos e flores cor-de-rosa, peixes da cor das zebras, cobras chamadas Boas e outros peixes ainda chamados Lngua de Flamingo, alm de caranguejos gigantes da selva com carapaas verde-mortio e enormes pinas cortantes. As Bimini, rodeadas de lquidos esmeralda, invadidas de peles graciosas e incandescentes, tm a forma dum tero de mulher e muitos iates em reparao nos ancoradouros. Existe um n de navegao Bimini. H dunas e palmeiras e juncos e algas nas praias; as palmeiras dominam, aquelas palmeiras que parecem um espanador deitado sobre um mar azul, to azul que retira o flego. Na vegetao exis79

te um sopro de vida que nos une ao universo e todos os animais espalham noite pelo cho um rumor de sombras fugidias, cheio por dentro do mesmo calor molhado que nos ensopa a nuca ou escorrega pela espinha e desliza membros abaixo durante o dia. Bimini o porto de passagem, a porta de entrada nas Bahamas: The Gateway to the Bahamas, como dizem os ianques. Daqui para diante, umas coisas melhoram e outras pioram, como o fessimo Hotel Atlantis em Nassau Paradise Island, a sudeste. J Rum Cay e Spanish Wells so localizaes no mnimo interessantes ou curiosas com tanta gua volta, para que seriam necessrios os numerosos poos? Mas eu queria falar-vos das Bimini o paraso dos mergulhadores , do seu Nixon Harbour e de como convm estar bem perto em relao a South Bimini Yatch Club quando se pem nuvens de tempestade a protestar espelhadas no mar tranquilo e traioeiro. Convm tambm distinguir desde j entre North Bimini (digamos que os ovrios no desenho de perfil uterino das ilhotas) e South Bimini (digamos que uma parte que podero muito bem os senhores imaginar, ao localiz-la em relao ao conjunto das outras ilhas, sem que eu a refira explicitamente, o que se tornaria sem sombra de dvidas ridculo no que diz respeito a um pedao bem concreto de terra, com aeroporto, terminal, torre de rdio e tudo o mais). Queria falar-vos do Bar Fim do Mundo em Bimini End of the World Bar para os ianques , feito com tbuas de madeira gastas caligrafadas a preto, e do arco ogival cor de sangue encimando o porto do Bar Compleat Angler, a sua grande borracheira pouco adiante, com grandes dentes carnvoros assomando dentro dos cones das folhas numa fria absoluta, e a varanda torneada pintada em tons esverdeados consumando na sua aparente tranquilidade uma contradio interessante. Ou falar-vos, por exemplo, de Ernest Hemingway, quando no estava a trabalhar nO Velho e o Mar nem a conviver com os habitantes locais no Sloppy Joes Bar, emboscando os esquivos marlins-azuis longe dos bancos de areia, no mar profundo, pendurando-os depois num convs barqueiro por meio de complexos sistemas de roldanas e cordas, de bico aguado como uma agulha roando o tabuado para a fotografia gloriosa junto dos compinchas, a coroar com perfeio e bravura a pescaria. Devo confessar que a pesca no me atrai tanto quanto outros entretns: informeime sobre os campos de golfe mais viosos nas Bahamas, comprei o Guia de Mergulho com todos os detalhes sobre as profundezas atlnticas e inscrevi-me num pacote promocional com a durao de oito dias e a partir de $499, soltando amarras em Fort Lauderdale. Fiz-me ao mar caribenho com uma fotocpia da ilustao das ilhas da autoria de Thomas Medina (92) dobrada no bolso dos cales estava um 80

pouco desbotada chegada, a cor comida pelo vento salgado e pela persistncia cortante das mars onde as ilhotas Rabbit de Bimini, as mais meridionais, vinham representadas com a forma de trs pequenos e redondos excrementos de coelho largados ali em pleno mar, o que me pareceu no mnimo divertido e na melhor das hipteses bizarro. Quando ancormos, passei os olhos vagamente pela carta martima das Bimini que o comandante trazia aberta sobre a mesa da cabine: 255M 42mi 045M/ Shifting Sandbar/ EAST WELL/ Casa Grand Hotel/ PARADISE POINT/ Shifting Sandbar/ BAILEY TOWN/ NOTH BIMINI/ Mangroves/ Alec Cay/ Cable Area/ ALICE TOWN/ Marsh/ Pigeon Cay/ BIMINI ISLANDS: see BIM3 Closeup Bimini Harbour/ Sand Flat Dry at Low Water/ Aero MO (B) R 20 s 23 mi Tower Missing 1997/ Sandbar/ Range/ SOUTH BIMINI/ Airstrip/ PORT ROYAL/ Marsh/ NIXONS HARBOUR e no compreendi nada. Senti-me feliz por trazer aquela gravura naf e desbotada dobrada no bolso dos cales, sempre seria mais fcil orientar-me atravs dela (eu j l estive mas no houve tempo para um mapa, compreendam: foi bem sbita a minha partida). Ao reparar que eu observava a sua carta martima com uma expresso confusa, o velho raivoso lanou-me um olhar recriminatrio que no entendi, ou ento foi o pnico a impedir-me de raciocinar sobre o que quer que fosse naquele preciso instante. Balbuciei aterrado: Desculpe, comandante e sa o mais depressa que pude para o convs da embarcao, querendo juntar-me ao grupo dos restantes passageiros na maioria turistas que se agitava j, esbracejando como passarada eufrica em Maro, com a perspectiva de pr o p em terra. Gaivotas e outras aves aquticas vinham receber-nos com estrpito. Sozinho sentado na amurada do barco, vendo o porto preguioso nossa frente estendido e uma fiada de palmeiras eriadas como ourios nas suas ramagens ociosas sob o sol quente o motor do barco a fazer rugir o cho debaixo dos meus ps e uma brisa salgada entrando-me narinas adentro sem pedir licena , pude ento tomar conscincia daquilo que novamente, sem qualquer margem para dvidas, de facto se passara comigo ou na minha presena. Lanarame o velho comandante na cabine o tal olhar censrio e os seus olhos, que eram at essa altura escuros como linhito, reflectiram de sbito a cor densa e perptua do mar, depois tornaram-se incandescentes, vermelhos e inchados como grandes bagos de cereja maduros, lanando sobre mim o fogo vivo e perturbador de mil brasas em combusto. Que imagem aterradora aquela! Que tormento hediondo me vinha trazendo 81

por meu p at onde eu no quereria ou jamais sonhara! Tudo comeou h dois meses atrs, na modesta casa da pequena cidade onde habito. Nunca fui de grandes conversas, to-pouco muito numerosas amizades: sigo o meu instinto e s, de resto nunca me dei mal com isso. Sucede que na noite do velrio da minha me, faz agora precisamente dois meses, no houve intuio nem bom-senso suficiente ou to persuasivo que me resguardasse de assistir aos graves e no menos extraordinrios acontecimentos que a seguir relatarei. Da para c o meu mundo tem desabado, persistente, vrias vezes ao dia e sem qualquer justificao quando eu penso que mais nada ser possvel, logo o maior de todos fenmenos se revela, e ento o meu optimismo passado faz-me desanimar no presente. Este, o do comandante, no foi seno o ltimo desses episdios numa cronologia que vinha sendo bem recheada em todo o gnero de proezas. Aconteceu o caso, como atrs contei, na noite do velrio da minha saudosa me. Morreu a mam da forma mais inesperada e horrvel, embora agora me parea que nem esse desaparecimento ter porventura sido fortuito, o que de facto entristece e faz duvidar no peito uma certa apreenso resignada, semelhante quela que s poder sentir-se na presena dum mistrio to fatdico quanto irresolvel. No houve volta a dar-lhe: a mam saiu bem cedo para as compras na mercearia do bairro, gorro na cabea e luvas de l para resguardar do frio os ossos sensveis pensaria ainda por certo na minha reaco revelao descuidada que fizera na noite anterior, entre ch, bolachas e gelado de pepitas, e na qual tambm eu matutava ainda com o corpo dormente e amornado pelo aconchego farto do quarto: a revelao de que o meu pai, o qual eu nunca conhecera, houvera sido outrora algum famoso, que no teria valido de facto a pena segundo a me conhec-lo enquanto vivo tendo em conta o seu feitio e que ele a fizera, alis, prometer ainda em vida que nunca, sob hiptese ou circunstncia alguma, me revelaria a mim, seu filho a identidade paterna. Ela cumprira escrupulosamente a promessa at este momento: mas comeava a acharse velha e a velhice pesava-lhe e amolecia-a, considerava que eu tinha o direito de saber o segredo, ento tomou naquela noite a deciso que a sua conscincia vinha mandando nos ltimos tempos. Era um homem, de qualquer modo, sem grandes escrpulos... disse ela, com um encolher de ombros indiferente, depois de revelar o nome verdadeiro do meu pai. Pensava a mam concerteza ainda nesta conversa, e fechava o sobretudo com as suas mos magrinhas ao cortante vento matinal, quando um limpa-neves desgovernado irrompeu no mapa astral do seu destino desenhando a rota mais trgica que se possa imaginar: abalroou-lhe o pequeno e surpreso 82

corpo com grandes caninos metlicos chiando ansiosos de carne e matana, maxilares em chumbo tragando tudo, uma massa amarela macia, bruta e gigantesca. Deixou somente as luvas quentes da mam abandonadas no local do acidente e, atrs de si, o rasto horrvel duma goteira pingando sangue na neve difana como ptalas de rosa soltas ao acaso. Apesar do choque sofrido e da estupefaco perante a notcia, tratei de tudo com clareza de esprito e uma abnegao exemplar ou, pelo menos, essa seria mais tarde a avaliao dos vizinhos ao felicitarem-me pelo discernimento que mostrara naquele momento to conturbado , de maneira que pelas sete da tarde desse dia estava j organizado um velrio com toda a gente do bairro e alguns parentes distantes igualmente presentes, a casa adornada de cima a baixo com tecidos escuros e nobres formando pregas em meia-lua, candelabros antigos e anjos de cepo que velavam cuidadosos pelo sono eterno da mam, alm duma mesa bem composta na sala ao lado, guarnecida de comida em fartura e licores vrios para o beberete. O seu salvo seja velrio est o mximo, deixe-me que lhe diga! puxavam-me os convidados pelo cotovelo para segredar de parte ao meu ouvido, e assim no tenho qualquer vergonha (antes orgulho) em admitir, porque bem revelador do esforo que empreendi para dignificar a memria da minha querida falecida, que durante o velrio da mam foram muito mais os que me deram os parabns felicitando com graa o evento do que aqueles soturnos preocupados em dirigir-me com fingida mgoa os seus psames. Mas quando, passados poucos minutos sobre as dez da noite, o ltimo convidado fechou atrs de si a pesada porta da rua, todos os impossveis se precipitaram e os imponderveis fizeram, por sua vez, questo de comparecer. Despedi-me daquele antigo colega da mam com um abrao longo e comovido que ele retribuiu sem pudor; porm, tinha eu justamente acabado de trancar a porta principal quando uma luz roxa, vinda da entrada da cozinha, me surpreendeu o rosto cansado. Dirigi-me para l e fiquei lvido quando vi o fantasma espectral do meu pai ou daquele que a minha me revelara ser o meu pai aparentemente alheado, sentado num banco da cozinha a beber um usque duplo. No soube o que dizer; fiz uma cruz com os braos que tambm no surtiu efeito: nem dissolveu, fulminante, em fumo a apario, nem dissuadiu o fantasma de beberricar o meu lcool. Sentei-me igualmente e, como ele parecia triste, dirigi-lhe a palavra quer para distra-lo, quer para inteirar-me do que fazia ali. Conversmos uma boa hora sobre tudo: ele desmentiu a verso da mam e negou que eu fosse seu filho, contudo pediu-me um favor que eu no poderia nunca recusar, sob pena duma maldio se vir a abater tambm sobre 83

mim. Torna-se agora necessrio esclarecer que este era um fantasma atormentado ao qual deveriam ser satisfeitos todos os pedidos, por mais absurdos ou incoerentes que pudessem parecer, pois quem assim no fizesse arriscava-se a ser contagiado com a maldio e a converter-se a si prprio em atormentado assombramento. O meu terror foram os homens e a minha maldio foi entender mal o que era ter coragem. A fama tambm no ajudou... confidenciou-me o fantasma corando de vergonha, o que de resto no ser muito comum em massas transparentes, plidas e flutuantes animadas pelo esprito dum morto. Este fantasma mais vivo e humano pensei, e senti-me feliz com a possibilidade de ter sido aquele homem, na verdade, o meu pai. Falou comigo como se fssemos amigos prximos h longo tempo ou ento seria a bebida surtindo j um efeito desinibidor nas suas cordas vocais , explicou-me com vagar as razes que o animavam e, apesar da ideia me ter parecido ridcula, congratulei-me com a aparente sinceridade da aflio que transparecia no seu olhar obstinado e lquido. Tinha um problema: vinham invadindo os turistas, nos anos mais recentes, tanto os recantos ntimos da sua casa predilecta como a garrafeira do bar onde continuara a abastecer-se depois de morto, de forma que no s sentia a sua privacidade ser completamente devassada nos ltimos tempos, como estava tambm sujeito aos efeitos desagradveis da abstinncia vulgo delirium tremens pelo facto de no poder visitar o bar com tanta regularidade como antigamente. Era um fantasma muito acabrunhado mostrei compreender as suas preocupaes com um leve e solidrio aceno de cabea. Depois fez-me o pedido: era um pedido muito simples, com todos os detalhes necessrios para que eu pudesse executar o plano com sucesso, e francamente hesitei um bocado quando solicitou com uma expresso marota que eu prometesse satisfazer-lho. Afinal, tratava-se quase do equivalente a cremar ainda em vida um moribundo, juntando todas as suas memrias, roupas, peas e objectos pessoais, coraes admiradores e peitos de entes queridos na mesma pira ardente e triunfal alm de poder vir ainda a ser considerado um crime. Sucedeu-me porm olhar o corpo rgido da me estendido na sala de jantar entre grinaldas e lembrei-me da maldio dos insurrectos, o que me dissuadiu imediatamente de negar qualquer pedido, alm do velho fantasma me ter garantido, com uma piscadela de olho atrevida e cmplice, que s assim poderia descansar em paz decidi ceder e tentar satisfazer-lhe esse desejo derradeiro assim que pudesse. Prometi, embora no com entusiasmo. Satisfeito, pelo contrrio, com aquilo que ouvira, o fantasma estalou cinco vezes os dedos da mo esquerda fazendo desaparecer a cada estalido uma parte do seu corpo, at sumir-se por completo na noite fria, bochechas 84

e tudo, convertido numa luzinha lils solitria que piscou l fora trs vezes sobre o monte gelado. Estava a sala de jantar j na penumbra graas s velas derretidas, mas com uma atmosfera tpida que intensificava o aroma das flores, quando regressei para fazer companhia ao pobre corpo maltratado e rfo da minha me, sozinho na sala deserta. Maquilhou-se o mais que se pde aquele cadver, ainda assim estava a cara inchada e tivera de cobrir-se o tronco, do pescoo aos ps, com um lenol muito grosso para poupar s graves feridas ali expostas os olhos susceptveis dos convidados. Assim que me sentei na cadeira preta ilharga da defunta, a porta da frente que eu trancara havia pouco abriu-se e deixou entrar na casa uma enorme ventania nevada, alm de trs gatos assanhados que irromperam pela sala. Quando acabei de barricar a porta com um mvel baixo tive de esfregar os olhos com ambas as mos, pois ao espreitar pela janela para medir a violncia da tempestade pareceu-me ver l fora, no lugar do monte, uma montanha to alta como o Kilimanjaro. E qual no foi a minha surpresa ao observar que um dos gatos selvagens se erguia apenas sobre as patas traseiras e toureava os outros dois com galhardia e preciso, auxiliado por uma pequena capa vermelha! Decidi fechar as trs feras na despensa: a estava, vindo no sei donde, um grande marlim-azul suspenso dos cabides velhos da mam pela barbatana traseira as escamas cor de prata vibravam-lhe em reflexos mltiplos e o bico ao baixo, boca aberta, pingava gua salgada pelo cho encerado , alm duma caadeira de canos cerrados pousada a um canto da diviso, que no percebi nem com o maior esforo de raciocnio e memria como diabo fora ali parar. Assemelhavam-se, assim, a gatos chuva, os trs felinos olhando-me humildes, com a neve derretendo no plo espesso e sentados sob o chuveiro salgado que caa da boca do grande peixe. Agora, vamos c ver isto... disse eu, agachando-me para apanhar a capa que o gato grande segurava entre as garras a besta no ofereceu resistncia de maior e pensei que talvez o acessrio me viesse a dar jeito para aquecer o colo durante a noite mais longa da minha vida. Trancada a porta da despensa, barricada tambm esta com um segundo mvel baixo, voltei a sentar-me, aliviado, na cadeira junto da mam O que seria dos homens sem as mulheres reflecti ao avistar a sua cara impassvel que, devo diz-lo, me tranquilizou bastante e adormeci. Acordei sobressaltado ao som dum repicar de sinos ensurdecedor: pude observar aterrorizado que a capa vermelha sobre o meu colo se tinha desfeito durante o sono numa poa de sangue cor de cereja e pegajosa, isto apesar de, aparentemente, eu prprio me encontrar ileso. Estiquei o dedo indicador e mergulhei-o na poa, em 85

seguida ergui-o altura da boca e cheirei: era licor de cereja, o lquido que ali estava... No pude encontrar explicaes para o facto, o certo que j me distraa com a percepo das emanaes tpidas parecidas com aquelas que se sentem quando nos sentamos roda dum braseiro que exalavam do corpo da minha me, l bem do fundo dos seus setenta e seis anos atropelados havia quase um dia, e as quais, na realidade, muito estranhei. Faltavam s dois pares de horas para o funeral, tive de mudar de roupa para no causar estranheza entre as gentes presentes e de novo o Kilimanjaro apareceu como que acenando na moldura gelada da minha janela. Lembro-me de ter pensado: E agora, como que eu vou explicar s visitas que o Kilimanjaro apareceu minha porta? Esta casa est to animada que nem parece haver velrio, antes uma festa: ora bolas, j teremos chegado a Paris?!, mas os meus receios mostraram-se infundados porque hora combinada os senhores da funerria e os enlutados carpindo compareceram l em casa, tudo parecendo nessa altura normal. Digo parecendo porque de novo avistei o fantasma no decorrer do funeral saltitando entre duas lpides gris ali vizinhas e, para ser franco, estranhas coisas se tm passado com aquela campa nos dois meses ltimos, as quais no precisarei por respeito memria da minha falecida me. Tm sido os dias, desde ento e regra geral, seno morrinhentos, pelo menos extremamente desgastantes para mim. Comearam a ocorrer estranhos fenmenos com a maior regularidade, acontecimentos to bizarros que antes da morte da me teriam sido completamente impensveis ou chocantes e que no fosse a presena assdua do fantasma chorando com os cotovelos apoiados sobre a minha secretria na discreta solido nocturna bastariam para eu mesmo pr em dvida a minha sade mental. O caso vinha sendo, no entanto, de tal modo que a assombrao paterna, aquele espectro misantropo de gente, desejava ver a minha promessa cumprida com a maior rapidez possvel para assim poder descansar em paz chantageava-me, portanto, com toda a espcie de ocorrncias estapafrdias e uma tristeza fecunda empenhada em molhar os meus papis de trabalho, se possvel inutilizando-os para sempre. Isto irritava-me profundamente. Quando me apercebi dos seus intentos, o dilema da promessa deu-me cabo dos nervos, tive de ir ao mdico e comear a tomar calmantes; no resolvi a insnia com chs de ervas, no entanto os sedativos atenuaram-na consideravelmente, ainda que com prejuzo da firmeza manual. Mas o fantasma prosseguiu na sua senda, implacvel como nunca: ora me apareciam escalpes de veado embalsamados e pendurados sobre a lareira, ora uma cana de pesca enfiada no ralo do lavatrio com o bilhetinho S um homem espetado no molinete, ora a 86

espinha do marlim-azul nica parte do peixe que logrei salvar da fria dos gatos braviscos aps a quarentena qual os submetera , que eu (juro) tencionava entregar s autoridades competentes para averiguaes adicionais, voava por artes mgicas dissuadindo o meu sensato intento e desaparecendo debaixo do tapete persa sem deixar nenhum rasto. At que um dia resolvi ceder. Estive em vias de perder o trabalho; ao fim e ao cabo optei por tirar umas curtas frias e resolver em definitivo o assunto: ficaria ao menos de conscincia limpa e promessa cumprida, que o plano a executar no seria to custoso que o no pudesse eu cumprir (e poderia outro algum faz-lo?) do modo mais discreto e eficaz possvel, sem deixar os mnimos indcios. Est bem, j entendi a mensagem: acho que chegou a hora de partir comuniquei eu nessa noite ao fantasma, que se desfazia em soluos, gemidos e fludos lacrimosos dissolvendo num charco os dossiers dos meus ltimos seis meses de trabalho, plangente e ruidoso como uma harpa desafinada. Contive a ira e virei costas, enquanto ele desatou a celebrar o facto com gargalhadas sonoras, as quais ignorei. Chegado ao fundo do escritrio, encarei-o com uma expresso descontente e esforcei-me por conferir um tom imperativo minha voz: Mas faa o favor de no se esquecer de secar toda essa papelada ainda esta noite!. Era quase sol posto quando aportmos nas Bimini, vieram receber-nos as aves aquticas em grande algazarra, recortadas a negro contra um cu vernal que desmaiava do azul moreno ao roxo pungente. Comprei um pacote turstico para oito dias onde somente estava prevista uma passagem fugaz por estas ilhas, no entanto eu decidira ficar trs noites at completar com perfeio o servio. Seguiria risca as indicaes do maldito fantasma, que me vinha vigiando at na pessoa do comandante da embarcao: s decidi realmente faz-lo quando cheguei s Bimini e me apercebi desse detalhe; entregaria por completo o meu destino nas suas mos e a minha f na correco do plano esboado, antes de mim, por algum cujos intentos eu no pudera seno entrever ao de leve ou com bastante impreciso. Como vinha a noite debruada sobre ns quando pismos o passadio do porto, decidi dirigir-me rapidamente para o hotel, pousar a bagagem e recuperar da jornada. Na manh seguinte, depois dum belo banho na praia quase deserta to agradvel a gua fresca e mansa logo ao amanhecer, provocando um arrepio saudvel na coluna que nos desperta com langor para um novo dia , fui procura do Compleat Angler e da casa do famoso escritor, seguindo de memria as indicaes precisas do fantasma e os desenhos dum novo mapa das Bimini fornecido no hotel. Alcancei o local por volta do meio-dia, depois de ter tomado um revigorante pequeno-almoo ao lado de trs pes87

cadores locais e me ter perdido um par de vezes, a segunda das quais intencionalmente, a observar outras atraces das ilhas. Os turistas sabiam exactamente ao que vinham e onde poderiam encontrar aquilo que procuravam, como um enxame de numerosas abelhas em busca do plen mais precioso: alinhavam-se c fora para entrar na casa, numa fila ordenada que serpenteava ainda uns bons quinhentos metros ao longo do muro exterior. Vinham famlias inteiras com bebs de colo nos quais as mes enfiavam bons coloridos e culos escuros ao mesmo tempo que lhes tentavam sossegar o choro custa de gelados aucarados, vinham tambm adolescentes com pacotes cheios de frango frito a lambuzar as mos que limpariam mais tarde nas cortinas da casa-museu, vinham finalmente coleccionadores de todos os manuscritos inditos e objectos pessoais nos quais Hemingway tivesse alguma vez, ainda que por breves segundos, pousado as suas mos. minha frente na fila, estava um senhor respeitvel segurando com um guardanapo de pano muito alvo um copo de vidro na mo: queria mostr-lo ao responsvel pelo museu porque garantia que mister Ernest tinha deixado ali, sobre aquela superfcie cristalina e transluzente ao sol forte dos trpicos pela dcimasegunda hora do dia, a sua preciosa impresso digital segurando o copo com dois dedos apenas pelo seu finssimo p, disse-me o coleccionador que tencionava exigir um farto reembolso s autoridades responsveis para poder deixar aquele exemplar valioso numa vitrina do museu. Nesse momento, senti certa pena de que o fantasma no deixasse marcas de dedos visveis nos objectos em que tocava; pareceu-me somente estranho que se tratasse dum copo to delicado e no dum recipiente bem macio e msculo, destinado preferencialmente a acolher usque, mas no verbalizei esta dvida porque tencionava passar despercebido e no quis melindrar o meu vizinho. Meia hora depois passei o porto de arco ogival, segui o passeio que rasgava o jardim e entrei no Compleat Angler muito mal-humorado tinha os ps francamente doridos. Encontravam-se sentados ao balco dois turistas americanos com grandes canecas de cerveja amolecendo na sua frente e um holands espremido entre ambos, que devorava uma tacinha de amendoins: falavam sobre O Velho e O Mar trocando ideias e confrontando opinies divergentes. Estes nabos pensei , alm de invadirem um espao que no lhes pertence, ainda esvaziam no bar todas as garrafas que podem e os depsitos com provises de malte. Sentei-me numa mesa um pouco distante e pedi uma gua com gs a qual sabia que no viria a fazer falta a ningum posteriormente , em seguida descalcei os sapatos de vero que trazia, dobrei o mapa do hotel em forma de leque e, com um entusiasmo repentino, pus-me 88

a observar todos os pormenores relacionados com o Bar que necessitaria em absoluto de saber. Lancei com bonomia um ltimo olhar pelo espao sada, como quem abandona o lar um tanto reconfortado. Com que ento, esta a casa pensei inquieto ao entrar no museu. Estavam l todos os objectos pessoais que eu nunca vira antes e, no entanto, j sabia de cor, num misto de solenidade poeirenta e hino mortandade dos bichos: instrumentos de escrita diversos misturados com armas de fogo e papis antigos, candelabros sisudos com marcas de balas maculando os seus suportes esmaltados, aquilo que eu no soube se seriam punhais ou abre-cartas afiados em tamanho gigante; numerosos animais de olhos abertos espreitavam-nos aterrorizados em cada recanto da casa e, num aparte de vida quase comovente, l estavam as ndoas gordurosas deixadas por alguns dedos adolescentes nas cortinas sombrias. Kentucky Fried Chicken murmurei divertido, enquanto lanava um olhar cmplice ao casal de turistas alemes que entrara na sala comigo; dois pares recm-chegados de visitantes japoneses circulavam alm disso pelo escritrio, denotando uma curiosidade discreta e reverente. Mergulhada estava a casa, devido s enormes portadas abertas, numa luz branca soberba, s de vez em quando matizada pela sombra tnue das palmeiras altas ao vento. No me demorei naquele lugar alm do tempo necessrio para vislumbrar uma vez mais o rosto do fantasma piscando-me, maroto, um olho safira no espelho do armrio antigo (no tive coragem de no retribuir a cortesia...) e para observar todos os pormenores relacionados com a Casa que eu necessitaria em absoluto de saber. Nessa noite mudei de hotel, tal como houvera previsto: instalei-me num lugar mais modesto, sem casa-de-banho privativa, e numa ilha diferente daquela onde se encontrava a casa-museu. Acordei bem cedo para visitar o Sloppy Joes Bar, um lugar obrigatrio que o fantasma me aconselhara sem hesitaes: no pude discernir l dentro mais do que cem cabeas de turistas, to ocupados a disparar mquinas fotogrficas em redor como a retirar o sossego aos locais presentes, os quais massacravam insistentemente com perguntas irrisrias acerca dum americano barbudo que por ali andara na dcada de trinta do sculo passado, ainda a maior parte dos presentes no seriam concerteza nascidos. Este cenrio entristeceu-me e galvanizou-me, encheume duma raiva incrvel que foi aumentando ao longo do dia, tendo ajudado a que eu pudesse satisfazer mais tarde, sem vacilar um segundo, o desejo srdido que a aventesma me pedira. Passei a tarde na praia a domar a ira como conseguia e a afundar as pernas entre a espuma das diferentes mars, comprei para a madrugada seguinte um lugar no barco da travessia e esperei que o sol se apagasse em chamas sobre 89

o Atlntico, numa festa vibrante; fui ento buscar as malas ao humilde hotel e trouxeas para uma penso ainda pior situada na cidade da casa-museu, tendo o cuidado de me instalar com um nome falso num quarto do rs-do-cho, pagando antecipadamente a noite dormida. No desfiz as malas; tranquei a porta do quarto por dentro e sa imediatamente para a rua atravs da janela fronteira, que deixei aberta no fecho. Caminhava descontrado pelo passeio, saboreando a fresquido da noite com uma pequena mochila s costas, no interior da qual transportava seis latas de conserva e garrafas de iogurte usadas, cheias de gasolina, uma caixa com seis fsforos e dois rastilhos de seis metros (seguindo risca as indicaes do fantasma, o nmero seis impunha-se por superstio, sabedoria ou outra razo qualquer da minha pessoa ainda desconhecida). No foi difcil cumprir o plano com xito, to-pouco regressar penso, apanhar as malas e seguir nessa mesma madrugada a bordo do barco da travessia para um campo de golfe luxuoso plantado em pleno mar caribenho, aproveitando assim o que me restava daquele excepcional pacote de frias.

90

Linguagem ptica

Imagine o senhor uma terra de cncavo e convexo alternados. Os gordos veriam os magros gordos atravs de lentes convexas, os magros veriam os gordos magros atravs de lentes cncavas e assim sucessivamente com a vantagem de ser, por exemplo, muito mais fcil o senhor trocar de culos do que modificar os seus pensamentos racistas: veriam ento os pretos racistas brancos-pretos atravs das suas lentes e os brancos racistas pretos-brancos no interior das armaes. Confuso? No, senhor, dir-lhe-ei que tanto menos confuso quanto semelhante terra parece que existiu j e ningum deu por ela... No sabe o senhor da sua existncia, no houve c notcia dela? Pois bem, tratarei ento eu de contar-lhe a histria do seu surgimento e declnio, exactamente desde o incio. Terminou o reinado do monarca em exerccio nessa terra h no muitos anos, distando esse stio pouco mais que meio milhar de quilmetros daqui. Imagine l o senhor um monto de terra empoleirado nas onduras do mar, assim to grande em inclinao que ultrapassasse sem dvida as nuvens o planalto no seu topo e no chovesse nunca l nas alturas por causa de ficar o cimo do monte situado umas boas trs Torre Eiffis acima das nebulosas goteiras mais altas, encarrapitado sobre guias e estorninhos ou a defeso de geadas e pardais, tanto faz, que para o caso o mesmo se a eterna montanha no tinha, por no pod-lo, neve no topo ou estava gelada e nua a descoberto dos meteoritos, o que certo que avistava l do cimo, altaneira, toda a terra e arredores ou periferias se assim houveram. Este o reino, portanto, o da montanha eterna onde a lua pousa, este o local onde foi feita h no muitos anos, creia-me de novo o senhor... a experincia ou o ensaio de utopia social com o auxlio das leis da ptica e dos fabricantes de lentes, astutos como sempre se revelam estes nas ocasies potencialmente mais lucrativas que se alevantam entre os humanos seus semelhantes. Sucedeu haver reinado nesse reino eterno, to elevado quanto elegante, um rei ainda jovem e bastante distinto dos seus antecessores, porquanto a curiosidade lhe 91

minava as tripas e inteligncia era coisa que no lhe faltava, ao passo que o deixavam completamente indiferente as ociosidades do salo. Pelo contrrio, filosofias e religies de distantes stios, cincias, crenas, e at supersties sobretudo o oculto deixavam-no, ao jovem rei, perfeitamente abismado, mergulhado num complexo emaranhado ou numa teia-de-aranha de pensamentos fugazes e reflexes alongadas da qual seria difcil escapar-se, ainda que brevemente, nos momentos seguintes ao do estmulo que os havia suscitado. De tal maneira submerso nas suas imbricaes, no se espantar decerto o senhor se eu lhe disser que o rei era, naturalmente, um despistado por excelncia tanto aparentava estar sempre ausente que os criados e restantes sbditos faziam questo de repetir por duas ou trs vezes qualquer palavra que lhe dirigissem, por pequena que fosse, no fosse dar-se o caso de no ter o monarca ouvido, assim abstrado e, no raras vezes, de modo excessivo nas suas elucubraes. Esta caracterstica do rei aplicava-se no s ao que lhe entrava ouvidos dentro como tambm a todos os movimentos que o corpo lhe esboava (e aqui emprega-se lhe com propriedade, visto que bastante inconscientemente ou sem premeditao se movimentava o rei, as mais das vezes movido pela curiosidade, ou seria desta sorte o monarca um lacaio do seu prprio, ainda esparsamente imberbe e desconforme esqueleto). Como se as carnes lhe pesassem aps um dia afadigado, decidiu o rei distrair certa vez o esprito pela galeria principal, tanto aspirando os ares quentes da tarde madura quanto repousando a vista nas telas raras e relquias consortes que adornavam o trio maior, o qual tinha a forma duma sala ampla em octgono e cpula transparente, com as esquinas da arquitectnica geometria marcadas por pilares cilndricos em mrmore esverdeado e macio, impecavelmente polido, alm de paredes num amarelo suave com toques doirados amenizando o espao. De repente, os olhos reais verdes da cor exacta dos pilares de mrmore, um esmeralda profundo e sem sentido pousaram, na ala onde era exposta a porcelana (um corredor mais estreito e atapetado a vermelho esquerda da galeria octogonal), numa jarra que era por certo aquisio nova, duma beleza extrema e simplicidade revoltante, coando o que restava da luz da tarde por uma s fiada de vidrilhos quadrados embutidos a toda a volta na porcelana azulada com uma cor doce, os vidrilhos minsculos na sua tonalidade malva dir-se-iam por seu turno espantados com o espanto nos olhos do rei, porventura apanhados de surpresa como uma mulher modesta cortejada sem prev-lo e, por isso, sentindo lisonja (mesmo que desinteressada do pretendente). A jarra modesta, sobressaindo-lhe nessa frugalidade a beleza entre todas as outras, douradas ou bor92

dadas a fio de prata, da dinastia Ming ou esculpidas em terracota, chamou pela novidade e singeleza a ateno do jovem rei, que se aproximou da banqueta onde ela estava exposta com o intuito de a examinar melhor. Puxou do culo reservado para o efeito que sempre trazia consigo, quando visitava a galeria, num bolso posterior da vestimenta, um pouco abaixo dos rins, e ps-se a observar de perto os vidrilhos na sua transparncia rosada: surpreendeu-se encandeado pelos reflexos solares naqueles pedacinhos de material to minsculos, que vista desarmada e de longe tinham parecido perfeitamente inofensivos. Se era verdade que se tratava duma pea recente, ento teria certamente na base uma etiqueta prpria usada pelos curadores do museu para identificar as novas aquisies enquanto a placa frontal banqueta, com todos os pormenores e explicaes indispensveis ao curioso visitante e esta parte da galeria era somente aberta famlia real ou a convidados ilustres em situaes excepcionais no era impressa na oficina de artes aplicadas do palcio, com um selo da monarquia a cada canto, o que deveria demorar mais ou menos uma semana. Ento sim, os mnimos detalhes no que s origens, usos e percursos da pea dizia respeito tornar-se-iam pblicos e patentes, alm de fantasticamente adornados. Sem conseguir conter o seu entusiasmo pela nova descoberta, o rei deixou, pois claro, o corpo e o esprito actuarem livremente, com rdea solta, a seu bel-prazer, e pegou na pea pelo delicado gargalo para examinar a etiqueta no fundo: ainda mais espantado e de mau-humor constatou a ausncia de qualquer indicao, que atribuiu acto continuo a uma negligncia incompetente dos curadores, desrespeito tambm para com a satisfao da natural curiosidade presente nos espritos da famlia real. Cansado e vendo o seu desejo de saber frustrado, no conseguiu impedir que uma chispa de ira lhe inflamasse o rosto, a qual desceu depois s veias e aos tendes do pescoo, ao tronco seguindo o percurso da coluna vertebral e derramou, por fim, nos membros um marejar trmulo que desembocou nos seus dedos, fazendo tremer a bela jarra que segurava pelo gargalo. Virou-se o rei para ambos os lados a querer descarregar nalgum funcionrio presente e presumivelmente responsvel pela falta a ira sentida, desviando-a assim de maiores consequncias junto do objecto precioso, mas foi justamente ao virar a cabea direita depois de o ter feito esquerda sem nenhum resultado que o rei deixou escorregar entre o polegar e o indicador tensos a estreita circunferncia que dava forma ao gargalo, e ao escorregar das mos do rei a jarra repicou a aresta da base no cho polido, tendo cado fora do tapete sanguneo, e no instante seguinte deu um salto de cinquenta centmetros em altura e para diante e, no conseguindo ainda assim o rei sust-la com prontido (embora o tivesse intenta93

do agachando-se), bateu de lado e com o borco na laje seguinte, escaqueirou-se de vez em mil pedaos num registo sonoro bem agudo. Desolado, o rei ficou um minuto sem reaco, depois os belos olhos esmeralda entristeceram-se-lhe medida que ele se agachava para apanhar os pedaos, nada restando j naquele corredor da luz alegre e ferica do dia passado. Quando virou um dos pedaos aguados resultantes da quebra, observou o jovem rei que a antiga jarra tinha um interior peculiar, senhores, alis como ele nunca houvera visto: uma demo em escarlate e pequeninas imagens de marfim embutidas representando estranhos animais, meio homens meio bichos. Quando neste delicado exame se encontrava, dardejando j mil interrogaes, uma voz expressiva e slida, vinda do fundo do corredor, interrompeu-o: - Est algum a querer falar consigo, senhor. O rei ergueu-se meio estremunhado com o pedao de jarra na mo, emergindo a custo das suas pesquisas arqueolgicas: - H? balbuciou curioso, com um tom de voz ainda ausente no pesar Quem est a? s tu, Drdio? Drdio era um dos curadores do museu real, franco nas qualidades e ntimo do rei porque crescera com ele. No se tratava de Drdio. - Sou eu, Alteza, no me reconheceis? - Ah, Euclpedes Euclpedes era um conselheiro do rei especializado em msica e extremamente silencioso no andar , ouve c, quem fez este desatino? - Perdoe Alteza: mas vossa excelncia, ao que parece... disse Euclpedes um tudo-nada embaraado, julgando simplesmente tratar-se duma distraco trivial no jovem monarca. - Homem, no me referia aos estilhaos... isso est claro, por infortnio dos deuses, que fui eu. Referia-me ausncia da etiqueta por baixo da jarra, essa deveria c estar. - Deveras, senhor? aproximou-se Euclpedes, debruando-se sobre os pedaos partidos e comeando a sentir-se espicaado pela curiosidade. - Deveras. Mas anda, diz-me quem quer falar comigo a uma hora destas! pediu o rei impaciente, analisando ainda desconsolado, dum lado e do outro, um pedao de porcelana. - No isso, senhor. Diz o povo que jarra partida sinal de estar algum a querer falar com quem a partiu... sorriu Euclpedes, indulgente para com a juventude do governante. - A srio? entusiasmou-se o rei meio a zombar E quem pensas tu que poder 94

ser? - Quem saber, Alteza, quem saber... Vossa Alteza ainda jovem, permanece forte e j ganhou em charme: quem sabe se uma bela pretendente no anseia em segredo por vs? Estas palavras elogiosas fizeram corar o rosto do rei, que logo se aproveitou delas para cambiar a natureza do assunto: - Seria necessrio que, alm de no ter eu esposa, o meu nariz diminusse em tamanho de forma considervel... Sabes, Euclpedes, aqui neste pedacinho de jarra at nem estou nada mal... constatou o rei ao usar a porcelana como espelho de mo. Aproximou-se dele o conselheiro, discretssimo, para examinar a imagem produzida em reflexo e assentiu com um meneio de cabea que, pois sim senhor, estava sua Alteza muito elegante tanto nasalmente como no geral, no reverso vidrado daquele bocado que no era a direito mas cncavo em geografia e de rebordo porque partido , est claro, desigual. Dando subitamente dois pulos seguidos mesma altura, gritou o rei sobressaltando o conselheiro: - J sei, Euclpedes! Tive uma ideia que vai por certo resolver os principais problemas, desavenas ou conflitos deste reino!! Uma ideia genial, Euclpedes! Seria Deus quem me estava a querer falar? e tendo dito isto beijou na testa o conselheiro com uma naturalidade e rapidez desarmantes Eureka! Fosse ou no fosse, quem agora quer reunir todos os conselheiros para comunicar-lhes o decidido sou eu!! - Reunir os conselheiros para comunicar-lhes o decidido... No detecta Vossa Alteza nessa afirmao alguma incongruncia? retorquiu com sensatez e sinceridade Euclpedes. - Incongruncia o meu nome do meio, mas rei ainda o meu ttulo... Despachate a convoc-los, anda! ordenou o monarca sem ceder a quaisquer presses. O ar era um pouco rarefeito na encosta atrs do castelo, sempre a pique at ao cimo daquele monte perfeito que era o reino, aterrado no topo como uma pista de aviao. altura do palcio ainda havia nuvens, embora no muitas: eram farripas contra o cho como os cabelos dum homem calvo e enleavam-se nos joelhos das pessoas enquanto elas caminhavam, porque andavam (ou voavam) muito c por baixo. Se uma pessoa no tinha cuidado, as nuvens perseguiam-na, pelo menos, at entrar em casa: uma questo de electricidade esttica. Tinham assim, os jardins do palcio, um ambiente peculiar, na medida em que os cedros, ciprestes, rosas e figuei95

ras tiravam a cabea de fora por entre aglomeraes de nuvens dbeis que se assemelhavam a nevoeiro. No me acredita o senhor? Pois s visto e sentido, que assim mesmo que se est no mundo e se conhecem as coisas! Andava o rei vagueando atravs deste jardim sui generis na manh do dia seguinte quando um criado veio cham-lo de modo a que se apresentasse na reunio de conselheiros, que aguardavam j mesmo assim, com carcter prvio a qualquer discusso, e de certo modo resignados pelo seu misterioso comunicado final. Anunciou o rei: - Meus senhores, tenho uma importante deciso a comunicar-lhes, a qual afectar por certo a vida neste reino de agora em diante. Um audvel zunzum percorreu a sala, coro de especulaes a respeito das intenes do rei um coro temeroso em relao s mudanas a anunciar. - No necessrio temerem porque no so ms as notcias. sossegou-os o jovem Antes pelo contrrio, creio ter descoberto a soluo para grande parte dos conflitos imanentes neste reino! O espanto foi a princpio geral, mas depois uma expectativa descrente tomou conta da audincia, enquanto o rei guardava deliberadamente um minuto de silncio segundo ele, em memria dum passado atroz e conflituoso que jamais se repetir. Euclpedes inclinou-se respeitoso e segredou-lhe ao ouvido com toda a delicadeza: - Se sua Alteza me permite: pois, se passado... - No isso, Euclpedes! irritou-se ligeiramente o rei J vais ver!! O monarca ergueu-se do trono; em p, cobiou o jardim ensolarado e quieto atravs das grandes vidraas do salo, encarou finalmente o crculo de conselheiros ansiosos e rabugentos, cedo despertos naquele dia, que ansiavam pelas novas propaladas: - Meus senhores, a partir deste dia ordeno eu e ai de quem neste reino me desobedecer que sejam fabricadas lentes correctivas em massa para todos os que aqui padeam de problemas de comunicao, sociabilidade e raciocnio (vulgo preconceitos) em relao a algum grupo em particular: lentes correctivas que transformem os pretos em brancos na perspectiva dos racistas brancos e os brancos em pretos segundo a viso dos racistas pretos, os gordos em magros para todos os magros intolerantes ou estetas radicais, os magros em gordos para todos os obesos ressentidos ou invejosos, e assim por diante para todos aqueles que tiverem problemas relacionados com a aparncia de alguns ou muitos dos seus semelhantes, que desemboquem em conflitos incontornveis e atitudes menos prprias ou discriminatrias, ofen96

sivas da dignidade dos segundos. Sugere-se igualmente que os machistas usem lentes masculinizantes e as feministas culos feminilizantes, pois sabido que normalmente nesses grupos entre iguais no h disparos, cada qual se considerando melhor e mais importante do que os sujeitos pertencentes ao grupo sexualmente diferente, logo, unidos aos do seu prprio grupo por afinidade de genitlia e perfeies derivadas, por mais feia que ela possa ser a genitlia em cada um desses grupos e no se perceba que qualidades ou talentos possam dela qualquer delas as duas... advir ou germinar. Dou igualmente permisso, fique escrito, para que as lentes correctivas destinadas aos machistas possam vir a ser utilizadas por historiadores, artistas, polticos e patres suspeitosamente tendenciosos ou que caem na falcia de reproduzir nas suas obras as respectivas distores e preconceitos mentais. Reconheo esta deciso como definitiva, pois considero-a em favor do bem comum e dou, por conseguinte se vossas excelncias ainda me ouvirem no meio desse tartamudear verdadeiramente irritante , dou por terminada esta sesso solene, em funo do poder que ainda detenho enquanto governante supremo deste reino (e do qual, independentemente daquilo que vossas excelncias possam agora pensar, considero que fao bom uso). Bem hajam, longa vida a todos! Esta despedida do rei deixou os conselheiros um pouco surpreendidos: apesar de serem todos mais velhos que o governante (uns o dobro dos anos, outros o triplo), nunca Sua Alteza lhes houvera desejado longa vida assim sorridente, pelo que seria de acreditar que se encontrava de facto muito bem disposto, convicto de ter tomado, qui, a resoluo mais acertada ou inteligente em todo o seu reinado. Assim como o rei ordenou nessa altura, assim se fez: fabricaram-se lentes correctivas para todo aquele cujas aces fossem por demais influenciadas pela sua esttica particular, prejudicando grupos de terceiros luz de determinadas caractersticas visveis e, para grande espanto dos conselheiros, os conflitos diminuram substancialmente em todo o reino durante quatro anos. Ao longo desse tempo, viveu-se no monte do soberano uma paz idlica com a qual no s ningum sonhara anteriormente como no se atrevera nunca, por consequncia, a desbravar terreno no sentido de a tornar possvel. Todo o povo se orgulhava em ter por governante supremo um rei sonhador. E a seguir, o que aconteceu a seguir? perguntar-me- vossa excelncia. Bom, no seguimento deste paraso utpico aconteceu a maior tragdia humana que possa o senhor imaginar: sucedeu que o nosso rei se destruiu a si prprio e ao seu querido pas sem o querer. No avisaram os nossos fabricantes de lentes que num prazo de 97

quatro anos os culos da paz (assim foi o nome que oficialmente lhes deram) teriam de ser renovados por se encontrarem fora de prazo mas menos ainda se precaveram a desenhar com a devida antecedncia as listas de espera e a fabricar a tempo os culos substitutivos futuros, que demoravam em mdia duas a trs semanas a estarem prontos. Foi graas a esta negligncia incompreensvel que, passados exactamente quatro anos e um ms sobre a declarao do rei anunciando as mudanas sociais futuras em linguagem ptica, todos os culos e lentes de todos os habitantes do reino, os quais se havia anteriormente provado necessitarem de tais acessrios, caducaram simultaneamente. Vendo as negociatas que haviam feito com pessoas que detestavam, os amigos doutras cores, raas e sexos e o extremo equilbrio dos seus juzos num passado recente, estes indivduos revoltaram-se profundamente contra os seus compatriotas e em desfavor do rei que, querendo convenc-los a de novo colocarem as novas lentes, s conseguiu aumentar ainda mais a ira dos seus sbditos, que se sentiam enganados de modo vil. Aps manifestaes violentas frente ao palcio de Sua Majestade, quiseram eles depor o monarca e foi ento que o rei teve a brilhante ideia de arranjar lentes para que o no vissem a ele, os revoltosos, como quem era. Se antes era duvidoso que os tivesse enganado, desta feita tentava, desesperado por alcanar novamente a anterior harmonia entre o seu povo e ser outra vez aclamado como o mais justo dos soberanos sobre a terra, ludibri-los sem qualquer escrpulo. Mas um infiltrado na corte revelou os planos secretos do rei (houve quem dissesse que fora Euclpedes, antes obrigado a colocar lentes para corrigir o seu dio aos trues de baixa estatura...) e ento toda a insurreio explodiu, tendo o povo ateado fogo ao palcio real nessa mesma noite. O fumo vindo dos aposentos reais subiu monte acima, enrolou as nuvens, invadiu por fim os culos astronmicos do observatrio que ocupava o planalto. Tendo percebido o que se passava com as suas lentes de longo alcance, os astrnomos do reino entraram em pnico mas no tiveram tempo para muito mais tendo galgado encostas, as chamas treparam tambm ao topo daquele pas-ilhu, devorando num segundo todas as instalaes cientficas erguidas no planalto. Restaram cinzas do pobre reino das experincias sociais, cinzas e pedaos de lentes entre os corpos carbonizados foram tanto estes como aquelas adubo para as murtas que invadiram e, de momento, florescem nesse monte s, to triste e imponente. E agora diga-me l, senhor, quem ser o corajoso a tentar aperfeioar de novo essa experincia?

98

A Hora do Lagarto

O filsofo ergueu as sobrancelhas ao alto, coroando a expresso surpreendida: Isso ser de facto assim como me conta? De certeza que no h enganos?. Impossvel, comendador inviabilizou o funcionrio Se de outro modo fosse e menos grave, com certeza que eu no estaria aqui. Isso respeita portanto a que data, ora diga-me l? anuiu o filsofo rendido, Onze de Outubro, excelncia, no h dvida declarou o funcionrio prestimoso, E o presidente, tem conhecimento do caso ou -lhe totalmente alheio por enquanto? quis saber o filsofo, Por ora, s vossa excelncia o comendador tomou conhecimento do sucedido, por nos parecer mais prudente segredou o funcionrio judicial, Bom, bom... Est correcto disse o filsofo disfarando a lisonja. Saiu pela porta principal o funcionrio e imediatamente entrou por ali dentro um grande camelo, trazendo-o seguro pela rdea um homem baixo de turbante imaculado. O facalho de prata cintura impunha por si s respeito suficiente, no fosse o tradutor encarregar-se imediatamente de transmitir que era usado naquela ocasio sem outro fim em absoluto que o de servir como pea ornamental. Explicaram-me j ao que vinhas e no posso deixar de manifestar alguma surpresa disse o filsofo virando-se na direco do tradutor medida que falava, Mas gostaria de ouvir as razes vindas da tua prpria boca, e quando terminou o discurso olhou apreensivo o homem do turbante. Este esboou ao de leve uma vnia quando a traduo findou e comeou a falar com rapidez, numa lngua bastante elegante: Ele diz que o senhor comendador deve j saber que no homem de intrigas ou meias-verdades, que estamos bem informados e, por conseguinte, j o saber. Ele diz tambm que acredita que o senhor comendador um homem bastante parecido com ele neste aspecto particular, e por essa razo decidiu vir ao seu encontro. Sim, mas deixemo-nos de rodeios exasperou-se o filsofo, Senhor comendador, se me permite, os rodeios fazem parte da cultura Iuverdita, sem passar por eles no chegar a lado nenhum... atreveu-se o tradutor, Pois que continue, ento, mas de modo claro, preferencialmente... ordenou o filsofo. Com o dilogo dos dois, 99

o homem tinha parado de falar e olhava-os inquisitivo: O senhor comendador pergunta se no pode oferecer-lhe um ch traduziu o tradutor especializado em desemaranhar embaraos diplomticos com perfeio, No, obrigado agradeceu o sulto com um sorriso apolneo. Acreditando eu, portanto, no bom carcter, alis sensvel, do senhor comendador continuou ele sem interrupo decidi visitar-vos para negociar directamente uma contrapartida pela vida ou o resgate do prncipe, Arriscando-vos a ser, vs prprio, raptado? espantou-se o filsofo, A minha vida pouco me importa, meu caro, e no valer mais do que um pobre sabre de prata pouco me importa, dizia, em comparao com a liberdade do meu povo, a quem jurei fidelidade. Ademais, j tenho eleito um sucessor e no acredito que fsseis to burros a ponto de tocar-me (isso implicava a morte certa do vosso prncipe), pelo que julgo que, pensando bem, tereis certamente o bom-senso de negociar. O filsofo fitou-o com uma repulsa contida, perguntou Que quereis ento, em troca da vida do nosso herdeiro?, Todas as terras a leste do rio Sabio na posse dos Iuverditas, Impossvel! retorquiu o filsofo indignado o tradutor preparava-se para traduzir exactamente quando o comendador o deteve erguendo ao alto a mo esquerda Espera, espera... Diz-lhe que ponderaremos o assunto e dentro de dois dias comunicar-lhe-emos uma deciso. Entretanto, ficar aqui alojado. Diz-lhe que pode colocar o animal onde quiser, inclusiv no jardim que mais apreciar, No preciso lembrarlhe respondeu o sulto que todas as terras a leste do rio eram nossas por herana e tradio, e que delas tiramos tudo o que comemos como o vosso povo tira dos vossos monarcas toda a orientao de esprito e vontade, pelo que a proposta de troca parece mais que justa..., Muito bem acedeu o filsofo meneando levemente a cabea ele agora pode retirar-se: O senhor pode retirar-se quando o entender e desejar, diz o senhor comendador traduziu o tradutor, apaziguando o sulto com um sorriso. Este fez uma outra vnia forada, puxou o camelo bem aparelhado de pano e sela por uma rdea e virou costas com o turbante danando no ar. Uma vez chegado porta principal, virou-se para trs olhando o comendador seriamente: Dou-lhe at depois de amanh, hora do lagarto.... Saiu. O filsofo, indiferente, ficou a pensar como raio iria explicar ao presidente do governo que o prncipe, o prprio filho do rei, deixara raptar-se pelos soldados rebeldes dum exrcito duzentas vezes mais pequeno, enviando ainda por cima como emissrio no um oficial digno mas um funcionrio judicial predilecto que ningum na corte percebia (ou queria perceber) por que razo tinha por conselheiro. Absorto nestes pensamentos, emergiu deles com uma questo sbita, dirigida ao tradutor: Mas o que , afinal, a hora do lagarto?, 100

Senhor comendador, a pergunta que me faz deveras complexa, uma vez que para os Iuverditas cada hora tem o seu animal e, s vezes, serve o mesmo bicho para mais que uma. O lagarto prevalece das sete s oito da manh e das cinco s seis da tarde, no entanto muita gente defende que o animal das sete de facto uma salamandra, e assim j poder ver com maior clareza a que hora se referiu realmente o sulto.... O filsofo cofiou a barba rala e prateada sob um nariz estreito e curvo: Ora essa... Donde vem semelhante tradio? quis saber, Lendas antigas, senhor comendador, e muitas histrias inexistentes..., Bom, bom... desembaraou-se o filsofo Deixame a ss a reflectir, anda... o tradutor cumpriu a ordem e afastou-se reverente sem fazer o menor barulho, flutuando sobre o cho polido como o gnio da lmpada. Tambm no precisas de flutuar! irritou-se o filsofo com a sua discrio Podes perfeitamente pisar o solo, como alis bem sabes desde o primeiro dia em que me serves! Reconheo que traz isso a vantagem de sair ileso dos tremores-de-terra, mas chateia-me que voem ao meu redor, pois aqui quem tem asas no pensamento sou eu!!; o tradutor fez uma nova vnia, aterrou dizendo Sim, senhor comendador e saiu da sala. A ss, o filsofo pensou, pensou at adormecer no grande cadeiro de veludo. Dois dias depois, os sete lugares do salo estavam ocupados para um ltimo conselho rgio, improvisado ali mesmo nas instalaes do comendador filsofo o regime em vigor naquele pas poder-se-ia definir como uma monarquia presidencialista, tipo de regime cujas particularidades e regulamentos resultaria lato aqui expor , iniciado pela manh e prolongando-se at depois do almoo. O rei, com a sua enorme barriga e pose de estado convicta, estava sentado ao centro, com trs conselheiros de cada lado: tinha um bigode muito bem aparado e encerado em forma de fuso, botas pretas de cano alto, uma casaca com botes doirados formando uma fiada a meio do peito e calas em veludo castanho; a calvcie alastrava-lhe como uma epidemia insacivel por trs quartos do crnio, sobre o olho azul e a sobrancelha densa e o nariz enorme, rasgado, aberto e fumegante de bovino. Era um homem cauteloso mas, nalguns aspectos, ingnuo, tendo ficado francamente abalado com as ms notcias recentes, uma vez que julgava o seu filho, s porque herdeiro varo do trono e educado com cautela, bastante menos estpido do que ele era: alm das palermices que assiduamente cometia, deixava o pai no mais completo desconhecimento dos actos imponderados em que se envolvia, tanto por despeito para com a autoridade paterna e real, quanto por teimosia desmiolada pura e simples. Sentavam-se ento esquerda do rei, respectivamente, o comendador filsofo, um juiz da corte e o tesou101

reiro da nao este com uns culos em circunferncia perfeita na ponta do nariz, magrssimo e de boina, aquele com uma densa cabeleira aos caracis que era real embora parecesse imitar uma peruca de justiceiro , dedos esguios e geis de guia ou manipulador de marioneta, pele castanha como a casca duma cebola e temperamento traioeiro. O filsofo, apesar da sua rudeza, impunha um respeito pronto e reassegurador. direita do rei estava sentado o presidente na sua pose impecvel e disposio cooperante, um primeiro-ministro irritadio e dbil em termos de sade (sempre anmico ou colrico, em crises de certo modo alternadas) e um msico conceituado em representao das classes artsticas e dos valores culturais que sempre se esperava que o estado defendesse, no obstante o carcter frustrado da maioria dos intentos deste conselheiro , de cabea e barba rapadas, voz melodiosa a sobressair por baixo do catarro do primeiro-ministro e um casaco de malha verde caindo-lhe largo sobre o peito. Em cima da mesa, papis e processos vrios formavam as ptalas duma flor central com corola de acepipes diversos e demarcada por copinhos de gua mineral. Discutiram-se mesa todos os aspectos fundamentais e paralelos, opacos e cristalinos do problema do resgate em questo, pesaram-se alternativas viveis, contrapropostas possveis e razes de estado prementes, susceptibilidades diplomticas, argumentos fulcrais, reivindicaes populares e todos estavam de acordo e partilhavam ao menos um ponto de vista, subsidirio do assunto que ali os reunira: o prncipe tinha, de facto, cometido uma das maiores asneiras de sempre. To unnime era esta concluso como a elaco que dela facilmente se retiraria, a saber: a de que se encontravam as decises do estado quase por completo na mo dos Iuverditas. Pesando todos estes pormenores, mas tambm a impopularidade que acarretariam medidas tais como a cedncia de todos os territrios a leste do rio Sabio aos rabes, cada conselheiro disse com sinceridade o que lhe parecia a respeito daquele problema o comendador filsofo foi o ltimo a falar, usando nesse momento de argumentos inabalveis para expor a sua posio. Coube a palavra derradeira ao rei (cujo voto valeria pelo de dois conselheiros) antes de se proceder ao escrutnio final das opinies mesa, com aprovao da perspectiva maioritria. E assim, quando s cinco e meia da tarde o sulto entrou, pontual e impaciente, na sala espelhada com o sabre cintura, o tradutor flutuando atrs de si, puxando o bonito camelo por uma rdea dourada, o conselho rgio possua j uma resposta definitiva para lhe dar a respeito das exigncias feitas, a qual esclarecidos todos os presentes sobre o simbolismo zoolgico do padro horrio para os Iuverditas lhe transmitiram precisamente passada a primeira metade da chamada hora do lagarto. 102

A Alegoria da Gaiola

Irei agora propor aquilo que por manifesta insuficincia da clssica Alegoria da Caverna convencionei chamar, salvo os devidos equvocos e a minha manifesta falta de gosto, a Alegoria da Gaiola. Isto porque se Plato props que a linguagem, libertando os brutos pr-histricos das grilhetas, os levava a ver a luz pondo-os no caminho da verdadeira sabedoria, parece-me, por outro lado, sobejamente notrio que pululam por esse mundo fora os brutos, mesmo sabendo ler e escrever. Uma questo pertinente a colocar, sobre a do acesso linguagem como um acto consumado, portanto a do uso mesmo que dessa linguagem se possa fazer, a sujeio a regras ou a adopo de uma atitude crtica perante elas, a renovao da linguagem ou a acomodao ao que j existe, a reproduo maquinal da realidade evidente no mundo ou a inveno de novas realidades, fantsticas ou aventurosas, no palpveis porque irreais, mas sentidas como reais por cada um dentro de si, atravs duma linguagem nova e inaugural, mais ligada ao que se sente ser verdade, universalmente bvia a quem disponha de suficiente sensibilidade, proftica por vezes, mas de todos os modos distinta e num patamar cimeiro ao do uso corrente da linguagem comum, feita para comunicar sem, na maioria das vezes, pr em causa e sobretudo j feita em forma, feitio e sentido por muitos alguns anteriores quele que a usa. Um cdigo que ningum pe em causa, a abolio de neologismos (estes profundamente ligados a modos de sentir pessoais), diferenas de ritmo, comparaes e metforas, estilos e contra-estilos, uma lngua morta antes de mais, um comunicar vazio por no se adaptar a quem comunica, formatado como est para ser utilizado por todos sem a aceitao de diferenas nos modos de ser individuais. Uma linguagem viva, pelo contrrio, dever estar colocada ao servio do ser para melhor exprimi-lo e com maior preciso comunicar, ou seja, no dever por outra banda cair no reduto confuso do incompreensvel, por to subjectiva se tornar que no ser j cdigo comum mas excentricidade pessoal. no domnio desta linguagem nova e inaugural que a semelhana entre a poesia e a busca de verdades eternas ou universais, ainda que sub103

jectivamente sentidas por cada um, se torna patente. A poesia , por definio, uma arte-orculo e um dom inexpugnvel para quem a traz, como fonte, dentro de si um poeta no conseguir jamais ser um autmato e no apreciar nunca ver-se mandado por outrm: ele , antes do mais, um homem livre, livre para voar de asas soltas fora da gaiola dos signos convencionais e/ou dos significados estabelecidos. Ele um inventor de novas sensaes porque sabe recombinar as existentes, isto , um artista. Os artistas so os seres mais livres e menos socialmente conformados que se podem encontrar uma sociedade sem artistas uma podrido nauseabunda sem capacidade inventiva nem esperana de futuro mais risonho que o da discusso alcoviteira e flatulenta, cuspida. Vem isto a propsito dos novos usos (e prementes) da linguagem, da quebra de regras na inveno multiforme, do espedaar da corrente na gaiola do ser para libertar o esprito em voos maiores que o do uso cadavrico duma linguagem obsoleta e estabelecida, uniforme, logo, longe das verdades e dos sentidos maiores, tanto os j achados como mais gravemente aqueles que se encontram por descobrir ou pr em evidncia. A alegoria da gaiola segundo Magritte um homem sentado com um objecto que tal no lugar do estmago e a liberdade espera do nunca mais. Libertar o pssaro da conscincia implicar um burilar cuidadoso e inventivo da linguagem em primeiro lugar, porque atravs dela e, tantas vezes, rompendo-a ou retorcendo-a, toureando-a com destreza, que o pensamento trabalha para dar luz novas reflexes e esclarecer sentidos, para libertar enfim o ser dessas outras grilhetas representadas pela gaiola lingustica, sendo o no-nomeado e o nonomevel somente o ar que circula entre as grades da gaiola ou nesgas de cu aberto e possvel. Vm estas consideraes acima dispersas justamente a propsito do facto de nos parecer a Alegoria da Caverna manifestamente insuficiente para dar conta destas realidades maiores que so os complexos usos da linguagem e a possibilidade de aceder liberdade de esprito atravs (ou apesar) dela.

104

Na Metade do Meio

Parecia que estava chuva e, no entanto, no chovia, parecia um chileno desafortunado em Paris. Do outro lado da vidraa com a morrinha imaginria a bater-lhe na nuca. Quando sa do caf puxou-me vigoroso por um brao: Venha, vou mostrar-lhe ento a minha morada. Veio esta resposta diferida no tempo, a satisfazer duma maneira solcita que eu no aguardava a minha anterior pergunta anterior at minha entrada no estabelecimento, quando ele decidira ficar l fora a aguardar de p, espreitando-me de vez em quando pela vidraa como um chileno desafortunado chuva em Paris , a minha pergunta impertinente sobre o local onde residia. Vamos por ali, na direco da biblioteca indicou ele com um tom de voz amigvel e ameno, como se a simples ideia de lar confortasse imenso o seu tormento francs; segui devagar a seu lado, divertindo-me com o som da neve clara debaixo dos ps e aspirando em paz o ar frio, na paisagem purificada por aquele nobre manto. Aproximmonos do edifcio da biblioteca, a a neve encontrava-se salpicada por folhas lilases de pltano, ento ele parou e, para meu grande espanto, anunciou com certa solenidade e uma ponta de orgulho: aqui. Aqui? pensei, mas limitei-me a fazer um olhar interessado, seguindo-o respeitosamente, porto dos jardins adentro. Cumprimentou os funcionrios que acabavam o seu dia de trabalho e subiu a escadaria em madeira sempre num passo leve: eu fui atrs dele. Dei por ns no primeiro andar, na ponta dum grande corredor atapetado, com diversas portas laterais. Bem-vindo ao meu humilde stio disse ele virando a cabea para mim sobre o ombro com uns olhos quase comovidos, e aps dizer isto entrou na segunda porta esquerda, abrindo-a com uma chave de cobre antiga que tirou do bolso traseiro das calas. Assim que empurrou com o corpo o rectngulo de madeira, dois feixes de luz viva invadiram a penumbra do corredor iluminando o p que circulava no ar, e as figuras do forro de azulejos que cobria as paredes at altura da cintura animaram-se nos seus movimentos cobalto: uns pajens tocando flauta, um co saltando, duas damas abanando os respectivos leques e um cocheiro embrulhado num palet atiando dois cavalos 105

sobressaltados. Entrei atrs dele: na diviso havia apenas uma enxerga, dois grandes janeles sem cortinas, uma poltrona, uma mesa e uma cadeira. Obedecendo sua indicao, sentei-me na cadeira com os joelhos muito juntos: Obrigado agradeci Mas ento, aqui que mora?. L fora o sol gotejava tmido os ltimos raios por sobre as rvores despidas, com os seus troncos e ramos prateados pelo reflexo da neve clara, humedecidos num quebranto. Aquele que poderia ser chileno, um chileno exilado em Paris, confirmou: Exactamente e, no tendo dado quaisquer explicaes adicionais, levantou-se para apanhar um livro que, segundo ele, estava ali, na metade do meio duma pilha erguida ao canto do compartimento. Este homem robusto, de pele corada, bigode e olheiras tristes, sentou-se depois, satisfeito como uma criana, na beirinha da cama, enquanto eu me aproximava dele recostei-me no brao do cadeiro para v-lo abrir o livro numa pgina ao calhas e ouvir contar: Era uma vez um homem que parecia que estava chuva e, no entanto, no chovia, parecia um chileno exilado em Paris. Esse homem habitava no primeiro andar duma biblioteca estatal, num pequeno compartimento com muito pouca moblia e dois grandes janeles sem cortina que davam para os jardins cobertos de neve da biblioteca, que era a sua casa. Um dia esse homem levou um amigo l a casa, tirou um livro da metade do meio duma pilha erguida ao canto do quarto e sentou-se na beirinha da cama a contar....

106

Naturalmente Feliz

A senhora dona escritora sentou-se no caf s seis e meia da tarde com o cabelo muito branco penteado em leque e um cachecol de l grosso. O caf s se tornava caf com as decoraes natalcias, o resto do tempo era uma triste vitrine. Deveria permanecer decorado o ano inteiro pensou ela, e assim que terminou de pensar isto uma garota com idade para sua neta sentou-se com destreza numa mesa frente dela e comeou a enrolar um cigarro. Levava com cuidado boca, a senhora dona escritora, uma chvena de ch amarelo e vaporoso que vertera dum bule em forma de coco e ora fazia isto, ora pegava num bolo de gengibre, esverdeado pelo corante, com o polegar e o indicador. Soltou a rapariga uma primeira baforada cheirosa do cigarro que levou boca com desdm enquanto desdobrava um mapa sobre a mesa: ento a senhora escritora, que era uma dona mulher, ps-se a imaginar sozinha como seria estar na pele daquela garota, ou seja, a inventar-se muito mais nova do que era de facto e a recordar entrelinhas como a juventude lhe passara num ai. Tratava-a como a uma prima afastada e campnia, juventude, pela qual talvez devido sua pobre inocncia sentia, contudo, algum disperso carinho. Preparava-se dona escritora para interrogar os afazeres da garota numa terra que desconhecia entre duas dentadas no gengibre aucarado quando reparou, lendo s avessas e com duplo esforo porque disfaradamente as gordas letras do cabealho, que o mapa deitado como um lenol sob as migalhas do croque monsieur da rapariga era da Arglia. Bom, isto j se torna mais interessante... reflectiu a senhora escritora, ajustando ao pescoo o cachecol Eu, na minha juventude, nunca tive oportunidade de galgar fronteiras no que o no desejasse, pelo contrrio e a nossa noo de pas vizinho (nossa, da minha gerao, digo) era qualquer povoao que distasse uns cem quilmetros da casa paterna. Mas talvez seja isso mesmo continuou a supor a senhora dona escritora quem sabe a rapariga no tem lugar nem cheta para ir a frugalidade nota-se-lhe bem na mala rasgada mais longe do que a sua prpria casa ou at a dos paps: nesse caso, aproveitam-lhe os desenhos de geografias distantes 107

decerto para inventar aventuras ou sonhar-se a coitada longe, desbravando essas paisagens ansiadas com toda uma fria imaginativa e maravilhosa. Ah, a fora esplndida de quem to poucos anos carrega na memria! completou a escritora o seu raciocnio com esta frase murmurada, antes de sorver e sentir escorrer quente pela garganta um outro gole de ch. Aqueceu-lhe a ponta dos membros o lquido fervente como um vapor que depressa corresse pelas veias a aconchegar dedos e tendes, carnes nas extremidades. Da outra ponta do caf que s se parecia com um caf com todas aquelas luzes na montra enforcadas ressoou a tosse dum cavalheiro distinto sobressaltando e desviando por momentos a ateno da rapariga do mapa. Engraado, como se interessa por tudo, curiosa do mundo at pelo catarro dum pobre diabo... reparou para consigo a senhora escritora circunspecta diante dela, e ento encaixou com a mo em concha a mola do brinco esquerdo enquanto virava ao de leve a cabea para atentar tambm melhor no cavalheiro pigarrento: com excepo do chapu para atirar aos patos e a outras aves selvagens quaisquer cujo nome no lembrou senhora dona escritora, e do bluso de caa escondendo um cachecol axadrezado, nada nele sobressaa. Dir-se-ia ali por completo hbito ou pleno acaso, com efeito tinha cara de gente annima, uma tez baa e um olhar transparente sem contedo que pudesse palpar-se ou sequer pressentir-se, mesmo para quem insistisse em fix-lo. A rapariga voltou ao mapa com uma perscrutao redobrada, procurando um ponto qualquer que talvez j nem se distinguisse assinalado superfcie graas ao papel avelhentado, e a senhora dona escritora olhou-a agora com ternura, procurando indcios da sua juventude enforcada. Toda ela era luminosa: de ventre e de rosto, de mos e de braos, o seu odor brilhava num rasto e reverberava nas paredes do caf, o sorriso e raras vezes sorria, talvez apenas o tivesse feito ao receber um chocolate quente das mos do empregado, e mesmo nesta ocasio fizera-o, reparou a escritora, mais por cortesia e menos por vontade tinha um notvel odor a cravinho, ou pelo menos indiciava-o no lugar da lngua, aromatizando bochechas e gengivas para afastar da boca o sabor agre do tabaco. A tua, uma idade agridoce reflectiu a escritora eu, quando era tu, sabia muito bem o que queria e mal conhecia o que desejava. Mas era naturalmente feliz. Por infortnio, com a idade perde-se, s vezes, essa graa espontnea que nos impele e tanto atrai os homens como os afasta. Ao empregado agradou o teu sorriso, pequena; no entanto, s eu o reconheci forado. Talvez s eu o pudesse reconhecer: onde sorri eu j por frete assim, num tempo muito longe da memria e fingindo deveras bem amabilidade? Em que cafs desbravei eu 108

esses mapas de pases que s muito mais tarde vim a conhecer? A tua uma aventura excelente, perpetua-a e proclama-a chegada. Eu c, sinto que estou perto da meta, aproximo-me a passos largos do fim. Talvez sejas a maneira mais alta de proclamar a minha odisseia pessoal, relembrando em ti e no teu rosto toda a pujana dos meus sis entretanto enforcados por favor, continua que eu no te perturbo, far-teei (far-me-s) companhia neste fim. A jovem aquecia as mos geladas na chvena de chocolate, depois o seu dedo escorria por um rio e toda ela se debruava sobre um ponto preciso, procurando alguma coisa que tardava em encontrar. Irritou-se e puxou com fora o fumo do tabaco, ento enterrou o dedo numa duna do deserto e soprou uma baforada no ar, estudadamente encarreirada para as bandas do cavalheiro distinto. Foi um suplcio lidar com os homens no meu tempo, tudo se perfilava em favor dos dotes menos maus e mulher que no era puta, no fumava. Salvaram-seme os pulmes mas foi-se-me a inocncia: as maiores putas so as que se do por comodismo e desistncia a um homem, ou ento as que nada pedem da vida, nada esperam ou anseiam lutando por isso (antes sonham ou nem sonham, iludem-se e a iluso no enche boca nem esprito). Sei que no s assim mas naturalmente feliz e que a tua inquietao no te deixa sossegada ainda bem; crs de facto que chegars um dia ao ponto que procuras com tanto afinco no mapa, na realidade fars tudo o que estiver ao teu alcance para consegui-lo: tambm eu creio que l chegars. A tua teimosia no te dar trguas, podes refrear todos os sentimentos menos esse de fazer o que crs certo no momento que acreditas exacto se que o certo e o errado existem, coisa da qual no ters, por esta altura, muita certeza. A novidade que tenho a dar-te a seguinte: daqui por meio sculo no ters alcanado ainda qualquer verdade a esse respeito. A senhora escritora suspirou do alto das suas elucubraes, aspergindo em redor o fumo do ch: isto chamou a ateno da rapariga, que ergueu os olhos do mapa observando-a um pouco fixamente. Que queres rapariga, deram-te os olhos para indagar? pensou a escritora no exacto momento em que trincava com ar blas o ltimo pedao de bolo. Aproveitou o sbito interesse da moa para esquadrinhar-lhe as feies: o fato era modesto e descuidado, um pouco largo, leno ao pescoo cor de malva e meio transparente; o rosto era quase perfeitamente redondo, corado em simetria e os olhos muito pequenos e afastados conferiam-lhe um ar sbrio, coerente. No pulso esquerdo uma pulseira de fita e uma madeixa loira do lado direito do rosto, sobressaindo na escura cabeleira. Esse teu dever por vir um amanh muito depois constatou a escritora captando-lhe a liberdade no tutano da existncia; Sabes muito bem que pouco mais do que nada sabes, e esse um 109

bom comeo... insistiu para consigo, deliciada com o bigode de chocolate quente desenhado sobre os lbios finos da rapariga Deve comear-se por algum lado e, a comear-se, sinceramente: que seja por a. Sonhas com esse lugar onde sei que tu nunca e s daqui por algum tempo, coisa de nada em anos de jovem... Porm respeito-te e admiro-te j pelo que fui, que s quase tu mas distintamente. No me permite a vida esperar o tempo suficiente para ver-te concretiz-lo, esse teu sonho, nem outros tantos que de igual modo acalentars, com uma chama doce, funda e quente no corao desperto. A tua razo tem muito de sentir ou, ao menos, assim sucedia comigo: sendo eu tu quando me suponho nesse teu lugar, e por conseguinte sentindo-o como meu escassos instantes. Ters com certeza, por agora, desperto j o esprito para as questes ocultas da natureza, aqueles grandes problemas que a todos ns, homens, nos ultrapassam to bravamente, deixando-nos toa num mundo sem grande f se a no procuramos a ti, segundo calculo, aconteceu procur-la e aconteceu ainda que nenhuma te satisfez; as respostas feitas no te agradam, ou agradam-te to pouco como as perguntas por fazer: depressa podes inferir-lhes falsidades prticas e fragilidades tericas, e isto submetendo-as somente ao rigor obstinado da tua experincia. Em nenhuma f so as virtudes plenas ou os pecados risveis, nenhuma te d um inferno ameaando com um cu so apelativas, como bvio. Mas s nesses termos, pois no podem suprir de modo algum as necessidades dum esprito irrequieto, embora seja verdade poderem serenar os atormentados, anestesiando-os com um caldo mstico susceptvel de substituir os sonferos. No se passa, portanto, nenhum sonambulismo deste gnero com o teu ser que, debruado sobre o mapa da Arglia, parece contudo a pontos de adormecer. No sono, no, senhora, aquilo que agora me atormenta, seno um pensamento persistente que me deixa naturalmente feliz e me h-de levar at si. Ergueu-se inesperadamente a rapariga, ps a mala ao ombro, dobrou bem o mapa e caminhou na direco da senhora: no j os sis enforcados, antes um cometa refulgente e bem desperto. Aproximou-se de mim, parou de p frente do bule, corou ainda mais. Gaguejou de incio, depois l acertou com o tom e o ritmo conveniente na voz para perguntar: - Desculpe a questo despropositada, mas a senhora por acaso no ser tambm escritora?.

110

Posio Yogustica

Penso s vezes como seria se o cacto no tivesse crescido. Est certo que, no incio, era uma planta ornamental e rstica, impondo at certo respeito, mesmo quando o seu tamanho no ultrapassava ainda os dois palmos, com olhos espiralados e rosceas de espinhos, flores fugidias de primavera ociosa em tons aafro raiados a branco, um tufo denso de razes finas e emaranhadas, bem moldado pelo vaso que as continha. No amarelecia de inverno e resplandecia no estio, com os seus grandes lbios abertos, carnudos e vegetais, a respirarem a noite hmida: podia ouvir noite na varanda, quem se embalasse na rede ou sentasse num cadeiro, o rudo lento de vlvula hidrulica produzido pelos pulmes do cacto, que se dispunha a crescer at ocupar um vaso e mais outro, consecutivamente maiores, e finalmente toda a varanda, estendendo ambos os braos para os lados at incharem no alpendre como um balo de hlio gigantesco. Finalmente, houve que pr a planta ao ar livre, para no derrubar os pilares da grande varanda com o seu msculo tenso de clorofila. Cresceu dias e noites seguidas, sob o luar, ao vento, debaixo de aguaceiros ou neve, e atingiu em tamanho tais propores que, no fosse em termos de espcie distinguir-se completamente, muitos a julgariam prxima do feijoeiro mgico que erguia uma escada colossal entre terra e cu. Os picos do cacto tinham a grossura de chamins fabris, transudava ele na noite um orvalho puro que chegaria para regar o restante jardim (ou o que restava do restante jardim, por assim dizer...) e suspirava aquela planta o trovo de duzentos camies quando o sol se punha para l dos montes, nostlgica daquilo que ningum aqui conhecera pois verdade que o cacto parecia uma encarnao doutro mundo distante, onde os vegetais reinavam adquirindo propores apocalpticas e onde todas as regras do ar e do cho, do tempo e do espao e dos tamanhos, lhes estavam submetidas. Existiriam nesse mundo rannculos gigantes, nabos como abboras e abboras com o dimetro de piscinas, rosas alcanando em tamanho as cidades mdias, com odores to intensos que no se poderiam cheirar a menos de cinco quilmetros de distncia, sob pena de asfixiarem quem o ousasse, 111

tal como o enxofre sufoca aqueles que se atrevem na cratera dum vulco. Que mundo fantstico esse seria, cheio de estranhas surpresas! Os canteiros teriam o tamanho de pases, embora pases no houvesse com certeza nesse mundo, pois as fronteiras limitariam o crescimento das plantas. Impraticvel e catica semelhante regra nesse mundo... Os fertilizantes seriam proibidos como as armas ou os venenos no nosso, as podas consideradas um atentado contra a vida e severamente punidas, os enxertos abordados sob a perspectiva duma possibilidade delicada, levantando srias questes ticas. Enfim, um mundo bem longe das nossas medidas e condies, desconcertante e cheio de intriga a seu modo, perigoso (no direi que no...) mas fascinante e educativo para qualquer humano que por l se atrevesse. No vou aventurar-me em mais conjecturas sobre a provenincia fantstica do grande cacto, bastar dizer que era uma planta, como se compreende, bastante original e distinta das outras, cuja seiva concentrada a fazia crescer desmesuradamente a caminho das nuvens baixas, circulando distradas sob a abbada celeste. Seiva concentrada, sim: era necessrio um sabre para lhe arrebentar a pele e quando semelhante caso sucedesse (sucedeu semelhante caso por duas vezes) no gemeria a planta nem definharia, antes soltaria com admirvel languidez uma gelatina parecida com a dos ramos do pessegueiro, espessa e ambarina, no lugar da ferida, e deixaria correr esse sangue para o cho durante muito tempo, at a geleia se solidificar em crosta e se soltar, revelando por baixo um tecido novo. Geleia, de facto: alimentava passarocos e bichos vrios enquanto no amolecia, caracis, lagartos, texugos, estorninhos. Tinha tambm propriedades curativas nas feridas prprias das pessoas, promovendo uma cicatrizao mais rpida e sem deixar marcas drmicas. Das duas vezes em que sucedeu esfolar-se a pele ao cacto, recolhi alguma seiva para fabricar velas, o que na realidade resultou ardia nessas velas uma fragrncia fresca e terrestre, lembrando um campo de feno ou um prado recm-cortado ou terra de estio inundada pelas guas na derradeira rega de Maio, e alumiavam a noite inteira os pavios dessas velas, pois a resina do cacto nem to depressa derretia quanto a cera nos crios mais comum. Tinha, por conseguinte, muitas e boas propriedades a dita seiva, servindo igualmente como requintado tempero nas ementas mais diversas e conferindo aos alimentos a textura tenra com a qual se devem honrar as visitas que so bem-vindas, isto alm dum aroma, em boa verdade, divinal. A planta prdiga em transcendncia cresceu de modo a ocupar grande espao, primeiro o equivalente a um depsito de cerveja, depois o mesmo que um pavilho e, por fim, o correspondente a um estdio de futebol ou a uma grande sala de espect112

culos, abarcando em largura j uns bons quinhentos metros por alturas do seu primeiro ano de vida. Abri enfim uma bilheteira no porto do quintal e comecei a cobrar entrada aos turistas para poderem acercar-se do fenmeno, como se o meu jardim fosse um museu botnico do qual constasse um espcime nico, espantoso e gigantesco, ou um novo parque dos jurssicos vegetais. No foi difcil angariar visitantes nem rentabilizar o espao to-pouco; tornou-se o meu quintal o mais concorrido das redondezas, alis tive a certa altura que comprar o espao do quintal vizinho para poder a planta estender-se conforme entendesse sem causar-me constrangimentos ou vergonhas maiores, isto apesar do meu quintal ser em comprimento ainda considervel e a minha disposio para mond-lo sempre pronta, de modo a deixar espao ao tropismo insacivel daquele querido espinhento. Arranquei trs arbustos e duas rvores de fruto (uma ameixoeira, um pessegueiro de pssegos carecas) com o objectivo de dar passagem ao cacto gigante, aparei primeiro a relva em seu redor e mais tarde arranquei-a com diligncia feroz ao verificar que poderia afectar-lhe o crescimento, abri a cerca separando o meu quintal do quintal vizinho depois de comprar o terreno sobranceiro com uma boa proposta, envolvendo charme e dinheiro vista. Planta privilegiada aquela, sem dvida. Se algumas certezas haviam, estavam essas certezas relacionadas com o facto de o cacto apresentar algumas caractersticas peculiares: sombreava a planta, por exemplo, para a esquerda nos dias pares e para a direita nos dias mpares e isso, embora acontecendo desde o primeiro momento em que ali se encontrara, tornara-se com o passar do tempo francamente notrio. Esta evidncia causou a princpio estranheza, pois era sem dvida irregular que assim acontecesse independentemente do lado donde o sol estivesse a bater, trocando as voltas ao astro com certa graa teimosa. No vero, j se sabia tendo atingido o cacto propores maiores , que havia que mudar de posio as cadeiras, no com o decorrer do dia, mas conforme os dias, alternando o repouso num lado e noutro (o que se tornava, com franqueza, bastante mais prtico). Uma outra particularidade do cacto era gemer quando a lua estava cheia comeou isto tinha ele ultrapassado em dimetro os quatro metros, qui porque s ento se tornaram os lamentos mais audveis. Esta caracterstica, tendo provocado tanta estranheza quanto a anterior, no causava divertimento como ela, mas uma apreenso at compreensvel. No se sabia se os gemidos eram dor de alma at se perceber que eram dor de crescimento, o que aliviou um pouco toda a gente estava o tropismo intensificado por alturas da lua gorda e era isso bem verificvel a olho nu, tendo em conta o crescimento vegetal desenfreado que acontecia nos dias 113

rondando o fenmeno natural. como um adolescente desastrado pensei por vrias vezes, e todos os meus esforos foram no sentido de procurar alguma palavra humana dispersa e perceptvel nos gemidos, o que, no entanto, no pude encontrar. Nem procurei com mais afinco quando se tornou patente a razo de tanta lamria. Disse-lhe Boa noite, cacto e fiz-lhe uma festa meiga na pele escorregadia cor de mentol, procurando embalar-lhe a pena ou torn-la, por meio de afectos, mais leve. Esse pesado choro findou, porm, quando atingiu a planta as suas dimenses maturas ou finais, o que em termos de permetro correspondia exactamente quele que poderia ser medido em torno dum estdio de grande envergadura (por esta altura no bastavam j o meu quintal e o quintal vizinho para albergar o grande exemplar, seno que era necessria toda a periferia da cidade felizmente no me endividei graas a esse crescimento exagerado porque, com o passar do tempo, surgiu um movimento de cidadania pr-cacto, apoiaram-me ambientalistas solidrios, chegaram fundos camarrios e governamentais). A planta tinha agora uma forma redonda abaulada, medindo em altura o equivalente a duas torres catedrais. Juntaram-se especialistas de vrios pontos do globo para analisar o fenmeno e duas centenas de voluntrios com o objectivo de erguer uma cerca protectora. Fizeram-se debates e mesas-redondas sobre a originalidade do espcime, sesses de esclarecimento populao com o objectivo de sensibilizar para a preservao do cacto e prevenir eventuais actos de vandalismo, os quais, felizmente, no vieram a ocorrer. O nico incidente registado ocorreu certo fim de tarde ameno, quando foi detectado um indivduo annimo a urinar junto planta, contudo a polcia tomou de imediato conta da ocorrncia: algemaram o indivduo e levaram-no a passar uma noite na esquadra quentinha por questes de precauo, embora tivessem detectado quase de imediato que o sujeito estava irremediavelmente embriagado, tendo confundido a pele do meu cacto com uma gigantesca e hmida parede verde onde pde aliviar temporariamente a bexiga. O cacto congregava portanto, desde sempre, opinies unnimes e afectos mais ou menos intensos, pois se uns amavam toda a espcie botnica, incluindo por consequncia o cacto, outros afeioaram-se ao meu picudo em particular, nutrindo por ele uma estima semelhante quela que os unia a parentes e familiares bem chegados, e outros ainda, menos tenros de peito ou com menor propenso para se comoverem com plantas achavam, ainda assim, que o fenmeno traria turistas ou estimularia o comrcio da zona, a indstria, os servios, a fama agrcola ou as investigaes de cariz cientfico, o que traria de qualquer modo benefcios para a cidade, logo, para 114

aqueles que nela trabalhavam e viviam ou nela simplesmente estavam, por razes que a vida ditou e a vontade quis e o acaso acedeu. Era uma planta de esperanas e consensos, aquela, uma planta viosa, ainda que carregando no dorso o desenvolvimento de toda uma cidade. Ningum esperava que recuperasse com solenidade e bravura glrias antigas, mas sim que se constitusse ela mesma como glria actual e catapultasse um sem-nmero de vitrias futuras. At que o dia foi chegado em que a planta esmoreceu. Verdade seja dita, ningum esperava por um fenmeno segundo depois do primeiro fenmeno, e ainda menos em sentido inverso ao da proeza original, o que ocasionou primeiro profunda apreenso, depois uma tristeza crescente e, por fim, um sentimento de impotncia misturado com uma espcie de raiva desiludida. Para quem viu com acertados olhos o sucedido, no h dvidas que o desastre ou a doena comeou a dar sinais de si decorridos dois anos e nove meses sobre a data em que a planta veio, ainda minscula, para esta casa (colhida numa estufa onde nem antes nem depois se voltariam a encontrar anormalidades ou excepes deste gnero, nem mesmo entre exemplares daquela espcie precisa). O desastre comeou por fornecer enquanto sinais premonitrios um amarelecimento progressivo da pele e a queda dos picos do cacto; duas semanas depois do definhamento ter iniciado, a planta mostrava-se j uma sombra daquele luxuriante espcime que fora: sem picos e com as estrias da cpula perdendo dia a dia a salincia, mirrava em tamanho, perdia o vigor e encardia-lhe a clorofila a olhos vistos. Os especialistas multiplicaram-se em esforos para salvar a beleza rara, trouxeram estufas climatizadas, sais minerais, princpios da cultura hidropnica e a melhor das vontades. Os habitantes da cidade resolveram, por outro lado, falar com a planta no decorrer do seu passeio dirio e fazer-lhe festas no dorso como se dum golfinho perdido em pleno areal se tratasse a meio do cross matinal. Alguns traziam tambm adubos e mezinhas, os quais no resultaram, e era, alm disso, esta intromisso do desagrado dos cientistas. De novo um gemido, desta feita abafado e rouco, em desespero, inundou as noites como uma mgoa de morte e contrariamente ao que sucedera com a dor do crescimento foi perdendo alento, perdendo, at ser quase um fio de voz imperceptvel nas noites de lua cheia. No era o rudo, mas a possibilidade de o meu cacto morrer, que me tirava o sono durante a noite ou o inquietava em pesadelos horrveis, abrindo fendas pavorosas no esperanoso solo da conscincia alm-vigia e minando, dessa forma, o meu descanso com toda a espcie de sortilgios aterradores. Mas o dia chegou em que aquilo que eu temia nos sonhos aconteceu deveras. Passadas duas semanas e trs dias dos dois anos e nove 115

meses, o cacto mirrou visivelmente, as estrias viosas de seiva transformaram-se-lhe em rugas secas de velho; outros dois dias passados, a cor amarela escureceu-lhe num plido castanho e, logo a seguir, num spia profundo. Era aqui j visvel que a planta definhava e apodrecia de modo irremedivel. s duas semanas e cinco dias uma parte da bela cpula abobadada caiu de surpresa ao solo, como se tivesse sofrido uma mutilao grosseira, e ao sexto dia a planta enegreceu por completo, alm de ter perdido mais alguns bocados que a deixaram com um recorte estranho, como se o seu perfil representasse um hindu experimentado e flexvel executando complexa posio yogustica. Ao stimo dia a planta suspirou e o meu querido cacto despido de espinhos, como um hindu cansado, caiu por terra e morreu. Decidimos enterr-lo ali mesmo, o que foi do mal o menos uma boa ideia, por causa da qualidade do fertilizante que forneceu: no sei hoje imaginar o meu quintal robusto nem o meu jardim de rvores frondosas sem aquilo que restou dele.

116

O Espelho Antropomrfico

Agora que o cacto morreu, sento-me na relva frondosa sombra das rvores robustas, escrevo ensaios como o que se segue: O Espelho Antropomrfico A internet como iluso de possibilidades no domnio da oportunidade real de vida O carcter virtual dum meio como a internet introduz, muitas vezes, o utilizador num universo aparentemente ilimitado em oportunidades e inesgotvel em potencialidades, que se derrama como um leque e alastra sem freio a quase todas as reas da sua vida. Este ilusrio sem-nmero de oportunidades, primeira vista ao alcance do utilizador, transformou a internet no meio da democratizao por excelncia, ao tornar acessveis a milhes de sujeitos os mesmos contedos, numa era em que se ouve dizer que ter informao ter poder. Se verdade que a informao educa, no menos verdade que certos contedos podem alimentar degeneraes e perversidades, instruindo-as a sofisticarem-se como to bem sabemos dos famosos casos das redes pedfilas internacionais, dos comunicados imprensa por parte de grupos radicais, das complexas redes de comunicao estabelecidas entre terroristas ou dos atentados privacidade dos cidados e autonomia de outros estados por parte dos servios secretos das naes ocidentais hegemnicas. Mesmo que isto no fosse verdade e a world wide web tivesse, por hiptese, sobretudo aspectos positivos, ainda assim, seria necessrio que nos questionssemos: de que forma educa a informao fornecida e ser sempre um papel formativo, aquele que a net desempenha? Quanto a esta ltima questo, parece bvio que a resposta negativa j aquela outra remete-nos para os detentores desse supra-poder que o poder de seleccionar a informao. A sociedade virtual, porque feita de pessoas reais, continua afinal a ser to estratificada como a das relaes presenciais de todos os dias, embora um mesmo indivduo possa ocupar uma diferente camada com a transio do vivere para o vere. Isto torna a internet aliciante: antes de mais, porque se trata dum simulador 117

de cadeias sociais que permite ao indivduo, no s testar um comportamento e as suas consequncias imediatas antes de decidir aplic-lo nas suas relaes de todos os dias (talvez por esta razo tenha to rapidamente adquirido a net to grande fama entre os adolescentes), como tambm movimentar-se entre camadas sociais, experimentando a pertena a uma outra e a comunicao com pessoas com as quais nunca comunicaria doutro modo, como se o facto de a maioria dos homens poder falar e/ou escrever ou seja, comunicar entre si anulasse as barreiras reais entre eles existentes de facto. Esta ideia torna-se tanto mais absurda, adquirindo o carcter de verdadeira falcia da virtualidade, se o leitor pensar que, por exemplo, por dizer Bom dia ao seu patro no troca, obviamente, de posto laboral com ele, to-pouco se tornar (como muitas vezes sugerido nos meios virtuais) ntimo dele do dia para a noite. Uma outra questo deve ser focada, a qual nos dever ocupar mais longamente: afinal, quem selecciona, escolhe, parte, mistura e que tipo de informao? Estes so talvez os grupos que a internet serve e favorece os senhores dos nossos tempos, seno vejamos: o prprio software utilizado, a lngua de navegao qual recorre a maioria, os principais servidores e as questes de compatibilidade todas estas escolhas, inscrevendo-se mais no domnio da realidade do que da hipottica potencialidade virtual, conferem as uns (os que escolhem) o poder sobre os outros (os que utilizam os servios), ao seleccionarem previamente os contedos aos quais estes podero aceder. Mas aceder a contedos no o mesmo que aceder a experincia, da que haja uma parcela importante de sabedoria qual simplesmente no se pode aceder atravs dessa informao que, se de certo modo seleccionada em termos de contedo, por outro lado desregrada em termos de apresentao, uma autntica rede onde o utilizador tanto se pode perder como enlear em definitivo, perdendo de vista o carcter orientado da pesquisa que empreendia ou saindo desse labirinto informativo ainda mais confuso do que entrara, como que anestesiado para a reflexo pela sobrecarga de contedos e o seu (tantas vezes presente) apelo ao choque e ao sentimento. O choque emocional gera apatia (isto evidente, talvez em maior grau, nos noticirios televisivos...), o excesso informativo uma desorientao vital, a falta de objectivo e propsito definido do pensamento e, no raras vezes, uma diluio do rigor. por isso que a televiso o meio do sonambulismo por definio e a internet um limbo para os dias que afasta do real, da aco e da reflexo imediatas. Reproduz o real sem cri-lo, ou no mximo recriando-o sob a forma frustrante de um reflexo (das teias, cadeias e problemas locais), um micro-mundo to inacessvel 118

quanto ilusrio nas suas possibilidades de acesso e oportunidades de vida susceptveis de serem atravs dele criadas.

119

O Passaro Invisvel

A certa altura em certa aldeia haviam certas duas mulheres. A primeira mulher certa no se via, a segunda pouco se destrinava nas suas formas do contorno da serra ou do recorte dos montes. A primeira mulher era uma fonte, a segunda uma torneira e a segunda mulher cantava, a primeira sempre gemia. Eram as duas vivas e ambas desde sempre. No tinham vizinhos, amigos, enteados ou patres e ainda menos maridos, e estes mais do que iluses. A primeira mulher gemia, a segunda nunca assim se manifestava. Chorava msica a segunda, a primeira em caso algum haveria de deixar-se vislumbrar por quem quer que fosse. Porque eram de poucos homens e ainda menos de vaga-lumes, certo dia enamorou-se a primeira por um pastor bastante franco: este, contudo, no podia v-la. Usou a primeira mulher, apesar de a segunda a desencorajar, todas as artimanhas e mezinhas conhecidas para poder tornar-se visvel aos olhos do seu amado o qual, graas sua esperteza franca e manifesta desenvoltura de cabea, merecera entre os outros homens e pastores ali morantes a alcunha de passaro. Resultaram, porm, infrutferas todas essas tentativas foram esperanas vs e m fortuna que levaram os anseios ribeira abaixo. Lembrou-se ento, a mulher enamorada, de que se a no podia ver, podia ao menos escut-la o bem-amado: logo se ps a ciciar para quem quisesse ouvi-las as mais belas canes de amores desamparados. Conhecia-as de cor, num frmito as comps e alinhavou para seduzir o incauto sequioso que a gua de sua amiga, segunda certa mulher com forma mui necessria e evidente, fosse a beber. Assim foi de tal feitio que veio o pastor beber a gua l pelo meio da tarde implacvel e, matreiro como era, compreendeu logo a quem se destinavam as cantigas, s no compreendeu quem as cantava: fechou a torneira, limpou a testa a um leno de linho azul um azul suspenso do azul do cu e arredou com as mos um canavial que se erguia ali perto, a procurar qualquer rapariga. Nada viu. No tendo visto mulher alguma, retornou para junto da torneira a apanhar o cajado de cerejeira e a encher o seu cantil: foi ento que notou que o som vinha ali mesmo de perto, dum 120

lugar impossvel de vazio. Apanhou gua fresca nas duas mos em concha sob aquele sol abrasador, a ver se o canto vinha na alma lquida, mas no lho pareceu escutando de perto. Foi-se a indagar mais junto torneira e ento sim, parece que palpou o bvio: sustentava-a um tubo recto vindo do cho mas a voz vinha dali, como duma parede invisvel rectaguarda do manpulo; alm do exposto, era caso estranho que a gua da torneira, ao invs de alagar o cho, se escoasse como por magia supunhamos que pelo ralo duma fonte que, na realidade, ali no estava, pelo menos de tal modo que olhos humanos pudessem v-la. O passaro pragmtico palpou o ar nada achando, porm, entre os dedos: viu-se a braos com um dilema e, assim sendo, resolveu solucionar tambm por meio de som o mistrio que o vinha atando. Comeou a falar com a fonte, ou melhor, com a voz que cantava chorosa dirigindolhe a ele mesmo j no tinha quaisquer dvidas a esse respeito as mais belas elegias. A princpio, Passaro ainda colocara a hiptese de se tratar de alucinao sua resultante do estmago vazio ou horas torreira, salvo que tomara nesse dia grandessssimo pequeno-almoo e vinha tendo sempre o cuidado de abrigar-se do sol na sombra das rvores ou do guarda-chuva, por cima da boina que tinha por companheira usual. Mas no: a gradao do som indicava, sem mais margens para dvidas, que a voz vinha dali mesmo, duma parede imaginria por detrs da fonte tanto assim era que a alucinao, acaso o fosse, no o acompanhava no ouvido para onde ele se deslocasse. Empreendeu o pastor, hbil, um frtil dilogo com a primeira mulher, soube-lhe a vida, o formato, a razo dos amores se razo eles tm que ultrapasse o mero intuir e comoveu-se. Daquela conversa frutuosa e do mais que se seguiu (que ningum o soube e difcil tarefa imaginar) resultou um filho, afilhado da mulher segunda, na aparncia todo a me e no feitio parecido com o pai, incluindo a esperteza: houve nome esse filho de Passaro Invisvel, e grande auxlio prestou durante a sua juventude ao pai, pastoreando o gado com rigorosa, inata discrio.

121

Um Tuaregue e Dois Cavalos

No havia tempo a perder quando Izidoro passou o monte corria o mais que podia e as calas descaam-lhe pela cintura magra, os ombros eram mastros derrubados e os membros queixavam-se como cascos doridos, o suor alagava-lhe em bica o tecido fresco da camisa larga. No havia tempo a perder, nem um s minuto olhou para trs: Tornei-me nmada pensou. E galgou duas moitas dum salto s, cambaleou na erva hmida ao aterrar, desatou numa corrida louca monte abaixo a pensar um pensamento nico que era nsia e desejo e felicidade igualmente, e era esse pensamento s assim: que l em baixo, no vale, atravessaria com os seus prprios ps a linha imaginria da fronteira, essa linha que tudo derruba, tudo encolhe e desfalece e torna medocre em Portugal na banda para o lado da linha que afaga o mar : que no linha coisa nenhuma, pura estupidez que degrada a gente: pois se vejo minha frente o mesmo verdejante e contnuo vale... linha de polticos para criar reinos onde a maior parte soobra pensou Izidoro. E tendo pensado isto propulsionou as duas pernas ainda com maior vigor, esforou os msculos tanto quanto podia, exigiu ao corpo aquilo de que ele no era capaz com o intuito de alcanar mais rpido a linha ou o vale tanto faz pensou sem tirar os olhos do horizonte verde e das nuvens claras drapejando no cu de Agosto. Puxava ao mximo todas as fibras de todos os msculos numa corrida fulgurante e atroz, e foi ento que uma estranha sensao lhe sacudiu o corpo a partir dos tornozelos: as suas pernas eram como dois cavalos movidos para diante graas a uma vontade prpria, com tendes equinos e cascos aparados calcando a terra com resoluo. Auxiliou a corrida dos membros inferiores com movimentos largos de antebrao e cotovelos, um pescoo inclinado para a frente como certas aves de papo grande, e fez isto sem despregar os olhos do vale nem pisc-los por um momento sequer, o vento seco e forte a bater-lhe nas plpebras que ardiam fortemente. Enquanto se precipitava encosta abaixo esfregando um pulso nas pestanas, os cardos agarravam-se-lhe s calas de linho, fustigavam-lhe a barriga das pernas e os tornozelos nus. Isso no o deteve nem desanimou, antes o incitou a 122

fugir mais rpido daquela erva maldita que lhe comia a carne em bolhas infames. Quis saber com os seus prprios ps que era s um todo aquele vale e do outro lado da imaginria diviso, to bem que se viveria! Para comear, as casas ali no tinham comparao com as de c (e era todo o mesmo vale, de facto...), isto tanto ao longe como ao perto pelo que no seria iluso ptica , com justa verdade se afirmando que at os ces tinham l melhor vida do que os humanos desta banda se a explorados no se sujeitassem eles : sempre to invejosos, mesquinhos e impeditivos entre si da iniciativa tanto particular como geral. Vem-lhes esta maneira de ser de muita frustrao acumulada esta sentena surgiu na cabea de Izidoro mais enquanto evidncia experimentada do que como pensamento articulado , uma revoluo que se cumpriu e agora se descumpre sem qualquer tipo de pudor nem vergonha nem remorso, geraes atrs de geraes com as pernas cortadas e os sonhos desfeitos d nisto: um povo passivo e sem juzo na mioleira que se deixa governar por qualquer canalha e de novo se vai meter na boca dos lobos, ou melhor, at deixa os lobos saneados regressarem a casa como filhos prdigos, espera eternamente pelo Messias que o salve da burrice centenria. So, meus caros, os benditos frutos do catolicismo, essa maldio eterna que continua a assolar a nossa terra como peste mas so sobretudo as sementes do desamparo, do desespero e do sacrifcio contnuo deste povo que o fazem agarrar-se f em busca duma compensao postmortem e divina para aquilo que no acolhe e o repugna nesta terra. As tripas de Izidoro revoltaram-se, nesta altura, por dentro at nusea, sentiu um mpeto para parar e vomitar ali mesmo numa qualquer valeta: mas no conseguiu, pois era o desejo de alcanar o outro lado maior e mais forte do que quantos enjoos houvesse a suportar. Que juzos so estes, vendo f e providncia onde humana e mais que injusta a deciso? Que gente esta, que acha por bem sacrificar sonho, anseio e ambio, enterrar tudo, calafet-lo muito bem, espalhar por cima uns numerosos baldes de cimento, aplanar a massa e esquecer o assunto, sem se importar com o facto de perder corao e perder tudo, isto para manter uma unidade que cansa e desgasta os indivduos, esses moribundos mortos-vivos que uivam noite nos cemitrios da existncia?? E quem diz tapar o assunto, diz tapar o corpo duma mulher espancada ou duma criana violada e queimada at morte, tapar os homens livres mais as suas opinies, ou tapar a hipocrisia nacional, que tudo (e no bem, claro que no...) a mesma coisa. Usam-se expresses difceis como dfice democrtico para designar um dfice crnico de humanidade e uma impunidade geral associada a tudo isso. 123

isto alcanou Izidoro de forma lmpida, como uma evidncia soberba Razo teriam os japoneses em chamar-lhes brbaros do Sul... e em limpar-lhes o sebo, a muita razo tiveram. Trata-se, neste caso, de fazer l a justia que os portugueses no sabero nunca fazer aqui entre si prprios sobre aqueles crimes hediondos que os levam a matarem-se em vida uns aos outros. Pacincia, l com eles..., e com esta frase deu por terminada a intuio, j a ideia mantivera-se sempre no fito da estpida linha imaginria que no deveria com certeza era existir E no que no existe mesmo?! constatou Izidoro com uma alegria inefvel e triunfante: Os homens deviam nascer era sem mapas na cabea, ou pelo menos sem mapas a pesarem sobre ela como guilhotinas.... Tendo observado isto sentiu-se nmada e tuaregue entre os homens da terra donde provinha, fundiram-se as suas vsceras naquele instante com a terra e com o sol que desaparecia, com a noite pejada de astros altivos anunciando para ele um novo dia: Sou nmada e tenho asas nos ps, no sei se cavalo ou Pgaso o que sou.... Queria esquecer todas as ideias que lhe tinham vindo antes minar o esprito de recordaes abjectas e indecorosas; estava cansado, muito cansado de tudo aquilo, e era chegado o momento, bem sabia que no haveria tempo a perder: o seu desejo continha a paz toda e a esperana aventurosa que impele, de asas abertas alturas acima, um falco pelas escadarias areas do znite. Como possvel um pas viver, em tempos que so, apesar de tudo, de paz, em guerra contra a prpria iniciativa? Estranho meio de sabotar tudo, matando os prprios filhos tanto metafrica como literalmente. com esta concluso a respeito de atitudes que no quis perceber (estava exausto, compreendam, e com muito pouca vontade de o fazer alm de duvidar que tal fosse possvel, restando nessa hiptese pouco mais do que a condenao ou o desprezo como alternativas), passou dum estado atormentado e exausto paz dum esprito em branco, esvaziado de todas as preocupaes possveis. Vinham os seus ps corpreos como que raspando o cho com grande inclemncia e ferocidade, porm ao atravessar a linha imaginria que um marco despojado e solitrio assinalava tudo mudou (o vale era primeira vista igual de ambos os lados, isto pde garantir Izidoro mais tarde com todo o rigor: pelo menos em termos naturais, ao menos desde que existe; mas os homens fizeram-no diferente entre si... afirmou, sem saber se se fizera compreender realmente e com um leve, discreto tristezameteorito cruzando-lhe o olhar entre dois plos). Quando atravessou a ansiada linha o esprito flutuou-lhe sem pesar e as asas que parecia ter nos ps com um pouco de ateno poderia sentir-lhes as plumas ergueram-se acima da relva: foi 124

ento que pde alcanar uma panormica geral da situao, tendo descoberto com os seus prprios olhos as diferenas entre um e outro lado (das quais, como se poder perceber, j vinha antes suspeitando: quer porque simplesmente o intusse, quer porque lho insinuassem amigos e conhecidos, murmurando de vergonha entredentes os atrasos bem patentes do estrangeiro). Leve e solto, vazio por dentro e em paz, como que purificado, observou com maior clareza as disparidades, mesmo ao nvel do seu estado de esprito: dissipou-se o pesadume do cansao que o vinha torturando, como uma gelatina despegou-se ocioso da forma h longo tempo preenchida e, uma vez descolada a modorra, uma alegria fecunda tomou conta dele, cresceu-lhe no corpo at rebentar em nova energia. Um homem livre um homem livre justificouse, e ento sentiu-se vontade para flutuar um pouco no espao por sobre aquela terra nova que era, no obstante, a mesma terra ( importante que no o esqueamos), donde avistava j com certa nostalgia no h como evit-la quando se manda fava uma raiz ou antes, com uma certa pena, aqueles homens vergados pelo medo e paralisados no veneno da prpria inveja que no haviam conhecido outra coisa para alm daquele modo de vida triste que os consumia a si prprios e uns aos outros , convictos na sua redoma de que aquela forma de no ser to peculiar os transformaria em pas mais cedo ou mais tarde, justamente a eles: uns incompetentes teimosos insistindo em brincar sozinhos s naes rigorosas dos adultos. Tudo era, pode-se afirm-lo sem pudor, cinzento e conformado do outro lado, os homens mais magros e pobres, as pessoas mais brancas, o seguidismo a nova ordem. Ningum tinha opinio prpria do outro lado: todos disfaravam que a possuam sem nada acrescentar de relevante a qualquer assunto, ou seja, limitavam-se a obedecer fingindo liberdade nessa obedincia. Os que denunciassem o caso estariam por certo falando com paredes ou muros altos e sentir-se-iam por isso, mais cedo que tarde, to frustrados porque oprimidos como os conformistas (pois se dito que at as paredes tm ouvidos, nem estas nem os muros demonstravam possu-los neste caso...). Era (ou j?) um pas onde s se aceitava a uniformidade e apenas se louvavam os que exaltavam a ptria com fervor, mesmo que unicamente o fizessem com o interesse imediato da sobrevivncia, sem quaisquer sentimentos nacionalistas prvios ou anteriores (onde, alis, no poderia sequer hav-los por faltarem as razes) nem sinceridades maiores que a duma fome sincera. Era um pas escurecido pela luz do sol, contrastando na cor com a vivacidade deste os que tivessem fome e quisessem, no obstante, por teimosia ou dignidade escusadas, continuar a ser sinceros, ento que escolhessem o exlio. Escolham-no diziam , afinal 125

a escolha livre mesmo que no tenham dinheiro para comer: afinal tudo no passa dum grande equvoco vosso porque vivemos num pas livre. Sois livres para sair!. Esta frase ecoou na cabea dele por longo tempo Sois livres para sair!, o nico contedo no seu crebro quente, como um lixo por varrer esquecido ao canto da casa ou um ltimo pesadelo na noite atormentada, a seguir desvaneceu-se e deu lugar a uma outra sentena, que ele considerava mais correcta, isto , aquela que deveria ter sido proferida no lugar da anterior: Sois livre para s-lo!. S-lo, o qu? Escolhera ele ser tuaregue em vez de exilado, foi isto que lhe veio ao corao nesta sequncia em torvelinho qui porque lhe amenizasse em remorsos o esprito desarrependido , ou acaso o escolheria se tivesse acontecido Aladino condensar-se diante dele com a sua cauda vaporosa a sair pelo biquinho da lmpada isto porque um tuaregue no tem pas e, por inerncia lgica, no tem destas vergonhas sob a forma de resqucios inoportunos, constrangimentos ou embaraos antigos de qualquer espcie ou gnero. Nem penas imerecidas, esperemos... Um tuaregue com dois cavalos, um em cada perna: nem mesmo estes aparelhados de arreios, selas ou estribos, nem mesmo estes domveis porque indomados e naturais, com crinas longas e soltas assinalando brisas, no lugar de cortadas rente ao plo por um tratador impertinente. Dois cavalos selvagens percorrendo montes e vales em busca do voo secreto. E, tendo tomado conscincia disto, Izidoro quis repousar do assunto levando os dois ps ao cho.

126

Para Sempre Porque Sim

No lhe apetecia nada. No digo dizia, No fao, No quero, No posso, No me apetece. E quanto dizia era s por no lhe apetecer. Recusava tudo: qualquer proposta, qualquer negcio, qualquer convite. No entrava em jogos, negociatas, visitas, excurses, conversas, curiosidades, apetites. No saa noite nem se resguardava do frio. No tinha medo dos ladres. No desobedecia lei nem fazia por obedecer-lhe: ignorava-a (fazia bem neste ponto, visto que a justia humana e estatal era uma injustia estabelecida para com tanta gente, ou seja, uma forma de os poderosos se resguardarem do linchamento popular quando as coisas ficavam pretas). Estamos a falar duma mulher-renncia. Era esguia, de olhos castanhos e cabelos negros muito lisos; tinha do lado esquerdo do pescoo um sinal em forma de corao: tapava-o com o cachecol como se se sentisse vulnervel com ele mostra. No estava perto nem longe de ser alta, o seu tamanho era comum. Vestia com sobriedade uma camisa de cor lils desmaiada e calas pretas isto na maioria dos dias. Andava com renncia, como que ausente de cabea e corpo, e recusava-se a gesticular quando falava. Era do contra dizem uns, Nada, s podia ser oposio opinam outros. Digo eu que no era de nada nem de ningum, como uma boa mulherrenncia que se preze. Tambm se recusava a ser boa e a prezar a renncia; tinha um humor custico mas condescendente por mais incrvel que esse adjectivo possa parecer numa mulher que renuncia a tudo ou quase. Quando lhe perguntam a qu no renuncia, a mulher-renncia faz um jeito meio tmido, enrolando o cachecol ao pescoo, e responde: No digo. Mas por que razo no diz, minha senhora?, No posso, E por que razo no pode?, No quero. E estava dita a conversa redonda que indica renncia e desvontade. Exasperavam os reprteres em torno da mulher-renncia, reclamando explicaes racionais e lgicas: ela sempre os envolvia numa teia de negaes que aprisionava os argumentos mais lestos. Queriam dar-lhe concordncia e assentimento pelo Natal como qualidades, os vizinhos da mulherrenncia, porm o mais que conseguiram foi que ela lhes recusasse e devolvesse 127

polidamente os presentes: No, obrigada disse. A mulher-renncia recusava-se a ter um co e a passe-lo; tambm no saa chuva por menos que chovesse. Ao telefone respondia com silncios ou nos a todas as perguntas; era raro que se visse ao espelho, esta mulher, e quando o fazia desaprovava geralmente a sua imagem murmurando: Que ridcula, depois ria-se da figura no espelho porque renunciara tristeza havia muito tempo. Recusava-se, a mulher-renncia, a no tirar frias, o que durante muitos anos lhe deu problemas patronais, uns srios outros nem tanto, pelo facto de no querer antes renunciar ao descanso em favor do trabalho. Quem escolhe ao que deve renunciar sou eu! impunha-se a mulher-renncia, e isto aconteceu at ao dia em que ela renunciou ao patro e decidiu comear a trabalhar por conta prpria. Ento sim, grande parte dos seus problemas findaram. A mulher-renncia sentiu nesse momento que tinha feito a escolha certa. O seu patro declarou que era uma m empregada, o que tem a declarar a respeito disto, mulher-renncia? interrogavam-na os jornalistas sada de casa, Nada, meus senhores, nada! sorria a mulher-renncia, enrolando melhor o cachecol em torno do seu pescoo. Pensou ela que assim era, com efeito: uma m empregada, e portanto nada tinha a objectar. Passou a trabalhar para si mesma da em diante, est claro que mais feliz do que nunca. Um dia, sempre conheceu a mulher-renncia um homem-renncia que se recusou a convid-la para jantar: o caso foi de novo intrigante para a imprensa, embora nenhum dos dois tenha prestado quaisquer declaraes. Mas o homem-renncia recusou-se a ficar indiferente, na realidade parecia mesmo era obstinado: um dia chegou ao p da mulher-renncia e quis beij-la, ao que ela renunciou com elegncia, agradecendo a pretenso da cortesia. Outro dia a mulher-renncia levou o homemrenncia a passear e, tendo visto uma bonita paisagem que a comoveu, quis dar-lhe a mo: o homem-renncia retirou a sua sorrindo. Recusavam muitas vezes ao telefone ir a casa um do outro, isto para manterem uma certa compostura. Mas certo dia a mulher-renncia quis levar o co do homem-renncia a passear, e este deu-lhe a mo e foi com ela. Quando os reprteres lhe perguntaram por que razo iam casar, tencionando ser felizes para sempre, a mulher-renncia respondeu simplesmente: Porque sim

128

Alfarrobeira (rubrica: Angiospermas) rvore frondosa (Ceratonia siliqua) da famlia das leguminosas, subfamlia cesalpiniodea, de caule tortuoso, folhas paripenadas, flores aptalas, avermelhadas ou esverdeadas, e grandes vagens cilndricas, castanho-escuras; alfarroba, ervilhaca-parda, fava-rica, figueira-de-pitgoras, figueira-do-egipto, po-de-so-joo [Nativa do Mediterrneo, cultivada pela madeira e especialmente pelo fruto, adstringente e tanfero, depois com polpa adocicada e comestvel, tambm muito usada como forragem]. (dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa) 129

Alexandra Pereira (n. 1980) licenciada em Psicologia pela Universidade de Coimbra. Fez vrios cursos de escrita criativa e guionismo, incluindo com Jos Eduardo Agualusa. J trabalhou como guionista, psicloga e jornalista freelancer, tanto em Portugal como na Finlndia. Escreveu para revistas como "Africa Today" (Luanda), Gallery Magazine, Ovi Magazine, 6Degrees Magazine e Free! Magazine (Helsnquia), Elle e LeCoolMagazine (Lisboa). Foi seleccionada para a rea da Literatura no concurso Jovens Criadores em 2005 e 2006, ganhou o III prmio de Narrativa de Fico da C.M. Montijo em 2005, com o romance "Expresso Latino". Em 2006 ganhou um Concurso Internacional Literrio de So Paulo, com o conto "Cristais como Ns". Tem escrito romance, conto, ensaio, crtica de arte e artigo jornalstico, guies para teatro e cinema. 130

Continhos de Alfarrobeira uma colectnea de 25 contos de inspirao pop e mgico-realista, metade dos quais dedicados a algumas personalidades da cultura lusfona e internacional, gratides da autora. Alfarrobeiras Em Flor, o primeiro conto, d nome colectnea que agora se apresenta. O conto Cristais Como Ns, que aborda o problema do racismo e da excluso social, ganhou o primeiro prmio num concurso internacional literrio de So Paulo, no Brasil. A arte do conto a de ser sucinto, pragmtico e potico ao mesmo tempo..., diz-nos Alexandra Pereira.

Interesses relacionados