DECAD�NCIA PELO AMOR

AUTOR: D.H LAWRENCE

TRADUZIDO POR: CABRAL DE NASCIMENTO
PORTUG�LIA EDITORA
REVIS�O TEXTUAL POR: LUANE RODRIGUES

CONTRA CAPA

Depois de Mulheres Apaixonadas, Canguru, Hist�ria de uma Jovem, Serpente

Emplumada e Filhos e Amantes, de D.H Lawrence, todos publicados no Brasil por
cess�o dos direitos autorais da Portug�lia de Lisboa, surge agora um dos maiores
best-sellers do grande escritor ingl�s - Decad�ncia pelo Amor. Nesse romance, como
em todos os de Lawrence, um dos principais interesses reside na beleza do estilo.
Muitas das suas p�ginas constituem verdadeiro poema pastoril. O vale de Nethermere
� uma regi�o paradis�aca onde o mo�o George Saxton, lavrador e filho de lavradores,
vive a sua adolesc�ncia. Solicitado pelo amor de uma mulher de classe superior,
sens�vel e educada, ele n�o tem coragem de se lhe declarar abertamente, colhido
pela indecis�o constante que o caracteriza. Ela se casa com um industrial mas n�o
alcan�a a felicidade e ele, como desforra, faz o mesmo com a parenta, propriet�ria
de um armaz�m. Privado do sonho que acalentara, aos poucos vai se degradando fisica
e moralmente, at� se tornar um ser ap�tico, dominado pelo �lcool. No entanto, n�o
consegue libertar-se dos la�os que o prendem � terra natal e as mesmas florestas, o
mesmo c�u, as mesmas �guas que o viram assistem, desolados, � sua decad�ncia
irremedi�vel. Decad�ncia pelo Amor �, portanto, um livro que ser lido o quanto
antes, pois prende a aten��o do leitor irresistivelmente.

PRIMEIRA PARTE

CAP�TULO 1

Tudo ali parecia ter ficado na contempla��o do passado: as �rvores antigas,

indiferentes � car�cia do sol; as ervas que se mantinham espessas e im�veis; a
aragem que nem sequer fazia mexer os ramos dos salgueiros; e a �gua da lagoa sempre
pl�cida e silenciosa. Mas a corrente do moinho denunciava ainda o tumulto de vida
que outrora agitara aquele vale, e os peixes alvos, na obscuridade da represa,
continuavam a precipitar-se com movimentos r�pidos.
Estava observando-os quando uma voz inesperada me sobressaltou e quase me fez
cair, do tronco de �lamo onde havia me empoleirado.
- Que est� vendo a�? perguntou o meu companheiro, rapaz de olhos castanhos, de
pele queimada pelo sol e coberta de sarda, um belo tipo de lavrador, solidamente
constru�do. Ao notar o meu susto, riu e olhou para mim, cheio de curiosidade.
- Nada... Penso em como tudo isto � velho e como obriga � medita��o.
Recostando-se na margem, ele esbo�ou um sorriso indulgente e retorquiu:
- Belo lugar para dormir.
- Sua vida � um sono cont�nuo, respondi. Ser� uma piada quando algu�m o
acordar.
George sorriu de novo, passou as m�os pelos olhos para atenuar o brilho da
luz, e replicou em voz pausada:
- Por que motivo ser� assim t�o divertido?
- Ora... Voc� mesmo achar� muita gra�a.
Ficamos calados algum tempo, at� que ele, tateando ao acaso a terra, observou
com os seus modos indolentes:
- Parece que adivinhei a raz�o deste zumbido.
Examinou o local e viu que tinha batido com os dedos em um ninho desses lindos
insetos que se diria terem mergulhado o corpo em reluzente poeira de �mbar.
Excitados, puseram-se a correr em torno dos ovos vazios; alguns provaram as asas
num v�o incerto antes de se lan�arem abertamente no espa�o, George
espiou os que se meteram entre a relva e que andavam para c� e para l�, dominados
pela afli��o.
- Por aqui, disse ele, aprisionando um entre caules de erva e tentando
desprender, com outra haste, as asas unidas onde havia reflexos de anil.
- N�o fa�a maldades, recomendei.
- Isto n�o o magoa. Quero ver apenas se � por n�o poder abrir as asas que ele
n�o consegue voar. Olha, l� vai. N�o, n�o � ainda. Vou experimentar noutro.
- Deixe-os em paz, repliquei. Deixe-os gozar o sol. Acabam de vir ao mundo,
n�o os obrigue a cansa�os.
George insistiu, apesar de tudo, e quebrou a asa da sua v�tima.
- Coitado! exclamou, esmagando o bicho entre os dedos. Em seguida p�s-se a
examinar as larvas e os ovos, sem qualquer m�todo cient�fico, perguntando-se
se eu conhecia alguma coisa de insetos. Depois de ter acabado suas observa��es,
lan�ou tudo aquilo � �gua, levantou-se e exibiu o rel�gio, extraindo-o
das profundezas do bolso.
- Bem que eu achava que eram horas de comer, declarou ele, sorrindo para mim.
Adivinho sempre a aproxima��o do meio-dia. Vamos para casa?
- Com todo o gosto, retruquei. Seguimos ao longo da margem e atravessamos a
ponte de madeira sobre a comporta. Em frente, o pomar de �rvores contorcidas,
descia em �spero declive. Em seguida vinha o jardim.
As pedras da casa quase desapareciam debaixo dos ramos de hera e madressilva, e os
lilases atravancavam o port�o. Passamos sempre, contornando a casa, e fomos, pelo
passeio de tijolos, dar � porta dos fundos.
- Feche-a, sim? pediu-me ele, que entrara em primeiro lugar.
Atrav�s da copa, um lugar espa�oso, alcan�amos a cozinha. Nesse momento a
criada tirava a toalha, de dentro de uma gaveta, e a m�e do meu amigo, figurinha
delicada, de olhos grandes e castanhos, andava em volta da lareira com um garfo na
m�o.
- O almo�o n�o est� pronto? perguntou George, num tom j� ressentido.
- N�o, filho, a lenha n�o queima, replicou ela, desculpando-se. Mas espero
termin�-lo em pouco tempo.
George deixou-se cair num sof� e come�ou a ler um romance. Eu fiquei com
vontade de ir embora. Mas a dona da casa insistiu para que eu ficasse.
- N�o v�, pediu ela. Emily h� de gostar tanto de v�-lo! E o meu marido tamb�m.
Sente-se, fa�a favor.
Sentei-me numa cadeira de junco, perto da janela que dava para o p�tio. J� que
George estava entretido na leitura e a m�e ocupada em diligenciar que a carne e as
batatas cozinhassem depressa, era natural que eu me entregasse aos meus pr�prios
pensamentos. Assim foi. O rapaz, esquecido agora das suas reclama��es, continuava
embebido no romance: de vez em quando puxava o bigodinho, com indol�ncia, sem se
importar que o c�o se esfregasse de encontro �s polainas e �s joelheiras dos
cal��es de montar. Divertido com o bigode e com o livro, nem sequer se lembrava de
brincar com as orelhas de Trip; enquanto torcia e retorcia entre os dedos os fios
castanhos daquele adorno viam-se se mover levemente, sob a pele clara os m�sculos
do bra�o nu. Por cima dele, a janelinha quadrada filtrava uma claridade verde,
vinda at� ali por entre as folhas do castanheiro enorme do p�tio: a luz incidia-lhe
no cabelo
escuro e espalhava-se no quarto, refletindo-se na lou�a que Annie tirava da
prateleira e no mostrador do rel�gio de caixa.
Aquela cozinha era bastante ampla, de tal modo que a mesa parecia perdida no
meio dela e as cadeiras como que saudosas da vizinhan�a do sof�. Ao fundo, o buraco
da chamin� assemelhava-se a uma caverna negra e os bancos da lareira pareciam
formar outro compartimento avermelhado pelo clar�o das chamas, onde a m�e de George
rondava. Assim a grande cozinha mostrava-se um pouco �rida, com as lajes cinzentas
� mostra, todas desiguais, a sua escassa mob�lia, e os recantos excessivamente
sombrios. As �nicas coisas alegres que se viam ali eram a chita do canap� e as
almofadas da poltrona, que davam tons escarlates ao ambiente melanc�lico. Tamb�m o
rel�gio se destacava pelas cores vivas com que tinham pintado as aves que o
adornavam, e isso bastaria para provocar o sorriso de algu�m menos contemplativo do
que eu: para mim, aquilo s� causava admira��o.
Da� a pouco ouvimos o pisar de botas pesadas, e o dono da casa entrou. Era
homem corpulento, meio calvo, com alguns fios de cabelo encaracolados em volta da
cabe�a.
Vendo-me, soltou uma exclama��o jovial:
- Ora viva, Cyril! Ainda bem que n�o nos esqueceu. Depois, voltando-se para o
filho, acrescentou: E l� na mata, continuam os problemas?
- Acabaram-se, respondeu George, sem desviar os olhos do livro.
- Fico contente em saber. Os coelhos roeram os nabos, explicou o rec�m-vindo,
dirigindo-se � mulher.
- J� contava com isso, observou ela, entretida com as suas ca�arolas. As
batatas haviam acabado de cozinhar, e ela afastou-se do lume, com a panela
fumegante nas m�os.
O jantar foi posto na mesa. O pai come�ou a trinchar, e o filho, que levantara
a vista de cima do livro para verificar a comida, continuou a ler at� que lhe
enchessem o prato. A criada tinha-se sentado j� na sua mesinha, pr�ximo da janela,
e come�ara a comer. Nessa altura sentiram-se no corredor de tijolos os passos de
duas pessoas,
e logo a seguir apareceu uma crian�a seguida da irm� mais velha. A primeira vinha
com um chap�u de marinheiro, debaixo do qual surgiam, ariscos, os cabelos compridos
e escuros; mas arrancou-o logo e atirou-o para longe, instalando-se � mesa e
conversando sem cerim�nia com a m�e. A irm�, mo�a dos seus vinte e um anos, sorriu
para mim, lan�ando-me um clar�o dos seus olhos castanhos, e foi lavar as m�os.
Voltou depois e sentou-se, olhando com ar desconsolado a carne mal passada que
tinha � sua frente.
- Detesto isto assim, declarou ela.
- Faz bem, replicou o irm�o, que come�ara a comer com todo o vagar. D�-lhe
m�sculos para castigar os alunos.
Contudo, a interessada n�o aceitou o conselho. Afastou o prato e preferiu
comer vegetais. O irm�o, pelo contr�rio, tornou a encher o seu de carne e continuou
a mastigar. Ent�o a menina, a quem chamavam Mollie e que tinha doze anos, observou
em tom pouco amig�vel:
- Podia ter-me passado o molho...
- Sem d�vida! E a carne tamb�m.
- Isso j� n�o seria da sua vontade...
- Que esperta! comentou o rapaz, ainda com a boca cheia.
- Acha? interveio, ir�nica, a mais velha, Emily.
- Claro que sim, visto que voc� a fez � sua imagem e semelhan�a, quando ela
esteve consigo na escola. M�e, acrescentou George, se me encontrasse uma batata bem
cozida...
- Quando provei achei-as boas. Veja esta, que � a mais mole. Cozinharam tanto
tempo!
- N�o vale a pena apresentar-lhe desculpas e explica��es, opinou Emily,
irritada.
Sem se dirigir a ningu�m em particular, o irm�o ponderou muito calmo:
- Esta manh� ela teve muitos alunos endiabrados, com certeza. ..
- E bateu num deles at� lhe fazer espirrar o sangue pelo nariz, acudiu Mollie.
- Ah, tamb�m voc�! redarguiu Emily, engolindo com dificuldade. Pois fique
sabendo que n�o me arrependi. S�o levados da... da...
- Da breca, concluiu George, ajudando-a a completar a frase.
Emily n�o pareceu satisfeita com o aux�lio do irm�o. O pai soltou uma
gargalhada. E a m�e olhou aflita para a mo�a, que nesse momento baixou a cabe�a,
pondo-se a fazer desenhos na toalha, com o dedo.
 - S�o piores do que os do ano passado? perguntou a m�e. A resposta de Emily
foi curta:
- Nem por isso,
- O que n�o impede de lhes bater com for�a, atalhou George. D�-me mais a��car,
Annie, pediu ele, olhando para o a�ucareiro e para o pudim.
A criada levantou-se da sua mesinha, e a m�e, por sua vez, correu aos
arm�rios. Emily, ocupada com o almo�o, saiu da sua soturnidade para dizer com
amargura:
- O que eu queria, George, � que voc� tamb�m fosse professor. Curar-se-ia das
suas fanfarronadas.
- Eu? retrucou ele, desdenhoso. Seria capaz de deixar todos pondo sangue pelo
nariz.
- Gostaria de ver...
Esta discuss�o parecia ter feito c�cegas � irm� mais nova. De fato, Mollie
desatou �s gargalhadas, o que assustou a m�e, receosa de que a pequena sufocasse no
meio da sua hilaridade.
George, ao ver as contor��es de Mollie, observou-lhe:
- Est� rindo muito.
Emily � que n�o p�de ag�entar mais o di�logo. Levantou-se e abandonou a mesa.
O pai e o filho, da� a pouco, foram ver a planta��o de nabos, e eu acompanhei as
mo�as que voltavam � escola.
Enquanto segu�amos pelo passeio ladrilhado, Emily declarou me cheia de
convic��o:
- George irrita-me com o que faz e com o que diz.
- �s vezes � ego�sta, arrisquei.
- Se �! insistiu. Irrita-me deveras com os seus grandes ares de sabich�o, com
a sua import�ncia... Mam�e, ent�o, humilha-me tanto!
- Vejo que ficou furiosa...
- Furiosa! repetiu ela numa voz que vibrava de c�lera e nervosismo. Demos uns
passos em sil�ncio e Emily perguntou-me: Trouxe-me os versos?
- N�o... Desculpe... Esqueci-me deles outra vez. Para falar franco: destru�-
os.
- Mas tinha prometido!
- Sabe o que s�o as minhas promessas. N�o se pode confiar em mim.
Emily mostrou-se mais carrancuda e desanimada do que seria de esperar. Quando
me despedi, numa volta do atalho, senti remorsos pelo meu procedimento. Isso
acontecia sempre depois que ela ia embora.
Passei depressa atrav�s do regato que sa�a da lagoa. As pedras, onde eu ia
pondo os p�s, pareciam brancas sob a claridade do sol; a �gua deslizava entre elas.
Quase indistintas de encontro ao azul do c�u, � minha frente voavam duas
borboletas, pousando de flor em flor e indicando-me o caminho. Os campos exalavam
calor e eu diminui o passo a fim de enveredar pelo bosque onde os carvalhos faziam
uma sombra reconfortante. L� dentro tudo estava silencioso e fresco, e eu tive
prazer em demorar
na vereda arborizada, seguindo entre plantas que pareciam estender os bra�os para
mim. O centro da floresta irradiava suavidade; mas fui sempre andando, incitado
pelo ataque de um ex�rcito de moscas degladiando em torno da minha cabe�a - at�
que, ao chegar aos rododendros do jardim, elas me abandonaram atra�das pelo a��car
que Rebeca punha
debaixo das vasilhas com vinagre.
A casa, baixa e vermelha, com o seu telhado abatido e j� sem cor, adormecera
ao sol e dormia agora profundamente na sombra que lhe projetavam as �rvores enormes
que se julgaria terem fugido da selva.
N�o encontrei ningu�m na sala de jantar, mas escutei o rumor da m�quina de
costura, vindo do escrit�rio, semelhante ao zumbir de um inseto descomunal, ora
mais forte, ora mais atenuado, depois muito regular... Em seguida chegaram-me ao
ouvido notas musicais, leves, um tanto puladas, como se uma r� andasse saltando
sobre o teclado do piano da sala.
- Deve ser mam�e tirando o p�, disse com meus bot�es. Desabituado como estava
aquele som, n�o admira que me sobressaltasse por momentos. Aquelas cordas,
escondidas atr�s da seda verde - virando uma dobra � que se via como o tempo a
desbotara - tinham-se tornado, com a idade, secas e af�nicas
como as de uma garganta de velha. O decorrer dos anos amarelecera as teclas do
piano da minha m�e e carcomira-lhe as pernas delicadas. Pobre objeto sonoro, que
mal respondia ao contato dos dedos de Lettie, se esta, por brincadeira,
experimentasse
p�-lo a vibrar. Mas a verdade � que ele se conservava sempre fechado, a n�o ser
para consentir na visita do espanador...
E agora, inesperadamente, ei-lo murmurando uma antiga melodia vitoriana. E eu
logo imaginei uma figura pequenina de mulher, modesta e recatada, com belos cachos
de carac�is de cada lado do rosto, sentada ali a tocar... Essa m�sica despertava-me
sensa��es de outrora sem que a mem�ria, no entanto, me socorresse. Quando eu
tentava, a todo o custo, recordar-me, Rebeca entrou na sala de jantar, a fim de
tirar a mesa.
- Quem est� tocando, Beck? perguntei.
- A sua m�e, Cyril.
- � uma coisa que ela nunca faz! Julguei que n�o sabia.
- Ah, respondeu Rebeca, esqueceu-se do tempo em que era pequeno, quando
brincava junto das saias da sua m�e, e ela cantava para voc�. N�o se lembra, com
certeza, de v�-la de carac�is sedosos e castanhos. Sim, n�o se lembra de quando ela
cantava e tocava, antes que Lettie viesse e que o seu pai...
Rebeca deu meia volta e saiu do quarto - e eu fui ver o que se passava na
sala. Minha m�e estava sentada defronte do piano: sorria e, com os dedos roli�os e
pouco �geis, feria de leve o marfim. Nesse instante Lettie passou correndo a meu
lado, dirigiu-se para mam�e e, abra�ando-a e beijando-a, disse:
- Meu Deus, n�o sabia que tocava piano!
- Nem eu, replicou a interpelada, rindo-se e fugindo ao abra�o da mo�a. Quis
ver apenas se seria capaz de martelar esta velha melodia. Aprendi-a em pequena,
neste mesmo piano, que j� estava desmantelado. Mas n�o tinha outro.
- Toque outra vez, por favor. Lembrou-me o som de cristais do lustre, ro�ando
uns pelos outros. E a sua posi��o, sentada na banqueta, era t�o delicada... V�,
toque mais!
- N�o, retorquiu mam�e, esquivando-se � insist�ncia de Lettie. S� mexer nas
teclas basta para me tornar sentimental. E voc�s n�o gostariam
de me ver com l�grimas nos olhos, depois de velha...
- Velha! repetiu Lettie, em tom de censura, e voltando a beij�-la. Est� ainda
muito nova para tocar roman�as, sem parecer rid�cula. Fale-nos a esse respeito.
- A respeito de qu�?
- Do tempo em que tocava piano.
- Antes que os meus cinq�enta e tantos anos me tolhessem os dedos? E tu,
Cyril, onde esteve, que n�o apareceu para o almo�o?
- Estive apenas no Strelley Mill, respondi.
- J� calculava, respondeu minha m�e, falando agora com frieza.
- Por que diz que j� calculava?
Lettie, nesta altura, interveio com o seguinte coment�rio:
- E saiu, � claro, logo que Emily voltou para a escola...
- Sa�, sim.
Pareciam ambas indispostas comigo. Disfarcei o meu ressentimento e esclareci:
- Convidaram-me para almo�ar.
Minha m�e n�o se dignou pegar a deixa. Foi Lettie quem prosseguiu no
interrogat�rio:
- O ilustre George ter� j� encontrado alguma namorada?
- N�o, declarei logo. N�o h� nenhuma bastante qualificada para ele.
Minha m�e observou por seu turno:
- Cada vez percebo menos o que � que voc� aprecia nessa gente.
- N�o seja m�, respondi um tanto formalizado. Sabe muito bem que gosto deles.
- Sei que gosta dela, atalhou minha m�e, com ar sarc�stico. Quanto ao irm�o,
n�o passa de um malcriado. Nem se podia esperar outra coisa desde que sua m�e o
estragou com tantos mimos. Mas, se tem empenho em corrigi-lo... Dizendo isto,
franziu o nariz, desdenhosa.
- Acho-o bem interessante, observou Lettie com um sorriso. Voc� � que podia
fazer dele um homem, disse-lhe eu, curvando-me zombeteiro.
- N�o me interessa, replicou ela no mesmo tom de tro�a. Meneou a cabe�a, e
todos os cabelos finos, livres de ganchos, ficaram como uma poeira de ouro � luz do
sol.
- Que vestido ponho? perguntou ela.
- Sei l�! respondeu minha m�e.
- Acho que vou vestir o verde - embora esta luz possa desbot�-lo, disse ela,
pensativa. Era bastante alta e magra, de cabeia louro, com reflexos
acastanhados, lindos olhos e sobrancelhas - o nariz nada tinha de bonito; as m�os �
que eram muito belas.
- Onde vai? indaguei. Lettie n�o me deu resposta.
- A casa do Leslie Tempest, respondi. Ela, por�m, n�o replicou. N�o percebo o
interesse que voc� encontra nele, prossegui eu.
- O mesmo que encontro nos outros rapazes, retorquiu Lettie. Interrompeu-se e
ambos come�amos a rir. N�o � que me preocupe com ele, continuou, ruborizada. Vou
apenas jogar uma partida de t�nis. Quer ir tamb�m?
- E se eu aceitasse o convite? perguntei. Lettie sacudiu a cabe�a e respondeu:
- Todos n�s ficar�amos satisfeitos com a sua presen�a. Tenho a certeza disso.
- Fa�o id�ia! respondi com ironia.
Ela riu, muito corada, e correu pela escada acima.
Meia hora depois aparecia no escrit�rio, para me dizer adeus - e ver se eu a
achava bem. Estava t�o linda, com o seu vestido de linho e chap�u florido, que n�o
pude deixar de me sentir orgulhoso. Calculando que eu apareceria � janela, Lettie,
j� na altura dos rododendros enormes e cor de p�rpura, olhou para tr�s, acenou-me
com o len�o de renda e afastou-se como uma flor entre as aveleiras verdes.
Encaminhou ent�o seus passos, atrav�s da floresta, para o espa�o quase despido de
�rvores que conduz � estrada real e que fica em dire��o oposta a Strelley Mill.
A estrada corre durante cerca de um quarto de milha junto � margem da nossa
lagoa, Nethermere - a mais baixa das tr�s que constituem a s�rie. Do outro lado,
numa colina distante, est� Highclose, que avistamos ainda por cima das �guas.
Embora Lettie j� estivesse muito longe, conseguia distingui-la na beira da lagoa,
de sombrinha aberta, afastando-se como uma vela no horizonte. Em seguida vi-a
dobrar a cancela, debaixo dos pinhais, subir a ladeira e misturar-se com a
vegeta��o que cerca Highclose.
Leslie estava estendido numa cadeira de repouso, � sombra de uma �rvore, e
tinha entre os dedos um charuto aceso. Sob o calor do dia, entretinha-se observando
a brasa do charuto, que se transformava em cinza, e ao mesmo tempo sentia pena de
Nell Wycherley, a quem acompanhara nessa manha � esta��o... a fim de que ela n�o
ficasse aborrecida. As mo�as de agora s�o t�o impertinentes, �s vezes, para com os
seus companheiros! Contudo, ela n�o era das piores.
Nesse momento, percebeu uma sombrinha que se movia ao longo da estrada, e
Leslie, ato cont�nuo, mergulhou em sono profundo, deixando no entanto uma fenda ao
canto dos olhos para se poder certificar da aproxima��o de Lettie. Esta,
encontrando o seu admirador deselegantemente adormecido, de charuto na boca,
quebrou um raminho de lil�s, cujos bot�es ainda estavam fechados e cujo aroma n�o
seria, portanto, capaz de denunci�-la antes que ela tocasse no nariz do dorminhoco.
E Leslie, acordando de s�bito, exclamou:
- Oh, Lettie, estava a sonhar com beijos!
- Na ponta do nariz? Beijos de quem? retorquiu ela, rindo alto.
- De quem me produziu a comich�o, esclareceu, sorrindo.
- As c�cegas fazem-no sonhar com isso?
Trocaram ainda outros cumprimentos deste teor. E, como a mo�a o envolvesse num
desses olhares com que as mulheres sabem lisonjear t�o habilmente os homens, Leslie
caiu em �xtase, afogado de vol�pia.
CAP�TULO DOIS

Lettie ficou inquieta ao ouvir o barulho prolongado do vento na floresta e o

suspirar e gemer das �rvores mais pr�ximas da casa; n�o queria mexer-se, n�o queria
fazer nada - mas acabou por insistir que eu a levasse at� � beira da lagoa.
Atravessamos, o emaranhado das amanbas e dos framboeseiros bravos que se estendia
em frente da nossa casa e descemos o declive cheio de ervas que vai dar a
Nethermere. O vento fustigava, rumorejando, a superf�cie das �guas; e a frescura do
ar estimulou-nos, l� onde as ondas se quebravam contra os seixos e as hastes dos
cani�os se curvavam sob o a�oite dos elementos.
Na margem, as rainhas-dos-prados estavam em flor, e n�s enterramo-nos nelas
at� aos joelhos enquanto admir�vamos as rendas de espuma que corriam sobre as vagas
e o prateado dos salgueiros mais distantes, no outro lado. Ali, onde des�gua o
regato de Strelley, a lagoa � mais estreita, a vertente do bosque mais abrupta e os
troncos das �rvores quase mergulham dentro de �gua. Interrompendo o nosso passeio,
detivemo-nos a observar, de vez em quando, na terra pantanosa, ninhos abandonados
de aves aqu�ticas; ao mesmo tempo sent�amos o cheiro penetrante da hortel� que os
nossos p�s esmagavam. � nossa aproxima��o, vimos algumas aves pernaltas que
estendiam o pesco�o esbelto, sobressaltados, e que fugiram diante de n�s: uns atr�s
dos outros, voavam guinchando para o �mago da floresta, mas logo regressavam ao
ponto de partida para de novo despedirem noutra dire��o, cheios de espanto e de
terror.
- Por que se teriam assustado? perguntou Lettie.
- N�o sei. �s vezes fitam-nos sem medo, e noutras ocasi�es precipitam-se com
esta lam�ria como se levassem uma cobra enrolada nas asas.
Ela, no entanto, deu pouca aten��o �s minhas explica��es. Havia-se agarrado a
um ramo de salgueiro e, num instante, choveram sobre ela mir�ades de flores, como
migalhas de uma enorme fatia de p�o. Segui-a logo a fim de tomar parte naquele
banho que a envolvia e do qual emanava um perfume medicinal.
- Oh, Cyril! exclamou Lettie, surpreendida.
Era um gato preto que ela descobrira preso numa armadilha pelas patas traseiras:
fora apanhado, sem d�vida, no momento em que ia saltar sobre a v�tima. Magro,
bravio, o animal havia sido, e com raz�o, a causa do terror manifestado pelas aves.
Ao ver-nos, rosnou baixo e n�o desfitou o olhar, que brilhava de ferocidade.
- Que mau que ele parece! acrescentou Lettie.
Envolvi as m�os no len�o dela e no meu pr�prio bon� e agachei-me para abrir a
ratoeira. O gato rasgou-me o pano das luvas improvisadas, metendo-lhe os dentes
convulsivamente; mas, uma vez liberto, deu um pulo para longe e ficou espiando.
Tirei o casaco, embrulhei nele o bicho e agarrei-o murmurando:
- Coitada da Nickie Ben! Sempre profetizei este fim.
- Que vai fazer? inquiriu Lettie.
- E uma das gatas de Strelley Mill. Vou lev�-la aos donos.
O pobre animal, debatendo-se, procurava fugir, mas eu consegui traz�-la
comigo; seguido da minha companheira, apareci na cozinha da casa, em mangas de
camisa, e todos se admiraram de me ver entrar assim, levando t�o estranho embrulho.
- Trago-lhes a Nickie Ben, declarei, exibindo a minha carga.
- Que patifaria! bradou Emily, estendendo a m�o para a gata mas retirando-a no
mesmo instante, com pavor igual �quele de que ainda h� pouco as aves
tinham dado prova.
- � assim que eles morrem todos, sentenciou a m�e.
- O que eu queria, acudiu Mollie, excitada pela indigna��o, era que os
guardas-florestais estivessem tr�s dias e tr�s noites entalados numa ratoeira
dessas.
Pusemos o bicho sobre o tapete do fog�o e
d�mos-lhe leite morno; ela, por�m, bebeu muito pouco, de assustada que estava.
Mollie, no meio da sua c�lera, foi buscar o marido de Nickie Ben, que era tamb�m
preto, a fim de que, ele visse a sua consorte estropiada. O gato olhou, pareceu
encolher os ombros finos e afastou-se com passos r�pidos. Aquela insensibilidade
provocou geral clamor entre as senhoras.
George, que vinha buscar �gua quente, surgiu � porta nessa' altura. Admirou-se
com a nossa presen�a ali e os olhos cintilaram-lhe.
- Repara na Nickie Ben, disse a irm� mais nova. George ajoelhou no tapete e
ergueu as patas feridas da gatinha.
- Est�o partidas, participou ele.
- Que horror? exclamou Emily, estremecendo. E foi-se logo embora.
- Ambas? indaguei.
- S� uma. V�.
- Est� a tortur�-la, notou Lettie.
- J� n�o tem cura.
Mollie e a m�e deixaram a cozinha, � pressa, e foram para a sala.
- Que vais fazer? perguntou Lettie.
- Evitar que ela continue a sofrer, respondeu George, pegando no animal.
Seguimo-lo at� ao celeiro. Uma vez ali, fez ele esta declara��o:
- A maneira mais r�pida � andar com a gata de roda e bater-lhe com a cabe�a
contra a parede.
- Est� a fazer-me mal aos nervos, observou Lettie.
- Ent�o, vai ser melhor afogar o bicho, replicou ele, sorrindo. Pegou num
cordel, preparou um la�o numa das pontas e enfiou-o no pesco�o do animal, amarrando
a� um peso de ferro e deixando solta a outra parte do fio. Feito isso, perguntou se
quer�amos acompanh�-lo. Lettie olhou para ele, um tanto p�lida. - Prevenindo-a de
que isto vai lhe esfrangalhar os nervos, acrescentou George. A mo�a n�o deu
resposta, mas seguiu-o ao jardim, atrav�s do p�tio. Na margem do reservat�rio, ele
voltou-se outra vez para n�s e disse:
- Agora, aten��o. Voc�s fazem de carpideiras.
Fic�vamos ambos calados; ele tornou a sorrir e atirou para a �gua o pobre animal,
que se contorcia com dores.
- Adeus, Nickie Ben! exclamou o algoz, que nos mirou cheio de curiosidade,
enquanto esper�vamos na margem.
- Cyril, disse Lettie, muito calma, isto � que � crueldade! E horr�vel!
N�o encontrei palavras com que lhe respondesse, mas George acudiu logo:
- Refere-se a mim?
- N�o a si especialmente... mas �s coisas em geral.
O lavrador fitou-a com os seus olhos escuros e s�rios.
- Tive de afogar a gata sem piedade, declarou ele, atando a extremidade livre
do cordel a um tronco de freixo. Depois foi buscar uma enxada e, com ela, fez uma
cova na terra negra. - Se o cad�ver n�o vier muito desfigurado, ajuntou, dirigindo-
se a Lettie, voc� cobrir� de violetas a sepultura de Nickie Ben. Lan�ou fora a
enxada e puxou o atilho, no fim do qual apareceu a gata e o peso de ferro. - V� l�,
que n�o tem mau aspecto! Era uma bichana de ra�a.
- Enterre-a quanto antes, ordenou-lhe a mo�a.
- Ir� ter pesadelos, esta noite?
- Os sonhos n�o me assustam, respondeu.
Reentramos em casa e fomos at� a sala, onde Emily estava sentada junto da
janela, pensativa. O aposento era comprido e n�o muito alto, com uma viga tosca e
enorme a atravessar o teto. Na prateleira do fog�o e sobre o piano havia folhas e
flores distribu�das em quantidade. Pela janela entrava o cheiro e a frescura do
bosque.
- Ele levou avante o seu intento? perguntou Emily. E voc�s assistiram a isso?
Se eu tivesse pressentido semelhante coisa ficaria com �dio de morte.
- Eu tamb�m n�o fiquei muito satisfeita, declarou Lettie.
- A indiferen�a e brutalidade deste rapaz chegam a ser revoltantes, continuou
a outra. Sinto-me repugnada.
- Palavra? volveu Lettie, com um sorriso frio. Dirigiu-se ao piano e
acrescentou: Acho-o apenas demasiado saud�vel. Nunca est� doente, creio eu.
Sentou-se e tocou ao acaso, deixando que as notas, entorpecidas, tombassem como
folhas mortas do velho m�vel sonoro.
Emily e eu convers�vamos junto da janela, a respeito de livros e de pessoas
conhecidas. A mo�a mantinha-se bastante s�ria e eu contagiado, compartilhei sua
gravidade.
Da� a pouco, depois de ter mungido e dado de comer �s vacas, George veio ter
conosco. Lettie estava ainda sentada ao piano, e ele perguntou-lhe por que n�o
tocava qualquer coisa mais leve - o que a fez voltar-se na banqueta e responder-lhe
em tom um tanto seco. A apar�ncia dele, contudo, dir-se-ia ser bastante para lhe
dispensar as palavras ariscas, como se fossem p�ssaros assustados... George vinha
diretamente da copa, onde fora lavar-se, e ficara atr�s de Lettie, distra�do, a
enxugar os bra�os, com a camisa aberta no peito e as mangas arrega�adas. Estava de
botas, polainas sujas e cal��es rasgados nos joelhos; ao v�-lo assim, ela sentiu
certo embara�o.
- Por que n�o toca qualquer coisa mais moderna? insistiu ele, esfregando a
toalha nos ombros, por baixo da camisa.
Lettie repetiu as palavras que acabara de ouvir, como um eco: a sua aten��o ia
toda para os movimentos que ele fazia, fascinada pelo vigor daqueles bra�os e pela
brancura e solidez do peito. Depois de ter examinado a transi��o brusca da pele
exposta ao sol para a da garganta, muito alva, encontrou-se, de repente, com o
olhar de George e voltou-se no mesmo instante para o piano, enquanto o sangue lhe
escaldava as orelhas, cobertas, por felicidade, com uma profus�o de carac�is.
- Que devo tocar, ent�o? murmurou ela, passando os dedos pelas teclas, ainda
perturbada.
O rapaz foi buscar a uma pilha de m�sicas um �lbum de can��es e apresentou-
lhe.
Vendo t�o perto de si os bra�os dele, Lettie estremeceu levemente e perguntou:
- Que deseja cantar?
- O que for do seu agrado.
- Uma can��o de amor?
- Se gosta... Est� bem, uma can��o de amor, concordou num tom que denunciava
insinua��o demasiado evidente, o que fez com que minha irm� se remexesse na
banquinha e se conservasse calada. Por fim, Lettie come�ou a execu��o da pe�a
escolhida, que era Tit Willow, de Sullivan. A voz de George, baixo sem grande
profundidade, podia considerar-se toler�vel; o certo � que ele cantava com prazer.
Depois da frase bebe-me com os teus olhos, Lettie voltou-se e quis saber se ele
gostava da letra. Que lhe parecia um pouco idiota, foi o coment�rio do cantor; mas
disse isto olhando-a com olhos brilhantes, como se estivesse a desafi�-la.
- � que voc� n�o tem vinho no olhar, para que possa fazer um brinde com ele,
disse a mo�a, correspondendo ao desafio com a chama azul das suas pupilas. Logo a
seguir baixou as pestanas, e George riu muito senhor de si, perguntando como � que
ela sabia semelhante coisa.
- Porque, esclareceu Lettie, exprimindo-se devagar e observando-o com fingido
desd�m, porque seus olhos n�o se alteram quando os fito. Acho que as pessoas devem
falar com os olhos: h� quem os tenha t�o eloq�entes, t�o expressivos! Assim
dizendo, continuou a examin�-lo, calculando o lugar em que ele a teria - tanto o
rosto como o cabelo, que parecia sempre despedir luz - e a id�ia que fazia quanto �
sinceridade das palavras agora ouvidas. Mas o rapaz soltou uma gargalhada
breve, mais desajeitada e menos persuasiva ainda que as do costume. Lettie virou-
se, ent�o, rindo tamb�m.
- N�o h� nada neste �lbum que seja bom para cantar, disse ele, folheando com
ar descontente.
Fui buscar outro, e ela cantou Should he upbraid. Tinha bela voz de soprano e
a can��o agradou bastante a George, que se aproximou dela. Quando terminou, lan�ou
em volta da sala um olhar travesso e cintilante, e viu que o lavrador a contemplava
maravilhado.
- Gosto disto, declarou ela, numa certeza cheia de superioridade.
- Gosto, confirmou o rapaz, com �nfase, salientando assim o triunfo da
cantora.
 Aproveitando a mar�, Lettie fez-lhe v�rias observa��es acerca do trecho
acabado de interpretar, e George, sempre sorridente, n�o se atreveu logo a
responder antes de considerar o significado exato daqueles coment�rios.
- Voc� conserva os sentidos meio despertos, meio adormecidos, acrescentou
minha irm�.
- Acha que sim?
- Sem d�vida. Voc� aprecia, em especial, a comida e o conforto. N�o � verdade?
- E voc� n�o aprecia? retrucou ele, um tanto humilhado.
- J� se sabe! Agora venha virar-me as p�ginas enquanto toco esta m�sica. Quando
estiver na hora, fa�o-lhe sinal. Traga uma cadeira.
-
Principiou uma roman�a de Schubert. George inclinou-se sobre o ombro da
pianista a fim de poder voltar as p�ginas; e ela, sentindo o cabelo do rapaz ro�ar-
lhe a face, ergueu a vista para o seu companheiro e presenteou-o com um sorriso,
sem deixar de tocar. Atingindo o fim da p�gina, fez o sinal combinado, mas George
estava distra�do.
- Agora disse ela, j� impaciente, enquanto ele tentava, com um gesto brusco,
penitenciar-se do esquecimento. Lettie, por�m, afastou-lhe a m�o, voltou a folha
sem ajuda e prosseguiu na m�sica.
- Desculpe, murmurou o rapaz, corando.
- N�o faz mal, replicou ela, sem parar e sem o ver. Chegando ao fim, pediu que
lhe descrevesse as sensa��es que experimentara durante a execu��o da m�sica.
- Ah, fiz triste figura! asseverou ele, atrapalhado.
- Estimo muito saber... mas n�o era isso que eu perguntava. Diga-me, antes, o
que sentiu.
- N�o sei... se senti alguma coisa, retorquiu George, medindo as palavras,
como de costume.
- Direi por voc�. Voc� ficou dormindo ou ent�o � insens�vel. A m�sica,
realmente, n�o lhe desperta nada l� no �ntimo? Que pensa a esse respeito?
George riu mais uma vez, refletiu uns instantes, e voltou a rir.
- Ora! exclamou, evitando confessar os seus verdadeiros sentimentos, penso que
voc� tem bonitas m�os e que deve ser agrad�vel sentir o seu contato, tal como a do
seu cabelo na minha cara.
Depois de ter escutado esta declara��o, Lettie empurrou-o discretamente e
afastou-se dele, sentenciando:
- Voc� est� cada vez pior.
Atravessando a sala, dirigiu-se para o sof� onde eu conversava com Emily e
passou-me o bra�o de roda do pesco�o.
- N�o ser�o horas de voltarmos para casa? perguntou.
- Oito e meia... parece-me cedo.
- Pois eu... eu acho que � hora de recolher.
- N�o v�o ainda, disse George. - Fiquem para cear, pediu Emily.
- Mas eu creio que... Respondeu Lettie, hesitante.
- Que h� assuntos mais importantes a tratar, intervim eu, concluindo-lhe a
frase.
- N�o � isso... Hesitou de novo e, de s�bito, bradou furiosa:
- Cyril, n�o seja aborrecido!
- V�o a algum lugar? indagou George, em tom humilde.
- Que id�ia! respondeu Lettie, ruborizada com a pergunta.
- Ent�o fiquem para cear convidou ele por seu turno. Lettie sorriu e
condescendeu. Fomos para a cozinha, onde encontramos o Senhor Saxton a ler, tendo
aos p�s, e fingindo que dormia, o seu enorme bull terrier que dava pelo nome de
Trip. No canap� repousava muito sossegado o gato preto, vi�vo de Nickie Ben. A
Senhora Saxton e Mollie recolhiam-se precisamente nessa ocasi�o aos seus
respectivos quartos. Despedimo-nos delas e sentamo-nos. A criada j� se havia ido
embora, de modo que foi Emily quem teve do preparar a ceia.
- Ningu�m toca t�o bem naquele piano como ela, disse o Senhor Saxton, sorrindo
para Lettie com admira��o e defer�ncia. O dono da casa tinha
muito orgulho naquele m�vel antigo e majestoso, e costumava observar que o piano
estava cheio de boas m�sicas para aqueles que as sabiam extrair de l�. Lettie
replicou, risonha, que decerto poucas pessoas o haviam experimentado, de maneira
que a honra n�o era muito grande.
- Que tal acha a voz do nosso George? perguntou o pai, um tanto vaidoso,
embora terminasse a frase com uma risadinha desconcertante.
- Quando estiver apaixonado h� de cantar muito bem, foi a resposta da
interpelada.
- Quando estiver apaixonado! repetiu o homem, rindo alto, deveras satisfeito.
- Sim, senhor, no dia em que encontrar a pessoa que ele deseja.
George meditou no caso e soltou, por sua vez, uma gargalhada.
Emily, que punha a mesa, disse ent�o:
- H� pouca �gua em casa.
- Com os diabos! exclamou o rapaz. J� mudei de botas.
- N�o ser� muito dif�cil tornar a cal��-las, ponderou a irm�.
- Annie podia t�-la ido buscar. Para que est� ela aqui? retrucou ele,
indignado.
Emily olhou para n�s, abanou a cabe�a e voltou as costas ao irm�o. O pai
apressou-se a oferecer os seus pr�stimos:
- Depois da ceia, irei eu.
- Depois da ceia? perguntou a mo�a, admirada e divertida ao mesmo tempo.
George levantou-se e arrastou os p�s, contrariado. Precisava de ir ao po�o,
que ficava num bosque pr�ximo, e desagradava-lhe a id�ia, depois de ter se aquecido
ao calor da cozinha.
T�nhamos acabado de sentar � mesa quando Trip come�ou a ladrar � porta.
Fica quieto, intimou-lhe o dono, lembrando-se de que havia gente dormindo a
essa hora.
Mas levantou-se e foi atr�s do c�o. Era Leslie, e queria levar minha irm� para
casa, sem demora. Ela se op�s terminantemente, de modo que ele se viu obrigado a
entrar e sentar � mesa, onde tomou uma
x�cara de caf� e comeu uma fatia de p�o com queijo. Durante esse tempo dirigiu-se
sempre a Lettie, falando-lhe de um garden-party que estava programado para a
pr�xima semana, em Highclose.
- A benef�cio de qu�? interrompeu o Senhor Saxton.
- benef�cio? repetiu Leslie, admirado.
- Sim, dos mission�rios, ou dos desempregados, ou de qu�?
- Trata-se de um garden-party e n�o de um bazar de caridade, esclareceu
Leslie.
- Ah, coisa particular... Julguei que fosse assunto de igreja, pelo qual sua
m�e se interessasse. Ele � muito apegada � igreja, n�o � verdade?
- Decerto, respondeu Leslie, que passou a expor a Lettie o seu plano de um
torneio de t�nis no qual pretendia que ela tomasse parte. Mas nessa ocasi�o
percebeu que estava a monopolizar a conversa e, voltando-se para George - que
tentava tirar com a faca um peda�o de queijo que se prendera aos dentes - perguntou
por cortesia:
- Joga t�nis, Senhor Saxton? Sua irm� sei que n�o joga...
- N�o, replicou George, ainda �s voltas com a faca e o queijo, nunca aprendi
habilidade de senhoras.
O visitante voltou-se ent�o para Emily, que empurrava dois pratos a fim de
esconder uma n�doa da toalha, e surpreendeu-a com a seguinte declara��o:
- Minha m�e gostaria muito que fosse ao garden-party.
- Agrade�o reconhecida, mas � imposs�vel. Tenho a escola...
- S�o muito am�veis, atalhou o pai, sorrindo.

George, nessa altura, mostrou uma express�o desdenhosa.

Terminada a ceia, Leslie olhou para Lettie como que a inform�-la de que estava
pronto a partir. Ela, contudo, fingiu n�o entender e p�s-se a discutir animadamente
com o Senhor Saxton, que estava encantado. George, a quem o fato lisonjeava,
juntou-se � conversa com evidente satisfa��o. O sil�ncio amuado de Leslie come�ou a
pesar sobre n�s todos. De a� a pouco George disse ao pai:
 - N�o me admirava nada que a vaca ruiva parisse esta noite.
Ao ouvir isto, Lettie despediu um olhar faiscante, prova de que estava
divertid�ssima.
- � tamb�m a minha impress�o, respondeu o dono da casa.
- Tem os sinais todos, continuou o filho, depois de uma pausa.
- George! gritou a irm�.
- Vamo-nos embora, disse Leslie.
Desviando a vista para o lado, George encontrou os olhos de Lettie e sorriu
com mal�cia.
- Empresta-me um xale, Emily? perguntou. N�o trouxe nenhum agasalho, e suponho
que o vento arrefeceu.
Emily, no entanto, viu-se for�ada a lamentar a sua pobreza em mat�ria de
xales, e Lettie n�o teve rem�dio sen�o enfiar um casaco preto por cima do seu
vestido de ver�o. Ficava-lhe t�o mal que todos desataram a rir, com o que Leslie
n�o pareceu muito satisfeito: detestava v�-la servir de chacota, e procurou rode�-
la de todas as aten��es poss�veis, ajudando-a a prender a gola do casaco com o seu
alfinete de p�rola, da gravata, e recusando o que Emily acabara por descobrir,
depois de v�rias buscas. Por fim sa�mos.
Leslie ofereceu o bra�o � minha irm�, afetando um ar de dignidade injuriada.
Ela, por�m, n�o o aceitou e ele principiou a queixar-se.
- Esperava que estivesse em casa, conforme prometera...
- Desculpe, mas n�o prometi nada.
- No entanto, sabia que eu vinha.
- E acabou por me encontrar!
- Sim, encontrei-a... namorando aquele tipo t�o ordin�rio.
- Realmente, ele chama as coisas pelos seus nomes...
- O que lhe agrada, segundo vejo!
- N�o me importa nada, replicou ela, com desdenhosa indiferen�a.
- Pensei que os seus gostos fossem mais requintados, retorquiu ele,
sarc�stico. Ainda bem que acha isso rom�ntico...
- Muit�ssimo!
- Detesto ouvir uma mulher dizer barbaridades, declarou Leslie, que tinha o
horror de certas classes.
- E eu gosto tanto! insistiu Lettie, agravando assim a c�lera do outro.
Leslie estava furioso.
- Estimo saber que George a diverte! rematou ele.
- Eu n�o sou dif�cil de contentar... A paci�ncia do rapaz parecia esgotada.
- Resta-me a consola��o, observou com frieza, de saber que n�o lhe agrado.
- Ora essa! Diverte-me tamb�m.
Depois disto, Leslie n�o falou, preferindo, com certeza, n�o a divertir.
Minha irm� enfiou o bra�o no meu e, com a m�o livre, segurou a saia para
evitar as ervas �midas. Quando o seu admirador j� se havia despedido, no extremo da
floresta, ela observou:
- � t�o crian�a!
- Chame-o antes peda�o de asno, respondi.
- Deixa l�... Sempre � mais am�vel do que o meu Taurus.
- Ah... o teu boi! confirmei eu, soltando uma gargalhada.

CAP�TULO 3

No domingo que se seguiu � nossa visita ao moinho Leslie apareceu-nos de manh�

em casa, solenemente vestido e afetando um ar n�o menos solene. Introduzi-o na sala
e deixei-o s�. Em geral, ele tomava a iniciativa de ir at� � escada, sentar-se num
degrau, e chamar dali por minha irm�. Mas, nesse dia, conservou-se mais reservado;
fui eu quem levou a not�cia da sua chegada. Lettie, que estava a acabar de se
vestir, perguntou-me:
- E em que estado se encontra ele?
- N�o perguntei.
Minha irm� riu-se e foi matando o tempo at� serem horas de sair para a igreja.
S� ent�o desceu at� aonde estava o seu galanteador e cumprimentou-o com uma
rever�ncia cheia de dignidade. Leslie ficou perplexo, mas n�o disse nada.
Atravessando a sala, ela dirigiu-se � janela onde havia lind�ssimos ger�nios.
- Preciso enfeitar-me, declarou.
Era costume de Leslie trazer-lhe flores. Como n�o o fizera nesse dia, minha
irm� sentiu-se magoada. Al�m disso, sabia ela quanto o visitante embirrava com o
cheiro e com a brancura opressiva daqueles ger�nios - e foi bastante para que,
sorrindo-lhe, prendesse alguns no vestido, sobre o peito, e lhe dissesse:
- S�o lindos, n�o s�o?
Leslie murmurou qualquer coisa que significava concord�ncia. Nessa altura
apareceu minha irm�, que o saudou efusivamente e lhe perguntou se n�o a acompanhava
� igreja.
- Se me permite... respondeu o rapaz.
- Est� muito discreto hoje...
- Hoje? repetiu ele.
- Acho que a mod�stia fica mal a um mo�o, continuou minha m�e. Vamos, que j� �
tarde.
Durante todo aquele dia, e at� de noite, Lettie usou os ger�nios.
� hora do ch� convidou Alice Gall e pediu que eu me encarregasse de sora
taureau quando o animal terminasse a sua faina da lavoura.
O tempo manteve-se quente e abafadi�o. Quando atravessamos o regato, o sol
avermelhava-se para as bandas do poente e come�avam a exalar-se os aromas da noite,
espalhando-se misteriosamente no ar calmo. Um clar�o amarelo e obl�quo, do astro
que morria, conseguiu furar o espesso dossel de folhas e veio aderir aos cachos das
bagas de sorveira. As �rvores conservavam-se im�veis, preparando-se para o sono.
P�lidas e pensativas, algumas orqu�deas cor-de-rosa olhavam, junto da vereda, para
a fila rubra das b�gulas, cujas derradeiras flores, cintilando no caule verde,
ansiavam pela car�cia do sol.
Eu e George vagueamos silenciosos, temendo perturbar a tranq�ilidade da
floresta. Mais perto de casa ouvimos um murm�rio que vinha do meio das �rvores, do
lugar onde havia um tronco tombado que o musgo rendilhara e no qual poderiam
sentar-se dois namorados.
- Apaixonados a discutirem com um poente destes! comentei eu, enquanto
prossegu�amos o nosso caminho. Mas, ao chegarmos � �rvore ca�da, n�o vimos ali
nenhuns amantes, - apenas um homem a dormir e a ressonar. A cabe�a grisalha, de
onde escorregara o
bon�, apoiava-se num molho de ger�nios que decoravam o tronco musgoso, sua roupa
era de boa qualidade, mas amarrotada e suja e a cara do homem indicava, na sua
palidez, anos de dissipa��o e de doen�a. Ao respirar, a barba cheia de fios brancos
subia e baixava, e os l�bios desgraciosos moviam-se numa conversa impercept�vel.
Devia estar lembrando algum epis�dio de sua vida, contorcendo as fei��es, gemendo -
e falando talvez para uma mulher. Era ineg�vel que o dorminhoco sofria.
Ent�o abriu a boca, numa careta horr�vel, e mostrou os dentes amarelos. Falava
agora mais alto, de modo que se compreendia alguma coisa do seu mon�logo, muito
pouco am�vel. Comecei a pensar na maneira de terminar com a cena, quando de s�bito,
do meio da floresta, nos alcan�ou o guincho de um coelho apanhado por alguma
doninha. O homem acordou com um "Ah!" estridente, olhou em volta, consternado, e,
sucumbindo de novo � sua fraqueza, murmurou:
- Sonhei outra vez.
- N�o parece que o sonho fosse muito agrad�vel, observou George.
O desconhecido encolheu-se, olhou-nos e perguntou, num tom quase de esc�rnio:
- Quem s�o os senhores?
Sem respondermos, esperamos que ele se mexesse. O homem, contudo, permanecia
im�vel, espantado para n�s.
- Com que ent�o sonhei! exclamou de ai a instantes, com voz fraca. Sonhei,
sonhei! Suspirou profundamente e ajuntou, escarninho: Levanto suspeitas?
- N�o, disse eu, mas com certeza se enganou no caminho. Que estrada tenciona
seguir?
- Quer que eu me v� embora?
Tomei um ar condescendente, sorri e repliquei:
- N�o. me interessam os seus sonhos. Mas a verdade � que por aqui n�o h�
nenhum caminho.
- Ent�o para onde vai o senhor?
- Eu? Para minha casa, respondi j� s�rio.
- Pertence � fam�lia Beardsall.
- Perten�o, volvi eu ainda com maior seriedade. No �ntimo, pensava quem
poderia ser aquele indiv�duo.
O homem ficou olhando-me durante uns momentos. Escurecia em torno do bosque.
Ent�o, pegando numa bengala de madeira preta e cast�o doirado, o desconhecido
levantou-se. A bengala chamava aten��o, e eu pus-me a examin�-la enquanto o seu
possuidor se afastava pela vereda, direto ao port�o. Com ele, sa�mos na estrada; ao
chegarmos a um ponto desarborizado, onde os raios do poente nos davam em rosto, o
velhote virou-se para tr�s e observou-nos de perto, abriu a boca tal se quisesse
falar e
tornou logo a fech�-la. De a� a pouco disse:
- Adeus.

- Precisa de alguma coisa? perguntei, vendo-o cambalear.

- N�o. Adeus.
Seguimos cautelosos na escurid�o e vimos, na estrada real, os far�is de um
ve�culo: seguiu-se o estalo de uma portinhola e o matraquear da carruagem que se
afastava.
- Quem diabo ser� ele? comentou George, divertido.
- Parece-me que n�o fiz boa figura, ajuntei.
- Parece?
Esta observa��o do meu amigo denotava ao mesmo tempo surpresa e indulg�ncia.
Voltamos resolvidos a n�o dizer nada do caso �s senhoras. Minha m�e, Alice e
Lettie esperavam por n�s junto da janela.
- Demoraram tanto! exclamou a �ltima. Vimos o p�r do sol, que foi magn�fico.
Olhem, o alto da colina ainda est� ardendo... Que fizeram voc�s?
- Aguardamos que o teu querido Taurus acabasse de trabalhar.
- Cala-te, ordenou-me depressa; e, voltando-se para George, minha irm�
perguntou:
- Vem disposto a entoar hinos?
- Tudo que quiser.
- Ah, que simp�tico! interveio Alice, ir�nica. Era uma mo�a baixa e roli�a,
p�lida, de olhos atrevidos. A fam�lia da m�e - os Wylds - tinha fama de irritar a
burguesia tanto pela sua independ�ncia como pelo excesso de integridade. Alice,
filha de um homem admir�vel e de uma mulher que amava apaixonadamente o marido,
mostrava-se estouvada � superf�cie mas no fundo era d�cil e correta. A m�e dela e a
minha estavam ligadas por �ntima e segura amizade e Lettie dispensava � filha a
maior das simpatias; mas isso n�o impedia que minha irm� censurasse muitos excessos
de Alice, embora �s vezes se deliciassem com eles - quando n�o fossem
presenciados por gente superior. Havia homens que adoravam a sua companhia, embora
evitassem ficar a s�s com ela.
- Responderia a mim a mesma coisa? inquiriu Alice.
- Depende da conversa... volveu George, bem disposto.
- Que homem t�o prudente! Eu prefiro uma pedra no sapato do que um homem
cauteloso. N�o concordo, Lettie?
- Isso � conforme o passeio que eu tivesse de dar, replicou-lhe a amiga. Mas,
se n�o fosse preciso coxear muito...
Alice afastou-se rapidamente de minha irm�, a quem ela �s vezes considerava
irritante. E, falando ent�o comigo, notou:
- Acho-o mal humorado, Cyril. Algu�m o beijou?
 Ri, interpretando pelo pior lado a sua mal�cia feminina. E retorqui:
- Se assim fosse, eu devia estar contente.
- Ent�o alegre-se! acudiu ela, tocando-me de leve no queixo. Em seguida
recome�ou a falar com George: - Como voc�s est�o solenes! Que aconteceu? Diga
alguma coisa, antes que eu comece a sentir-me nervosa.
- Que hei-de-dizer? disse ele, com os cotovelos fincados nos joelhos.
- Meu Deus! gritou Alice, j� impaciente.
George, todavia, recusou-se a satisfazer sua curiosidade, limitando-se a
sorrir, um pouco inquieto. Para disfar�ar, admirou os quadros, a mob�lia e tudo
quanto havia na sala. Como Lettie tivesse levantado para compor as flores na
prateleira do fog�o, ele aproveitou o ensejo para observ�-la de perto. Minha irm�
estava vestida
de seda azul, com rendas na garganta e nos punhos. Alta como era, a sua figura
tinha esbelteza; e o cabelo, fino e encaracolado, tornava-a mais bonita. George n�o
seria mais alto do que ela, antes parecia baixo a seu lado, devido � robustez do
corpo: mas n�o se podia consider�-lo desprovido de eleg�ncia, embora n�o o ajudasse
a posi��o que tomara na poltrona, um tanto r�gida. Os movimentos que fazia � que
denotavam garbo.
Momentos depois mam�e chamou para a ceia.
- Venha, disse Lettie a George, conduza-me at� a mesa. O rapaz levantou-se,
mas sentia-se acanhado.
- D�-me o seu bra�o, continuou ela, para arreliar George atendeu corando.
Afligia-o aquela pele fresca semi-oculta pela renda, que lhe ro�ava a manga do
casaco.
Quando est�vamos sentados, Lettie pegou a colher e perguntou ao seu
companheiro o que desejava. Ele hesitou olhando desconfiado para os pratos
desconhecidos que via � sua frente; e respondeu que preferia queijo. Insistimos em
que provasse dos manjares novos.
- Tenho a certeza de que gosta de outras coisas, notou Alice em tom de mofa.
Ele vacilou de novo, n�o sabia distinguir nada daquilo, sentiu-se confuso; dir-se-
ia que perdera o paladar. Alice pediu que se servisse de salada.
- Muito obrigado, n�o gosto.
- Oh, George! � capaz de me responder assim, quando sou eu que lhe pe�o?
- J� comi uma vez, tartamudeou ele. Foi alface com vinagre. .. mas n�o gostei.
- A nossa � doce como mel. Olhe que n�o tem vinagre nenhum.
- Acredito, replicou, para ser agrad�vel.
- Ora ou�am. O nosso George acreditou em mim. Era isso que eu queria.
George esbo�ou um sorriso amarelo. Tinha a m�o sobre a mesa, com o polegar
escondido entre os outros dedos, e apertava-o nervosamente. Por fim o jantar
acabou, e ele, apanhando o guardanapo que ca�ra ao ch�o, come�ou a dobr�-lo. Lettie
parecia tamb�m embara�ada: entretivera-se aborrecendo o seu convidado, mas o
acanhamento deste conseguira
torn�-la aborrecida. Agora sentia-se triste e com remorsos; para dissipar a
melancolia, resolveu ir at� ao piano, como era, ali�s, seu costume em casos
semelhantes. Se estava zangada, tocava fragmentos de Tchaicovski; se se considerava
infeliz, executava
Mozart. Nesse momento tocou Handel de uma forma que sugeria castigos do c�u nas
notas longas e, nos trinados, lembrava algu�m valsando na escada de Jacob, como as
donzelas dos quadros de Blake.
Quantas vezes eu disse a minha irm� que ela se servia escandalosamente do
piano para exaltar os seus sentimentos! Em geral, fingia n�o me ouvir; mas, nessa
noite, surpreendeu-me com um s�bito acesso de l�grimas. Em aten��o a George, tocou
depois a Ave Maria de Gounod, calculando que a melodia daquela m�sica faria bem ao
rapaz e o levaria a esquecer os pequenos aborrecimentos. E eu, observando o efeito
desse encantamento f�cil, n�o pude deixar de sorrir. Ao terminar, Lettie demorou
por um minuto os dedos sobre as teclas; depois girou na banqueta, fitou George
diretamente nos olhos e pareceu prometer-lhe um sorriso. Mas baixou logo a vista e
disse:
- Est� cansado de me ouvir.
 - N�o, n�o estou, apressou-se ele a responder, abanando a cabe�a.
- Gosta mais de m�sica do que de salada? perguntou ela num assomo repentino de
alegria.
George mirou-a, numa express�o embevecida, e n�o replicou. Quando olhava e
sorria de modo inesperado, parecia inundar as pessoas num banho de ternura;
contudo, n�o era belo, e quase sempre conservava um aspecto taciturno.
- Ent�o vou continuar, declarou minha irm�, voltando-se para a frente.
Tocou trechos disto e daquilo, de modo distra�do e, num movimento brusco,
depois de ter esbo�ado uma esp�cie de queixa sentimental, abandonou o piano e foi
enterrar-se numa cadeira baixa, junto do fog�o. Uma vez ali, procurou George com os
olhos; ele teve consci�ncia daquela s�plica, mas n�o se atreveu a ceder e ficou
torcendo o bigode.
- Voc�, no fim de contas, n�o passa de uma crian�a, disse-lhe ela ent�o, muito
calma. O lavrador perguntou-lhe porque.
- Sim, uma crian�a, repetiu ela, recostando-se no espaldar da cadeira e
sorrindo com ar indolente.
- Nunca tinha me lembrado disso, observou George, com perfeita seriedade.
- Palavra?
- � como digo, confirmou ele, tratando de reunir suas recorda��es.
Lettie riu-se com vontade e prosseguiu:
- Est� em crescimento.
- Como?
- Em crescimento.
- Sou capaz de jurar que nunca fui crian�a.
- Escute: a sua infantilidade n�o o impede de ser homem j�rio. Outro qualquer
mal se atreveria a tanta simplicidade, com medo de perder o ar digno. Tolices!
O rapaz achou a explica��o divertida e, como de costume, p�s-se a matutar no
caso.
- Gosta de estampas? perguntou ela de repente, j� cansada de olh�-lo.
- Mais do que tudo.
- Menos do que jantar, aquecer, se espregui�ar-se...
Sentindo-se humilhado com aquela aprecia��o, George mordeu l�bios, sem replicar; e
Lettie, arrependida, sorriu com do�ura.
- Ent�o vou mostrar-lhe algumas.
Dizendo isto, levantou-se e saiu da sala. O rapaz teve, no entanto, a
impress�o de que se aproximava mais dela. Da� a pouco voltou carregando uma pilha
de livros enormes.
- Isso � que � for�a! exclamou ele.
- Muito am�vel...
George olhou desconfiado, para ver se ela estaria fazendo tro�a.
- � tudo quanto sabe me dizer? perguntou Lettie.
O rapaz deu uma resposta vaga, para n�o se comprometer.
- Conhe�o, prosseguiu ela, pondo os livros sobre a mesa, quais os pensamentos
dos homens pela maneira como me observam. Ajoelhou defronte do lume
e continuou: Alguns olham para o cabelo, outros � minha maneira de respirar, ou
reparam no nariz... e outros, mas poucos, fitam-me nos olhos para ler o
que eu penso. Voc� n�o pertence a este �ltimo grupo. Para voc� sou um esp�cime de
outra natureza: muito forte! Ah, que homem primitivo!
George p�s-se a entrela�ar os dedos. Ela desconcertava-o.
- Traga a sua cadeira para c�, ordenou ela, sentando-se � mesa e abrindo um
dos livros.
Falou depois sobre cada gravura, insistindo em querer saber a opini�o dele. �s
vezes discordavam e o rapaz parecia pouco convencido; outras vezes Lettie ficava
escandalizada com as opini�es que ouvia.
- Se, notou ela, viesse agora um bret�o de outros tempos, vestido de peles,
para me contrariar como voc�, n�o seria justo que o aconselh�ssemos a n�o fazer
figura de parvo?
- N�o sei...
- Pois devia saber! Nunca sabe nada.
 - Como �, ent�o? Minha irm� desatou a rir.
- A pergunta foi t�o f�cil! Olhe, voc� podia ser mais. .. vivo.
- Muito obrigado, respondeu ele, em tom ir�nico.
- Ah, julga que � um modelo de perfei��es? Fique sabendo que o acho indolente.
- Sim, � um moleng�o, interveio Alice, que nesse instante reentrava na sala,
pronta para partir. N�o � capaz de sacudir-lhe Lettie?
- N�o me sinto com esse direito.
- Adeus a todos, continuou Alice. Vamos, Cyril, est� um luar de primeira
ordem. Boa noite.
Acompanhei-a a casa, e os outros dois ficaram olhando as gravuras.
George tinha inclina��es rom�nticas, gostava de Copley, Fielding, Cattermole e
Birket Foster. Girtin e David Cox n�o lhe diziam nada. Em certa altura puseram-se a
apreciar George Clausen.
- Este � um verdadeiro realista, disse Lettie. Torna belas as coisas vulgares,
v� o mist�rio e a grandeza que nos envolvem ainda quando fazemos
trabalhos subalternos. Se eu montar no campo, a seu lado...
Aquilo era novo para ele e feriu a sua imagina��o. A estampa em discuss�o
representava uma aquarela de Clausen intitulada Mondando. Lettie n�o largou o
assunto:
- A cor poente � mesmo assim, e, se olhar para a terra, notar� que existe nela
como que um oiro quente... Compreenda o colorido, isso leva-lo-� a perceber tudo.
Voc�, por enquanto, est� cego, � como um rec�m-nascido, s� deseja dormir, vive
muito materialmente: � como um piano que s� tivesse as notas mais vulgares. O p�r
do sol n�o significa nada para si, � uma coisa que acontece todos os dias... N�o me
obrigue a tortur�-lo. Se houvesse vindo ao mundo numa casa onde alguma coisa o
oprimisse, alguma coisa que n�o pudesse entender; se jamais acreditasse ou
duvidasse... De qualquer destes modos, podia ser um homem e n�o uma crian�a. N�o,
n�o tem crescido, � como os bulbos que passam todo o ver�o a inchar, a inchar mas
que nunca d�o flor. Quanto a mim, a flor j� apareceu, mas quer continuar a crescer.
O que � demasiadamente alimentado n�o floresce. Voc� tem de sofrer antes de
desabrochar. Quando a morte se aproxima de uma planta, instiga-a ao amor da
flora��o. Decerto quer saber se a morte me tocou j�. Ou�a: nesta casa h� sempre a
sensa��o da morte. Creio que a minha m�e, antes de eu nascer, odiava o meu pai:
havia pois, nas suas veias, uma corrente mort�fera. Isso tem sua import�ncia...
George ouvia, de olhos esbugalhados e boca aberta como uma crian�a que
pressente a hist�ria que lhe contam mas n�o compreende as palavras. Ela, por fim,
pousou nele o olhar, e come�ou a rir suavemente. Depois, batendo-lhe de leve na
m�o, murmurou:
- Desorientei-o? Foi grande amabilidade a sua ter-me escutado. N�o h� nenhuma
inten��o nisto tudo... t�o fora da realidade!
- Mas... por que o disse?
- Que pergunta! Agora voltemos � vaca fria. Estamos a olhar um para o outro
como dois patetas.
Falaram de novo sobre as reprodu��es de quadros. De s�bito, George exclamou:
- Repare!
Era o Id�lio de Maurice Griffinhagen.
- Que tem? indagou ela, corando lentamente. Lembrara-se do seu pr�prio entusiasmo
quando vira aquilo pela primeira vez.
- Bonito, n�o acha? disse ele, mirando com olhos brilhantes a sua
interlocutora. O seu sorriso, que n�o era sinal apenas de satisfa��o, mostrava-lhe
os dentes muito brancos.
- O qu�? volveu Lettie baixando a cabe�a, um tanto confundida.
- Aquela mulher... receosa... e apaixonada!
- E natural que sinta certo medo ao ver o b�rbaro em todo o seu esplendor,
envolto em peles e tudo mais...
- Mas n�o gosta disto?
Minha irm� encolheu os ombros, replicando:
- Namore a primeira mulher que encontrar. Na altura em que as papoulas
avermelharem os campos, j� ela estar� ca�da nos seus bra�os. Haver� necessidade de
mais alguma coisa, al�m de a trazer meio assustada?
Enquanto falava, ia brincando com as folhas do livro, sem olhar para o seu
companheiro.
- No entanto... gaguejou ele, de olhos cintilantes, seria... antes...
- Oh, santa inoc�ncia!
- Mas, insistiu o rapaz, eu n�o sei se gostaria de qualquer mulher que eu
soubesse que...
- Querido Galaaz, redarguiu Lettie, em voz galhofeira, acariciando o queixo
com o dedo. Voc� devia ter sido monge... ou m�rtir. Devia ser frade cartuxo.
George riu, sem fazer caso daquele discurso. Experimentava uma sensa��o nova
para ele, como que um fogo a arder no peito e nos m�sculos dos bra�os. Ofegante,
olhou para os seios de Lettie, e estremeceu.
- Est� estudando o seu papel? perguntou ela.
- N�o, mas... Tentou fit�-la, mas n�o o conseguiu. Encolhendo-se todo, deixou
pender a cabe�a, enquanto ela perguntava, cheia de curiosidade:
- Mas o qu�?
J� mais calmo, o lavrador ergueu a vista: e os seus olhos, grandes e
expressivos, pareciam queim�-la, como se deles irradiasse uma labareda que
atingisse as faces de Lettie. Ela � que, por sua vez, dobrou a cabe�a, pondo-se a
alisar o vestido.
- Nunca tinha visto esse quadro? inquiriu em voz baixa. E ele, cerrando as
p�lpebras e retraindo-se envergonhado, murmurou:
- N�o, nunca o tinha visto.
- � para admirar. Trata-se de uma obra vulgarizada.
- Ah, sim?
Este pretexto para conversa acabou por se esgotar.
Lettie ergueu de novo o olhar e encontrou o dele. Fitaram-se por um momento
antes que baixassem mais uma vez a cabe�a. Era, para ambos, verdadeira tortura essa
contempla��o muda - dor recolhida que eles se obrigaram a suportar nesse instante e
que depois lhes encheu as veias de um fluido �gneo, assustador. Lettie, alarmada,
procurou dizer qualquer coisa.
- Suponho que o quadro est� em Liverpool, foram as suas primeiras palavras.
George n�o se atreveu a perder a deixa. Tinha consci�ncia da situa��o e achou
necess�rio replicar:
- Ignorava que houvesse um museu em Liverpool.
- H�, sim, e muito bom.
Os olhares encontraram-se noutro relance, mas ela voltou logo a cara, e ele
fez outro tanto. Assim, com a vista desviada, conversaram ainda um pouco. Por fim,
Lettie levantou, pegou os livros e levou-os consigo; � porta voltou-se e aproveitou
o ensejo para dizer:
- Est� admirando a minha for�a?
A sua atitude n�o deixava de ser bela. Como levantara muito a cabe�a, via-se-
lhe a curva da garganta descendo suavemente at� o peito, que se entumescera com o
esfor�o dos bra�os a segurarem os livros. George contemplou-a, e nos l�bios de
ambos adejou um sorriso. Lettie ergue mais o pesco�o, como se estivesse bebendo, e
um e outro sentiram o sangue latejando-lhes nas fontes. Ent�o, com um leve tremor,
ela virou a cara e desapareceu da sala.
Enquanto minha irm� esteve ausente, George ficou torcendo o bigode. Pouco
depois ela chegou; ao atravessar o vest�bulo, viera falando sozinha, em franc�s.
Tendo visto Sarah Bernhardt representar a Dama das Cam�lias e Adriana Lecouvreur,
Lettie aprendera o estranho tom de voz da grande atriz e costumava imit�-la de vez
em quando. Nesse momento, dando de cara com o rapaz, riu-se para ele - que lhe
ripostou fosse o que fosse - e continuou a pronunciar palavras na mesma l�ngua, com
um
sotaque cheio de asperezas. Aquilo soou de forma singular e desconcertante. Notei
(como muitas vezes mais tarde) que havia no rosto de George uma perplexidade
dolorosa, tal a sensa��o de qualquer coisa que o magoava e que ele n�o conseguia
entender.
- Devemos parecer loucos uma vez ou outra, disse ela, para mostrar que ainda
n�o envelhecemos.
- Gostava de ter compreendido, disse George, ainda de semblante triste.
- Coitado! exclamou Lettie, divertida. E t�o modesto! J� vai embora,
realmente? Acho-o t�o melanc�lico... V�o julgar, na sua casa, que n�o lhe demos
ceia.
- Ceei uma quantidade de coisas... retorquiu ele, agora sorridente, querendo
aventurar-se a uma frase de efeito. Mas estava excitado em demasia.
- ... de coisas horrorosas, atalhou a mo�a, rematando-lhe o per�odo. E este
final ainda � o pior de tudo.
- Acha?
Fitaram-se por momentos, ambos risonhos.
- Muito pior. Esperaram uns segundos, sem dizer mais nada. George olhou-a de
novo.
- Adeus, disse ela, estendendo a m�o. A voz denotava, ao mesmo tempo, ternura
e rebeldia. George tornou a observ�-la, de olhos chamejantes,
e depois agarrou-lhe a m�o, demorando-a na sua, apertando-lhe os dedos...
Envergonhada de haver sido t�o expansiva, Lettie baixou o olhar e, nessa
ocasi�o, viu que o rapaz tinha um ferimento no polegar.
- Que grande golpe! bradou, enquanto fazia, tr�mula, uma pequena press�o no
dedo magoado.
George soltou uma risada.
- N�o d�i? perguntou ela, muito sol�cita.
Ele tornou a rir. E respondeu naturalmente, como se aquele polegar n�o lhe
merecesse nenhuma considera��o:
- Nada...
Trocaram mais um sorriso. Ent�o, com um movimento brusco, George quebrou o
encanto, e afastou-se.

CAP�TULO 4

Chegara o Outono. As d�lias-vermelhas, que em geral se conservam vivas e

luminosas at� t�o tarde, apareceram com as corolas murchas e apodrecidas.
Uma tarde, quando eu passava defronte da porta do correio, chamaram-me de l�
de dentro e entregaram-me uma carta para minha m�e. Observei o sobrescrito, cuja
caligrafia tortuosa me causou um mal-estar inexplic�vel, meti a carta no bolso e
depressa me esqueci dela. Em casa, querendo lembrar-me de qualquer coisa que
interessava � minha m�e, recordei-me do fato e entreguei a carta. A destinat�ria
reparou tamb�m no sobrescrito e come�ou a rasg�-lo nervosamente. Chegou-se depois
mais para a luz e, de olhos semicerrados, p�s-se a esquadrinhar o conte�do. Fui
buscar-lhe os �culos e ela mal me agradeceu. Suas m�os tremiam. Leu a carta num
instante, em seguida sentou-se, voltou a ler, e continuou a olhar para o papel.
- Que �, m�e? perguntei-lhe.
N�o me respondeu, e ficou na mesma posi��o. Aproximei-me dela, pus-lhe a m�o
no ombro, receoso de qualquer m� not�cia, e ouvi-a murmurar, como se eu n�o
estivesse presente:
- Coitado de ti, Frank.
Frank era o nome de meu pai.
- Que sucedeu, m�e? insisti.
Virou-se ela ent�o, fitou-me como quem olha para um desconhecido, p�s-se de p�
e come�ou a passear na sala. Depois saiu; percebi que se dirigia ao quintal.
O papel escorregara para o ch�o. Apanhei-o. Toda a caligrafia mostrava o mesmo
aspecto desordenado que eu j� notara no sobrescrito; a data indicava ter a carta
sido escrita dias antes, numa aldeia situada a poucas milhas de dist�ncia. E o
texto dizia.
 "Minha querida Lettice:
Participo que estou quase morrendo: n�o poderei durar mais de dois dias, com
os rins neste estado.
Fui a� um dia; n�o a vi, mas descobri nossa filha � janela e troquei meia d�zia de
palavras com o rapaz. Nem um nem outro me reconheceram. Se soubesse como me sinto
s�, horrivelmente s�, teria pena de mim.
Tenho poupado o mais que posso, para que seja reembolsada. Agrada-me ver
chegado o meu fim, que bem mereci. N�o podia ser pior.
Adeus, para sempre. Teu marido.
Franfe Beardsall."

Fiquei perplexo com a leitura desta carta. Fiz um esfor�o para me recordar de
meu pai, mas, com grande esfor�o, s� consegui rever a imagem que me deixava na
mem�ria certa fotografia antiga, socorrendo-me ao mesmo tempo da descri��o feita
por minha m�e: homem alto, belo, melanc�lico, de olhos claros.
Esse casamento fora infeliz. Meu pai era fr�volo, de car�ter ordin�rio, se bem
que n�o fosse destitu�do de atrativos. Mentiroso, sem a m�nima no��o da honra,
desiludira por completo as expectativas da mulher. Umas ap�s outras, descobrira ela
todas as irregularidades do homem a quem se ligara; sentia a alma revoltar-se e,
como o sortil�gio se partira em mil peda�os, afastou-se com a amargura de quem v� o
seu romance transformar-se numa farsa imoral. Quando ele a deixou, trocando-a por
outros prazeres - Lettie estava com tr�s anos, e eu com cinco - minha m�e n�o
sentiu sen�o al�vio. Depois, s� recebera not�cias indiretas, que o n�o reabilitavam
embora a sua situa��o material houvesse prosperado. O caso � que ele nunca lhe
escrevera nem a procurara durante dezoito anos.
Entretanto, minha m�e regressou do quintal, e sentou-se numa cadeira,
entretendo-se a fazer bainhas na orla do avental.
- A verdade, disse ela, � que Frank tinha direito aos filhos e que eu os
guardei todo este tempo.
- Ele podia ter voltado, se quisesse, observei.
- Eduquei voc�s contra o pai, mantive a dist�ncia - e ele queria tanto aos
filhos! Devia estar agora a seu lado; devia t�-lo levado l� h� mais tempo.
- Como, se n�o conhecia o seu paradeiro?
- Ele queria voltar... suspeitei disso nestes �ltimos anos. Mas conservei-me
afastada, bem o reconhe�o. Coitado! H�-de ter compreendido os seus erros. Eu fui
mais cruel...
- N�o diga isso. Est� falando debaixo da impress�o recebida.
- Pressenti ultimamente que ele estava mal. N�o sei como, mas adivinhei a sua
doen�a, e tive a suspeita de que queria tornar a ver-nos.
H� tr�s meses, em especial, que eu estava inquieta. Ah, fui bastante cruel!
- Ent�o vamos, sugeri. Vamos l� visit�-lo.
- Amanh�, amanh�, replicou minha m�e, parecendo que s� nesse momento reparara
em mim. Irei de manh�.
- Vou consigo.
- Sim, de manh�. � Lettie n�o se diz nada. Ela tem sua festa em Chatsworth.
- N�o se diz nada, concordei.
De a� a pouco minha m�e subiu ao andar de cima.
Mais tarde, Lettie chegou de Highclose. Leslie n�o quis entrar. Na manh� seguinte
foram de autom�vel para Matloc e Chatsworth. Como andava excitada, minha irm� n�o
reparou em nada.
Depois de eles terem partido, n�s sa�mos tamb�m. Quando desc�amos do comboio,
em Cossethay, a tarde estava calma e dourada, e mam�e insistiu em fazer a p� o
percurso de duas milhas, at� a aldeia. Fomos devagar, pela estrada, demorando-nos a
apreciar as flores rubras que ornavam as sebes. Dir-se-ia que n�o t�nhamos grande
desejo de chegar ao nosso destino. Ao avistarmos o campan�rio cinzento da igreja
ouvimos sons de estridente m�sica met�lica: dan�ava-se animadamente numa quinta dos
arredores.
Havia cavalos de pau e barcos girando em roda, sob o c�u azul transparente.
Sentamo-nos sobre os degraus de uma cancela, a observar o carrossel e as v�rias
barracas espalhadas pelo campo. As crian�as, em grupos, passavam de um divertimento
para outro. Com dois baldes gotejantes nas m�os, um homem atravessou o espa�o
aberto; �s portinholas dos carros espreitavam mulheres e, debaixo dos p�s das
pessoas, metiam-se constantemente c�es magros e pregui�osos. Assim decorria a
feira, com todos
os seus ru�dos particulares.
A voz masculina e rouca de certa dama convidava as crian�as curiosas a olharem
pelo estereosc�pio. Na tribuna do carrossel estava um homem; e escarranchando-se
ali, inclinava-se para tr�s, assobiando forte com os dedos na boca. Numa barraca
imunda via-se um sujeito gordo a gritar aos garotos reunidos � sua volta,
intimando-os a desafiarem um rapaz corpulento que, numa atitude impass�vel, cruzava
os bra�os e mostrava o vigor dos b�ceps. Como algu�m perguntasse se ele se
responsabilizava
pelo desafio, o rapaz fez que sim com a cabe�a, o que foi refor�ado logo pelo
empres�rio. Mais al�m, ouvia-se a voz esgani�ada dos vendedores. A lamber um
sorvete, aproximou-se de n�s uma mo�a; mas n�o nos achou dignos de interesse, e
prosseguiu o seu caminho em busca de outras distra��es.
Est�vamos tomando coragem para seguir atrav�s daquele tumulto quando o sino
rachado da igreja dominou o burburinho, lan�ando ao ar tr�s badaladas. Olhei para
minha m�e - e ela afastou-se de mim.
A m�sica do realejo continuava arrastando-se, a mulher de voz rouca fazia
novos apelos. Depois houve um momento de calmaria. O empres�rio do atleta entrou
ent�o na barraca para lutar com este, os vendedores ergueram os seus clamores, os
cavalos e os barcos recome�aram a girar.
De s�bito, o sino voltou a badalar, agora mais vezes. O barulho, no entanto,
crescera � nossa volta. Um dos rapazes, que se atrevera a andar de carrossel, tinha
ainda o p� no estribo quando aquilo principiou a girar, com risco de desequilibrar
tudo. A mo�a do sorvete comia agora outro, lambendo-o com igual m�todo. Minha m�e,
distinguindo o sino em meio daquele reboli�o, gritou-me que a seguisse - e assim
nos apressamos atrav�s da feira, em dire��o � igreja.
Passamos depois por um jardim onde flores rubras espreitavam do topo das
hastes compridas. Por toda a parte se desgrenhavam cris�ntemos e murchavam
malmequeres. Esse jardim pertencia a uma casa baixa e escura, atr�s de um muro de
bambu. Fomos direto � entrada principal. As venesianas estavam descidas; mas, numa
janela, distinguimos luz morti�a de velas.
- � a Vivendo, do Teixo? perguntou minha m�e a um rapaz.
- Da Senhora May? � aqui, respondeu ele.
- Ela vive s�? - inquiri - por meu turno.
- Tinha um h�spede franc�s, mas ele morreu. � por isso que est�o as velas
acesas.
Batemos � porta.
- V�m por causa dele? indagou uma velha curvada, de voz rouca, que nos
perscrutava com os seus olhinhos azuis; ao mesmo tempo, meneava a cabe�a, coberta
com uma touca de veludo, e apontava para um quarto interior.
- Viemos, declarou minha m�e. Recebi uma carta.
- Ah, coitadinho! L� se foi! volveu a mulher, sempre a abanar a cabe�a. Depois
inclinou-se mais para n�s, cheia de curiosidade, p�s a m�o mirrada no bra�o da
minha m�e e cochichou:
- As velas j� se apagaram por duas vezes.
- Preciso de entrar e tomar algumas disposi��es. Sou parenta mais chegada,
explicou a m�e, com voz tr�mula.
- Sim, senhora; estive dormitando e, quando acordei, j� estava escuro. Ah, n�o
preciso agora velar por ele, pobre homem!, como fiz tantas vezes. O que ele
padeceu, credo! Levantou as m�os ressequidas e fitou minha m�e com maior aten��o,
erguendo para elas os olhos intensamente azuis.
- Sabe onde � que ele guardava os seus pap�is? perguntamos em seguida.
- Sim, senhora, falei com o Reverendo Burns a respeito de tudo. Devemos rezar
por ele, foi o que me disse o padre. Comprei as velas com o meu pr�prio dinheiro.
Era muito esquisito, coitado. Pobre homem! repetiu a dona da casa, sacudindo a
cabe�a grisalha em ar de condol�ncia.
Minha m�e deu um passo em frente.
- Quer v�-lo? acudiu a velha, um tanto receosa.
- Quero, respondeu a m�e, acompanhando a palavra com um aceno vigoroso. Tinha
percebido que a outra era quase surda.
Entramos para a cozinha, que era baixa, comprida e escura, com os vitr�s
fechados.
- Sentem-se, disse a velha no momento tom apagado, - como se falasse consigo
mesma. Era irm� dele, talvez?
Mam�e abanou a cabe�a.
- Ah, sua cunhada! retorquiu a hospedeira. Fizemos sinal negativo.
- S�o primos? continuou, olhando para n�s j� suplicante, N�o a desmentimos
desta vez.
- Esperem um minuto, pediu, saindo da cozinha no seu andar saltitante. Bateu a
porta, ouvimo-la trope�ar numa cadeira, mas por fim voltou com
uma garrafa e dois copos, que p�s na mesa, na nossa frente. Mal se julgaria que
esse pulso magro seria capaz de segurar uma garrafa cheia.
- Esta � a que ele bebia, explicou logo, enquanto nos incitava a provar.
Bebam, para ganhar for�as. Afastou-se outra vez e regressou com o a�ucareiro.
Recusamos a bebida.
- Ele � que n�o tornar� a tomar, coitado! E que boa pinga, minha senhora. S�
bebia coisas boas. Mas h� tr�s dias que n�o engolia nem uma gota. V�, n�o fa�am
cerim�nia. Recusamos de novo.
- Est� ali, segredou ela, apontando para uma porta fechada, no canto mais
sombrio da cozinha. Abri-a, arrisquei uns passos e, trope�ando, fui de encontro �
mesa na qual ardia uma vela num casti�al de lat�o. A vela caiu no soalho e o
casti�al rolou com estr�pito.
- Oh! Meu Deus! gemeu a hospedeira. Correu, a tremer, para o outro lado da cama e
tornou a acender o pavio que ainda fumegava. Nesse momento a luz
deu-lhe em cheio na cara encarquilhada e p�s reflexos nas ma�anetas do leito de
mogno. No ch�o, viam-se pingos, e na cama, debaixo da colcha, distinguia-se o
contorno de um corpo. A velha ergueu a parte da roupa que cobria o cad�ver e
recome�ou nos seus lamentos. O cora��o batia-me com for�a; evitei o olhar mas n�o
pude. Ali estava o homem que eu vira no bosque, por�m j� l�vido. Senti ao mesmo
tempo piedade e terror e uma impress�o horr�vel de
pequenez, de isolamento num grande espa�o vazio. Parecia que eu me encontrava para
al�m de mim pr�prio, como se fosse uma sombra insignificante que se movesse na
escurid�o. Depois notei que minha m�e havia chegado e que, abra�ando meus ombros,
murmurava em tom dolorido:
- Filho, filho da minha alma!
Estremeci e voltei a mim. N�o havia l�grimas nos olhos dela, apenas uma
express�o de s�plica.
- N�o faz mal, m�e, n�o faz mal, disse eu, incoerentemente, no meio da minha
atrapalha��o.
Com as m�os velando-lhe o rosto, minha m�e dirigiu-se � dona da casa e imp�s-
lhe sil�ncio. Esta enxugou as faces e aconchegou os fios grisalhos debaixo da touca
de veludo.
- Onde est�o os haveres dele?
- Heim? perguntou a velha, apurando o ouvido.
- Est� aqui tudo quanto lhe pertencia insistiu a m�e, com voz forte.
- Aqui? repetiu a mulher, indicando o quarto com a m�o estendida. Havia, al�m
da enorme cama de mogno, sem cortinados, uma escrivaninha, uma c�moda antiga de
carvalho e duas ou tr�s cadeiras. N�o o pude levar para cima. Est� c� pouco mais ou
menos h� tr�s semanas, acrescentou de a� a instantes.
- Aonde est� a chave da escrivaninha? perguntou minha m�e ao ouvido da outra.
- Sim, senhora, � a escrivaninha dele, respondeu, olhando-nos indecisa.
A cena confr�ngia-me.
- A chave! gritou minha m�e. Onde est� a chave?
A velha, perturbada, n�o fazia outra coisa sen�o abanar a cabe�a. Calculei que
ela n�o soubesse, de fato, o que lhe perguntavam.
- E as roupas? As roupas? inquiri, apontando para o meu palet�. Ela, ent�o,
compreendeu e disse:
- Vou buscar.
Perto da cabeceira do leito existia uma portinha que dava para a escada do
andar superior. Est�vamos dispostos a seguir a hospedeira, que desaparecera a toda
pressa por ali, quando ouvimos um passo pesado na cozinha e uma voz gritando.
- Teria a velha ido beber com o diabo? Viva, Senhora. May, venha antes beber
comigo!
Sentimos o despejar de um l�quido no copo e quase no mesmo instante entrou um
homem no quarto, dizendo:
- Sempre quero ver onde est� essa velha! Como acontecera comigo, esbarrou
tamb�m na mesa, mas n�o derramou nada no ch�o. Raio de degrau! acrescentou em tom
jovial. Devia ser o m�dico. Vinha de chap�u na cabe�a e vagueou pelo aposento com a
maior sem-cerim�nia. Tinha a cara vermelha e era volumoso de corpo.
- Desculpe, disse ele, reparando em minha m�e, que baixou a cabe�a num leve
cumprimento. � a Senhora. Beardsall? ajuntou, tirando o chap�u.
Mam�e fez sinal afirmativo.
- Fui eu que pus no correio a carta para a senhora. Tamb�m � parente?
perguntou a seguir, indicando-me.
- O mais pr�ximo.
- Pobre homem! volveu ele, designando o morto. Conseq��ncias da vida
solit�ria!
- A carta foi grande surpresa, para mim, disse minha m�e.
- Ele n�o estava em estado de escrever, tinha passado muito mal ultimamente.
Enfim, mais tarde ou mais cedo temos de dar contas a Deus. Queira desculpar.
Houve um momento de sil�ncio, durante o qual o m�dico suspirou. Depois come�ou
a assobiar baixinho.
- Ser� melhor levantar a venesiana, observou ele, deixando entrar no quarto
uma nesga de luz. Em todo o caso, n�o h�o-de ter muitas preocupa��es. N�o ficaram
d�vidas. Creio at� que deixou qualquer coisa. J� n�o est� nada mau. Pobre diabo!
Andava com a sa�de muito ruim. Enfim, mais tarde ou mais cedo... Para onde teria
ido o dem�nio da velha? exclamou de repente, olhando para o teto de vigas, que
estremecia com o peso de algu�m no quarto de cima.
- Gostava de encontrar a chave da escrivaninha, disse minha m�e.
- Vou procur�-la. E o testamento tamb�m. Ele informou-me quanto ao lugar onde
tinha isso, e pediu-me que lhe entregasse tudo, quando a senhora viesse. Pensava
muito na fam�lia, ao que me parece. Podia-lhe ter corrido melhor a vida...
Ouvimos nessa altura os passos da velha descendo a escada. O m�dico foi ao
encontro dela, at� aos primeiros degraus.
- Cuidado, cuidado, gritou ele. A pobre mulher fez o que era de esperar:
embara�ou-se nos suspens�rios de umas cal�as que trazia de rastos e veio cair nos
bra�os do m�dico. Este restabeleceu-lhe o equil�brio, ao mesmo tempo que dizia: -
N�o se machucou n�o?
- Ah, doutor, ainda bem que veio. J� viu quem est� a�?
- J�, retorquiu ele, com os seus modos rudes mas bondosos. Correu � cozinha,
arranjou dois copos de u�sque e trouxe-os consigo. Um para si e outro
para mim. Isto d�-lhe for�as!
A velha sentou-se numa cadeira junto da porta da escada, com a pilha de roupa
ca�da aos p�s. A claridade do dia, entrando pela janela, misturava-se com a dos
casti�ais e punha tons estranhos tanto na casa da hospedaria como na figura im�vel
que estava na cama.
Enquanto a dona da casa segurava o copo com a m�o tr�mula, o m�dico deu-nos as
chaves e pusemo-nos a vasculhar as gavetas, tirando para fora os pap�is. Ele, sem
deixar de bebericar o seu u�sque ia dando informa��es acerca do defunto.
- Estava aqui h� s� dois anos. Come�a a sentir-se cansado, disse com os meus
bot�es. Vivera algum tempo no estrangeiro, e por isso � que lhe chamavam franc�s.
Bebeu mais um gole e continuou: - Ah, sempre me pregou cada pe�a! Sonhava alto, de
forma assustadora. Felizmente a velha � surda como uma porta. � horr�vel, sonhar
assim. Um homem arruina-se por completo, quando isso lhe acontece. Bebeu novos
goles de u�sque, fez outras reflex�es e afogou-as com mais bebida. - Mas era um
tipo decente, generoso, de m�os largas. As pessoas que n�o gostavam dele � porque
n�o o compreendiam.
Detesta-se sempre o que n�o se pode aprofundar. Muito metido consigo, isso �
verdade, - exceto quando estava dormindo. Olhou para o copo, suspirou e prosseguiu:
- Vamos sentir sua falta. N�o � verdade, Senhora May? Fez esta pergunta em voz t�o
alta que nos sobressaltou; e, por instinto, olhamos furtivamente o leito mortu�rio.
Entretanto o m�dico acendera o cachimbo e fumava com sofreguid�o, talvez para
matar o desejo de beber novos copos de u�sque. Mam�e e eu aproveitamos a ocasi�o
para examinar os pap�is. Cartas, havia poucas; duas eram endere�adas a pessoas de
Paris. Mas encontramos muitas contas, recibos, apontamentos diversos: tudo coisas
de neg�cios.
Em toda aquela desordem a custo se descobriria um tra�o de vida sentimental.
Minha m�e escolheu alguns pap�is que lhe pareceram de maior valor. Os outros
incluindo as contas, levou-os para a cozinha e jogou-os ao fogo. Parecia ter medo
de procurar al�m de certo ponto.
O m�dico, entretido com o fumo, voltou a expor os seus pensamentos:
- H� duas maneiras, sim, h� duas maneiras.
Pode-se deixar arder a l�mpada com a chama forte, e v�-la brilhar, at� que se
extingue, e faz fumo, e cheira mal; ou ent�o conserv�-la com todo o cuidado sobre a
mesa, sujar os dedos arrum�-la de vez em quando: dura mais e cheira menos. Neste
momento olhou o copo e notou que estava vazio. Isso chamou-o � realidade: - Posso
ser-lhe �til seja no que for, minha senhora?
- N�o se incomode, muito obrigada.
- Calculo que n�o haja muito trabalho nessas arruma��es. Nem muitas l�grimas a
verter - quando um homem gastou a sua mocidade sabe Deus por onde!
Os que o conheceram mo�o n�o h�o-de sentir grandemente a sua perda. Teve os seus
dias, mas n�o os gozou muito - sempre a desejar mais e mais. N�o h� nada como viver
casado, com a exist�ncia regrada. Depois disto recaiu numa das suas medita��es, na
qual se manteve todo o tempo em que n�s fechamos a escrivaninha, queimamos os
pap�is in�teis, guardamos os mais importantes - na minha algibeira e na mala da
minha m�e - e nos preparamos para sair. Foi s� ent�o que ele, olhando admirado para
n�s, disse de repente: - E a respeito do enterro? Em seguida, notando o ar de
fraqueza de minha m�e, deu um pulo, agarrou no chap�u a toda a pressa e
acrescentou: - Venha ter com minha mulher, que lhe dar� uma x�cara de ch�. Tenho
vegetado tanto no meio destes r�sticos que me esque�o �s vezes das normas da
cortesia. Venham. Minha mulher est� s�.
Mam�e sorriu e agradeceu-lhe. Voltamo-nos para a porta. No limiar, por�m, ela
hesitou, dirigiu a vista, rapidamente, para o leito, e por fim decidiu-se a partir.
Ao sentir a frescura da tarde que findava, tive a impress�o de que havia sido
tudo mentira.
Custava-me a acreditar. N�o, n�o existia realidade naquela face l�vida, naquela
barba grisalha onde a luz da vela punha n�doas ondulantes e amareladas. O leito de
mogno e a velha surda eram simples ilus�o dos meus sentidos. A verdade estava s�
nestes girass�is de cor intensa, nesse rel�gio do Hosp�cio, na claridade da tarde
que nos envolvia e reconfortava. Tive um arrepio, expulsei da mem�ria
o quadro que me afigurava irreal e prossegui o caminho.
A resid�ncia do m�dico ficava num lugar agrad�vel, entre faias. Junto de uma
cerca de ferro, em frente do pasto, via-se nesse momento uma senhora acariciando o
focinho de uma linda vaca Jersey, a observ�-la de muito perto e a falar-lhe com
acentuada pron�ncia escocesa. Dir-se-ia que essa mulher pequena e rosada estava
falando e
brincando com uma filha. Ao virar-se para n�s, ficou surpreendida e saudou-nos
ainda com um resto de ternura nos olhos.
Uma vez em casa, ofereceu-nos ch�, bolos e geleia. N�o me fartei de gozar o
som da sua voz musical, que lembrava o zumzido de abelhas em torno do a��car; e,
embora n�o dissesse nada de especial, n�s a escutamos com a maior aten��o.
O m�dico era pessoa bondosa e alegre. A mulher lan�ava-lhe de vez em quando
olhares receosos e fazia o poss�vel por n�o encar�-lo. Com os seus modos francos e
joviais, o marido tro�ava, elogiando-a depois com exagero e tornava a
dirigir-lhe gracejos. Em certa altura come�ou a ser um nadinha enfadonho e eu
percebi que a mulher temia
v�-lo embebedar-se deveras. Devia sentir horror ao espet�culo da embriaguez, que
n�o parecia ser muito raro.
N�o tinham filhos.
Ao notar a inquieta��o da mulher, o m�dico suspendeu as suas brincadeiras. Olhou
para ela v�rias vezes e pareceu constrangido com o fato de a sua cara metade evit�-
lo, ent�o come�ou a ser vis�vel o mal-estar desse homem, e eu percebi que ele
queria ir-se embora.
- Talvez fosse prefer�vel irmos agora ao padre, observou da� a pouco. E
deixamos aquela sala cujas janelas se abriam para o sul, para as pastagens, aquela
sala que revelava toda a hist�ria da fam�lia, quer nas aguarelas pretensiosas, quer
nos tapetinhos bordados das mesas, nas jarras vazias, no piano fechado, nas x�caras
desirmanadas, no bico rachado do bule que deixava n�doas na toalha, e nos dois
romances de capa suja, vindos de uma livraria de empr�stimo.
Fomos encomendar o caix�o, e o m�dico bebeu um novo copo de u�sque. Paguei as
despesas do funeral, e ele selou o ato com uma gota de aguardente. O c�lice de
porto, que o padre ofereceu, completou a jovialidade do meu companheiro.
Regressamos depois a casa dele.
Desta vez, a inquieta��o que a mulher mostrou nos olhos n�o conseguiu dissipar
a alegria do doutor: ele tagarelava sem descanso e ela
limitava-se a fazer girar no dedo o anel de casamento. Apesar do ar alarmado que
mostramos, o m�dico insistiu em nos conduzir no seu carro at� a esta��o. A mulher,
ent�o tranq�ilizou-nos.
- Podem ir com ele sem receio, declarou com sua voz de acento escoc�s.
Da esta��o de Eberwich at� em casa h� uma certa dist�ncia. Fizemos o percurso
parte em �nibus e o resto a p�. Minha m�e, cansada como estava, sentiu bastante o
caminho.
Rebeca esperava-nos junto dos rodondendros; correu cheia de solicitude ao
encontro de minha m�e e perguntou se queria ch�.
- J� tomei.
- Mas devia tomar outra ch�vena.
Na sala de jantar, recebeu o chap�u e o casaco de minha m�e e ficou � espera,
desejosa de ser esclarecida mas com relut�ncia de fazer qualquer pergunta.
Afligiam-na as olheiras de mam�e e o seu ar fatigado.
- Lettie esteve em casa, participou em seguida.
- E foi-se outra vez?
- Veio s� mudar de vestido. Levou o de popelina verde. E queria saber para
onde tinham ido...
- Que respondeu?
- Disse que n�o se deviam demorar.
Achei-a alegre como um passarinho.
Depois disto, Rebeca olhou atentamente para minha m�e, que lhe disse:
- Sabe? Ele morreu. Acabo de v�-lo.
- Agora, gra�as a Deus, a senhora n�o ter� que se aborrecer mais.
- Morreu abandonado, Rebeca.
- Como a senhora tem vivido, nem mais, volveu a criada, em tom �spero.
- Mas eu tive comigo os filhos. N�o diga nada � Lettie.
- N�o, minha senhora. Rebeca saiu.
- Voc� e Lettie receber�o o dinheiro, disse a m�e, dirigindo-se a mim. Havia
cerca de quatro libras, que lhe tinham sido deixadas; e, s� no caso da sua morte, �
que minha irm� e eu as herdar�amos.
- Pertencem-lhe, m�e, retorqui.
Seguiram-se alguns minutos de sil�ncio. Foi ela quem o quebrou, dizendo:
- Podia ter tido um pai...
- Felizmente tivemos m�e. Poupou-nos isso.
- N�o diga semelhante coisa!
- Digo e repito. Estamos gratos.
- Se algum dia sentir desprezo por algu�m, trata de impedi-lo, e seja generoso,
filho.
- Sim, senhora.
- Por agora, basta. Mais tarde ou mais cedo ser� preciso prevenir Lettie.
Eu o fiz uma semana depois. Minha irm�, insens�vel, perguntou-me:
- Quem mais sabe?
- N�s, a m�e e Becky.
- Mais ningu�m?
- N�o.
- Se ele era t�o nocivo para a m�e, foi melhor que desaparecesse de vez. Onde
est� ela?
- L� em cima.
E Lettie subiu as escadas, a correr.

CAP�TULO 5

A morte do homem que fora nosso pai

modificou-nos bastante a exist�ncia: n�o que experiment�ssemos grande desgosto, mas
porque nos dominou a impress�o da vida malograda. Haviam-se alterado em n�s os
sentimentos e afinidades, criando-se outra percep��o das coisas, novos e diferentes
cuidados.
T�nhamos vivido sempre entre a �gua e a floresta - Lettie e eu. Ela, em
especial, procurava em tudo as notas mais brilhantes; parecia ouvir as �guas
gargalharem e as folhas abafarem risos como se fossem meninas; via as �rvores
sacudirem os ramos, tal se estivessem a dan�ar, e julgava descobrir maior ternura
no simples arrulhar dos pombos.
Mais tarde, todavia, reparara no lamento doloroso do ouri�o cacheiro apanhado numa
armadilha e percebera a exist�ncia de outras ratoeiras �s quais serviam de engodo
as tripas de um pobre coelho.
Certa ocasi�o, pouco tempo depois da nossa visita a Cossethay, Lettie foi-se
sentar no banquinho da janela. O sol, que a amava e jamais a queria abandonar,
apegara-se aos seus cabelos e beijava-os com l�bios ardentes, que tinham o colorido
das flores que a rodeavam. Minha irm�, olhando por cima de Nethermere, pousava a
vista em
Highclose, sombra indecisa naquela n�voa de Setembro. Se n�o fosse o clar�o
vermelho das suas faces, eu diria que elas estavam tristes e s�rias.
Aninhando-se no canto da janela, da� a momentos Lettie apoiou a cabe�a no peitoril
de madeira, e adormeceu. Parecia a crian�a ador�vel de outrora, ali dormindo de
l�bios entreabertos, como num amuo - e respirando muito devagar. Senti o peso da
minha velha responsabilidade: devia proteg�-la, tomar conta dela.
Ouvimos passos no are�o do passeio. Era Leslie que chegava. Pensando que ela
podia v�-lo, tirou o chap�u; mas ficou admirado de que n�o se mexesse. Aproximando-
se mais, percebeu ent�o o motivo; piscou-me o olho e entrou nas pontas dos p�s pelo
quarto a dentro, a fim de contempla-la. Impressionado com a atitude suave e
abandonada
de Lettie, com o ar de mocidade compassivo e submisso, que ela irradiava, ele a
beijou nas faces avermelhadas pelos raios do sol.
Lettie despertou com um gritinho infantil. E ele, sentando-se ao seu lado,
puxou-a carinhosamente, olhando-a sempre com olhos ternos e sorridentes. Julguei a
princ�pio que minha irm� ia adormecer outra vez, mas as p�lpebras tremeram e as
pupilas luziram muito vivas.
- Leslie, deixe-me! exclamou, repelindo-o. O rapaz largou-a e levantou-se,
fitando-a com severidade. Lettie, compondo o vestido, foi logo ao espelho para
arrumar o cabelo.
 - � t�o atrevido! disse ela, ainda despenteada, cheia de vergonha e de rubor.
- N�o se pode parecer bem e estar dormindo ao mesmo tempo, volveu ele, rindo e
desculpando-a.
- N�o � bonito o que fez! replicou a mo�a, ainda irritada.
- Por que n�o havia eu de beij�-lo? N�o sou de cerim�nias.
- Mas tratava-se de mim e n�o de voc�.
- Meu Deus, tanto barulho por uma coisa t�o simples...
- Mam�e vem a�, preveniu ela. Minha m�e gostava bastante de Leslie.
- Ora viva, disse ao entrar, parece-me que est�o zangados.
- Lettie ralhou comigo por eu a ter beijado quando ela representava o papel de
Bela Adormecida.
- E este rapaz teve a presun��o de se julgar o Pr�ncipe?
- Infelizmente, sem qualidades dignas da personagem, retificou ele em tom
pesaroso.
Lettie deu uma risada e perdoou-o. Era um homem elegante e atraente. Dava
gosto v�-lo andar com movimentos vigorosos e el�sticos. O rosto, por�m, n�o
agradava tanto como o conjunto da sua pessoa: tinha as sobrancelhas muito ralas, o
nariz demasiado grosso e uma testa pouco favorecedora, se bem que n�o fosse curta.
A express�o � que o ajudava muito, franca, risonha, saud�vel.
- Pois eu, disse ele, fitando-a e sorrindo, vinha busc�-la para sair.
- A tarde est� deliciosa, interveio minha m�e. Lettie relanceou o seu
admirador e respondeu:
- Sinto-me com tanta pregui�a!
- N�o importa. Despertar� l� fora. V� p�r o chap�u, Parecia impaciente. Minha
irm�, observando-o, viu-o sorrir de certa maneira especial, baixou os olhos e saiu
da sala.
- Ir�, no fim de contas, disse ele, falando consigo pr�prio, mas em voz alta.
Gosta de se fazer de rogada.
Lettie devia t�-lo ouvido, pois, ao reaparecer, j� a enfiar as luvas,
declarou-me tranq�ilamente:
- Voc� vem tamb�m.
Leslie rodou nos calcanhares e encarou-a surpreendido e furioso.
- Preciso de ficar, disse eu, sentindo-me constrangido. Falta acabar esta
aguarela.
- N�o, n�o, vem conosco, insistiu ela. Puxou-me da cadeira e tirou-me o pincel
da m�o.
O sangue afluiu ao rosto de Leslie, que se dirigiu r�pido ao vest�bulo, donde
voltou com o meu bon�.
- Est� bem! rematou, ainda col�rico. As mulheres t�m a mania de que s�o
Napole�es.
- � verdade, Senhor Duque de Ferro, acudiu ela, zombeteira.
Para n�o perder o assunto que ela sugerira, Leslie replicou ato cont�nuo:
- O pior � que h� sempre Waterloo... Vamo-nos embora, sim?
- �s ordens, volveu ela, tomando-me o bra�o.
Fomos atrav�s do bosque at� a estrada real, passando pelos terrenos
fronteiri�os, de vegeta��o hirsuta - esses terrenos que podiam constituir um parque
mas que permaneciam abandonados, com ervas e mont�culos erguidos pelas toupeiras;
estavam cheios de urzes, sar�as, e espinheiros aqui e ali, formando estranhos
grupos.
Na estrada, as folhas estalavam debaixo dos nossos p�s. As �guas conservavam-
se calmas e azuis e as medas de cereais pareciam vultos adormecidos.
Trepamos o outeiro por detr�s de Highclose e seguimos ao longo do planalto,
procurando com a vista as colinas do �rido Derbyshire; mas era outono, n�o pod�amos
avist�-las. O que descobrimos foram os cabe�otes da mina de Selsby e a respectiva
aldeia, de t�o feio aspecto, estendendo-se nua e desabrigada pio alto do monte.
Lettie ia bem disposta, rindo e brincando sem cessar. Colhia frutos silvestres
e enfeitava com eles o vestido. Como enterrasse num dedo um espinho de silvado,
pediu a Leslie que o arrancasse. Assim brincando sa�mos da estrada e enveredamos
pelo caminho apertado que fica � esquerda da floresta, � direita dos campos e dos
baldios e defronte das altas colinas de Strelley. Depois de uns momentos de marcha,
vimos brilhar uma foice. Lettie correu � beira da vereda, para admirar de mais
perto: era George que ceifava as espigas de aveia, pois a segadora mec�nica n�o
podia chegar �queles terrenos declinosos. O pai encarregava-se de fazer os feixes.
Endireitando-se, o Senhor Saxton descobriu-nos e chamou-nos para irmos ajud�-
lo. Passamos por uma abertura da sebe e fomos ter com ele.
- Agora tire o casaco, disse-me ele. E, dirigindo-se a Lettie: N�o nos trouxe
de beber? Mau! Est�o passeando, n�o � verdade? Veja l� o que � uma pessoa engordar!
acrescentou, espetando a cara volumosa enquanto se curvava para atar as espigas.
Era homem corpulento, vermelho, na for�a da vida.
- Ensine-me como �. Quero experimentar, pediu Lettie.
- N�o, senhora, negou ele brandamente; iria esfolar os seus lindos dedinhos e
dar cabo do espartilho. Ou�a as minhas m�os, ajuntou, esfregando-as uma na outra;
soam como lixa.
George, que estava de costas para n�s, ainda n�o nos tinha visto, e continuava
a ceifar. Leslie observava-o.
- Belo exerc�cio, disse ele.
- Tem raz�o, assentiu o pai dos Saxtons, levantando a cara, muito corada,
acima do feixe. O nosso George entret�m-se deveras nisto. � bom para desentorpecer.
Caminhamos no meio das espigas ceifadas. Como o sol se tornara mais suave,
George havia tirado o chap�u, e o cabelo preto, cheio de suor, enrolava-se em
carac�is. Firmemente apoiado � terra, mexia o resto do corpo, da cintura para cima,
com movimentos de grande beleza r�tmica. � altura da anca, no cinto dos cal��es,
pendia-lhe o passador da foice. A camisa desbotada, quase branca, mostrava um
rasg�o na cintura e deixava ver atrav�s dele os m�sculos das costas agitando-se
como sobre a �gua de um regato. Aquele corpo el�stico e harmonioso tinha qualquer
coisa que atra�a o olhar.
Falei-lhe, e George voltou-se, fitando logo minha irm� com um sorriso
espont�neo e denunciador. Estava, nesse instante, realmente belo. Tentou dirigir-
nos palavras de sauda��o; mas, n�o tendo conseguido formul�-las, agachou-se,
apanhou um bra�ado de aveia e p�s-se a at�-lo sem cerim�nia.
Lettie n�o achava tamb�m nada que dissesse. Foi Leslie quem quebrou o sil�ncio:
- N�o h� d�vida que isso � �tima gin�stica.
- �, sim, confirmou o interpelado, continuando a trabalhar. Vendo que Leslie
pegava na foice, acrescentou: - Vai transpirar e dar cabo das m�os.
O outro abanou a cabe�a, tirou o casaco e perguntou: - Como se faz?
E, sem esperar resposta, come�ou a cortar as hastes mais pr�ximas. George n�o
respondeu, mas voltou-se para Lettie.
- Est� pitoresco, disse ela, um pouco timidamente. A calhar para um Id�lio.
- E voc�? inquiriu ele.
Minha irm� encolheu os ombros, riu e foi apanhar uma flor vermelha. S� ent�o
falou, indagando:
- Como � que se amarra isso?
Pegando numas poucas de hastes, George limpou-as e mostrou como se atavam. Em
vez de dar aten��o a isso, Lettie olhou para as m�os dele, grandes e vigorosas,
enrubescidas pelo cabo da foice.
- Bem, me parece que n�o serei capaz, declarou ela.
- N�o, confirmou o rapaz, com a maior naturalidade, enquanto espiava o
trabalho de Leslie. Este, que estava sempre pronto para tudo, fazia
obra asseada, sem conseguir, todavia, os movimentos majestosos do lavrador.
- Aposto que vai ficar suado, disse George.
- Voc� n�o fica? perguntou Lettie.
- Um pouco, mas n�o estou vestido de ponto em branco. De repente, Lettie fez
esta observa��o:
- Sabe uma coisa? Os seus bra�os d�o-me tenta��es de lhes tocar. T�m uma cor
morena, t�o bonita! E parecem t�o rijos!
George exibiu-lhe um bra�o. Ela hesitou; mas, de s�bito, p�s as pontas dos
dedos na pele morena, deixou-as correr um instante ao longo do b�ceps e, retirando
a m�o de repente, escondeu-a na prega da blusa. O rubor subira-lhe ao rosto.
 A gargalhada que ele soltou, lenta e retumbante, acariciou e exasperou ao
mesmo tempo os ouvidos dos que a escutaram.
- N�o desgostaria de trabalhar aqui, disse ela, espalhando a vista pelo cereal
ceifado e pelo bosque envolto numa n�voa azul. George seguiu seu olhar, e
tornou a rir devagar, com indulg�ncia, com assentimento.
- � verdade! repetiu Lettie, exagerando a nota.
- Para voc�, volveu ele, enfiando a m�o no peito da camisa e esfregando
brandamente a ilharga, trabalhar ou estar quieta � sempre um motivo de prazer.
A mo�a contemplou-o corno se esse homem, latejante de vida, fosse a mais bela
cria��o da Natureza.
Nesse momento chegou Leslie enxugando a testa.
- Caramba! Fiquei suando.
George levantou-lhe o casaco, abandonado no ch�o, e, entregando-lhe,
recomendou:
- Veja l� n�o se resfrie.
- N�o h� d�vida, respondeu o outro, que isto � um exerc�cio de primeira ordem.
Voc� deve ter a pele muito dura, acrescentou, ao ver o companheiro abrir um
canivete e tirar com ele um espinho enterrado na m�o.
Lettie n�o disse nada, mas recuou uns passos.
Saxton, contente com o pretexto que se oferecia de descansar e conversar,
aproximou-se do grupo.
Cansou-se depressa, notou ele, rindo, a Leslie.
Mas George, nessa ocasi�o, deixou escapar um grito. Todos nos voltamos e vimos
um coelho que irrompera de baixo dos feixes e que enfiava para a sebe, correndo e
esquivando-se o melhor que podia. A seara ainda de p�, naquela encosta, ocupava
cerca de cinq�enta passos de comprimento e uns dez de largura.
- N�o esperava que houvesse algum aqui, declarou Saxton, lan�ando m�o de um
ancinho e brandindo com ele para o lado da veda��o. Seguimo-lo sem demora. Ele,
por�m, recomendou que esper�ssemos, a fim de ver se as espigas mexiam.
Espalhamo-nos, ent�o, em torno.
- Aten��o, ali! bradou o lavrador, excitad�ssimo. No mesmo instante apareceu
outro coelho.
- Agarra, agarra! foi o grito geral. Todos nos pusemos em persegui��o do
fugitivo, que parecia desnorteado. Querendo escapar-se ao ataque de Leslie, que
estava mais perto dele, o animal, mudando de rumo, esgueirou-se para a banda da
colina, atravessando em ziguezagues o labirinto dos feixes colocados no terreno.
Cedo lhe faltaram as for�as e George foi-lhe no encal�o. O coelho ainda
conseguiu meter-se entre umas palhas; o rapaz, contudo, n�o o perdera de
vista e, de a� a pouco, trazia-o na m�o, pendurado pelas orelhas.
Regress�vamos, transpirando e ofegando, ao limite da seara quando ouvimos
Lettie chamar e vimos Emily e os dois irm�ozinhos que se aproximavam de n�s, vindos
da escola.
- Outro! gritou Leslie.
As espigas ondularam. "Aqui, aqui!" exclamei eu. O animal saltou e despediu para a
sebe. George e Leslie, que estavam nesse canto, arremeteram contra ele e fizeram-no
mudar de curso. Eu o fiz encaminhar-se ent�o para o lado de Saxton, que ainda o
seguiu mas que era excessivamente pesado para a empresa. O coelho atirou-se para a
cancela! Molie, com o chap�u na m�o, veio sobre ele e conseguiu obrig�-lo a recuar.
J� cansado, o coelho enveredou no meio dos feixes, fugindo ao meu avan�o. Se
eu tivesse ca�do sobre a v�tima, t�-la-ia apanhado, mas n�o pude faz�-lo a tempo, e
o animal escapou-se por um buraco da sebe. George atirou-se e quase lhe punha a m�o
em cima. Mas era tarde. Estendido no ch�o, arquejante, George fitou-me com olhos em
que se via a excita��o e o esgotamento lutarem como um combate de luz e claridade.
Quando p�de falar, perguntou-me:
- Por que voc� n�o se lan�ou em cima dele?
- Foi imposs�vel, respondi.
Retrocedemos. As duas crian�as espiavam agora tamb�m por entre as espigas n�o
ovadas. A nossa impress�o era de que n�o havia mais ca�a. George recome�ou na sega,
e eu continuei a andar ao acaso: foi ent�o que descobri um coelho emboscando-se num
ponto afastado do terreno. As orelhas dele pareciam coladas ao dorso e a sua
palpita��o era t�o agitada que se via a pele castanha subir e baixar; os olhos,
muito vivos, fitavam-me cintilando. Embora o animal n�o me inspirasse compaix�o, a
verdade � que me encontrava desarmado e fiz sinal a Saxton, que logo acorreu e o
atingiu com o ancinho. Ouviu-se um guincho que me impressionou como se eu pr�prio
tivesse sido atingido. O coelho, no entanto, escapuliu e, esquecido do grito
lancinante, dei-me a perseguir a v�tima, que parecia ferida.
Meus dedos, enrijecidos, negavam-se a toc�-lo. Leslie acudiu nesse momento, ansioso
por matar.
Olhei para cima. As mo�as estavam na porteira, prontas a partir.
- N�o h� mais nenhum, sentenciou o lavrador. Mollie, naquele instante, deu
novo alarma:
- H� um na toca!
Era buraco muito pequeno para que George metesse a m�o, de forma que pusemos a
cavar com o cabo do ancinho. O pau conseguiu alarg�-lo suficientemente; aos nossos
ouvidos chegou um guincho que nos sobressaltou.
- S�o ratos, disse George, ao mesmo tempo que o bicho se escapava. Algu�m o
atingiu logo com uma pancada - e, por toda a parte pularam filhotes.
Matamos a ninhada como quem mata insetos: contamos nove, ali estatelados no ch�o.
- Coitada! comentou o meu amigo, olhando para a ratazana. Teve tanto trabalho em
cri�-los!
Pegamos-lhe pelo rabo, observando-a curiosos e condo�dos.
Aquele dia admir�vel come�ava a declinar. Para o lado do oeste o nevoeiro
tornara-se mais azul, e o zumbido r�tmico das m�quinas, na mina distante, quebrava
o sil�ncio do ar. Era a hora de largar o trabalho. Ao passarmos pelos campos,
sentimos o mato zunindo como o murm�rio de uma cascata. Da terra elevava-se
suavemente o cheiro das searas. E o �ltimo grito dos fais�es veio da floresta,
acompanhado do esvoa�ar das derradeiras nuvens de p�ssaros. Peguei uma foice e,
cansado mas satisfeito, desci com os outros em dire��o � granja. As crian�as tinham
partido � frente, levando consigo os coelhos mortos. Quando chegamos ao moinho, as
mo�as levantavam-se da mesa. Emily come�ou a retirar os pratos e a lav�-los para
nos servirem o jantar. Mal olhou para os rec�m-vindos e o cumprimento que nos
dirigiu foi de simples cortesia. Lettie agarrou num livro que estava no assento da
lareira e foi com ele para a janela. George deixou-se tombar numa cadeira, depois
de haver tirado o casaco, e alisou o cabelo para tr�s; ficou depois silencioso, com
os bra�os morenos estendidos sobre a mesa. De a�
a pouco esfregou a m�o nos olhos e disse-me:
- Correr desta maneira cansa mais do que uma semana inteira de trabalho. N�o
seria capaz de repetir a proeza.
- O esporte � excitante enquanto dura, opinou Leslie.
- Isto faz mais mal, interveio a Senhora Saxton, do que o proveito que nos
trouxeram os coelhos.
- Talvez n�o, m�e. Olhe que valem um par de xelins, retorquiu o rapaz.
- E um par de dias da tua exist�ncia.
- Que vale isso? disse ele, dando uma dentada num peda�o de p�o com manteiga.
D�-nos ch�, ajuntou, dirigindo-se � irm�.
- N�o sei o que se pode esperar de gente bruta, murmurou Emily compadecida,
trazendo o bule na m�o.
- Ah, replicou George, comendo mais p�o com manteiga, desta vez fui
acompanhado nas minhas selvagerias.
- Os homens s�o todos selvagens, acudiu Lettie em tom fogoso, sem desviar a
aten��o do livro.
- Compete a voc�s amansar-nos, observou Leslie, que estava de bom humor.
Minha irm� n�o respondeu. Foi George quem falou, numa entoa��o t�o de
conselheiro que enfureceu as senhoras:
- E as mulheres n�o fazem mal aos bichinhos mas gostam de utilizar suas peles
nos vestidos.
Emily afastou-se, indignada. Lettie abriu a boca para responder, mas acabou
por ficar silenciosa.
 - O caso � que isso de matar sempre � desagrad�vel, respondeu Leslie.
- Quando nos metemos nisto, retrucou George, � para ir at� ao fim. Depois de
sentir o cheiro do sangue, ningu�m tem dom�nio de si...
- Parece-me horr�vel, declarou Lettie, andar atr�s de um coelho a tortur�-lo.
- Oxal� n�o tome gosto...
- N�o h� d�vida de que os homens s�o cru�is, disse Leslie, olhando de esguelha
para minha irm�. S�o cru�is � sua maneira, repetiu, com outra olhadela e um sorriso
ir�nico.
George voltou � carga:
- Para que vamos ficar com rodeios? Se nos agrada fazer uma coisa, havemos de
p�-la em pr�tica.
- Exceto se faltar a coragem, interveio Emily, cheia de amargura.
O rapaz ergueu os olhos para ela, subitamente encolerizado.
- Mas, disse Lettie, que n�o p�de resistir a fazer a pergunta, n�o acha que �
coisa brutal - agora que voc� pensa dessa forma - correr atr�s desses animais
indefesos? Pareceu-me ato degradante, dos mais vis...
- Talvez seja, replicou ele, mas n�o o foi ainda h� uma hora.
- N�o tem sentimentos, concluiu minha irm�, desiludida. George riu, sem
responder; mas o seu riso assemelhava-se a uma s�plica.
Acabamos o ch� em sil�ncio, minha irm� lendo e Emily andando na sala, de um
lado para outro. George levantou-se e saiu. Minutos depois o ouvimos passar no
p�tio, com os baldes de leite cantando Alameda dos Freixos.
- Nada o faz ficar quieto, opinou Emily, cada vez mais desgostosa. Lettie
olhou para o p�tio, atrav�s da janela, pensativa. Parecia mal humorada.
Da� a instantes sa�mos tamb�m, antes que a luz de todo abandonasse o tanque.
Emily levou-nos at� ao quintal para colher algumas ameixas maduras. O terreno era
baixo e escuro, coberto de ervas. As �rvores estendiam os ramos sobre os passeios.
Pouco mais produzia o quintal, a n�o ser alcachofras moles e ab�boras balofas. Mas
no fundo, onde se erguiam as constru��es da propriedade, altas e cinzentas, havia
aquela ameixoeira encostada ao muro - a qual j� rompera a escravid�o e se expandia
livremente; entre os seus ramos escondiam-se agora espl�ndidos globos rubros,
verdadeiros tesouros. Abanei o tronco velho e gasto, onde escorria seiva, e os
frutos tombaram pesados, batendo nas largas folhas de ruibarbo que estavam por
baixo.
Riram as mo�as, e n�s dividimos o saque, com o que voltamos ao p�tio. Depois
descemos ao limite do jardim, que confina com o tanque. Este era rodeado de ervas
enormes entremeadas de cani�os grossos. Conforme nos prevenira Saxton, havia l�
grande quantidades de ratazanas. Na margem fronteira, as �rvores frut�feras desciam
at� a �gua, que vinha do tanque mais alto, atrav�s de um t�nel.
� nossa aproxima��o, fugiram dois ratos para dentro da passagem subterr�nea.
Sentamo-nos, observando, sobre umas pedras musgosas. Ent�o eles reapareceram,
andaram um pouco, pararam, correram outra vez, puseram-se � escuta, tranq�ilizaram-
se, - e, emergindo em plena liberdade, meteram-se em toda a parte, arrastando as
caudas peladas e compridas. Da� a pouco havia j� seis ou sete, dos maiores,
entretidos na boca do t�nel, onde estava mais escuro. Muito calmos, esfregavam os
focinhos agu�ados e alisavam os bigodes. De repente, um deles, excitado, saltou
verticalmente, torcendo-se no ar, e em seguida fugiu para dentro do buraco; outro
lan�ou-se � �gua, com um mergulho pouco elegante, e nadou para o lado onde nos
encontr�vamos: parecia um diabinho, com a venta ponteaguda � superf�cie e os
olhitos vivos faiscando. Lettie estremeceu, e eu atirei uma pedra ao tanque,
assustando assim toda a s�cia de roedores. Mas n�s est�vamos ainda mais assustados,
de maneira que resolvemos partir. Em poucos instantes chegamos ao p�tio.
Leslie acolheu-nos intrigado. Durante esse tempo, visitara as provis�es de
Saxton, acompanhado pelo propriet�rio.
- Fugiram de mim? inquiriu ele.
- N�o, replicou minha irm�. Fui buscar ameixas. Olhe! E mostrou-lhe duas, no mesmo
raminho.
- S�o bonitas de mais para comer.
- � que voc� ainda n�o provou.
 - Vamos, retorquiu Leslie, oferecendo-lhe o bra�o. Vamos at� � lagoa.
Lettie aceitou o convite.
A noite estava espl�ndida, e as �guas tranq�ilas tinham reflexos amarelos,
quase espessos. A pedido de minha irm�, Leslie sentou-se num ramo baixo de
salgueiro, e encostou a cabe�a nos joelhos. Emily e eu continuamos a passear; mas a
voz de Leslie
chegava-me aos ouvidos, num murm�rio. Lettie respondeu na sua toada carinhosa.
- N�o... fiquemos sossegados... est� tudo t�o calmo... � o que mais aprecio
agora.
Conversando, Emily e eu sentamo-nos por fim no tronco dos alamos, um pouco
mais al�m. Depois de umas horas de excita��o, � noite - e em especial pelo Outono -
somos inclinados � melancolia, ao sentimentalismo. A pequena dist�ncia, sussurrava
a fala de Lettie e aquilo era como o rumor de um inseto voando. Longe, no p�tio,
George come�ou a cantar a velha can��o "Espalha a semente do amor".
Isto interrompeu a voz alada de minha irm�. Com a aproxima��o do cantor,
acabou de todo esse som de palavras em tom de confidencia. Fomos ao encontro de
George. Leslie endireitou a cabe�a, ergueu os joelhos, mas n�o falou. O filho dos
Saxtons estava defronte de n�s e dizia:
- A lua n�o est� nascendo.
- Ajude-me a saltar daqui, pediu minha irm� a Leslie, estendendo as m�os para
ele segur�-la. O interpelado levantou-se; mas, fazendo-se desentendido, passou-lhe
os dedos debaixo dos bra�os e arrumou-a melhor no assento, como se ela fosse uma
crian�a; mostrava-se ressentido com aquela intrus�o do lavrador.
- Julgava encontr�-los todos juntos, notou George, sem se exaltar.
Lettie achou necess�rio dar logo uma explica��o:
- E estamos, na verdade. Agora somos cinco. � ali que a lua vai aparecer?
- Ali mesmo, confirmou Emily. Gosto tanto de a ver surgir, acima da floresta!
Ergue-se devagar, e olha para n�s: penso sempre que ela quer qualquer coisa e que
eu tenho uma resposta para lhe dar. O pior � que n�o sei qual seja...
A leste, onde o c�u estava mais p�lido, sobre os confins do bosque, apareceu a
ponta de uma lua amarelada.
Admiramos em sil�ncio, e o disco tornou-se cheio, perfeito, mergulhando-nos num
banho de luar. Lettie agitava-se de contentamento; Emily perturbava-se de
melancolia, abrindo os l�bios, num rogo... Leslie franzia a testa, distra�do;
George refletia, e os raios de luz enredavam-se-lhe na imagina��o. Por fim, Leslie
chamou-nos � realidade:
- Vamos. E tomou o bra�o de minha irm�.
Lettie deixou-se conduzir ao longo da margem e depois sobre a ponte de madeira.
Quando desc�amos cautelosamente a escarpa �ngreme do pomar, ouvimos a voz de minha
irm�:
- Sinto vontade de rir e de dan�ar, de fazer esc�ndalo...
- Esperamos que n�o o fa�a, acudiu o seu admirador, aborrecido.
- Sim, sim, vou atir�-lo � �gua!
- Sossegue! intimou ele, agarrando-a pelas costas.
Ao chegar � porta que d� para o relvado, acrescentou umas palavras em voz
baixa e empurrou a cancela. Suponho que lhe fez propostas definitivas, esperando
obrig�-la a tomar um compromisso. Mas ela libertou-se e, vendo a extens�o da relva
onde a lua punha sombras largas, exclamou:
- Uma polca! Com a erva assim macia e curta pode-se dan�ar uma polca. N�o
importa que haja folhas de �rvores pelo ch�o. Que bom, que bom!
Estendeu a m�o a Leslie; foi, todavia, muito brusca a mudan�a para que ele
aceitasse. De modo que chamou por mim, com um tom de ansiedade em que se notava o
seu receio de ser apanhada nas malhas do sentimento, com uma noite daquelas...
- Cyril, dance comigo. Leslie detesta a polca.
Dancei com minha irm�. Esses passos eram instintivos em mim, como coisa inata.
Voamos em redor do campo, levantando as folhas mortas. A noite, a lua t�o pr�xima,
o firmamento, os ramos das �rvores, tudo nos envolvia de sobrenatural. Ningu�m
seria capaz de extenuar Lettie quando ela dan�ava: seus p�s
dirse-iam asas batendo no ar. Quando por fim parei, ela riu-se, mais fresca do que
nunca, e p�s-se a endireitar o cabelo.
- � delicioso! disse, satisfeita, falando agora com Leslie. Venha
experimentar.
- A polca, n�o, respondeu ele com acento triste, achando que esses compassos
fren�ticos n�o estavam de acordo com a poesia dos seus sentimentos.
- Mas na relva �mida n�o se pode dan�ar outra coisa, demais a mais com estas
folhas ca�das... E voc�, George?
- Diz Emily que eu pulo demais.
- N�o faz mal.
Num abrir e fechar de olhos, Lettie e George principiaram a polcar em
desmedida velocidade, o que fez com que tombassem ambos no ch�o. O rapaz ergueu-se
logo, levantou-a e recome�aram num giro irresist�vel e tremendo. Emily e eu
juntamo-nos ao baile. De vez em quando eu tinha a sensa��o de algo muito branco a
flutuar perto de mim, com um rumor de saias alvoro�adas. J� est�vamos cansados, e
eles ainda se mantinham em plena dan�a. Quando terminaram, George apareceu com ar
de triunfo, nervoso, forte - e ela divertida como uma bacante. Compreendera que,
por essa noite, se encontrava livre do pedido de casamento.
- J� p�s ponto final? inquiriu Leslie.
- J�, respondeu Lettie, arquejando. Devia ter dan�ado tamb�m. Agora fa�a favor
de me passar o chap�u. Por que est� assim t�o macamb�zio?
- Macamb�zio? repetiu ele.
- Ou, pelo menos, solene. Que sucedeu?
- Pergunta-me o que sucedeu?
- Isso � da lua. Veja: tenho o chap�u bem colocado? Mas olhe para mim! Ent�o
endireite-o. Mais. Ah, que m�os frias! As minhas, pelo contr�rio, est�o
quent�ssimas. Desculpe todas estas travessuras. Estou pronta. J� reparou como estes
cris�ntemos t�m um cheiro t�o f�nebre? Olhe a lua
a rir e a piscar os olhos atrav�s daqueles ramos. Que tem ela a ver com a tristeza
dos cris�ntemos? Agarrou num punhado de p�talas e atirou-as ao ar
-Girem! N�o quero melancolias. Gosto dos seres alegres, rudes, impetuosos!

CAP�TULO 6

Como j� disse, Strelley Mill fica no extremo norte do extenso vale de

Nethermere; na encosta dessa banda jazem os seus terrenos ar�veis e os seus pastos.
O baldio, agora recinto fechado - visto pertencer � propriedade - ocupa a vertente
ocidental. A terra cultivada confina com o curso impetuoso do ribeiro, depois com a
linha das matas e finalmente com o tanque superior. Para al�m, a leste, ergue-se o
aclive bravio, salpicado de ervas, de �rvores antigas e dos espinheiros que fazem
de
sebe. Ao longo da orla das colinas, a come�ar pelo nordeste, est�o os bosques
sombrios, que descrevem uma curva pelo sul e leste e descem sem governo at� a
margem de Nethermere, circulando a nossa casa. Da crista do monte oriental, olhando
em frente, v�-se a agulha da torre na igreja de Selsby, alguns telhados e torres da
mina de carv�o.
O propriet�rio da fazenda, vasto dom�nio feudal, descendia de uma fam�lia
antiga, outrora ilustre, mas atualmente deca�da do seu esplendor. Ao contr�rio dos
bens, que haviam diminu�do, a �rvore geneal�gica ramificara-se de maneira
espantosa: j� n�o era um simples roble ingl�s,
mas uma figueira-da-�ndia. Como haveria o bom
do homem de alimentar tanta gente com t�o magros rendimentos, sem preju�zo do seu
nome e das suas tradi��es? Quis o destino que os in�meros coelhos, de que havia
tocas por toda a propriedade, lhe indicassem a forma de subsist�ncia; vendendo cada
animal por cerca de um xelim, em Nottingham, estaria resolvido o magno problema.
Aqueles roedores espalhavam-se por toda a granja. Os cereais e a erva
desapareciam da face da terra. O gado emagrecia, sem pasto onde se alimentar. Sem
mugidos de vacas nem ladrar de c�es, a herdade ficou transformada num ermo
silencioso, por onde errava Halkett, o guarda-florestal.
Mas o dono adorava os coelhos e defendia-os contra os estratagemas do seu
arrendat�rio, que andava desesperado. Protegia-os com a sua autoridade e com
amea�as de despejo, e regozijava-se ao ver a chusma parda daqueles bichos daninhos
movendo-se pelas encostas da colina.
O guarda sorria, flem�tico. E o fidalgo e um seu amigo apreciador do esporte
percorriam de manh� as terras, ambos de espingarda na m�o. Estava estabelecido que
mais ningu�m poderia usar ali armas de fogo.
Entretanto, Strelley Mill come�ava a mostrar as conseq��ncias daquela praga.
Saxton queixou-se e o senhorio respondia que ele lhe arrendara tudo aquilo por uma
ninharia. A soma recebida era absurda - portanto, deixasse os coelhos comerem �
vontade! Discutiram, ingerindo whisky e o fidalgo acabou a confer�ncia prometendo
que teria uma conversa com Halkelt, para ver se arranjavam solu��o para o caso.
Nasci em setembro, e tenho uma ternura especial por este m�s. N�o h� calor,
nem confus�o, nem sede, nem cansa�o no corte das searas como sucede no tempo do
feno. Se as colheitas se fazem tardiamente, como � comum entre n�s, s� em meado de
setembro � que ficam prontas as medas. Amanhece devagar. A terra � como uma mulher
casada que desperta cheia de languidez; n�o se levanta de um pulo aos primeiros
beijos da alvorada, mas lentamente, sossegadamente, vendo chegar sem alvoro�o cada
novo dia da sua vida. As n�voas azuis, como as reminisc�ncias nos olhos da esposa
pregui�osa, nunca se erguem da colina arborizada, e s� ao meio-dia se afastam,
arrastando-se, das sebes mais pr�ximas. N�o h� p�ssaros que fa�am soltar trinados
da garganta da manh�; e, durante o dia, a �nica voz de ave que se escuta � a do
corvo. Sente-se, � claro, a respira��o regular e tranq�ila das foices e o sussurro
impertinente de segadora mec�nica; mas, no dia seguinte, �s primeiras horas, tudo
est� outra vez
silencioso. As espigas aparecem �midas e, quando as amarramos e as erguemos para
formar as moreias, aquelas paveias aconchegam-se macias e ficam melancolicamente
pendidas.
Enquanto eu trabalhava com o meu amigo, naquelas manh�s calmas, conversava com
ele e ensinava-lhe tudo quanto sabia a respeito de qu�mica, bot�nica, psicologia.
alava-lhe da vida, do sexo e da origem dos seres, de Schopenhauer e de William
James, do que aprendera com os meus professores. Companheiros de longa data,
est�vamos habituados um ao outro, e ele ouvia-me com aten��o. O outono estreitava
mais ainda a nossa intimidade. Desta vez levantei o assunto da poesia e ministrei-
lhe rudimentos
de metaf�sica. George era bom terreno para as sementes que eu lan�ava. N�o tinha
dogmas, exceto no que respeitava a fazer as coisas a seu modo. A religi�o n�o o
interessava. De modo que ouvia as minhas li��es com esp�rito desempoeirado,
compreendendo tudo rapidamente. Depressa as minhas id�ias se tornaram suas tamb�m.
Regress�vamos para almo�ar em mangas de camisa: a tepidez da atmosfera
constitu�a o nosso �nico abafo. Nesses momentos � coisa grata gozar-se uma
camaradagem como aquela. Em tudo o outono punha a sua marca, desde os frutos, que
amadureciam nas �rvores, at� as conversas que se estabeleciam � mesa e em que as
vozes eram mais suaves e mais saudosas do que as da �poca do feno.
A tarde � morna e dourada. Os feixes de aveia parecem leves e, ao cair uns
sobre os outros,
dir-se-ia que murmuraram segredos. O restolho fica a tinir quando os p�s o sacodem.
Ao levantarmos os molhos, soltam-se raminhos de silva que haviam ficado presos
debaixo daqueles, e reparamos
que, nos caules dilacerados das dedaleiras, pendem ainda as �ltimas camp�nulas.
Falamos do povo, das nossas esperan�as, do futuro - e do Canad�, onde o
trabalho � inumano; onde as plan�cies s�o extensas e a gente n�o vive entalada num
vale como um fruto que tomba num pomar ex�guo.
A n�voa insinua-se na languidez da tarde. Os feixes est�o j� atados e s� falta
ergu�-los em medas. No poente, o sol descai entre um clar�o de ouro; o ouro torna-
se vermelho o vermelho escurece como um fogo a consumir-se rasteiro. Por fim tudo
desaparece por tr�s de uma coluna de nevoeiro leitoso e purpureado como a flor
p�lida
das ameixoeiras.
Visto o casaco e volto para minha casa.

� noite, depois de ordenhadas as vacas, �amos espreitar as armadilhas

colocadas aqui e ali. Atravess�vamos o ribeiro e sub�amos a vertente do monte,
ro�ando as botas nas manchas negras das escabiosas e ladeando as cardos, cuja
penugem cintilava ao luar, e trope�ando sobre mont�culos de terra levantados pelas
toupeiras, entre a erva �mida e grossa. As colinas e os bosques estendiam as suas
sombras; os lagos de n�voa, no fundo dos vales, absorviam a luz tr�mula e fria dos
astros.
Alcan�amos uma vez a velha quinta que se ostenta no cume do monte. As �rvores
haviam-na abandonado, deixando uma clareira enorme onde outrora existira um jardim.
A minha admira��o foi atra�da para as janelas, onde n�o se descobria nenhuma luz,
embora passasse pouco das oito horas. Reparando melhor no frontisp�cio extenso e
imponente, verifiquei que algumas dessas janelas tinham sido entaipadas, o que dava
a desagrad�vel impress�o de um rosto cego. No meio daquela escurid�o pareciam ainda
mais negros os s�tios onde a argamassa ca�ra.
Empurramos o port�o e seguimos pelo passeio repleto de ervas e de plantas
secas. Espiamos um quarto, que tinha tamb�m janela para o outro lado, atrav�s da
qual o luar punha faixas brancas no ch�o lajeado, sujo de pap�is e de feixes de
palha. O fog�o sobressa�a � claridade, vendo-se montes de cinzas, restos de jornais
queimados e uma boneca sem cabe�a, em grande parte reduzida a carv�o. A um canto
via-se um bon� de peles, que devia ter pertencido a um guarda de ca�a. Lastimei que
o luar
devassasse o aposento: s� a escurid�o seria digna de reinar ali. Como tudo isso me
entristeceu! - o fog�o, as rosinhas no papel da parede...
Levado pelo seu instinto de lavrador, George foi visitar as depend�ncias. O
p�tio surpreendeu-me, t�o coberto estava de urtigas, altas como eu nunca vira, e o
ar que se respirava denunciava-as imediatamente. Segui o meu amigo pelo estreito
passeio de tijolos, e continuei a sentir arrepios. Dentro, por�m, as constru��es
apareceram-nos razo�veis em mat�ria de conserva��o: � que haviam sido restauradas
v�rias vezes. Tinham bons vigamentos, eram confort�veis e apresentavam-se mais ou
menos limpas. Aqui e ali encontramos penas de galinha e restos de um esqueleto de
gato, conforme examinamos � luz de um f�sforo. Ao entrarmos no est�bulo, ouvimos
ru�do e logo avan�aram, amea�adoras, tr�s enormes ratazanas. Recuei, tremendo, e
tropecei num balde esburacado e enferrujado, de onde espreitavam ervas.
Depois houve um sil�ncio horr�vel, quebrado apenas pelo rumor que faziam os
ratos e alguns morcegos a voar. N�o dei com vest�gios de cereais, palha ou feno: s�
ervas em pleno desenvolvimento... Depois de me encontrar em liberdade, no pomar, o
meu tremor ainda continuava. Entre n�s e o c�u n�o se interpunham frutos: os
p�ssaros os derrubaram e os coelhos os devoraram. Ou algu�m procedera a uma
colheita deles, por sua conta e risco.
- Nisto, murmurou George, com amargura, nisto � que o moinho h� de se
transformar.
- Depois da tua morte, retifiquei.
- Nunca chegarei a dirigir a fazenda. E meu pai pouco ag�entar� nela, com
estes coelhos todos e outras complica��es. O que fazemos n�o chega
a ser lavoura, dependente de tantas coisas atualmente, somos um misto de
agricultores, de leiteiros, de hortel�es, de transportadores. Tristes ocupa��es...
- Precisa viver, retorqui.
- De acordo, mas � est�pido. E o pai n�o se mexe, n�o transforma os seus
m�todos!
- E voc�?
- Eu? Para que hei de mudar? Estou bem em casa e, quanto ao futuro, deixo-o
entregue a si mesmo enquanto ningu�m precisar de mim.
- Laissez faire... rematei, sorrindo.
- N�o � laissez faire, replicou ele, olhando em volta, � puxar o leite das
tetas e deix�-lo correr. Repara!
Atrav�s do v�u di�fano do luar que deslizava sobre a encosta podia-se ver
v�rios ex�rcitos de coelhos, ora avan�ando ora parando para comer desaforadamente.
Demos uns passos em dire��o � colina e eles espalharam-se logo. Aproximamo-nos
da valeta que limita os campos do moinho. Ent�o George soltou um grito e correu.
Segui-o, e nessa altura descobri o vulto escuro de um homem que se levantava da
sebe. Era o guarda. Fingia estar examinando a espingarda e, na ocasi�o em que
chegamos junto dele, saudou-nos com voz calma: "Boa noite!"
George p�s-se a investigar a abertura existente na sebe, e disse:
- Est� preocupado com aquele buraco...
- Sim, gostaria de saber o que pretendem, volveu o homem, que era corpulento e mal-
encarado.
- Pode ver com os seus olhos... Tire a armadilha... e o coelho, respondeu George,
de mau humor.
- Coelho? repetiu o guarda, voltando-se para mim com ar trocista.
- Sabe muito bem... Pode tirar... e ent�o...
- Ent�o o qu�? Olhe que n�o me assusta!
George deu um passo em frente e cresceu para o homem, j� fora de si.
- Cuidado! continuou o outro, medindo o meu amigo de alto a baixo. � melhor
retirar-se... retiraram-se ambos. N�o consinto que toquem na armadilha nem no
coelho.
George fez um movimento s�bito para agarrar o homem pelo casaco. Mas caiu logo
de costas, derrubado com uma pancada forte junto da orelha esquerda.
- Grande besta! exclamei, quebrando o punho no queixo do agressor.
Quando dei por mim estava tamb�m por terra, e, com a vista ofuscada, ainda vi
os cal��es de veludinho do guarda girando-me em torno da cabe�a.
O homem desaparecera. Levantei-me, e levei a m�o ao peito, ao lugar onde me
do�a. George ficara estirado junto da sebe. Dirigi-me a ele e esfreguei-lhe as
fontes com ervas molhadas. O meu amigo abriu os olhos, fitando-me com ar esgazeado;
depois, respirando com dificuldade, passou a m�o pela testa.
- Aturdiu-me, n�o h� d�vida!
- Inferno! bradei.
- N�o esperava isto... Ele � que me atirou ao ch�o?
- E a mim tamb�m.
Por algum tempo, George conservou-se silencioso. Em seguida, tateando a
cabe�a, murmurou: - Ainda me d�i. Tentou p�r-se de p�, sem o conseguir. - Meu Deus,
ser reduzido a este estado por um reles guarda!
- Vamos retorqui. Experimentemos voltar para casa. O meu amigo acudiu logo:
- Conv�m que n�o saibam nada do que se passou.
Por meu lado, pensava na dor que sentia no peito e procurava recordar-me do
murro que atirara ao queixo do vigia. - Se quebrei os dedos, disse com os meus
bot�es, n�o dou por mal empregado o gesto. Levantei-me e ajudei George. A
princ�pio, ele pendeu sobre mim. Depois j� foi capaz de andar, mas com passos
desencontrados.
- Estou enlameado? perguntou-me.
- N�o muito, respondi, impressionado com o tom de pudor ofendido com que ele
me falava.
- Limpe-me as costas.
Fiz o melhor que pude. Durante algum tempo seguimos atrav�s dos campos,
tristes e calados.
- Mais tarde, j� � beira da lagoa, fomos sobressaltados por umas enormes
sombras sibilantes que passavam por cima da nossa cabe�a. Eram os cisnes que
procuravam abrigo, pois o vento frio come�ara a agitar Nethermore. Por cima das
�guas abaixavam-se e subiam continuamente, despeda�ando o luar, e o ar repercutia o
som daquelas asas que haviam desfeito o sil�ncio da noite. Ao entrarem na sombra,
os cisnes ficavam tenebrosos como espectros.
O vento punha-nos arrepios em todo o corpo.
- N�o dizes nada do que se passou?
- N�o.
 - A ningu�m?
- A ningu�m.
- Boa-noite.

Pelos fins de Setembro a nossa regi�o foi alarmada: c�es, vindos n�o se sabe
de onde, come�aram a devastar os rebanhos!
Certa manh�, um propriet�rio local, ao dar uma volta pelas suas terras,
encontrou, cheio de horror, duas das suas ovelhas mortas, com o corpo dilacerado,
junto de uma sebe. Os restantes animais haviam-se agrupado num canto, transidos de
medo. Alguns tinham manchas de sangue na l�. Durante dias o propriet�rio andou
amargurado com o desgosto que isso lhe causara.
Houve quem dissesse ter visto dois c�es escuros, de aspecto feroz. O guarda do
Doutor Collins ouvira uivos por volta da alvorada. Quando o pastor foi ver o
rebanho encontrou tr�s ovelhas banhadas em sangue.
Os lavradores deram ent�o rebate. O dono da granja de White House tinha
resolvido guardar o gado no redil, com os c�es � porta. Mas, como era s�bado, os
pastores foram ver o teatro ambulante que fizera paragem em Westwold. Enquanto eles
assistiam, boquiabertos, ao espet�culo, vendo as personagens morrer com muitas
convuls�es, a quererem falar sem conseguir articular palavra - seis das ovelhas
daquela propriedade eram chacinadas no campo.
Indagou-se por toda a parte se havia ficado algum c�o fora nessa noite.
Ningu�m respondeu afirmativamente.
Saxton possu�a trinta ovelhas no terreno baldio, e George pensou que o mais
simples e f�cil seria dormir l�. Para esse fim constru�mos, ele e eu, um abrigo de
canas entrela�adas de ramos de silva, que durante a tarde, enchemos de bra�ados de
grama. George dormiu ali naquela semana, com grande afli��o da m�e - que ia esper�-
lo de madrugada, no frio, com o avental cobrindo a cabe�a. N�o podia admitir a
id�ia de que o filho passasse a noite naquele lugar.
Por isso, no s�bado, trouxe ele os cobertores para casa e levou Gyp para a cabana,
a fim de o substituir na vigia. Acompanhei-o nessa ocasi�o e estivemos uns momentos
a admirar as estrelas, que cintilavam sobre a escurid�o da colina. De vez em quando
uma ovelha balia, ou era um coelho que passava entre o matagal - e Gyp logo dava
alarma.
O novoeiro arrastava-se pelas urzes e pelas sar�as, onde as teias de aranha
pareciam de prata. George, sentado fora do abrigo, disse-me ent�o:
- Vi passar hoje dois tipos, com sacos e cordas.
- Deviam ser ca�adores furtivos, disse. Falou com eles?
- N�o. N�o me viram. Eu estava dormindo quando um coelho entrou pelo cobertor,
fugindo a um c�o que o perseguia e a quem dei uma pancada que o fez ganir. O coelho
ficou muito tempo junto comigo e depois fugiu.
- Que parece isto tudo?
- N�o sei nem me importa.
Papai poder� arranjar-se sem mim e mam�e tem os outros filhos. O meu desejo �
emigrar.
- Por que n�o foi?
- Ora, h� tantas coisas que nos ret�m em casa! Al�m disso, na p�tria, sempre
se � algu�m, ao passo que no estrangeiro...
- No entanto, quer partir.
- Como � poss�vel ficar? O vale est� tornando-se bravio. N�o produz nada. Por
outro lado, n�o pode se dizer o que quer, e tudo continua sempre na mesma. �
imposs�vel fazer qualquer mudan�a: para qualquer parte onde se olhe, perde-se a
vontade de pensar em coisas novas. Que h� a� que mere�a a pena?
De que vale a minha vida?
- O aconchego do lar n�o � nada que se despreze. George n�o respondeu.
- Que o leva a abandonar o ninho?
- Ao certo, n�o sei. Desde aquela quest�o com o guarda que n�o me sinto como
era. At� Lettie me disse: Aqui n�o pode viver � sua vontade. � como um dos mosaicos
de m�rmore do vest�bulo, tem que jogar certo com os outros. O pior � que voc� n�o
deseja ser nenhum mosaico; pelo contr�rio, quer imiscuir-se na vida, fundir-se
nela... Acredite sua irm� falava muito s�rio.
- O que ela diz n�o se escreve. Quando � que a encontrou?
- Veio na quarta-feira, de manh�, quando eu estava apanhando ma��s. Subiu
comigo na �rvore. Como soprava muito vento - e por isso � que resolvi apanhar os
frutos - os ramos balan�avam muito. Eu subi ao mais alto e Lettie ficou um pouco
abaixo, segurando o cabaz. Como lhe perguntasse qual achava ser a melhor esp�cie de
liberdade, � que ela me deu aquela resposta.
- Devia t�-la contrariado.
- Achei que era verdade.
- Que diabo! Parece-me esquisito.
- N�o, sua irm� viu bem. Considera-me, ao que parece, uma esp�cie de
pastel�o...
- Mostrou-lhe que n�o era assim.
- Para qu�? Sou isso mesmo.
- D� a impress�o de que est� apaixonado. George riu-se, e declarou:
- N�o, isso n�o. Mas � uma tristeza verificar que n�o tenho nada de que me
orgulhe.
- N�o conhe�o essa linguagem.
Arrancando punhados de ervas, com ar meditativo, o meu amigo respondeu assim �
pergunta que fiz em seguida, quanto � �poca da sua partida:
- Ainda n�o sei. Por enquanto n�o disse nada � mam�e. Nunca ser� antes da
primavera.
- Acontecer� qualquer coisa antes...
- O qu�?
- Qualquer coisa decisiva.
- N�o adivinho o que possa acontecer, exceto um despejo por parte do senhorio.
- Est� na sua m�o provocar os acontecimentos.
- N�o brinque comigo, Cyril.
Gyp deu um pulo nesse momento, puxando a corrente com for�a para ver se
conseguia acompanhar-nos. No mato, as ovelhas conservavam-se em repouso e eram
manchas brancas no escuro da colina. Junto do ch�o arrastava-se a n�voa fria.
- Apesar disso, Cyril, ter uma mulher que nos sorria � mesa; ouvi-la cantar
enquanto arruma a casa, e � noite, antes de nos lavarmos... quando o
fog�o est� quente e n�s estamos cansados ... V�-la assim de perto, no aconchego do
lar, falando com do�ura...
- Castelos, George.
Sem fazer caso do meu coment�rio, ele tornou a rir-se e acrescentou:
- Sabe? Quando eu estava colocando os feixes e abra�ando os ma�os, tive a
impress�o de que abra�ava uma mulher. Foi uma sensa��o inesperada.
- Cuidado n�o v� se perder na rede dos sonhos. Sempre risonho, sem ligar as
respostas, George continuou:
- Sonhando, o tempo voa. As manh�s passam num abrir e fechar de olhos.
- Meu Deus! Por que n�o esquece tudo isso em vez de insistir em tantas
fantasias?
- Se o sonho � belo, por que n�o o havemos de prolongar? Com isso, terminou
suas confiss�es. E eu voltei para casa. Fiquei na janela, a olhar para a paisagem
procurando tirar o caso a limpo. O nevoeiro pousava nas �guas de Nethermere; dir-
se-ia uma dan�a de fantasmas sobre a lagoa. Antevi o tempo que meu amigo n�o
estaria mais seguindo a grade da lavoura
ao longo do vale, e que a porta do quarto de Lettie estaria fechada para esconder a
tristeza da sua desola��o, e senti calafrios ao pensar nesse v�cuo amea�ador que
pesava sobre n�s. Como poderia eu suportar tamanho isolamento? Que faria minha
irm�?
Levantei-me cedo no dia seguinte, quando a claridade penetrava tr�mulamente na
floresta. A lua ainda era vis�vel nas bandas de oeste. Sa�. Morriam os �ltimos
restos do ver�o e o mundo parecia diminu�do desde aquela manh�. J� o cheiro do
outono ca�a pesado e �mido das �rvores. As folhas secas obstru�am os passeios.
Ao aproximar-me da herdade ouvi latidos; e, correndo, alcancei o baldio, onde
encontrei o rebanho dividido em grupos e qualquer coisa que saltava pelo meio
deles.
George apareceu tamb�m correndo. Repercutiu o tiro de uma espingarda. Peguei uma
pedra e continuei correndo. � minha frente fugiam tr�s ovelhas espavoridas: � luz
indecisa do alvorecer, ainda vi as suas sombras alvacentas perderem-se no meio das
urzes. Pulou um c�o nesse momento e eu atirei-lhe a pedra com quanta for�a tinha.
Atingi-o, porque o animal soltou um ganido lancinante; como ele escapava, fui no
seu encal�o, esquivando-me das sar�as e saltando por cima das plantas rasteiras.
Os tiros continuavam; ouviam-se tamb�m gritos de homens excitados. O c�o perdera-se
de vista, mas eu segui sempre, descendo a colina. Num campo adiante notei algu�m
correndo. Galguei a sebe, que era baixa, e reconheci o vulto de Emily que dava
largas passadas sobre a erva �mida. Mais tiros e mais gritos. Emily olhou em volta,
deu comigo e disse, arquejante:
- � na pedreira.
Caminhamos para l�, sem dizer uma palavra. Ladeamos o bosque, acompanhamos o
curso do rio e chegamos por fim ao local.
Havia agora �rvore no lugar das antigas escava��es; e as paredes escarpadas,
de grande profundidade em alguns pontos, tinham desmoronado, sendo muitas das
pedras arrastadas. Descemos a margem e entramos na pedreira pelo leito do rio.
Junto aos troncos dos freixos e dos carvalhos brilhavam primaveras p�lidas,
pendendo frouxas
para as �guas que corriam ocultas. Emily encontrou vest�gios de sangue num belo
renque de bons dias amarelos. Seguimos esses tra�os at� onde o ribeiro des�gua em
fundo �spero e rochoso e o ch�o da pedreira n�o � mais do que um emaranhado de
sar�as e madressilvas.
- Arranje uma pedra, aconselhei, enquanto nos comprim�amos na passagem
estreita e a �gua deslizava silenciosa debaixo dos ramos dos arbustos e dos cabelos
desgrenhados das ervas. Pesquisamos todo aquele abrigo, quase at� a estrada.
Palpitava-me que o c�o estivesse ali: ouvi como que um rosnar, seguido de gemidos.
Quebrei uni galho de sorveira e, avan�ando sempre, fomos ter no lugar dos velhos
fornos de cal.
Na boca de um desses fornos, Emily caiu, ficando ajoelhada junto de um c�o. Os
movimentos que o animal fazia eram os espasmos da morte; revirava os olhos e
mostrava os dentes, nas vascas d� agonia. Emily, segurando-o pela garganta, puxou-
lhe � cabe�a para tr�s.
- Morreu! exclamei. Chegou a feri-la? Empurrei-a para um lado e ela
estremeceu, como se tivesse horror de si mesma.
- N�o, n�o, respondeu, olhando para os bra�os e para a saia, onde havia marcas de
sangue.
A minha pedrada atingira o c�o, e Emily, ajoelhando, sujara-se na ferida.
- Mordeu-a? insisti, ansioso.
- N�o. Limitei-me a observ�-lo e ele ainda se levantou. Bati-lhe ent�o com a
pedra, mas perdi o equil�brio e ca�.
- Deixe-me lavar-lhe o bra�o.
- E horr�vel, n�o acha?
- O qu�? perguntei, ocupado j� a procurar-lhe �gua no ribeiro.
- Toda esta hist�ria...
- Devia-se queimar isto, sugeri, olhando para o ferimento que lhe encontrei no
bra�o.
- Este arranh�o? N�o � nada! Veja agora se consegue limpar-me a saia. Sinto-me
repugnada.
Com o len�o molhado lavei-lhe o melhor que pude, insistindo:
- Deixe-me queimar-lhe essa ferida. Podemos ir �s valas. Consinta nisso... � o
seu dever... Doutra maneira n�o fico descansado.
- Acha que sim? retorquiu ela erguendo a vista para mim com um sorriso a
esbo�ar-se nos belos olhos negros.
- Sim... vamos l�.
- Ah! Ah! riu ela. Que ar t�o grave!
Toquei-lhe no ombro e impeli-a para diante. Emily enfiou o bra�o no meu e
inclinou-se para mim.
 - Tal qual Lorna Doone, disse ela com express�o divertida.
- Sim, mas deixe-me fazer-lhe o que pedi, repliquei eu, referindo-me �
cauteriza��o.
- Est� bem; mas vai-me doer... Ui! Nem quero pensar nisso. D�-me algumas
dessas flores.
Apanhei um cacho de flores de viburno, com bagas rubras e transl�cidas. Emily
chegou-as �s faces e aos l�bios, acariciando-as. E murmurou:
- Sempre desejei p�r flores vermelhas no cabelo.
Tinha o xale sobre os ombros e a cabe�a descoberta. Os cabelos, pretos,
macios, curtos, envolviam-na caprichosamente. N�o seria f�cil segurar a�, durante
muito tempo, os frutos carnudos do viburno, embora ela enfiasse os pezinhos deles
nos dentes das travessas.
J� com os cachos a cintilarem-lhe entre os carac�is, ela fitou-me, de olhos
muito abertos. Correspondi ao seu olhar, � vi que ela esbo�ava um sorriso
triunfante. Ent�o, puxando da sebe um galho de bons-dias, arranquei-o e torci-o em
forma de grinalda.
- Vou coro�-la, disse eu. Ela, rindo, desviou a cabe�a.
- O qu�! retorquiu, pondo na exclama��o toda a temeridade da sua alma ansiosa.
- N�o ser� Clo� nem Bacante. A sua alma reflete-se nos olhos, ardente e
perturbada.
O riso esmoreceu de s�bito e ela mirou-me outra vez s�ria e suplicante.
- � antes como uma donzela de Burne-Jones. Nos seus olhos acumulam-se sombras
e voc� n�o as expulsa. Voc� pensa que a polpa da ma�� n�o � nada e s� se preocupa
com as sementes. Por que n�o a morde e a come, deitando-as fora?
Emily observou-me com ar triste, sem compreender, mas crendo que eu, na minha
sabedoria, falava verdade, como achava sempre que se transviava no labirinto das
minhas palavras. Inclinou a cabe�a, caiu-lhe a grinalda e s� ficou um cacho de
bagas. Em redor de n�s, no ch�o, espalhavam-se castanhas de faia, de envolta com
folhas secas de tons de ouro. Emily apanhou alguns desses frutos.
- Gosto disto, declarou ela, mas faz-me lembrar tanto a inf�ncia que sinto
vontade de chorar. Ir buscar castanhas antes do almo�o, enfi�-las num colar...
fazer inveja �s outras pequenas, na escola! Sentia tanto gosto em possuir um colar
desses como hoje sinto prazer com o Outono - com a diferen�a de n�o haver tristezas
� mistura. Depois de se crescer j� n�o se experimentam alegrias puras.
Enquanto falava, Emily ia apanhando mais frutos, curvada para o ch�o.
- S�o apenas ouri�os ou t�m dentro alguma coisa? perguntei.
- Duas ou tr�s completas. Tome-as. N�o quero para mim.
Despi o inv�lucro espinhoso de uma delas e devolvi-a. Emily abriu a boca para
comer, sem deixar de me olhar. H� pessoas que, em vez de se acompanharem de
esplendores, arrastam consigo nuvens de tristeza. Possuem o cond�o de ver tudo
negro, e proclamam que s� o pesar � que � real. Anjos sombrios para quem a dor �
bela e constitui a suprema felicidade. Isso mesmo se l� nos seus olhos,
se depreende das suas vozes. Emily era assim. Fascinava-me e ao mesmo tempo fazia-
me sentir revoltado.
Seguimos o caminho sombreado de faias antigas. Adiante descia a encosta
coberta de cardos e de ervas �speras. Depressa tivemos vista do lugar das valas,
que foi teatro de tanta anima��o no tempo de Lord Byron e agora estava deserto,
rodeado de espesso matagal. As vidra�as da casa desapareciam sob o p� acumulado: j�
n�o havia necessidade de proteg�-las contra o gado, os c�es ou os homens. Uma das
tr�s casas era habitada. Fora, junto da porta, ca�a �gua l�mpida sobre uma pedra
enorme, gotejando de uma bica.
- Espere, disse eu a Emily, deixe-me abotoar-lhe as costas do vestido.
- Abriu? disse ela rapidamente, olhando por cima do ombro e corando.
Enquanto eu desempenhava esse trabalho, saiu do pr�dio uma mo�a que trazia nas
m�os uma chaleira e uma x�cara. Ficou t�o admirada de me ver naquela ocupa��o que
se esqueceu do que ia fazer e parou boquiaberta.
- Sara Ann! gritou uma voz, do interior da casa. Vem fechar a porta.
A mo�a, com a x�cara, encheu a chaleira. Em seguida pousou tanto uma coisa
como outra e cruzou os bra�os para aquec�-los. A sua roupa consistia num corpete
cinzento e saia vermelha de flanela, tudo muito rasgado. Os cabelos pendiam
despenteados pelos ombros abaixo.
- Precisamos entrar, disse eu, aproximando-me dela, que, assustada, lan�ou m�o
da x�cara e correu para dentro, chamando:
- M�e!
Do interior da resid�ncia saiu uma mulher. Trazia um seio de fora, o que
tombava sobre a blusa - como esta cala solta por cima da saia. O cabelo, de um tom
ruivo desvanecido, estava em desordem, denotando que ela se levantara nesse momento
da cama. �s pregas da saia agarrava-se um garoto magro, de camisa escandalosamente
curta: tinha olhos muito grandes, com que nos olhava cheio de espanto, e a cara
quase toda suja de gema de ovo. A mulher fitou-nos com ar l�nguido e inquiridor.
Disse-lhe o que quer�amos,
- Entrem, entrem, convidou ela. Mas n�o reparem na casa. Os meninos ainda n�o
levantaram. Vem aqui Billy.
Entramos, e eu levei comigo a chaleira que a jovem esquecera junto da bica. A
cozinha, espa�osa, era escassamente mobilada: as crian�as, por�m, bastavam a ench�-
la. A mais velha, com seus treze anos, assava um peda�o de toucinho com uma das
m�os, e na outra segurava a camisola. Como a queimasse o calor da chama, passou o
toucinho para a outra m�o e lambeu os dedos a fim de atenuar o ardor. Feito isto,
voltou � posi��o primitiva. O cabelo castanho claro pendia-lhe em pesadas melenas
pelas costas abaixo. Sentando no guarda-fogo de a�o estava um rapazinho a molhar um
peda�o de p�o na gordura que ia escorrendo do toucinho. "Um dois, tr�s, quatro,
cinco, seis pingos." E, depressa, o pequeno deu uma dentada no peda�o engordurado e
continuou a sua tarefa com a outra m�o. Quando n�s entramos, o garoto tentou puxar
a camisa at� os joelhos, gesto que desperdi�ou alguns pingos do toucinho. Sobre uma
almofada via-se um nen� corado e gorducho - que, evidentemente, acabara de mamar;
agora esperneava enquanto outro rapaz dava-lhe p�o com manteiga pela boca dentro. A
m�e correu para o diva, tirou o p�o da boca da crian�a, introduziu-lhe o dedo na
garganta, levantou-a, bateu-lhe nas costas, e ficou muito aliviada quando o filho
come�ou a chorar. Depois administrou palmadas sonoras nas n�degas despidas do autor
da proeza. Este come�ou a gritar, mas calou-se de s�bito quando nos viu rir. No
pano, que serviu de tapete junto da lareira, estava uma linda crian�a entretida
lavando com ch� a cara de uma boneca de pau e enxugando-a na camisola. � mesa, numa
cadeira alta, outro menino sugava um peda�o de toucinho, cuja gordura escorria,
atrav�s dos dedos, pelos bra�os escuros. Instalado numa poltrona ampla, um rapaz
maior ocupava-se em despejar numa vasilha de leite os res�duos de ch� que estavam
nas ch�venas. A m�e, ainda com o beb� ao colo, afastou a vasilha e precipitou-se
para o garoto.
- A minha vontade era dar cabo de voc�! disse ela. Mas ele escapuliu para
baixo da mesa e ali ficou sereno e indiferente.
- Poderia emprestar-me uma agulha de malha? perguntei eu � mulher, depois de
esta recome�ar a amamentar a crian�a.
- Sara Ann! Onde est�o tuas agulhas? indagou ela, encolhendo-se ao mesmo tempo
e pondo a m�o na boca do nen� que chupava o peito. Vendo que eu a fitava, explicou
ent�o:
- N�o calcula como ele morde. S� tem dois dentes, mas parecem seis lancetas.
Carregou o sobrolho e apertou os l�bios, enquanto falava � crian�a: - Feio menino!
N�o tem vergonha de morder assim sua m�e?
A aten��o da crian�ada estava agora dividida entre seus interesses
particulares e a nossa presen�a - com exce��o do garoto que sugava o toucinho com o
mesmo afinco e imobilidade de sempre.
- Onde est� o meu trabalho de malha, Sam?
Pegou-o? inquiriu Sara Ann, depois de uma busca breve.
- N�o peguei, respondeu Sam do seu esconderijo.
- Pegou, sim, interveio a m�e, dando um pontap� ao acaso, por baixo da mesa.
- N�o peguei, n�o, senhora, insistiu o moleque.
A mulher sugeriu diversos lugares onde poderiam encontrar o que procuravam, e,
por fim, o objeto das pesquisas foi achado na gaveta da mesa, entre garfos e velhos
espetos de pau. A m�e dirigiu ent�o algumas censuras � filha, em tom amig�vel, mas
Sara Ann n�o deu aten��o; estava preocupada com o seu trabalho de malha, - um
regalo de l� encarnada, que serviria para o pr�ximo Inverno. Na parte j� feita
haviam-lhe espetado um sacarrolhas, e o novelo tinha espetos de pau atravessados.
- Foi voc�, Sam, queixou-se a pequena. N�o h� d�vida de que foi voc�.
O acusado replicou de baixo da mesa com uns versos chocarreiros, e a m�e
estremeceu toda com a gargalhada que soltou.
- Foi o pai que lhe ensinou aquilo, explicou-lhe, ela, envaidecida.
Depois de mais uma troca de palavras, levaram a agulha ao fogo. As crian�as
observavam muito interessada.
- Quer voc� mesmo faz�-lo? perguntei a Emily.
- Eu? exclamou ela, arregalando os olhos e abanando a cabe�a.
- Ent�o serei eu.
Peguei na agulha, segurando-a com o len�o. Depois segurei sua m�o e examinei a
ferida. Emily, por�m, quando viu o clar�o do metal quente, puxou o bra�o, olhando
sempre e rindo histericamente, cheia de medo e da vergonha de ter medo. Conservei-
me s�rio, sem ceder, e ela acabou por estender outra vez a m�o, enquanto mordia os
l�bios imaginando a dor que iria suportar.
O meu olhar infundiu-lhe, no entanto, coragem; mas, quando desviei a vista
para a opera��o, Emily soltou um grito que terminou em risada, levou as m�os atr�s
das costas e fitou-me de novo, tr�mula, apreensiva, envergonhada, sempre sufocada
por um riso que era j� suplicante.
Uma das crian�as come�ou a chorar.
- Para que serve isso? disse-lhe eu, atirando para a lareira a agulha j� fria.
Dei �s mulheres todo o dinheiro em cobre que levava. A Sam, que permanecia
debaixo da mesa, ofereci uma moeda de prata e ao outro pequeno um canivete que
encontrei no bolso. Por causa de uma diabrura daquele, ficaram todos em desordem, e
n�s sa�mos no meio da grande confus�o. Emily, contudo, mal reparava no que se
passava: os seus pensamentos giravam em volta de si mesma - e em torno de mim.
- Sou t�o covarde! murmurou ela, com ar humilde. Mas isto � mais forte do que
eu... acrescentou, quase num rogo,
- N�o se importe, repliquei. -' � imposs�vel evitar, insistiu.
- O que tem gra�a � que, nada conseguiu distrair a aten��o do menor.
- � verdade, assentiu ela, mordendo a ponta do dedo, pensativa.
Nossa conversa foi interrompida pela algazarra que vinha da casa. Sam corria
agora atr�s de n�s, brincando. As perninhas tremiam-lhe, a camisa flutuava-lhe �
brisa da manh�. Por fim pisou um cardo ou outra coisa espinhosa, porque o vimos
parado e silencioso, com uma perna no ar e segurando o p� com ambas as m�os.

CAP�TULO 7

Durante o cair das folhas Lettie andou sempre muito impertinente, dizendo
vulgaridades a respeito dos homens, do amor, do casamento, escarnecendo de Leslie,
contrariando-lhe os desejos. Ele, por fim, deixou de visit�-la.
Quanto �s suas idas ao moinho, minha irm� deixou de faz�-las, pois metera na
cabe�a que a recebiam ali muito familiarmente, num plano de igualdade que ela n�o
admitia. Desde a morte do nosso pai que lhe come�ara aquela inquieta��o, e o fato
de haver herdado - embora fossem uns magros haveres - tornara-a orgulhosa, dif�cil
de contentar.
Esta dificuldade verificava-se em todas as circunst�ncias; ela, que deixava correr
a sua vida sem nunca pensar, sentava-se agora � janela, meditando, mordendo tanto o
len�o at� que o esgar�ava. A mim n�o dizia nada. Mas lia muito, em especial tudo
que dizia respeito � exist�ncia da mulher moderna.
Numa tarde, Lettie foi dar um passeio at� Eberwich. Havia quinze dias que
Leslie n�o vinha visitar-nos. O vento arrastava pelas colinas uma n�voa viscosa, e
os caminhos estavam negros de lama. No bosque, as copas das �rvores abanavam com um
ar pouco acolhedor. Com um tempo assim, devia-se estar em casa e, se fosse poss�vel
nem olhar para fora. Aticei o fogo do fog�o e fui correr as cortinas para tornar o
aposento mais confort�vel. Nesse momento vi que Lettie regressava apressadamente,
com passo
firme e r�gido. Quando entrou, vinha com as faces coradas.
- O ch� ainda n�o foi servido? - perguntou.
- Rebeca p�s agora no fogo, respondi.
Lettie tirou os agasalhos e lan�ou-os para cima do sof�. Dirigiu-se ao
espelho, alisou o cabelo, todo encaracolado pela umidade do nevoeiro, e olhou sua
imagem com express�o altiva. Em seguida, rodou nos calcanhares, olhou para a mesa
vazia e tocou a campainha.
Era t�o raro que tocassem a campainha da casa de jantar que Rebeca foi
primeiro � porta da rua e depois � que veio perguntar:
- Tocaram?
- Pensei que o ch� j� estivesse pronto, disse Lettie friamente.
Rebeca olhou para mim e para minha irm� e replicou:
- S�o apenas quatro e meia. Mas posso traze-lo. Minha m�e desceu � casa de
jantar quando ouviu o tilintar das ch�venas.
- Gostaste do passeio? perguntou ela a Lettie, que estava desatando as
botinas.
- O pior foi a lama, respondeu minha irm�.
- Ah! Aposto como te arrependeste por n�o ter ficado em casa. Em que estado
est�o as botas! E a orla da saia, tamb�m! Deixe lev�-las para a cozinha.
- Rebeca que leve, replicou Lettie; mas mam�e j� sair� da sala.
Quando foi servido o ch�, sentamo-nos em sil�ncio � mesa. Morr�amos do desejo
de perguntar a Lettie o que lhe acontecera de mau; contivemo-nos, por�m. Passados
momentos, minha irm� declarou:
- Sabem quem encontrei? Leslie Tempest.
- Oh! exclamou minha m�e. E, para maior esclarecimento, inquiriu: Acompanhou-a
no passeio?
- Nem olhou para mim.
- Oh! repetiu a m�e, num tom que exprimia tudo. Decorridos instantes, fez o
seguinte coment�rio: Talvez ele n�o a tivesse visto.
- Ou seria orgulho de ra�a, alvitrei.
- Viu-me, replicou Lettie, e se n�o me visse n�o se teria mostrado t�o
encantado com a Margaret Raymond.
- Talvez n�o fosse para mostrar... � poss�vel que n�o a tivesse visto.
- Tenho a certeza de que sim. O entusiasmo dele era por demais. Mas podia
estar descansado que eu n�o ia correr atr�s dele.
- Parece-me muito mal disposta, observei eu.
- N�o estou, n�o. Mas ele sabia que eu tinha que andar todo este caminho at�
em casa, e s� se preocupou em levar a Margaret, que mora a metade
da dist�ncia.
- Em que carruagem vinha ele?
- Na de duas rodas. Enervada, Lettie cortou em tiras uma torrada, enquanto n�s
esper�vamos com paci�ncia mais explica��es.
- Foi uma indignidade, n�o acha, mam�e?
- Minha filha: lembre de que o trataste com certa crueldade.
- Ele n�o passa de uma crian�a. Um garoto maldoso. Os homens s�o todos
crian�as crescidas.
- E as mulheres n�o sabem o que querem, disse minha m�e.
- � uma qualidade dos adultos, acrescentei eu.
- � um insolente. Detesto-o! exclamou Lettie.
Levantou-se e foi buscar o cesto da costura. Lettie s� costurava quando estava de
mau humor. Minha m�e dirigiu-me um sorriso, soltou um suspiro e, para se consolar,
refugiou-se na leitura da Vida de Gladstone, de Morley - o seu brevi�rio.
Eu tinha de ir a Highclose para entregar � Senhora Tempest uma carta que minha
m�e lhe escrevera por causa de um bazar de caridade. "Na volta, trarei Leslie
comigo", disse de mim para mim.
 A noite estava escura e pavorosa. Os lampi�es da estrada de Eberwich acabavam
em Nethermere; os seus reflexos amarelados na �gua tornavam ainda mais feio o tempo
�mido e frio.
Leslie e Marie estavam na biblioteca, que tamb�m servia de escrit�rio e de
sala de estar. Leslie encontrava-se instalado numa poltrona ampla junto ao fog�o,
entre nuvens de fumo azulado Marie estava empoleirada na escada, com um livro
volumoso sobre os joelhos. Leslie levantou-se, apertou-me a m�o, deu-me as boas-
vindas, e tornou a embrenhar-se na sua nuvem de fumo. Marie dirigiu-me um sorriso
t�mido e disse:
- Oh, Cyril! Que prazer em v�-lo! Estou t�o aborrecida! Leslie j� me declarou
que n�o � nenhum pasteleiro - nem eu pretendo que o seja. Ele n�o tinha necessidade
se mostrar assim t�o malcriado.
- Que aconteceu?
Marie carregou o sobrolho, deu uma palmadinha no tomo volumoso e declarou-me:
- Estou com vontade de fazer aquelas tortas espanholas que sua m�e faz e que
s�o uma del�cia; j� se sabe que Mabel n�o conhece a receita, e como n�o a tenho no
meu livro de cozinha vim procur�-la na enciclop�dia. Procurei p�gina por p�gina na
parte espanhola e ainda n�o encontrei nada. Faltam-me cinq�enta p�ginas e, embora
eu j� esteja com dores de cabe�a, Leslie n�o quer ajudar-me porque est� aborrecido
n�o sei porqu�.
E Marie olhou para mim com desespero c�mico.
- Queria faz�-las para o bazar de caridade?
- Sim, para amanh�. A cozinheira j� fez o resto, mas eu tinha empenho nessas
tortas. N�o acha que s�o deliciosas?
- Estupendas. Eu remedeio o caso indo pedir a receita a minha m�e.
- Se me fizesse esse favor... Mas n�o. Voc� n�o pode andar c� e l� com uma
noite horr�vel como esta. Estamos cercados de lama. Os criados sa�ram:
William foi ter com o pai, e minha m�e mandou George levar umas coisas ao
presbit�rio. N�o tenho coragem de pedir �s mo�as que v�o � rua com um tempo destes.
Tenho de renunciar � id�ia das tortas. Que aborrecimento!
- Pe�a a Leslie que v�, sugeri eu.
- Ele est� de mau humor, replicou ela, olhando para o rapaz.
Leslie nem se dignou responder.
- Ser�s capaz de fazer isso, Leslie?
- O qu�?
- Ir at� Woodside por minha causa?
- Para qu�?
- Buscar uma receita. V�, seja um bom rapaz.
- Onde est�o os criados?
- Sa�ram ambos.
- Manda uma das criadas.
- Numa noite assim? Qual iria?
- Cissy.
- N�o serei eu quem o pe�a. N�o acha que Leslie � ego�sta, s Cyril? Muito
ego�sta s�o os homens!
- Vou eu, repliquei. N�o tenho nada a fazer em casa. A m�e est� lendo, e
Lettie costurando. O tempo mexe com minha irm�, tal como acontece a Leslie.
- Mas n�o � justo ...disse ela, fitando-me com do�ura. P�s de lado o volumoso
tomo e desceu da escadinha.
- Por que n�o vai voc�? disse ela, pousando a m�o no ombro de Leslie.
- Oh! As mulheres! exclamou ele, erguendo-se com ar contrariado. Nunca
desistem dos seus desejos e caprichos.
- Parece-me que ele vai, disse Marie, animada, correndo pegar o sobretudo do
irm�o. Este enfiou com indol�ncia os bra�os nas mangas, mas n�o puxou o casaco para
os ombros.
- � t�o alto, observou Marie nas pontas dos p�s. Por que n�o arruma o
sobretudo aos ombros?
- Vai buscar uma cadeira, disse ele.
Marie deu-lhe um pux�o � gola do casaco, mas Leslie continuou impass�vel e
submisso como um cordeiro.
- Leslie, voc� � muito mau! N�o consigo arranj�-lo como se deve.
Intervim e arrumei-lhe a gola do casaco.
- Toma, disse ela, entregando o chap�u ao irm�o. Agora, n�o demore.
- Que noite pavorosa! disse Leslie depois de estarmos na rua.
- � verdade.
- Em qualquer parte da cidade se est� melhor do que neste inferno do campo.
- A prop�sito: divertiu-se muito?
Leslie desfiou a longa hist�ria dos tr�s dias passados na capital. Ouviu sem
escutar, dando mais aten��o aos pios das aves noturnas que voavam sobre Nethermere
e � voz lamentosa e impaciente dos animais da floresta. Foi com satisfa��o que me
senti no vest�bulo iluminado de casa.
- Leslie! exclamou minha m�e, que prazer em v�-lo por c�!
- Obrigado, minha senhora, respondeu ele. E voltou-se para Lettie, que estava
sentada com a costura no rega�o, muito atenta, de cabe�a pendida.
- Como v� n�o posso me levantar, disse ela, estendendo-lhe a m�o, em cujo dedo
m�dio brilhava um dedal. Fez bem em vir visitar-me. N�o sabia que j� tinha voltado.
- Mas... come�ou ele. Interrompeu-se, por�m.
- Calculo que deve ter se divertido, continuou minha irm�, com voz calma.
- Bastante, obrigado.
Houve uma pausa na conversa, durante a qual s� se ouviu o som da agulha a
atravessar o pano. Depois, sem erguer a vista, Lettie prosseguiu:
- N�o duvido. Tem mesmo o ar de quem se divertiu.
- Que quer dizer com isso?
- Noto-lhe certo ar de pessoa culpada... ou, pelo menos, embara�ada. N�o
reparou, mam�e?
- Reparei.
- � raz�o para n�o fazermos perguntas, concluiu minha irm�, sempre ocupada na
costura.
Leslie riu. Lettie rebentara a linha e tentava enfi�-la de novo na agulha.
- Que tem feito com este feio tempo? perguntou ele, com pouca diplomacia.
- Ora, temos estado em casa, aborrecidas. De s�bito, p�s-se a cantar para si
mesma:
Onde � que estiveste, gatinha, gatinha?
Em Londres estive pra ver a rainha.
E l� que fizeste, gatinha mimada?
Assustei um murganho que andava na escada.

- Suponho, acrescentou ela, que devia ser isso mesmo. Pobre ratinho! N�o viu a
rainha, Leslie?
- N�o estava em Londres, disse ele em tom sarc�stico.
- Com isso, retorquiu Lettie, tirando dois alfinetes dos dentes, com isso n�o
quer dizer, naturalmente, que estivesse em Eberwich.. . a sua rainha.
- N�o sei onde est�. O rapaz parecia j� mal humorado.
- Ah, pensei que talvez a tivesse encontrado em Eberwich, insistiu minha irm�,
falando com do�ura. Quando voltou?
- Ontem � noite.
- Por que n�o veio visitar-nos mais cedo?
- Passei o dia no escrit�rio.
- Pois eu estive em Eberwich, declarou Lettie, afetando a maior inoc�ncia.
- Esteve?
- � verdade. E fiquei t�o contrariada! Tive a impress�o de que o veria.
Deu mais uns pontos e observou-os de soslaio. Leslie ruborizara-se. Ent�o
Lettie, sempre com ar inocente, continuou:
- Sim, percebi que voc� tinha voltado. � curioso como adivinhamos a presen�a
das pessoas.. daquelas com quem temos afinidades Puxou a agulha umas
poucas vezes, tirou um alfinete do peito, prendeu-o na costura e p�s-se a olhar
para o trabalho, sem a mais leve den�ncia de mal�cia.
- Tive um palpite que o encontraria... Outra pausa, outro alfinete. - Mas n�o
o encontrei.
- Fiquei no escrit�rio at� tarde, ele apressou-se a esclarecer.
Lettie prosseguiu na costura, provocantemente calma. Tirou outro alfinete da
boca, prendeu-o numa dobra do pano e disse sem se alterar:
- Seu mentiroso...
Minha m�e tinha sa�do da sala para ir buscar o livro das receitas.
Leslie permanecia mudo e atrapalhado. Lettie costurava, inflex�vel. Por
momentos reinou o sil�ncio. Foi ele quem o quebrou:
- N�o sabia que se interessava tanto por mim... para me pedir explica��es.
- Interesso-me? exclamou ela, fitando-o pela primeira vez. Quem disse tal
coisa?
- Ningu�m. E, se n�o se interessa, o melhor � eu ir-me embora.
Houve outro intervalo. S� se ouvia o som da agulha. Mas Lettie tomou a
resolu��o de falar:
- Que motivo o levou a pensar que eu me interessava por voc�?
- N�o me importo que seja verdade ou n�o seja! Estou pouco ligando.
- Que excita��o! E fa�a favor de moderar a linguagem. Isso � privil�gio dos muito
�ntimos.
- N�o fui eu quem come�ou.
- Tem gra�a, n�o me lembro, volveu ela, cheia de dignidade.
Leslie desatou a rir.
- Se est� assim t�o disposta a criticar-me, com essa severidade...
Disse isto na esperan�a de que ela lhe desse uma resposta tranquilizadora. Mas
Lettie recusou-se a falar e continuou na sua obra de agulha. Leslie impacientou-se,
virou e revirou o chap�u, e suspirou. Por fim n�o se conteve:
- Quer dizer que ent�o. .. est� tudo acabado?
Lettie tinha sobre ele a vantagem de estar ocupada com o trabalho. Concentrou toda
a sua aten��o na costura, observou-a de perto, alisou-a e recome�ou a costurar
antes de responder. Isto humilhou Leslie. Por fim, ela disse:
- Pensei assim esta tarde.
- Meu Deus! N�o pode perdoar, Lettie?
- O qu�?
A pergunta sobressaltou-o.
- Sim... esquecer, respondeu ele.
- Escute... murmurou ela suavemente. O rapaz correu como um c�o � chamada,
atravessando a sala a toda a pressa. E perguntou-lhe em voz
baixa:
- Se interessa um pouco por mim?
- Talvez... Havia uma esp�cie de promessa na sua voz.
- Tratou-me muito mal, Lettie! Eu me, interesso muito por voc�.
- Estranha maneira de mostrar interesse!
O tom dela exprimia agora censura suave, abandono e perd�o.
Leslie inclinou-se para ela segurou-lhe as faces com ambas as m�os e beijou-a,
murmurando:
- Parece que faz gosto em arreliar-me.
Lettie deixou cair a costura no rega�o e ergueu os olhos para ele.
No dia seguinte, domingo, o tempo estava chuvoso e ruim. O almo�o foi tarde e,
por volta das dez horas, fomos � janela e a� ficamos vendo a impossibilidade de ir
� igreja.
A chuva tombava como uma cortina escura que nos escondia a paisagem. A geada
havia queimado as folhas dos nast�rcios do jardim, que pendiam escuros e fl�cidos
para o ch�o, de pesco�os dobrados. O tabuleiro de relva estava juncado de folhas
ca�das, molhadas e lustrosas: manchas rubras de plantas rasteiras, montes dourados
de visco, tapetes avermelhados sob as faias e, mais ao canto, o negro opaco das
folhas do bordo, pesadas de �gua, cujo tom primitivo era cor de lim�o. Em dado
momento,
uma dessas folhas negras despendeu-se do ramo e tombou aos ziguezagues, girando
numa dan�a macabra.
- Olha! disse Lettie de s�bito.
Ergui os olhos a tempo de ver um corvo a voar e a agarrar-se ao ramo mais alto do
velho azevinho que havia � beira do terreno de cultura. Tornou a bater as asas,
recuperou o equil�brio e ali ficou encolhido, tristemente resignado ao tempo
detest�vel.
- Por que motivo aquele diabo veio instalar-se a nossa frente? disse Lettie
com petul�ncia. Com certeza foi s� para agourar qualquer desgra�a.
- A ti ou a mim? perguntei eu.
- Est� olhando para mim.
- Podes distinguir a esta dist�ncia as pupilas maldosas dos olhos do corvo?
repliquei.
- Eu � que o vi primeiro, retorquiu minha m�e decidida a tomar para si o
press�gio.
Um � tristeza, dois s�o bom agouro.
Tr�s uma carta, quatro um namorado.
Cinco s�o prata, seis denotam ouro,
Sete um segredo nunca revelado.
ara a consolar, repliquei:
- Aposto como ele � apenas um mensageiro antecipado. Depress�o chegar�o mais
tr�s, e ter�s ent�o o n�mero exato de quatro.
- � uma coisa curiosa, observou Lettie, mas sempre que vejo um corvo acontece-
me qualquer infelicidade.
- E quando v� quatro? perguntei.
- Devia ter ouvido a Senhora Wagstaffe. Disse-me ela que, uma semana antes do
Jerry ter se afogado, todos os dias um corvo grasnou na macieira do jardim.
- Que grande desgra�a para ela!
- O que � certo � que chorou muito. Tamb�m me deu vontade de chorar, embora
n�o pudesse deixar de rir quando ela me disse esperar que ele fosse para
o c�u. Mas .. a palavra mas � aflitiva para mim: corta-me o fio dos pensamentos.
- Era a respeito do Jerry que estava falando.
- Ah! A Senhora Wagstaffe ergueu a cabe�a e as l�grimas escorreram-lhe pelo
rosto abaixo. Ele devia ser um velho muito aborrecido! N�o percebo como
as mulheres casam com semelhantes homens. � um al�vio pensar que esse b�bedo se
afogou no canal.
Ao dizer isto, Lettie correu a espessa cortina da janela e abrigou-se num cantinho,
protegendo-se contra o frio. L� fora soprava o vento, abanando as �rvores meio
despidas, cujas folhas escuras se despegavam de s�bito, com um brilho estranho.
Pelos troncos negros a chuva escorria continuamente.
Mais dois corvos, que apareceram ent�o, assemelharam-se a duas daquelas folhas
que viessem rodopiando no ar; mas foram pousar numa das �rvores mais pr�ximas da
casa, quase ao lado do primeiro que surgira. Lettie espiava-os, entre divertida e
melanc�lica. Por fim veio ainda outro, que descreveu uma curva larga, lutando
contra o vento, subindo sempre e grasnando.
- A� est� O quarto corvo, disse.
Ela n�o respondeu, e continuou observando. A ave continuou a lutar
heroicamente, mas o vento dominou-o com as suas asas poderosas, levando-o consigo,
e imobilizando-o quase. Tive pena dele, e tamb�m dos outros dois que se viram
obrigados a levantar v�o e que seguiram o seu companheiro como almas a procurarem
um corpo onde pudessem encarnar. O primeiro de todos foi o �nico a ficar no
esqueleto hirto, cinzento-prateado, do azevinho.
- Nem sequer diz nunca mais, comentei eu.
- � prefer�vel dizer nunca mais do que eternamente, redarguiu Lettie, com ar
um tanto l�gubre.
- Por qu�?
- N�o sei. Mas voc� faz id�ia do que � eternamente.
Tive certeza de que Leslie voltaria mas agora come�ava a duvidar. As coisas
complicavam-se.
Ouviu-se a sineta da cozinha. Lettie deu um pulo.
Eu fui abrir a porta - e ele entrou. A mo�a concedeu-lhe um olhar de gratid�o. E
Leslie compreendeu-o.
 - Helen tinha uma reuni�o muito animada. Foi bastante dif�cil conseguir ver-me
livre, disse-me ele, muito calmo.
- Que dia horr�vel! notou minha m�e.
- Pavoroso! Est� corada, Lettie. Que andou fazendo.
- Olhei para o fogo.
- E que viu?
- Imagens indistintas; nada, em suma.
O rapaz riu. E ficamos silenciosos por algum tempo.
- Esperava-me? perguntou ele.
- Sim, estava convencida de que voc� viria. Deixamo-los s�s. Leslie aproximou-
se mais. Como ela tinha o cotovelo sobre a prateleira do fog�o, ele passou-lhe o
bra�o em volta da cintura e murmurou, cheio de ternura:
- Ent�o, gosta de mim?
- Gosto, respondeu Lettie.
O rapaz apertou-a ent�o contra si e beijou-a repetidas vezes - at� que minha
irm�, j� sem f�lego, o repeliu mansamente, empurrando-o para tr�s.
- Passarinho t�mido, disse Leslie, cujos olhos cintilavam num sorriso largo.
Tinha visto aflorarem as l�grimas aos dela, onde flutuaram por momentos,
sem todavia ca�rem. Minha querida... meu amor, por que chora? continuou, encostando
� rosto ao dela e sentindo na face a umidade das l�grimas. Sei
que me ama, acrescentou ainda, redobrando de ternura. Sabe uma coisa? Tamb�m tenho
vontade de chorar. Sinto um n� na garganta.
Ficaram silenciosos por algum tempo. Passados longos momentos, Lettie subiu ao
andar de cima e, decorridos minutos, senti os passos de minha m�e.
Sentei-me junto � janela e observei as nuvens baixas que passavam vertiginosas.
Tive a impress�o de que tudo se movia tamb�m e que eu pr�prio me desencorporara e
flutuava acima da vida terrena. Para al�m, sempre para al�m, sem saber onde nem
porqu�, o vento, as nuvens, a chuva, as aves e as folhas corriam em rodopio...
Durante todo este tempo, o velho corvo continuava im�vel - embora as nuvens
rolassem, desunindo-se e turvando a atmosfera, embora as �rvores abanassem e as
vidra�as da janela estremecessem com as pancadas da chuva. Percebi
ent�o que parar� de chover; semelhantes a lim�es maduros, brilharam as flores de um
olmeiro sob o clar�o amarelado do sol. O corvo olhou para mim - tive a certeza de
que ele olhava para mim.
- Que pensa de tudo isto? perguntei-lhe.
O corvo fitou-me 'com desd�m: para ele eu era um p�ssaro enorme, sem penas,
meio alado, incompreens�vel, digno de desprezo, mas terr�vel. Acredito que ele me
odiasse.
- Ouve, disse-lhe eu. Se um corvo pode falar por que raz�o voc� n�o fala?
A ave virou a cabe�a com ar de fastio. Fosse como fosse, o meu olhar
perturbou-a. Moveu-se constrangida, ergueu-se, bateu as asas como se fosse voar,
equilibrou-se e voltou a encolher-se.
- N�o prestas para nada, exclamei. Nem sequer sabes dizer uma palavra.
O corvo permaneceu indiferente. Ouvi ent�o gritos de p�ssaros soando pela
campina. Pareciam buscar a tempestade e, no entanto, injuriavam-na. Adejavam ao
vento, e n�o desistiam de insult�-lo. Dir-se-ia exultarem com o seu esfor�o, e
contudo s� se ouviam lamentos desesperados. Todos os p�ssaros gritavam a mesma
queixa, andando sempre em roda,
com as largas asas erguidas.
- Olhe, disse eu ao corvo, eles desafiam-no, acham-no desagrad�vel, mas n�o
gostariam de perd�-lo para ficarem como voc�, velho esqueleto im�vel.
A ave, n�o podendo suportar o meu discurso, bateu as asas, arremessou-se ao ar
e grasnou sinistra e agourentamente. Depressa deixei de v�-la.
Como sentisse frio, desci ao r�s-do-ch�o.
L� estava Leslie junto de Lettie. Com o dedo, enrolava-lhe um desses carac�is
que na cabe�a de minha irm� sempre esbo�avam tend�ncia para fugir.
- Veja, dizia ele, como o seu cabelo � atra�do para mim. E brilha tanto!
Lembra os ran�nculos ao sol.
- Mas tamb�m gosta de liberdade. � como eu... respondeu a mo�a.
 - Ah, os seus cabelos acariciam-me o rosto. Fazem-me aos ouvidos um zunido
musical... N�o se mexa; fique quieta, e eu direi que esp�cie de m�sica
� essa.
- Sim, sim, diga.
- � como o piar do tordo, ao crep�sculo, assustando as p�lidas an�monas do
bosque - at� que elas, ofegantes, procuram trepar no muro do nosso quintal; � como
o tinir das campainhas azuis quando as abelhas lhes sugam o n�ctar; � como o riso
de Hip�menes, anelante, depois do seu triunfo...
Calou-se, e beijou-a num gesto de admira��o.
- Esqueceu-se da marcha nupcial, cavalheiro.
- Quantas ma��s de ouro deixei eu cair? perguntou ele, satisfeito.
- O qu�? replicou Lettie, semi-ir�nica.
- Voc� � Atalanta, explicou Leslie, envolvendo-a num olhar de paix�o. Mas
creio que se retardou na corrida um pouco de prop�sito...
- Sim, foi isso, exclamou ela, rindo e submetendo-se �s car�cias. Foram as
ma��s dos seus olhos, as dos seus calcanhares fortes... as que Eva trincou... Eis o
que me venceu!
- � muito inteligente, muito fora do vulgar... E eu ganhei as ma��s maduras
das suas faces, dos seus seios, dos seus punhos ... E as curvas do seu corpo,
o calor da sua pele, a sua ternura...
Lettie, sempre trocista, concordou, murmurando:
- Tudo isso... tudo isso. -� Ah... confessa-o?
- Confesso, mas deixe-me respirar. Reclamou tudo isso?
- Sim, senhora, e voc� me deu.
- Ainda n�o. Quer tudo?
- Cada �tomo.
- Mas... olhe agora...
- Com um olhar de esguelha?
- Com os olhos da alma. Suponha que somos dois anjos...
- Oh, c�us... um anjo ca�do!
- N�o me interrompa agora. Fa�a de conta que sou como a Donzela Ditosa.
- De cora��o ardente...
- N�o diga tolices. Sou uma Donzela Ditosa e voc�, batendo com os p�s nas
folhas douradas das faias, vai pensando...
- Aonde quer chegar?
- Seria capaz de meditar... em ora��es?
- Para que me pergunta isso?
- Porque, dizendo fragmentos de ora��es, a sua alma delicada poderia elevar-
se...
- Deixe-se de almas delicadas, Lettie! N�o sou dessa esp�cie, n�o tolero os
pr�-rafaeligtas. Voc� n�o � um Burne-Jones, � um Albert Moore. Creio que mais vale
o contato suave de um corpo macio do que uma ora��o. S� sei rezar com beijos.
- E quando n�o puder?
- Esperarei outra oportunidade. Prefiro ter os meus bra�os de sua pessoa,
sentir na minha boca o contato de sua boca vermelha ... em vez de estar com voc�
cantando hinos celestiais.
- Comigo jamais cantar� hinos no c�u, disso tenho a certeza.
- Mas tenho-a aqui... agora.
- A nossa vida n�o ser� sen�o uma alvorada p�lida?
- Mentirosa. � a minha vez de lhe dar este nome. Carpe diem, minha rosa em
bot�o, minha cor�a pequena. H� uma poesia bem bonita, a este respeito. � tempo de
deixares a tua m�e e de te aventurares a um abra�o quente. Coitado do velho
Hor�cio... J� o esqueci.
- Pobre Hor�cio...
- Ah, ah, esquec�-la � que eu n�o posso. Por que me olha assim desse modo
estranho?
- Como?
- Voc� arrelia-me. N�o se ganha nada em aprofund�-la.
- Pode medir-se a profundidade de um beijo... Calaram-se. De a� a pouco,
Leslie perguntou.
- Quando � que nos consideraremos noivos?
- Espere pelo Natal... at� eu ter vinte e um anos.
- Ainda tr�s meses! Que diabo!
- N�o tem import�ncia. Poderei ent�o escolh�-lo livremente.
- Pois sim, mas tr�s meses!
- N�o ser� necess�rio pedir autoriza��o a ningu�m.
- Nessa data j� dever�amos estar casados.
- Com tanta pressa? Que diria sua m�e?
- Diria que � a coisa mais sensata que eu fiz em toda a minha vida. Voc�,
Lettie, ser� uma esposa ideal, capaz de obsequiar, de...
- Que v�os t�o brilhantes!
- Voaremos ambos.
- N�o, voc� � que tem asas, Leslie. Hei-de lhes retocar as cores, e a poeira
dourada do corpo. Depois, quando se aproximar muito da luz... j� n�o poder� voar.
Coitada de mim! Que ser� da borboleta se perder as asas?
- Tantas palavras... para qu�? Cala-se, e deixe-me ver minha imagem nos seus
olhos.
- Seu Narciso... A imagem lisonjeia-o? Ou fica disforme, como se fosse visto
na �gua corrente?
- N�o sei. Apenas vejo agora seu sorriso. Que h� por tr�s dele?
- Continuo a pensar que voc� � um Narciso, belo, cheio de mocidade...
- Fale s�rio, pe�o-lhe.
- � perigoso. Poderia causar-lhe a morte.
- O qu�?
- Torne-se tamb�m s�rio. Eu j� estou.
Pensando que ela se referia � seriedade do seu amor, Leslie n�o p�de deixar de se
sentir envaidecido.
O vento rugia sobre a floresta, mas nem um sopro passava entre as samambaias
pendentes. Atrav�s das �rvores escoara-se um aguaceiro casual que me fazia
escorregar nos caminhos molhados. Nos troncos cinzentos das �rvores havia riscos
negros onde a �gua escorrera; as feteiras estavam derrubadas. Pela vereda �ngreme
cheguei � cancela da mata, e sal.
No c�u marchavam ex�rcitos de nuvens negras e pesadas, arrastando-se quase pela
urze do baldio. O vento soprava frio e desanimador, a terra parecia solu�ar. Vinha
cheio o regato, apressado, remoinhando, como que a falar consigo mesmo. Senti a
chuva cair. Sem me preocupar com a lama, corri o mais que pude e entrei na cozinha
da granja.
As crian�as estavam pintando e requisitaram imediatamente o meu aux�lio. A
Senhora Saxton, informou-se que Emily e George se encontravam na sala. Satisfiz a
vontade dos meninos, troquei meia d�zia de palavras com a dona da casa e sentei-me
a descal�ar os sapatos.
Era uma tarde de domingo. Na sala, Saxton dormia numa poltrona, cheio de
impon�ncia, confortavelmente instalado. Emily, sentada � mesa, escrevia - e
escondeu de repente os pap�is, logo que eu entrei. George, instalado perto do lume,
entretinha-se lendo. No momento da minha chegada ergueu a vista de
cima do livro e dirigiu-me uma sauda��o indolente. O seu olhar falava com admir�vel
eloq��ncia.
Conversamos em voz baixa, para n�o acordar o pai, que continuava de olhos
fechados, de cara erguida: queimada como era pelo sol, parecia assim, ao lado da
parede, uma daquelas p�ras volumosas, maduras, acastanhadas. O rel�gio fazia
l�nguidos e lentos tique-taques. Agrupamo-nos junto do fog�o, falando devagar sobre
ninharias: e errou em torno de n�s um doce murm�rio feito de tons gratos e
desapaixonados.
Por fim, George levantou-se, p�s de lado o livro, olhou para o pai e saiu.
No celeiro ouvia-se trabalhar o aparelho de cortar os nabos, que tombavam em
fitas encaracoladas, formando j� um mont�o. Aquele cheio ativo trouxe-me a
recorda��o de outras noites de inverno, quando o p�tio estava cheio de neve, na
qual se imprimiam as ferraduras dos cavalos, e horizonte brilhava para as bandas do
sul; noites
em que a pura amizade atingia o seu m�ximo ...
- Trabalhando no domingo! exclamei.
- Papai n�o fez isto ontem e passou-me despercebido. Como sabes, ele esquece-
se �s vezes. E hoje n�o quis perder o sono da tarde...
No curral, o gado dava sinal da sua exist�ncia. Ouvia-se o mugir das vacas e o
barulho das correntes que as prendiam. Quando George terminava o trabalho de cortar
os nabos, entrou Emily, de olhos brilhantes e cabelos sedosos em desalinho, para
nos intimidar a irmos tomar ch� antes de come�ar a mungigdura. Ao domingo era
costume tirar o leite mais cedo, mas George obedeceu sem discutir, pois tratava-se
de uma ordem do pai, e seu pai tinha autoridade absoluta nos assuntos da lavoura.
Aquele �ltimo dia de outubro fora bastante feio; escureceu cedo, e tomamos o
ch� � luz do candeeiro, alegremente, num ambiente aconchegado. O ch� de domingo
seria incompleto sem uma visita; comigo, segundo me declararam, atingira a
perfei��o. Gostei de ouvi-los falar assim. Sorri, disfar�ando o meu prazer com um
gole de ch�, quando o pai de Emily declarou:
- � perfeitamente natural termos aqui o nosso Cyril. Saxton n�o era pessoa que
gostasse de ver interrompida uma reuni�o t�o agrad�vel como essa; por isso, quando
George afastou a cadeira, alegando a necessidade de se ausentar, ele dirigiu-lhe um
olhar suplicante e disse em tom brando e conciliat�rio:
- Vamos, mas s� por uns minutos. No celeiro, a lanterna pendia encostada �
parede, iluminando vagamente a parte mais baixa da constru��o, onde se
viam os restos de feno e p� na jun��o dos tijolos e tiras de nabo, retorcidas,
espalhadas sobre a terra batida. O teto alto, com os seus ninhos de andorinhas nas
telhas, estava mergulhado no escuro; pelos cantos havia tamb�m sombra, ocultando a
arrecada��o de palha, feij�o e carne salgada. Mas, ao longo dos corredores,
cintilava a luz, fazendo brilhar os focinhos das vacas e a cal das paredes.
George parecia bastante contente. No entanto, era meu prop�sito dizer-lhe uma
coisa; assim que ele acabou de dar de comer aos animais e se sentou para ordenhar,
principiei:
- Como disse, Leslie Tempest estava l� em casa, quando sa�...
O meu amigo fincou o balde entre os joelhos, colocou as m�os na teta da vaca e
olhou para mim com ar interrogativo.
- Est�o praticamente noivos, disse-lhe eu a seguir.
G eorge n�o desviou os olhos, mas era como se n�o me visse - tal se estivesse a
escutar um ru�do distante. Depois baixou a cabe�a e encontrou-a ao corpo do animal;
julguei que ia come�ar a ordenhar, mas enganei-me. A vaca mexeu o pesco�o para um
lado e outro, insatisfeita. Ent�o o rapaz come�ou seu trabalho, maquinalmente, e o
leite correu com abund�ncia. Eu observava-lhe o movimento das m�os e escutava, mais
ou menos aliviado, aquele rumor sempre igual do jato que incidia dentro do
balde. Da� a instantes as m�os tornaram-se-lhe mais vagarosas e ele mais pensativo.
Deteve-se e perguntou-me:
- Ela deu o sim?
Fiz um movimento de cabe�a, afirmativo.
- E que diz sua m�e?
- Esta satisfeita.
George recome�ou a mungir. A vaca moveu-se, constrangida, o que lhe valeu um
olhar enfurecido do rapaz. Inquieto, o animal tornou a mexer-se e deu com a cauda
na
face de George.
"Fica quieta!" gritou ele, batendo-lhe na anca, fato que a amedrontou - tal
como uma mulher espancada. George praguejou ent�o, mas continuou a ordenhar. Ela,
no entanto, secara por aquela noite, o que lhe valeu nova pancada do lavrador, que
j� se levantara e retirara o banco.
Antes de passar � outra vaca, o rapaz ficou uns momentos pensativo e eu
julguei que ele tinha alguma coisa para dizer. Nessa altura, por�m, entrou o pai,
carregado com seu balde. Saxton foi meter o nariz onde est�vamos; e, rindo, com as
suas maneiras bonacheironas, observou-me:
- Com que ent�o � espectador, Cyril? Julguei que tivesse ordenhado uma ou duas
vacas...
- Domingo � dia de descanso, respondi. Al�m do mais, isso faz doer as m�os.
- Quest�o de pr�tica. O qu�, George? Foi tudo quanto tiraste da J�lia?
- � verdade.
- Ham... Est� secando. J�lia, minha velha, n�o emagre�as. Depois de ele ir-se
embora e de restabelecido o sil�ncio, o ambiente pareceu ainda mais frio. Ouvi, do
outro alpendre, o velhote dizer bem humorado: "Espera, mocinha", e a seguir
ressoavam os primeiros jatos de leite a esguicharem
no balde.
- Leslie n�o perdeu o tempo, disse George com ar bravio. Limitei-me a rir;
ele, por�m, aguardou mais qualquer coisa.
- J� devia esperar que Lettie ficasse noiva dele, observei eu ent�o.
- Talvez replicou George, e, al�m disso, ela j� estava preparada para esse
resultado. N�o interessa... o que sua irm� pretende... na realidade. Se ele n�o
fosse t�o rico, ela teria preferido...
- A voc�?
- Andava assustada... Conservava-se propositadamente longe...
- De voc�, George?
- A minha vontade era apert�-la com tanta for�a que a fizesse gritar.
- Devia t�-la apertado antes.
- As mulheres s�o como os gatos, procuram o conchego. Lettie concluiu um
neg�cio. S�o todas negociantes.
- N�o generalize, n�o vale a pena.
- Que descarada!
- Ora... Creio que ela o ama.
George, espantado, olhou para mim com ar estranho. A sua perplexidade tinha
qualquer coisa de infantil.
- Cr�?
- Sim, ama-o sinceramente.
- Mais valia que fosse a mim, murmurou ele, recome�ando na ordenha.
Deixei-o e fui falar com Saxton. Este acabou de tirar o leite das suas quatro
vacas; nessa altura, do outro lado do est�bulo, ainda brilhava a lanterna de
George. Fui encontr�-lo com a �ltima vaca. Quando, por fim, terminou, o rapaz dep�s
sossegadamente o balde e, dirigindo-se � infeliz J�lia, co�ou-a no lombo, na
cabe�a, no focinho.
O animal mirava-o com os seus olhos muito grandes e muito abertos. Ainda se n�o
refizera do susto. Em certa ocasi�o deu uma chifrada no seu tratador,
e George, esfregando a cara e contemplando-a triste e s�rio, observou:
- N�o se pode entend�-las. Nunca tinha pensado nisso, mas a verdade � que n�o
as podemos entender. Como sabes, Cyril, ela tinha-me animado a continuar...
Ao ver o aspecto lastim�vel do meu amigo, n�o pude deixar de rir.

CAP�TULO 8

Durante semanas - fins de novembro e princ�pios do m�s seguinte - estive

retido em casa com um resfriado. A geada, que veio por fim, clareou o ar e secou a
lama dos caminhos. Quinze dias antes do Natal o mundo parecia transfigurado: as
�rvores, altas, prateadas, em tons de p�rola, erguiam-se confusas de encontro a um
c�u de anil desmaiado como seres de uma flora paradis�aca. O bosque dir-se-ia
petrificado em m�rmore, coberto de prata e neve. As folhas dos azevinhos e as dos
rododendros
estavam debruadas e rendilhadas de gelo.
Quando surgiu a noite, pura e brilhante, com a lua entre a geada branca, senti
revolta contra o meu confinamento no interior da casa. Cessara o nevoeiro e o tempo
�mido, coisas que haviam tornado apetec�vel a exist�ncia dentro de casa. Depois do
p�r do sol nem j� era vis�vel o clar�o das forjas distantes, pois as nuvens tinham
debandado e a lua e as estrelas iluminavam fortemente o horizonte.
Leslie fora outra vez para Londres. Lettie, junto de mim, tentou dissuadir-me,
em atitude fraternal, quando eu mostrei vontade de sair.
- Vou s� ao moinho, disse eu. Ela hesitou ainda e acabou por dizer que me
acompanharia. Devia t�-la encarado cheio de curiosidade, porque minha irm�
acrescentou:
- Mas, se prefere ir s�...
- Vem, vem, retorqui logo, sorrindo para mim mesmo.
Lettie encontrava-se na melhor das disposi��es. Corria, saltava sobre as
pedras, dava risadas, falava consigo mesma em franc�s. Chegamos ao moinho. Gyp n�o
ladrou. Abri a portinha do quintal, deslizamos sorrateiramente at� � copa, t�o
grande quanto escura, e por �ltimo espreitamos a cozinha atrav�s da fenda da porta.
A Senhora Saxton estava pr�ximo da lareira, onde tinha colocado uma bacia
cheia de �gua; a seus p�s, aquecendo as pernas nuas ao calor do fog�o, via-se
David, que acabara de tomar o seu banho. Na �gua nadavam flocos de espuma de sab�o.
Curvando-se para o menino, a m�e esfregava-lhe os cabelos loiros. Mollie penteava
os carac�is castanhos, acomodada perto do pai - que, na poltrona, lia em voz alta e
forte, com uma precis�o um tanto rebuscada. � mesa sentavam-se Emily e George: ela
escolhia passas,
num grande monte, e ele, de cabe�a baixa, ia-lhes tirando as sementes, devagar.
David, interrompendo a fric��o que a m�e lhe dava, atirou-se para a frente a
fim de mexer com o gato que dormia. Ouvia-se apenas a voz do pai, deliciado com a
sua recita��o. Estariam os outros a escut�-lo? Bati com a aldrava e entrei.
- Lettie! exclamou George.
- Cyril! gritou Emily.
- Ol�, ol�, Cyril! brandaram os pequenos.
E seis olhos grandes e castanhos, cheios de admira��o, dirigiram-me as suas boas-
vindas. Tanto os pais como os filhos me assediaram de perguntas, mostrando o
interesse que nos dedicavam. Por fim sossegaram.
- � verdade que sou uma estranha, disse Lettie, que havia tirado o chap�u e os
abafos. Devia vir aqui mais vezes, n�o acham?
- D�-nos sempre imenso prazer, replicou a Senhora Saxton. N�o ouvimos durante todo
o dia sen�o o rumor da �gua no moinho... e s� vemos nevoeiro e folhas caindo das
�rvores. � uma b�n��o escutar uma voz nova.
- Cyril est� realmente melhor, Lettie? perguntou Emily com ar t�mido.
- Meu irm�o ficou estragado com mimos. Estou acreditando que se finge ainda um
pouco doente para que continuemos a mim�-lo. Deixe-me descascar ma��s,
sim?
Aproximou-se da mesa e p�s-se em um dos lados empunhando o descascador de
ma��s. George n�o lhe dirigiu a palavra e foi ela quem lhe falou:
- Eu n�o me prontifico a ajud�-lo, George, porque n�o gosto de sentir os dedos
pegajosos e porque estou entusiasmada de v�-lo assim t�o interessado pelo trabalho.
- H� de ter muito tempo para me apreciar nesta ocupa��o porque as passas s�o
in�meras.
- Come uma de vez em quando? E o que eu costumo fazer.
- Se eu comesse uma, comeria todas.
- Nesse caso, pode passar-me algumas.
George entregou-lhe uma por��o delas, sem fazer coment�rios.
- � muito! Olhe que a sua m�e est� olhando para c�. Deixe-me s� acabar esta
ma��. Repare, a casca ficou inteirinha!
Lettie p�s-se de p� e exibiu uma longa tira encaracolada.
- Quantas vezes devo girar com a casca, Senhora Saxton?
- Tr�s vezes... mas hoje n�o � v�spera de Todos-os-Santos.
- N�o importa. Repare! Por tr�s vezes girou por cima da cabe�a a casca verde
da ma��, deixando-a cair � terceira. O gato ia lan�ar-lhe as garras, mas a pequena
Mollie enxotou-o.
- Que �? perguntou Lettie, ruborizada.
 - Um G, respondeu Saxton, piscando o olho e rindo-o que lhe valeu um olhar
furioso da mulher.
- N�o � nada, disse David ingenuamente, esquecendo a sua atrapalha��o por
estar de camisa em frente de uma senhora. Mollie observou com os seus
modos frios:
- Pode ser um S... mal feito.
- Ou um, L, acrescentei eu. Lettie olhou para mim com um ar imperioso, que me
indignou.
- Que diz Emily? perguntou ela.
- N�o digo nada, respondeu a mo�a. S� a Lettie poder� ver a verdadeira letra.
- Diga-nos qual �, pediu George a minha irm�.
- Eu! exclamou Lettie. Quem adivinha o que uma sementeira pode produzir?
- Aquele que a semeou e a viu germinar, repliquei. Lettie atirou a casca para
o fogo, soltando uma risadinha, e retomou a sua tarefa.
A Senhora Saxton inclinou-se para a filha e, falando baixinho de modo que
George n�o pudesse ouvi-la, disse que este estava arrancando a polpa das passas.
- George! exclamou Emily com rudeza. Voc� n�o deixa sen�o a pele.
- ... e desejava saciar o seu est�mago com a bolotas que os porcos comiam,
resmungou o irm�o no mesmo tom descort�s, enquanto levava um punhado de passas �
boca. Emily afastou logo a vasilha.
- Est� muito mal feito, observou ela.
- Veja, interveio Lettie, dando-lhe uma das ma��s acabada de descascar. Coma
isto, de prefer�ncia, seu guloso.
George pegou no fruto, olhou-o e, com um sorriso malicioso, respondeu:
- Se d� a mim a ma��, a quem dar� as cascas?
- Aos porcos, volveu ela, como se tivesse percebido apenas o primeiro
coment�rio do rapaz, alusivo ao Filho Pr�digo. N�o quer? acrescentou
minha irm�, vendo que ele colocava a ma�� sobre a mesa.
- M�e, chamou George, por brincadeira, ela est� fazendo como Eva.
R�pida como um rel�mpago, Lettie agarrou a ma�� que lhe oferecera momentos
antes e escondeu-a, fitando George com olhos dilatados. Por fim atirou-a ao lume.
Mas n�o acertou no alvo e foi Saxton quem a levantou da sali�ncia do fog�o,
dizendo:
- Os porcos tamb�m a podem comer. Voc� foi tolo George: quando uma senhora nos
oferece qualquer coisa, n�o se deve fazer caretas.
- � c� qu'il parait, exclamou Lettie, rindo muito � vontade e at� com grande
espalhafato.
- Que disse ela, Emily? perguntou Saxton, contagiado pelo riso.
- Falou muito depressa para que eu pudesse entender. George recostou-se na
cadeira, com as m�os enfiadas nos bolsos dos cal��es.
- Afinal, n�s � que vamos acabar este trabalho das passas, declarou Lettie.
Repare como seu irm�o � pregui�oso, Emily.
- Gosta das comodidades, replicou esta, em ar de tro�a.
- � a verdadeira imagem do bem-estar, prosseguiu Lettie. Veja: consist�ncia,
sa�de, satisfa��o. De fato, na posi��o em que se encontrava, sem casaco, de pesco�o
nu, George parecia realmente a satisfa��o em pessoa.
- N�o costumo consumir as minhas for�as, elucidou ele.
- Nem voc� nem eu somos como o Cyril. Nunca desgastamos o corpo... em especial
o cora��o.
- Temos isso de comum, volveu George, olhando-a com um ar alheio por entre as
p�lpebras semicerradas, e sempre recostado na cadeira.
Lettie continuou a descascar e a tirar as sementes das ma��s - e, feito isso,
ocupou-se das passas. Entretanto Emily andava atarefada cortando o sebo e
guardando-o numa tigela de madeira. As crian�as estavam prontas para se deitarem,
de modo que vieram dar-nos beijos e desejar boa-noite - a todos menos ao George;
por fim sa�ram, acompanhadas da m�e. Emily dep�s a faca e queixou-se de que lhe
do�a o bra�o. Fui ent�o ajud�-la, e continuamos nessa ocupa��o durante muito tempo.
Saxton ainda
lia, Lettie trabalhava e George, reclinado, olhava para n�s.
 Uma vez conclu�do o picadinho de carne, passas e ma��s, Lettie pulou da
cadeira e declarou:
- Estou muito nervosa para continuar sentada. Se fiz�ssemos outra coisa? J�
s�o v�speras de Natal.
- Dan�ar? perguntou Emily. -- Sim, sim, dan�ar! George ergueu-se de s�bito.
- Vamos! disse ele.
Atirou fora as chinelas, sem se importar que lhe vissem os buracos das meias,
e come�ou a afastar as cadeiras. Depois estendeu o bra�o � Lettie, que veio rindo
ao seu encontro, e ambos come�aram a dan�ar com incr�vel velocidade sobre as lajes
enormes da cozinha. Os p�s da mo�a, ligeiros, acompanhavam os de George nos pulos
que ele dava, e distinguia-se ora o bater leve dos sapatos dela ora a pancada surda
dos p�s de George, cal�ados com meias. Emily e eu fomos juntar-nos aquele par; os
movimentos da minha companheira eram lentos, mas isso n�o impedia que dan��ssemos
com desembara�o; eu, cheio de calor, transpirava, e ela estava ofegante quando a
levei � sua cadeira. Os outros dois prosseguiram num rodopio louco, at� que eu me
senti atordoado de os ver, e Saxton principiou a rir, gritando que parassem.
Mas George continuou. Bailavam-lhe os cabelos soltos, que ca�am para tr�s; os p�s
j� se arrastavam cansados, produzindo um rumor surdo no ch�o. Ela, por seu lado,
ofegava. Vi-a mover os l�bios, pedindo ao seu par que suspendesse a dan�a; e ele,
rindo sempre, segurava-a com toda a for�a. Finalmente as pernas de Lettie
afrouxaram, e George ergueu-a nos bra�os, estreitando-a muito; assim mesmo deram
ainda duas voltas - at� que ele se afundou no diva, arrastando-a consigo. Seus
olhos brilhavam
como carv�es em brasa, o suor umedecia-lhe os cabelos e luzia-lhe na cara; todo ele
arquejava. Lettie recostou-se no sof�, im�vel, com o bra�o do rapaz em torno da
cintura. Parecia subjugada e tinha os cabelos em desordem. Emily mostrou-se ansiosa
com aquele resultado, e Saxton, tamb�m um pouco inquieto, observou:
- Excederam-se. Foi uma loucura.
Por fim, Lettie recuperou o f�lego, p�s-se de p� e, soltando um riso tr�mulo,
come�ou a arrumar o cabelo. Entrou na copa, onde pitavam a escova e os pentes, e
Emily acompanhou-a, levando consigo um candeeiro. Quando regressou, j� penteada, e
com certa palidez que sucedera ao rubor, George ergueu a vista para ela, num ar de
triunfo que lhe era peculiar. Lettie, que tinha uma larga n�doa de suor no cinto
onde ele a segurara, disse-lhe numa voz que n�o foi t�o rude como as palavras
fariam supor:
- Seu selvagem!
O rapaz soltou um profundo suspiro, endireitou-se e riu com indol�ncia.
- Vamos a outra? prop�s ele.
- Quer dan�ar comigo?
- Se voc� quiser...
- Nesse caso... dancemos um minueto.
- N�o percebo nada disso.
- Mas tem de dan�ar... Vamos l�.
George levantou e p�s-se ao seu lado. Ela foi conduzindo-o e acabou por servir de
cavalheiro na valsa final. A cena era bastante rid�cula. Como remate, Lettie fez
uma v�nia e agradeceu, enquanto enxugava com o len�o as m�os que se haviam
umedecido, pois a camisa de George estava molhada de suor.
- Espero que se tenha divertido, observou ele.
- Imenso!
- Fez com que eu parecesse um idiota, n�o haja d�vida.
- Julga que pode parecer idiota? Que ironia! �a marche! Por outras palavras,
v� l�! Mas � uma dan�a encantadora.
George olhou para ela, desceu as p�lpebras, e n�o replicou: -� Ah, disse
Lettie, trocista uns nasceram para o minueto, outros para...
- Para coisas que n�o sejam fr�volas.
- Chama fr�vola porque n�o consegue dan��-la. Quanto a mim, gosto muito.
- N�o consigo, heim?
- Acha que sim? N�o, n�o foi feito para isso.
- Sou uma esp�cie de Clarence Mac Fadden, retrucou ele acendendo o cachimbo -
como se a conversa j� n�o lhe interessasse.
- Tem raz�o. Ah! Quanto tempo cantei esses versos!
... ele queria dan�ar, Por�m os p�s fugiam-lhe ao compasso...
Lembro-me que foi depois de uma ceifa e que nos divertimos bastante. Nunca me
tinha vindo a id�ia compar�-lo com Clarence Mac Fadden. Tem piada! A prop�sito:
quer ir � nossa reuni�o de Natal?
- Quando? Quem vai?
- No dia 26. V�o as pessoas do costume: Alice, Tom Smith, Fanny, os de
Highclose...
- E que tencionam fazer?
- Charadas... E dan�ar, assim qualquer coisa de que voc� goste.
- A polca?
- E minuetos... e valetas. Anda dan�ar uma valeta, Cyril.
Obrigou-me a conduzi-la numa valeta e depois em minuetes e mazurcas. Lettie dan�ava
com eleg�ncia, mas com certo ar provocante - o que era a sua arte diab�lica. Quando
terminamos, Saxton disse:
- Muito bem, muito bem! Dan�aram lindamente, n�o te parece, George? Quem me
dera ser novo!
- Como eu! atalhou George, rindo sem grande vontade.
- H� de ensinar-me, Cyril... um dia, rogou Emily com os seus modos
suplicantes, o que desagradou muito a Lettie.
- Por que n�o me pede a mim? perguntou ela, de maneira brusca.
- Porque voc� nem sempre vem c�.
- Vim hoje. Vamos experimentar. E arrastou Emily de uma forma que n�o admitia
recusa.
Lettie, como eu j� disse, era alta, firmemente moldada, graciosa por natureza;
tinha agilidade, e os movimentos equilibrados e harmoniosos denunciavam as
tend�ncias sutis da sua alma de artista. A outra era mais baixa e mais pesada. Em
todos os gestos se lhe podia ver o seu estranho temperamento. Estremecia de como��o
- como��o que a devastava, porque Emily n�o tinha uma intelig�ncia por a� al�m nem
cora��o muito alegre. Por �ndole, era triste e inerte; conhecia a sua falta de
dom�nio no
tumulto dos sentimentos que a agitavam e unia aos seus infort�nios uma profunda
desconfian�a de si pr�pria.
Enquanto dan�avam, Lettie e Emily mostravam pasmoso contraste. O �-vontade da
primeira e os seus movimentos flex�veis tornavam-na encantadora; a segunda n�o
sabia dirigir os passos, cometia incessantemente o mesmo erro, e, agarrando na m�o
de minha irm�, observa-a sempre no desejo de ser bem sucedida - mas o fracasso
enchia-a de humilha��o e desespero. Quanto mais lhe explicavam a regra, pior a mo�a
se desembara�ava. Quando estava � beirinha do �xito, logo a tolhia o medo de n�o
ser capaz
de proceder com acerto; n�o tinha consci�ncia de nada, sen�o de que devia fazer
qualquer coisa. Era uma confus�o pegada! Por fim Lettie deixou de falar e limitou-
se a lev�-la ao acaso, no que tirou melhor proveito. Bastava que Emily n�o tivesse
que pensar nos seus gestos para que adquirisse gra�a e liberdade. O movimento, o
ritmo, o compasso comunicavam-se-lhe mais aos sentidos do que � intelig�ncia.
Chegou a altura da ceia. A Senhora Saxton apareceu por momentos e conversamos
calmamente sobre coisas e loisas. Lettie n�o disse uma palavra acerca do fato de
estar noiva, nem fez a m�nima alus�o ao assunto. Comportava-se como se tudo
corresse da mesma forma que nas outras vezes, embora eu desconfiasse de que ela
estava ao corrente
da minha conversa com George: julgava decerto que n�s quer�amos fingir de
ignorantes.
Depois da ceia, quando nos disp�nhamos a regressar a casa, Lettie falou deste
modo a George:
- A prop�sito... Tens de nos mandar visco paia a festa, com muitas bagas. O
seu tem muitas bagas este ano?
- N�o sei. Nem olhei para l�. Podemos ver isso agora, se quiser.
- Mas voc� vai sentir frio.
 George cal�ou as botas, envergou o casaco, � enrolou um len�o em volta do
pesco�o. A lua nova j� desaparecera e no c�u escuro tremulavam as estrelas. As
trevas da noite encheiram-nos de receio. Lettie agarrou-me o bra�o e apertou-o com
for�a. George ia adiante para abrir os port�es. Dirigimo-nos ao jardim fronteiro,
atravessando a ponte de pedra, sob a qual se precipitava a �gua at� o extenso
declive da margem. Mal distingu�amos as velhas macieiras nodosas, pendentes sobre
n�s. Abaixamos
a cabe�a a fim de evitar os ramos, e seguimos George. Este hesitou um momento,
dizendo:
- Deixem-me orientar... Parece-me que est�o ali as duas �rvores com visco.
Tornamos a segui-lo em sil�ncio.
- Sim, declarou ele, aqui est�o.
Aproximamo-nos e observamos de perto. A custo pod�amos distinguir os ramos
escuros da planta parasita entre as bra�adas da �rvore. Lettie desatou a rir.
- Viemos contar as bagas? disse ela. Nem consigo descobrir o visco!
Inclinou-se para diante e para tr�s, procurando na escurid�o. George, que
tamb�m se esfor�ava por ver, sentiu na cara a respira��o de Lettie e, voltando-se,
observou a palidez do rosto dela e o fulgor sombrio dos seus olhos. Num �mpeto,
tomou-a nos bra�os e beijou-a na boca. Quando a largou, afastou-se dizendo qualquer
coisa incoerente a prop�sito de ir buscar uma lanterna. Lettie conservou-se de
costas para mim, fingindo procurar as bagas do visco. N�o tardou que eu visse
aproximar-se uma luz.
- George traz a� uma lanterna, participei.
Quando o rapaz chegou, falou com voz estranha e sumida:
- Agora podemos ver o que h� aqui.
Ergueu a lanterna de forma que iluminou seu rosto e o de minha irm�, e p�s em
destaque os ramos contorcidos das �rvores e o sombrio matagal de visco semeado de
bagas.
Em vez de olharem para o que pensavam procurar, fitaram-se profundamente;
George estava corado, de p�lpebras tr�mulas, e �quela luz amarelada parecia belo e
ardoroso.
Por fim, conseguiu dominar a confus�o e ergueu a cabe�a declarando:
- Est� cheio de bagas.
Na realidade havia pouqu�ssimas.
Lettie olhou tamb�m para cima e murmurou uma confirma��o. O facho de luz
envolvia-os como que numa redoma, num mundo aparte daquele em que eu estava. George
ergueu o bra�o, quebrou um galho de visco com algumas bagas e ofereceu-o � ela.
De novo se fitaram. Depois, minha irm� baixou os olhos e prendeu o raminho na
gola de peles. Assim permaneceram uns momentos no c�rculo de luz da lanterna
erguida.
O len�o vermelho e negro que rodeava o pesco�o de George dava ao rapaz um
aspecto exuberante. Desceu ent�o a lanterna e tentou falar com naturalidade:
- Sim... h� muitas este ano.
- Tem de me dar alguns ramos, replicou ela, desviando-se e quebrando
finalmente o encanto.
- Quando devo cort�-los?
No regresso, George caminhou junto de Lettie, balan�ando a lanterna. Depois,
deu-nos boa noite e n�s fomos para casa, sem que minha irm� tomasse o meu bra�o.
Nas duas semanas que se seguiram estivemos muito ocupados nos preparativos
para o Natal, fazendo a arma��o de madeira para o avezinho e colhendo ramos de
hera. Das quintas circunvizinhas vinham gritos lancinantes de porcos, e, depois da
matan�a, por toda a parte flutuava a fragr�ncia da carne enchouri�ada; e na
estrada, mais distante, soava o barulho das carro�as que traziam as mercadorias do
Natal. Os alde�os esperavam-nas ansiosos e os vendedores irrompiam com ar
triunfante, exibindo
grandes ramos de visco, ma��s coradas, aves mortas e caixotes de onde surgiam
laranjas vistosas. Ao estalar do chicote, os cavalos punham-se outra vez em marcha,
trotando ligeiros sob os chicotes.
Na tarde do dia 24, ao crep�sculo, dei um passeio com minha irm�. Por cima de
nossas cabe�as, entre a confus�o da folhagem, via-se o rubor do c�u. Os troncos das
�rvores pareciam maiores e tomavam tons azulados. Pelo caminho encontramos dois
rapazes dos seus quinze a dezesseis anos, vestidos com bombachas muito remendadas e
com len�os amarrados ao pesco�o. Apareciam nos bolsos garrafas de zinco, que deviam
estar cheias de ch�, e os n�s dos len�os que lhes serviam de sacos.
- O qu�! exclamou Lettie, v�o trabalhar na v�spera de Natal?
- Parece que sim, disse o mais velho.
- E quando voltam?
- Pela madrugada.
- Em pleno Natal!
- V�o ver os anjos anunciadores e a estrela, observei eu.
- E eles h�o de crer que somos dois maltrapilhos respondeu, rindo, o mais
novo.
- Vamos embora, acudiu o outro.
E l� seguiram ambos, arrastando as botas pesadas.
- Boas-festas! ainda lhes gritei.
Dev�amos ir � reuni�o de Highclose. Pelas sete e meia entrei na cozinha da nossa
casa, onde o candeeiro tinha a luz muito baixa. Rebeca estava num canto, quase �s
escuras. Sobre a mesa distingui, numa jarra de vidro, meia d�zia de lindos
ran�nculos.
- Quem nos mandou isto, Becka?
- N�o foram oferecidos, replicou ela com voz chorosa, saindo das trevas.
- Mas nunca os vi no nosso quintal...
- Talvez n�o os visse. Eu � que os descobri h� uns dias e conservei-os com
todo o cuidado.
- Para o Natal? S�o bem bonitos. Julguei que algu�m os enviara.
- Cada vez pensam menos em mim...
- Que tens, Becka?
- Nada. Quem se importa comigo? J� estou t�o velha!
- H� qualquer coisa que te aborrece.
- E se fosse assim? N�o interessa o que eu sinto. O melhor � ficar num canto
do fog�o, em companhia destas flores que ningu�m quer.
Lembrei-me de que Lettie, excitada com a id�ia de ir � festa de Highclose, teria
sido capaz de recusar o que Rebeca lhe oferecia. N�o havia mais ningu�m a quem
pudesse agora oferecer flores...
- Deixe para l�, retorqui. Ela anda fora de si, esta noite.
- � f�cil esquecerem-me...
- A voc� e a todos, Becka. Tant mieux.
Em Highclose Lettie fez grande �xito. Entre as beldades do campo ela era,
decididamente, a mais elegante. Refulgia, como se estivesse no palco. Extasiado,
Leslie n�o deixava de ostentar a sua admira��o, orgulhoso da sua amada. Quando os
dois se encontravam, fitavam-se muito, com ares provocantes e vitoriosos. Lettie
gozava imenso o seu triunfo em p�blico, e aquele regozijo culminava em
demonstra��es de amor ao seu par. Ele, por seu lado, retribu�a satisfeito.
Entretanto, a ilustre dona da casa, pomposa e corpulenta, chamara minha m�e
para junto dela, em atitude protetora: e a convidada, com um sorriso amarelo,
espiava as idas e vindas da filha nessa reuni�o t�o distinta e brilhante.
Dancei com v�rias senhoras e beijei honestamente cada uma delas ao passar
debaixo do arco de visco - exceto duas, que tomaram a iniciativa de me beijarem
primeiro.
- O senhor � tem�vel, observou a maliciosa Miss Woofeey. Verdadeiro r�deur de
femmes, apesar de parecer um cordeirinho...
- Se gosta do meu balido, adote-me como animal da sua estima��o.
- N�o, n�o � o meu g�nero... Oxal� que ele n�o tenha ouvido.
- � algum lobo?
- O mais carniceiro poss�vel. Estamos noivos n�o sei bem como. Estas coisas
nunca se apuram, n�o � verdade?
- Falta-me experi�ncia para responder.
- Que mau! �, realmente, uma fera.
 - Quem?
- Ele, � claro. N�o fujo a certa admira��o pelos homens pesados. O pior � que
n�o dan�am.
- Talvez seja melhor assim.
- Estou a ver que o detesta. Foi pena n�o lhe ter perguntado, com
anteced�ncia, se ele sabia dan�ar.
- Acha que isso teria import�ncia?
- Decerto. Agora vai ser necess�rio, para dan�ar, recorrer �queles com quem
n�o nos casamos...
- Por qu�?
- S� se casa com um...
- Tem raz�o.
- Aqui est� ele. � Frank, voc� me deixa inteiramente abandonada aos acasos do
mundo. Julguei que tinha me esquecido.
- O mesmo julguei eu, replicou o noivo, um rapaz gordo, alto, de rosto redondo
e infantil. Sorriu intimidado e nunca se soube o que ele queria dizer com a sua
frase.
Voltamos para casa de carruagem, j� de manh�. Lettie, abafada no seu casaco,
dera um passeio com o namorado, no jardim, e estava ainda nervosa, de olhar
brilhante.
Ao despedir-se de minha irm�, Leslie pareceu-me mais simp�tico, e at� a sua
voz me soou agradavelmente.
Ao atingirmos o port�o, na rua particular que se bifurca da estrada, ouvimos
John dizer "obrigado" e, olhando, descobrimos os dois rapazes que voltavam da mina.
Rodeados de trevas, com a luz da lanterna a cair sobre eles, deram-me ambos
uma impress�o grotesca. Vinham salpicados de neve e tinham-nos dirigido novas
sauda��es.
Lettie inclinou-se na portinhola da carruagem e acenou-lhes, gritando:
- Boas-festas!
Chegara o Natal, com as suas belas efus�es.

CAP�TULO 9

Lettie fez vinte e um anos no dia seguinte ao de Natal. Ainda cedo, acordou-me
com gritos de consterna��o, pois ca�ra imensa neve, - o que aumentava o frio
matutino e retardava o clarear da manh�. O lago parecia sinistro como o olhar fixo
de um defunto; r a floresta lembrava a barba do cad�ver de um velho.
Vi aparecer um coelho, que se deteve desalentado. Os p�ssaros hesitavam no seu
v�o, sentindo a trai��o que a terra lhes fizera. E a neve parecia n�o ter fim!
- N�o vir� ningu�m! murmurou Lettie, lamentando-se; calculava j� o malogro da
sua festa.
- De qualquer forma, Leslie vir�, respondi eu.
- Um s�!
- Um que vale por todos, n�o � verdade? disse. E tenho a certeza de que George
n�o faltar�, embora n�o o veja h� quinze dias. Durante este tempo n�o esteve uma s�
noite em casa, segundo me disse a fam�lia.
- Por qu�?
- Sei l�!
Mais uma vez Lettie foi perguntar a Rebeca se achava que compareceria algum.
Para o que desse e viesse, mandaram chamar uma empregada extra.
Passava pouco das dez horas quando Leslie chegou, corado, de olhos brilhantes,
rindo como um garoto. Ouviram-lhe os passos barulhentos logo � entrada, e ele,
batendo com o chicote nas polainas, chamou por Lettie da cozinha para dar sinal da
sua vinda. Minha irm� foi ao seu encontro e saudou-o com efus�o.
- Ah! Minha mulherzinha! exclamou ele, beijando-a. Declaro que est�s uma
mulher. Mira-te no espelho... Que v� a�?
Lettie assim fez.
- Parece muito satisfeito... olhando para mim, observou ela.
- Olha antes para ti. Repara! Estou crendo que tem mais receio dos teus olhos
do que dos meus.
- � verdade, disse ela. Leslie beijou-a com enlevo.
- Hoje � o dia dos seus anos.
- Bem sei.
- E eu n�o me esqueci. At� combinamos uma coisa.
- O qu�? perguntou Lettie.
- Toma... e veja se gosta, respondeu ele entregando-lhe uma caixinha. A mo�a
abriu-a e, instintivamente, meteu o anel no dedo. Leslie fez um gesto de satisfa��o
e ela, erguendo a vista, soltou um riso nervoso.
- Enfim! disse ele em tom de al�vio.
- Ah! exclamou Lettie com voz estranha e vibrante. Leslie apertou-a nos
bra�os. Passados momento, quando pudederam raciocinar e falar outra vez, disse a
mo�a.
- Acha que vir�o � minha festa?
- Espero que n�o.
- N�o diga isso! Estamos com tudo preparado!
- Que importa? Dez mil pessoas hoje aqui...!
- N�o s�o dez mil... Apenas cinco ou seis. Ficarei furiosa se n�o aparecerem.
- Quer que venham?
- Fizemos os convites... est� tudo pronto... e eu sempre desejei ter a minha
festa, um dia.
- Mas, hoje... que ma�ada, Lettie!
- Quero celebrar os meus anos. Acha que vir�o?
- Se tiverem ju�zo n�o por�o os p�s aqui.
- Ao menos podia ajudar-me, volveu ela, amuada.
- Estou pronto... Meteu na cabe�a ter hoje a casa cheia de gente?
- Bem sabe que sempre contei com a minha festa. Em qualquer caso... estou
convencida de que Tom Smith vir�, assim como a Emily Saxton.
Leslie mordeu o bigode, irritado, e disse por fim:
- Sendo assim, acho melhor mandar o John buscar todos.
- Seria muita ma�ada...
- Ma�ada nenhuma.
- Sabe? disse ela, fazendo girar o anel no dedo. Isto me d� a impress�o de que
amarrei um fio no dedo para me lembrar de alguma coisa... A cada momento a minha
consci�ncia d� sinal...
- Seja como for, voc� � minha agora, replicou ele. Depois do almo�o, quando
est�vamos s�s e ainda sentados � mesa, Lettie apontou nervosamente para o seu anel.
- � bonito, n�o acha, mam�e? disse ela, comovida.
- Sim, muito bonito. Eu sempre gostei de Leslie, respondeu minha m�e.
- Mas � um anel t�o pesado! D� uma certa afli��o. Tenho vontade de tir�-lo.
- � como eu. Nunca pude usar an�is. Durante meses detestei a minha alian�a de
casamento.
- Sim?
- � verdade. O meu desejo era tir�-la e guard�-la. Mas depois habituei-me.
- Ainda bem que este anel n�o � o do casamento.
- Leslie considera esse t�o valioso como um alian�a observei.
- Ah, sim! Em todo o caso, � diferente...
Girou o anel no dedo para que as pedras ficassem do lado de dentro, mirou a argola
de ouro lisa, e voltou a p�-la na posi��o primitiva.
- Sim, ainda bem que este n�o � o do casamento. Por enquanto, n�o. Come�o a
sentir-me mulher feita, futura dona de casa... Tenho a impress�o de que
cresci hoje.
Minha m�e levantou-se de s�bito e beijou Leslie com carinho.
- Deixe-me dar um beijo de despedida � minha filhinha, disse ela com a voz
sufocada pelas l�grimas. Lettie agarrou-se � m�e e, com a cara escondida no peito
dela, solu�ou baixinho. Depois limpou a face molhada e beijou a m�e, murmurando:
- N�o, m�e... n�o.
Por volta das tr�s horas, chegou a carruagem com Leslie e Marie. Tanto Lettie
como eu est�vamos no andar de cima, e ouvi Marie subir em busca de minha irm�.
- Oh, Lettie! Ele est� t�o excitado como nunca o vi. Levou-me consigo para
comprar o anel... Deixe-me vez como ficou.
� lindo! Vou ajud�-la a pentear-se, Lettie. Voc� tem um belo cabelo... cheio
de vida. � pena torc�-lo num rolo. Gostaria que o meu cabelo fosse um pouco mais
comprido, embora assim seja mais f�cil pentear-me � moda... que � t�o chie! Os
tufozinhos ficam bem, n�o acha? O seu cabelo � um pouco comprido para isso, mas
ficaria um encanto. N�o acha que os meus olhos e sobrancelhas s�o o que tenho de
melhor na cara?
Enquanto essa deliciosa criaturinha continuava a tagarelar, eu desci.
Leslie sobressaltou-se quando entrei na sala. Mas, ao ver-me sozinho, afundou-
se outra vez na poltrona e ali ficou com as m�os nos joelhos, olhando para o fogo.
- Que diabo, ela est� fazendo? perguntou.
- Vestindo-se.
- Ent�o... bem podemos esperar. Pois n�o � uma estopada que essa gente venha
c�?
- Em geral, divert�mo-nos.
- Pois sim... mas voc� e eu n�o estamos nas mesmas circunst�ncias .
- Realmente..., volvi eu, rindo.
- Oh, Cyril! N�o sabe o que � estar apaixonado. Nunca pensei... nunca julguei
que pudesse gostar assim de algu�m. � uma sensa��o constante,
que tanto est� na epiderme como no fundo da alma: ela, ela...
Leslie interrompeu-se uns instantes, de olhar fito no fogo.
- � uma id�ia obcecante, que nos comprime. Nunca nos deixa, nem por um
momento.
Mais uma vez mergulhou em reflex�es.
- E, de repente, lembramo-nos do seu beijo, e o sangue queima nas veias.
Nova medita��o, durante a qual pareceu querer aprofundar o caso. E rematou:
- N�o creio que Lettie sinta por mim o que eu sinto por ela.
- Gostaria que lhe correspondesse tal qual?
- Sei c�! Talvez n�o... Todavia n�o julgo que ela sinta...
Acendeu um cigarro para moderar a excita��o e ficamos calados. Neste momento
as mo�as desceram, tagarelando muito alegres. Lettie entrou na sala, e o noivo,
pulando da cadeira, foi logo v�-la de perto. Minha irm� vinha vestida de seda cor
de nata, flex�vel, de gola aberta. O cabelo ficara-lhe um encanto, conforme
prometera Marie.
Ao ver-se t�o admirada, riu nervosamente; as suas gra�as desabrochavam como uma
flor ao sol. Leslie beijou-a.
- Est� lind�ssima! exclamou.
Ela riu outra vez, como �nica resposta, e ele conduziu-a ao sof� e obrigou-a a
sentar-se ao seu lado A mo�a mostrava-se indulgente, e o rapaz estava cheio de
satisfa��o. Pegando-lhe na m�o, Lettie olhou-a e reparou muito no anel.
- Fica bem, murmurou ele. Que significam safiras e diamantes? Eu n�o sei...
- Nem eu. Azul � esperan�a; os diamantes talvez signifiquem a limpidez
cristalina da minha natureza.
- Ou a sua dureza e fulgor. � uma alma de tempera forte. Mas porqu� a
esperan�a?
- Por qu�? Como em quase todas as coisas, n�o h� nenhuma raz�o. Esperan�a!
Mulher de olhos vendados a tocar uma lira sem cordas! Gostava de saber por que
motivo n�o deixa ela rolar o instrumento sobre a borda do mundo e n�o arranca o
len�o dos olhos, para observar em volta. Acredito que as mulheres, na sua maior
parte, s�o capazes de lan�ar um olhar furtivo, por baixo daquela faixa da confian�a
que tapa sua vista, ou at� retir�-la de todo; mas a verdade � que n�o o fazem,
coitadas!
- N�o creio que saiba o que est�s dizendo. Com certeza n�o sabe. As safiras
fazem-me lembrar os teus olhos e... n�o � o azul a cor da f�? J� li qualquer coisa
a esse respeito.
- Voc� � que devia us�-lo, disse ela, tirando o anel, para que me tivesse
sempre no pensamento.
- Guarda-o, guarda-o. Ele a manter� mais segura do que essa jovem loira atada
a uma �rvore, no quadro de Millais. Suponho que � de Millais.
Lettie soltou uma risada t�o forte que estremeceu toda.
- Que compara��o! Quem seria o bravo cavaleiro que viria libertar-me... de
mansinho?
- Que importa? respondeu ele. N�o queres a liberdade, pois n�o?
- N�o... por enquanto, replicou ela para aborrec�-lo. Continuaram a falar um
tanto disparatadamente, tornando-se eloq�entes por gestos e olhares r�pidos e pela
sensa��o ardente da proximidade. A voz de Lettie abandonou o tom ir�nico, e ambos
se entregaram � expans�o do seu
amor. Marie arrastou-me para a casa de jantar, a fim de os deixarmos s�s.
Marie era uma mulher encantadora, de aspecto impec�vel e rosto am�vel. Tinha
cabelos escuros, que ca�am no pesco�o em pesados carac�is. Tanto no cabelo como no
vestu�rio ela n�o se preocupava muito com a �ltima moda. Era como um bot�o meio
aberto; uma pessoa discreta cheia de car�ter e de meiga indulg�ncia.
Nesse momento sorriu-me com o calor do sentimento sobre o qual espalhava a sua
gra�a, mas o recato que lhe era peculiar n�o lhe permitiu
dizer-me coisa alguma. Olhou em volta da sala e depois para fora da janela, e
observou por fim:
- Adoro Woodside! � t�o repousante. Tem qualquer coisa... de fato... que nos
consola. Sabe? Tenho lido M�ximo Gorki.
- N�o acho muito pr�prio.
- Meu pai gosta muito dos livros dele. Eu � que n�o voltarei a l�-lo. Ah,
Woodside! � t�o bom! Sentimo-nos t�o bem � sombra das �rvores... A vida aqui n�o �
doentia.
- Vive-se � lei da natureza.
- N�o, n�o quero dizer isso. Sentimo-nos como num mundo antigo e generoso, sem
maldade.
- Novo, indisciplinado e louco...
- Qual! Voc� e Lettie, Leslie e eu, aqui, estamos t�o bem, t�o naturais...
Woodside exala antig�idade, do�ura, calma. Tranq�iliza-me .
- � verdade, a exist�ncia decorre sem nada de anormal, de cruel ou
extravagante. � como um pombal...
- S�o t�o l�nguidas, as pombas...
- Ador�veis. Voc�, com essa golinha preta, lembra uma pomba mansa. Ou melhor,
uma rola. Lettie � uma pomba brava.
- E encantadora, sua irm�. Desembara�ada, cheia de superioridade! Gostaria de
possuir a energia que ela tem. Caminha direito ao fim. Admiro-a muito.
Ri-me ao v�-la assim entusiasmada por minha irm�. Era t�o meiga, t�o
condescendente, essa Marie! Quando ela se dirigiu para a janela, passando debaixo
do arco de folhagem, puxei dois cachos da trepadeira e beijei-a. Depois arrumei as
cortinas pesadas a fim de conseguir lugar de onde ela pudesse ver a neve.
- � um encanto, murmurou com ar pensativo. Deve ser de temperamento doentio
quem escreve como M�ximo Gorki.
- S�o pessoas que vivem nas cidades, observei.
- Sim... Mas repare em Hardy: do que ele escreve depreende-se que a vida �
terr�vel.
- Se voc� n�o a sente assim � porque n�o a encara desse modo. A verdade � que
tamb�m n�o vejo a vida por esse prisma.
- Isto � um pedacinho do c�u.
- Para�so de esquim�s, talvez. E n�s somos os anjos. Considero-me um arcanjo.
- N�o, voc� � um homem fr�volo, um presun�oso. Que � aquilo? Que � que est� se
movendo entre as �rvores?
- Algu�m que chega, disse eu.
Era um sujeito corpulento quem passava por meio da vegeta��o compacta.
- Que modo de andar engra�ado! notou Marie.
Quando ele estava mais pr�ximo, reparamos que se escarranchava sobre patins � moda
�ndia. A minha companheira observou, riu, tornou a verificar, e escondeu-se atr�s
das cortinas, tomada de hilaridade. O homem, de tez vermelhusca, parecia apopl�tico
ao arrastas pela neve aqueles pesados sapatos tran�ados. O corpo oscilava de
maneira c�mica. Corri � porta e introduzi-o em casa, enquanto Marie ficara
refazendo-se do seu acesso de riso.
William Bancroft estendeu-me, ainda cal�ada de luva grossa, a m�o larga com
que depois limpou a testa cheia de suor.
- Ent�o, meu caro Beardsall, como tem passado? Que calor sinto eu, Deus! Foi
uma boa id�ia, acrescentou, mostrando-me os patins. Estupenda, n�o acha? Sou tal e
qual um desses �ndios destemidos ...
Carregava nos rr e os seus aa eram muito prolongados.
- Mas � dif�cil resistir a isto, continuou ele. Lembra aquela festa do ano
passado, em que apareceram tantas mo�as inesperadas? Enquanto dizia isto franzia os
l�bios infantis e ia esfregando a papada.
Depois de despir o sobretudo e de tirar o agasalho branco que protegia o
pesco�o, sem se importar com os flocos de neve que ca�am no ch�o - fato que Rebeca
tomou como ofensa pessoal - William sentou-se numa poltrona e tratou de descal�ar
as polainas e as botas. Como trouxera sapatos, enfiou-os em seguida e eu o conduzi
ao primeiro andar.
- Deslizei at� aqui como uma andorinha, declarou - o que me fez reparar na sua
corpul�ncia. N�o encontrei vivalma, embora tivessem afastado a neve da estrada.
Como vi marcas de rodas de um carruagem, calculei que os Tempests estivessem
c�. Com que ent�o, Lettie decidiu-se pelo Tempest? Tirou as esperan�as dos outros.
As mulheres deixam-se atrair pelo ouro... N�o podemos censur�-las. A
prop�sito: Madie Howitt vem, suponho eu...
Fiz qualquer observa��o a respeito da neve.
- Ver� como aparece... nem que a neve chegue ao pesco�o, insistiu ele. A m�e
dela me viu passar.
Enquanto William se arranjava, informei-o de que Leslie mandara a carruagem buscar
Alice e Madie. O meu interlocutor deu uma palmada na coxa gorda e exclamou:
- Miss Goll! Cheira bem. Meu caro Beardsall, vai ser divertido! Madie, e o
Tempest, e...
Entre dentes, assobiou um trecho de uma can��o da moda, ao mesmo tempo que
alisava o colete claro. Em seguida arrumou gravata branca e endireitou os an�is -
dois, um de sinete e outro de diamantes, magn�fico - ajustando-os nos dedos gordos.
Depois passou a m�o, delicadamente, pelo cabelo cheio de ondas, penteado para tr�s
e um pouco seco, tirou de uma caixinha um cravo amarelo, com folhagem adequada,
sacudiu-o com um len�o de seda e espanou os sapatos de verniz. Por fim mordeu os
l�bios e olhou-se satisfeito no espelho. Estava pronto para se apresentar �s
senhoras.
- N�o podia ter-me esquecido de um dia como este, Lettie. Vim deslizando at�
aqui nos meus patins, tal qual Hiawatha dirigindo-se a Minehaha1.
- Ah, isso n�o era nada, observou Marie, de mansinho.
E esta � uma reuni�o admir�vel, Miss Tempest, disse ele. fazendo uma v�nia a
Marie, que n�o p�de esquivar-se a soltar uma risada.
- Trouxe m�sicas? perguntou minha m�e.
- Desejaria ser Orfeu, replicou William, pronunciando as palavras com �nfase,
conforme o h�bito que ficara do seu treino de cantor. Voc� deve estar vaidoso,
Tempest. Ela ser� t�o bondosa como � bonita?
- Quem?
William franziu a face redonda e macia - t�o macia que mal se acreditara ter
conhecido a l�mina da navalha. A campainha tocou nesse instante, e Lettie saiu com
Marie.
- � uma beleza! prosseguiu William. Sinto-me rendido. � uma flor. Aquele anel
foi voc� quem deu, Tempest?
- Modere-se, respondeu Leslie.
- Tenha ju�zo, acudi eu.
- Nesse caso, lan�arei os olhos para outro lado, disse Will com a voz
arrastada. Le bel homme sans merci!
Soltou um suspiro profundo e passou os dedos pelo cabelo, mas sempre olhando
para o espelho. Depois endireitou os an�is e dirigiu-se ao piano, onde tocou ao
acaso, brilhantemente. S� ent�o que, pegando no �lbum de m�sica de Tchaikovski,
escolheu uma, que come�ou a executar: era uma abertura, demasiado longa, e isso n�o
o satisfez.
Passeando em seguida � Serenata de D. Jo�o, William resolveu cantar.
Tinha bela voz de tenor, mas suave e melodiosa do que a de Leslie, e tamb�m
menos forte e met�lica. Nesse momento cantava alto, de maneira que se podia ouvir
no outro andar da casa. Quando se espalhava aquela rajada sonora, a porta abriu-se;
William abrandou o tom, mas n�o se dignou olhar para os que entravam.
- Que arrebatamento! exclamou Alice unindo as m�os e pondo os olhos em alvo,
como uma santa no seu nicho. � o coro dos Anjos!
- Proserpina! Europa! murmurou Madie por sua vez, embrulhando-se na sua
confusa mitologia.
Quando redobrou a intensidade das notas, Alice levou as m�os ao peito, num �xtase.
- Segura-me, Madie, sen�o vou cair nos bra�os daquela sereia, disse agarrando-
se � amiga.
A m�sica terminou, e William circunvagou a vista pela sala.
- Tenha calma, Miss Gall, aconselhou ele.
- � capaz de me recomendar calma? A um animal feroz, como eu?
- Lamento muito, disse Will.
- Voc� � a causa da minha inquieta��o, declarou Alice.
- N�o esperava que viesse, observou Madie.
- Vim at� aqui deslizando como um pele-vermelha. Como Hiawatha dirigindo-se a
Minehaha. Sabia que voc� n�o faltaria.
- Sabia? repetiu ela, sorrindo tolamente. Quando ouvi o piano tive um baque no
cora��o. H� um ano que o n�o via! Como se transportou at� aqui?
- De patins, como um verdadeiro �ndio canadense. Em que estado ficaram!
- V� p�-los e fa�a-nos uma exibi��o! pediu Alice.
- No frio e na neve? N�o teria medo, acredite.
Mas voltou-se para Madie e come�ou a conversar com ela. Alice entreteve-se com
minha m�e. Da� a pouco chegou Tom Smith, que se sentou ao lado de Marie: muito
sossegado, olhava por cima dos �culos com os seus olhinhos vivos e castanhos, cheio
de desd�m por William e de desconfian�a por Lettie e Leslie.
N�o faltou muito que entrassem George e Emily, que vinham um pouco nervosos.
Tiraram as galochas, demorando-se bastante, como quem n�o tinha pressa de aparecer
na sala. Foi com espanto que vi George cal�ar sapatos de baile.
Emily, rosada pelo ar agreste, estava com um vestido cor de vinho que real�ava
sua beleza exuberante. Todos os homens estavam de casaca, exceto George, que vestia
la�o preto e dinner Jacket, de bom corte: o rapaz era exigente nesse assunto de
vestu�rio.
Introduzi-os na sala, onde o candeeiro n�o fora ainda aceso e onde a luz do
fogo sobressa�a na penumbra. Hav�amos retirado os tapetes e alguma mob�lia, de
forma que o aposento parecia maior. Os rec�m-vindos cumprimentaram os que j�
estavam e sentaram-se junto do fog�o. Minha m�e conversou com os convidados, e
depois acendemos as velas do piano, para que William tocasse qualquer coisa. Ele
tinha fama de pianista ex�mio, cheio de sentimento e mestria. Custava a crer, mas
era verdade. Minha
m�e saiu da sala para tratar do ch�, e Lettie, da� a pouco, arrastou uma cadeira
para o lado de Emily e George e sentou-se conversando com eles. Leslie ficou �
janela, contemplando o c�u quase purp�reo e a relva onde a neve parecia azulada.
Lettie poisou a m�o no colo de Emily e disse baixinho:
- Repare... Gosta?
- O qu�? Est� noiva?! exclamou Emily.
- J� sou maior, replicou Lettie.
- � lindo o anel! Deixe-me experiment�-lo. Foi coisa que nunca usei. Com
certeza n�o passa pelo n� do dedo. Veja como tenho as m�os vermelhas do frio! Eu
n�o dizia? � muito pequeno para mim.
 George observava os gestos daquelas quatro m�os no colo da irm�: duas que
ressaltavam de brancura na sala sombria, e as outras duas um tanto vermelhas, com
ossos largos, que faziam movimentos nervosos. O anel passava de m�o em m�o,
soltando fa�scas � luz das velas.
- N�o me felicita? disse Lettie em voz muito alta, que parecia dirigir-se a
ele.
- Ah, com certeza, volveu Emily. A� v�o os meus parab�ns.
- E voc� n�o diz nada? perguntou minha irm� voltando-se para George, que se
conservava silencioso.
- Que quer que eu lhe diga? replicou ele.
- O que quiser.
- Ser� qualquer dia. Deixe-me pensar no caso.
- Sempre atrasado! comentou Lettie, chamando assim a aten��o de Alice para a
lentid�o de esp�rito do lavrador.
- O qu�? exclamou este, olhando de s�bito para aquela que o escarnecia.
Lettie percebeu que se excedera; e, metendo o anel no dedo, atravessou a sala
e foi ter com Leslie. P�s-lhe a m�o no ombro, inclinou a cabe�a para ele e murmurou
qualquer coisa. O pobre rapaz estava deslumbrado, pois a noiva n�o costumava
prodigalizar assim as provas do seu amor.
Fomos ent�o tomar ch�. Sobre a mesa, onde apareciam arranjos de flores, o
candeeiro de
quebra-luz amarelo distribu�a uma claridade suave. Irradiavam brilho o servi�o de
prata e o de porcelana. Todos n�s est�vamos bem dispostos. Quem poderia aborrecer-
se sentado a uma mesa repleta de iguarias, na companhia de gente nova, enquanto
a neve ca�a l� fora? George ficou atrapalhado ao reparar que pusera as m�os sobre a
mesa; mas, quanto ao resto, n�o houve mais nada que perturbasse a nossa boa
disposi��o.
A conversa, como era de esperar, enveredou para o casamento.
- Que diz a isto, Senhor Smith? perguntou Marie.
- Por enquanto n�o me pronuncio, respondeu ele com a sua voz �spera. Para mim
o casamento � problema que ainda falta analisar. Depois de encontrada a solu��o,
comunicarei...
- Mas v� dizendo o que pensa...
- Lembra-se daquela pequena ruiva que foi nossa colega? perguntou Will a
Lettie. Pois casou h� pouco tempo com o velho Craven.
- Que seja muito feliz, disse minha irm�. N�o foi uma das suas paix�es,
Bancroft?
- Entre v�rias, replicou William, sorrindo. E voc� tamb�m pertenceu ao n�mero.
N�o se recorda?
- Divert�amo-nos tanto! exclamou Lettie. Costum�vamos ir ao Jardim Bot�nico,
pela hora das refei��es. Voc� demorou-se quase todo aquele Outono. E quando demos
um concerto - voc�, eu e o Frank Wishaw - no teatrinho do col�gio?
- At� o Prinny lhe fez a corte, observou Will. E, nessa noite, o Wishaw levou-
a � esta��o, na carruagem que o Gettin lhe fora buscar. Nunca at� ent�o houvera
caso semelhante. O maduro do Wishaw conquistou-a com aquela carruagem, n�o �
verdade?
- Ah, como eu estava orgulhosa! declarou Lettie. Voc�s todos no topo da
escadaria, olhando-me com admira��o! Mas o Frank Wishaw n�o era l� muito boa
pessoa, embora tocasse maravilhosamente violino. Nunca simpatizei muito com ele.
- Fez bem, retorquiu William. Ele, afinal, n�o esteve l� muito tempo... s� o
bastante para ser meu rival. Foi uma bela temporada essa que passamos no col�gio!
- N�o foi nada m�, confirmou Lettie. Em todo o caso, havia certa dose de
loucura. Parece-me que foram tr�s anos perdidos.
- Creio que, depois disso, voc� fez progressos, observou Leslie Tempest,
sorrindo. Agradava-lhe a id�ia de que ela tivera um namoro inocente, o que
s� aumentava a gl�ria da conquista final, - e essa pertencia-lhe.
Durante aquela s�rie de evoca��es, George sentiu-se deslocado na conversa.
Depois de tomarmos ch�, regressamos � sala, onde s� o clar�o do fogo combatia
as trevas envolventes. Quando os nossos convivas descobriram o visco, o seu
entusiasmo n�o conheceu limites.
- George, Cyril, venham beijar-me, ordenou Alice.
- Will avan�ou para lhe dar essa honra; ela, por�m, gritou-lhe:
- Conserve-se � dist�ncia, seu gorducho! E agora, meu querido George, venha
beijar-me, acrescentou. Voc� s� tem a mim. Venha c�, n�o fuja...
Agarrou-o e beijou-o em cada face, dizendo-lhe com meiguice:
- N�o esteja t�o s�rio, anime-se!
Acendemos as luzes, e Leslie, Lettie, Will, Maid e Alice propuseram fazer
charadas figuradas. A primeira cena representava uma fuga para Gretna Green: Alice
fazia de criada, papel que ela interpretava maravilhosamente como caracter�stica. O
entretenimento era o mais divertido poss�vel. Leslie estava muit�ssimo alegre. Era
evidente que, quanto mais din�mico ele se mostrava, mais calma Lettie se sentia. Na
segunda cena, melodrama comovente, minha irm� compenetrou-se do seu papel de
tr�gica. Acabado esse ato, Lettie voltou ao limiar da porta e atirou beijos �
assist�ncia.
- N�o acha que ela representa bem? perguntou Marie, dirigindo-se a Tom.
- Com inteira realidade, respondeu ele. Minha m�e interveio nessa altura:
- Desempenha sempre o seu papel com perfei��o.
- Parece-me que ela podia representar para valer, acudiu Emily.
- Com certeza, asseverou a m�e. Mas quando se visse no espelho cairia em si.
- E ent�o? inquiriu Miss Tempest.
- Sentir-se-ia desesperada e esperaria que o acesso lhe passasse, replicou
minha m�e com um sorriso intencional.
Os atores regressaram � sala. Lettie fez um papel secund�rio e Leslie
desempenhou o seu de maneira brilhante, com o que nos admiramos muito. Ningu�m lhes
negou aplausos, embora n�o fosse f�cil decifrar a palavra que tinham em vista.
Riram-se eles com a nossa falta de perspic�cia e deram a explica��o da charada.
Ent�o n�s exigimos
mais.
- Continue, pediu Lettie ao noivo, enquanto eu ajudo a arrumar a sala para o
baile. N�o o perderei de vista. Emily tomar� o meu lugar; estou um tanto cansada.
Assim fizeram.
A um canto, minha m�e, Marie, Tom e eu improvisamos uma mesa de bridge. Lettie
declarou que queria mostrar estampas novas a George, e ambos se debru�aram, por
algum tempo, sobre um �lbum. Depois, minha irm� intimou-o a auxili�-la no arrastar
dos m�veis.
- Agora j� teve muito tempo para refletir, notou ela. - T�o pouco! N�o sei
ainda o que devo dizer.
- Conte-me o que esteve pensando.
- A seu respeito... volveu George, constrangido.
- E ent�o? insistiu Lettie.
- Pensei no seu tempo de estudante...
- Ah, foi t�o divertido! Tive muitos namoros. Gostei de todos - at� verificar
que n�o havia nada em qualquer deles. Enfastiei-me.
- Pobres rapazes! comentou ele, rindo. Eram todos iguais?
- Eram, e ainda s�o, respondeu ela.
- Tanto pior para voc�.
- Por qu�?
- Porque n�o fica ningu�m.
- Que sarcasmo! Fa�a uma exce��o.
- Eu? Voc� disparou para o ar com cartuchos sem p�lvora... menos um, � claro.
- Atingi-o? Porque n�o suspendeu o fogo?
- Sou sempre retardado. Foi com amargura que recordou esta frase que ela dissera. E
acrescentou:
- Contudo, sabia que eu a amava. Estava farta de saber.
- Verbo no pret�rito... Mude o tempo para a pr�xima vez.
- A culpa foi sua. Descartou-se... insistiu George, cada vez mais excitado.
Como resposta, Lettie ergueu a m�o e mostrou-lhe o anel de noivado, ao mesmo
tempo que sorria muito calma. O rapaz olhou-a com mal contida c�lera.
 - Quer fazer o favor de enrolar os tapetes e afastar as cadeiras para o lado?
perguntou minha irm�, logo a seguir.
George afastou-se, a fim de cumprir a miss�o; mas virou-se ainda para tr�s e
disse em voz sentida:
- Nunca me teve em considera��o. Sou um zero...
- Repare... est� a� uma cadeira a mais, replicou ela, sempre tranq�ila;
corara, no entanto, e viu-se obrigada a baixar a cabe�a, para disfar�ar.
Enquanto Lettie se retirava, George p�s-se a afastar os tapetes para um canto.
Na ocasi�o em que os atores reapareceram, Lettie levava uma jarra de flores.
Durante a representa��o da charada, manteve-se ela sempre a contempl�-los, sorrindo
e dando palmas. No final Leslie aproximou-se e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido.
Lettie
beijou-o ent�o, �s ocultas, com o que o envaideceu ainda mais. Em seguida foram
preparar o outro ato.
Sem que ela o chamasse de novo para ajud�-la, George n�o se atrevera a chegar-
se para minha irm�, que andava, por essa altura, com as faces afogueadas.
- Como sabe que n�o o considero? perguntou ela. Nervosa como estava, sentia-se
incapaz de resistir �quele jogo proibido.
George riu e, por momentos, n�o conseguiu encontrar uma resposta.
- Ora, porque sei! disse por fim. Voc� tinha a certeza de que podia me dominar
em qualquer ocasi�o... por isso n�o tinha pressa.
- Nesse caso, procedemos em concord�ncia com a maneira tradicional, retorquiu
ela ironicamente.
- Bem sabe que foi voc� quem come�ou, volveu George. Brincava comigo...
Naquelas manh�s, quando eu estava enfeixando a aveia, e depois quando apanhava
ma��s, voc� aparecia... Nunca pude esquecer esses momentos... Tudo pareceu
diferente da� para c�. Voc� despertou a minha vida... Imaginei coisas que estavam
al�m das minhas possibilidades.
- Ah! Lastimo muito.
- N�o diga isso. Mas que ser� de mim?
- Que ser� de voc�? repetiu ela um tanto sobressaltada. George sorriu outra
vez; compreendeu a situa��o, e foi um nadinha teatral, embora profundamente
sincero.
- Desprezou-me... p�s-me de parte, e fiquei desorientado. Que hei-de fazer?
- Voc� � um homem, replicou ela. George riu-se com desd�m.
- E ent�o?
- Pode continuar... da maneira que lhe apetecer, respondeu Lettie.
- Quanto a isso... veremos, disse ele.
- N�o � da minha opini�o?
- N�o sei. Veremos.
Sa�ram da sala. Chegando ao vest�bulo, Lettie voltou-se para o rapaz e
murmurou em voz baixo:
- Ah, lastimo tanto, tanto!
E ele, em tom baixo e suave, replicou:
- N�o importa... n�o importa.
Ouviram-se risadas dos que estavam combinando a charada, Lettie afastou-se de
George e entrou na sala, dizendo alto:
- Creio que j� est� tudo pronto. Podemos sentar agora. Depois dos atores
representarem a �ltima charada, Leslie dirigiu-se para a noiva:
- Ent�o, minha querida senhora, est� contente por eu ter voltado para junto de
voc�?
- Com certeza. N�o me deixe outra vez, Leslie.
- N�o deixo, n�o. Olha, esqueci do len�o na sala de jantar, acrescentou ele.
Sa�ram juntos. Minha m�e deu licen�a para que os homens fumassem, e nessa
ocasi�o Marie observou a Tom:
- Admiro-me de que um cientista fume. N�o ser� desperd�cio de tempo?
- Fa�a o favor de me acender o cigarro, respondeu ele. Mas cuidado n�o me
queime o nariz...
George estava sentado numa poltrona enorme.
 - Pobre rapaz! comentou Alice. N�o precisa tamb�m de um anjo que o auxilie?
- Preciso, respondeu ele. Pretendo riscar este f�sforo e n�o tenho onde.
- Quer faz�-lo na sola do meu sapato? Ent�o, endireite-se, para que eu me
sente no seu colo. Coitado, est� tornando-se voluptuoso, acrescentou aquela
estouvada, empoleirando-se nos joelhos de George. E se eu lhe queimasse os bigodes?
Cautela... Pronto! Com que ar de prazer voc� puxa a fuma�a!
- Inveja-me? perguntou ele, com um sorriso estranho.
- Um pouco!
- � pena privar-se deste prazer, observou George em tom quase terno.
- Deixe-me fumar tamb�m.
O rapaz tirou o cigarro dos l�bios e ofereceu. Alice aceitou-o, surpreendida e
um tanto excitada com a entoa��o daquela voz.
- Agora, j� posso ir, disse ela.
- N�o v�. Agrada-me a sua companhia, disse-ele, retendo-a.
- Que m�os t�o grandes! Largue-me. Lettie, vem dar-lhe um belisc�o.
- De que se trata? perguntou minha irm�.
- Ele n�o me larga.
- H�-de cansar-se, respondeu Lettie.
Alice j� estava livre mas n�o se mexeu. Conservou-se nos joelhos de George, de
testa franzida, fumando o cigarro dele; pensativamente, ia soprando rolos de
fumo... De s�bito, sentiu comich�o no nariz e p�s-se a esfreg�-lo.
- Afinal, isto n�o � t�o bom como parecia. O rapaz riu, cheio de
condescend�ncia.
- Lindo menino! murmurou ela, afagando-lhe o queixo.
- Acha que sou? inquiriu ele em tom l�nguido.
- Vaidos�o! retorquiu Alice, dando-lhe pux�es de orelhas. Depois enterneceu-
se, murmurou uma desculpa e beijou-o. Ao voltar-se para n�s, piscou os olhos a
minha m�e e a Lettie. Esta �ltima estava sentado ainda com o noivo, que brincava
com o bra�o dela, ora apertando-o ora fazendo-lhe festinhas.
- � um amor de bra�o! declarou Leslie, depondo nele um beijo. T�o morno...
apesar de t�o branco! Lembra o de Io (Personagem mitol�gica, transformada por
J�piter em novilha)....
- Est�o a falar de bezerras, observou Alice a George. Baixando a voz, Tempest
perguntou a minha irm�:
- Lembra daquele personagem de um livro de Merim�e, que pretendia morder a
mulher e beber-lhe o sangue?
- Lembro-me, acudiu Lettie. Tamb�m sente esse apetite?
- Talvez, retrucou ele, a rir. Quem me dera que todos fossem embora! Seu
cabelo est� soltando em volta do pesco�o. � ador�vel...
Alice, sempre trocista, arrega�ou a manga do casaco de George, e, mostrando o
pulso - que descansava sobre o joelho dela - exclamou:
- Que lindo bra�o, n�o acham? Moreno como uma c�dea de p�o...
O rapaz sorriu, fitando-a.
- Rijo como um tijolo, prosseguiu ela.
- Gosta?
- N�o! respondeu logo a mo�a, num tom que significava sim. Faz-me arrepios.
George continuou a sorrir, e ent�o Alice estendeu-lhe as m�os pequenas,
semelhantes a duas flores. Assim recostado como estava, o meu amigo contemplou-as
com muita curiosidade.
Ao mesmo tempo ansiosa e mordaz, Alice Gall come�ou a interrog�-lo:
- Que lhe parecem? Valem para voc� como se fossem de prata?
- Mais do que isso, redarguiu ele, mostrando-se cortes�o.
- Como se fossem de ouro?
- Decerto...
- Acha que pare�o com uma mosca a zumbir � vidra�a da sua janela, desejosa de
lhe fazer companhia?
George respondeu com uma risada.
- Adeus, disse ela, levantando-se e abandonando-o.
- N�o v�...
 Todavia, j� era demasiado tarde.
O aparecimento de Alice no grupo calmo e sentimental teve o mesmo efeito de
uma luz forte incidindo de repente num poleiro de aves adormecidas. Todos se
ergueram e, desejando fazer fosse o que fosse, quiseram dan�ar.
- Emily, toque uma valsa. Voc� n�o se op�e, pois n�o, George? O qu�? O Tom n�o
dan�a? � Marie!
- Eu n�o me importo, declarou Marie.
- Dance comigo, Alice, disse George. Cyril vai convidar Miss Tempest.
- Vamos l�! respondeu Alice.
Come�amos a dan�ar. Notei que Lettie espiava os pares, e quis indagar a causa.
George valsava com Alice; n�o ia mal, e ria com as observa��es que a mo�a lhe
fazia.
Minha irm� parecia n�o dar aten��o � conversa do noivo e continuava observando
Alice e George. Por fim dirigiu-se a este:
- Dan�a sempre?
- Julgava que n�o? Olhe que se comprometeu comigo para um minueto.
- Bem sei.
- Est� combinado?
- Est�. Mas...
- Fui aprender isso em Nottingham.
- O qu�? Por causa da minha festa? Sim, Leslie, vai ser agora uma mazurca.
Toque, Emily. Voc�, Tom, fa�a companhia � minha m�e.
Dan�ou-se a mazurca com os mesmos pares. George saiu-se melhor do que eu
esperava - sem acanhamento, embora um tanto duro. Enquanto girou pela sala, foi
sempre conversando e rindo com Alice. No entanto, parecia distra�do.
Lettie lembrou ent�o uma dan�a de pares, e ela e George come�aram a dan�ar o
minueto. O rapaz teve um sorriso de triunfo.
- Felicita-me? disse ele.
- Estou surpreendida, respondeu ela.
- E eu tamb�m. Sinto-me radiante.
- Sim? Receba os meus parab�ns.
- Obrigado! Custou, mas voc� j� come�a a crer.
- Em qu�? perguntou ela.
- Em mim.
- N�o recomece esse assunto, pediu Lettie com ar triste.
- Gosta de dan�ar comigo? indagou ele.
- Agora, fique quieto. Isto � s�rio. -* Oh, Lettie? D� vontade de rir!
- Dou? Que seria se voc� casasse dentro em pouco com a Alice? disse ela.
- Eu... com a Alice! Oh, Lettie! Tenho apenas cem libras, e nenhuma situa��o
definida. Eis porque n�o caso, a n�o ser com uma herdeira.
- Possuo duas mil libras, pouco mais ou menos.
- Ah, sim? Isso dava, observou ele, sorrindo.
- Voc� hoje est� diferente, disse ela, inclinando-se para o rapaz.
- Estou? Naturalmente � porque tudo se modificou tamb�m. As coisas definiram-
se... pelo menos por agora.
- N�o se esque�a dos dois passos que temos de fazer, disse ela sorrindo; e
acrescentou gravemente: N�o pude evitar isso.
- Por que n�o?
- Coisas da vida! Habituaram-me a esperar este desfecho. Toda a gente esperava
por isto. Acabamos por fazer o que os outros esperam que fa�amos... � inevit�vel.
Somos como pe�as de xadrez manejadas pelos jogadores.
- Na verdade, concordou ele, sem grande convic��o.
- N�o sei como acabar� isto, murmurou.
- Lettie! exclamou George, apertando a m�o dela com for�a.
- N�o... n�o diga nada. Agora, j� � tarde. O que est� feito est� feito. Se
pronunciar mais alguma palavra, direi que estou cansada e deixarei de dan�ar. N�o
diga mais nada.
E George n�o disse mais nada... pelo menos a ela. Dan�aram at� ao fim. Depois,
foi ele buscar Marie; e, enquanto valsava e conversava com esta deliciosa mulher ia
readquirindo a anima��o. Mostrou-se muito alegre no resto da noite, com espantosa
vivacidade. � ceia, comeu de tudo e bebeu muito vinho.
- Um pouco mais de peru, Senhor Saxton...
- Obrigado. D�-me tamb�m um pouco dessa gel�ia escura, se faz favor. Isto para
mim � novidade.
- Quer pudim?
- Quero... Voc� � uma j�ia. Depois da ceia, Alice exclamou:
- Querido George, j� acabou? N�o queira morrer como um rei... o Rei Jo�o. N�o
posso passar sem voc�.
- Est� assim t�o apaixonada por mim?
- Ora, se estou! Por sua causa, seria capaz de atirar o meu chap�u mais bonito
embaixo da carro�a do leite!
- N�o, n�o. Prefiro antes voc� na dita carro�a... quando for eu a conduzi-la.
- E v� visitar-nos, acrescentou Emily.
- Que simp�ticos! Amanh� voc� j� n�o querer� saber de mim, querido George.
Madie, Tom, William e Alice tomaram lugar na carruagem. A �ltima despediu-se
demoradamente de Lettie e atirou beijos a George, prometendo am�-lo fiel e
sinceramente.
Os irm�os Saxtons demoraram-se um pouco mais.
A sala pareceu deserta. Haviam terminado os risos, e tudo estava tranq�ilo. Mal se
podia manter a conversa no meio do constrangimento que sent�amos.
- O dia de hoje chegou ao fim, disse George. Foi uma noite divertida... e eu
bebi demais.
- Fico contente com isso, disse Lettie.
Fomos para o vest�bulo. Ele e a irm� cal�aram ent�o as galochas, ajustaram as
polainas e ainda se detiveram uns minutos antes de se irem embora.
- Temos de partir, explicou o meu amigo, antes que o rel�gio d� as badaladas.
Apontou para as galochas, acrescentando: Olhem para os meus sapatos de vidro; sou
como a Gata Borralheira. Vai bater meia-noite... � preciso fugir. N�o h� d�vida que
bebi demais.
As colinas, para al�m de Nethermere,
apareciam vagamente esbo�adas.
- Adeus, Lettie. Adeus!
Embrenharam-se na profundeza do bosque, onde espreitavam manchas de neve
p�lida. Do escuro, ainda chegou o som de uma voz:
- Adeus!
Leslie empurrou com for�a o port�o e arrastou minha irm� para a sala. Falaram
baixinho, riram e ele acabou por fechar a porta do aposento. Lettie continuou a rir
- riso estranho, incongruente, que esmoreceu por fim.
Marie sentara-se ao piano - que estava na sala de jantar - e martelava ao
acaso naquelas teclas desconjuntadas Dir-se-ia o coment�rio final da festa, e esses
sons encheram-me de tristeza. Ela, por�m, que era uma sentimental, parecia
deleitar-se com isso.
Assim se abrira um abismo entre o dia de hoje e o de amanh�. Sem reparar nos
sofrimentos da hora atual, s� v�amos agora - atr�s de n�s e perante n�s - a triste
com�dia dos dias decorridos e a tr�gica sucess�o dos que chegariam.
A carruagem voltou.
Marie deixou o piano, chamando pelo irm�o:
- Leslie, Leslie, o John j� est� aqui! Ningu�m respondeu.
- Leslie, o John espera por n�s!
- L� vou.
- Mas � j�!
Pressurosa, dirigiu-se � porta da sala e falou com ele. S� ent�o � que Leslie
apareceu, cabisbaixo, indignado com a interrup��o. Lettie veio atr�s dele, compondo
o cabelo. Parecia cansada e perplexa, como muitas mulheres em id�nticas situa��es.
Leslie, sempre contra vontade, acabou por se despedir, depois de muitos beijos
na noiva - e subiu para a carruagem que estacionava numa po�a de luz amarela
entremeada de sombras. No caminho, ainda ele gritou qualquer coisa relativa ao que
deviam fazer no dia seguinte.
SEGUNDA PARTE

CAP�TULO 1

Muito tempo ficou o inverno ca�do sobre a terra. Por causa de uma altera��o no
sistema do trabalho, puseram-se em greve os empregados das minas de Tempest, Warral
e Cia. A mis�ria n�o foi grande, porque os mineiros eram sensatos na sua maioria e
estavam bem precavidos; mas a tristeza pairou sobre a regi�o e n�o deixou de haver
sofrimentos. Pelas ruas, pelos atalhos, por toda a parte viam-se grupos de homens
ociosos e desanimados.
Passaram-se semanas. Os delegados da Federa��o dos Mineiros promoveram
reuni�es, os sacerdotes fizeram preces p�blicas - mas a greve continuou. N�o havia
sossego poss�vel. A campainha do pregoeiro n�o parava de badalar na via p�blica; os
servi�ais da empresa distribu�ram manifestos em que se expunha a quest�o com todos
os seus pormenores; o povo n�o deixava de comentar o caso e fazia-o com azedume e
ressentimento; as escolas forneciam almo�os, os institutos religiosos davam sopas,
as pessoas ricas ofereciam ch� e bolos. No meio de tudo isto, as crian�as
divertiam-se. Mas n�s, que conheciamos as ang�stias dos velhos e as priva��es das
mulheres,
sent�amos que a atmosfera se tornava pesada e angustiante .
Nas matas dos propriet�rios locais prosseguiu a ca�a furtiva, apesar da defesa
her�ica dos guardas. Houve um homem que apareceu com uma perna estropiada; embora
declarasse que fora devido a uma queda na ladeira, soube-se que o ferimento
resultar� de uma armadilha em que ele ficara preso. Outros dois homens foram
apanhados em flagrante, e o tribunal condenou-os a sessenta dias de pris�o.
Em ambos os port�es de Highclose - no lado da nossa casa e no outro, mais
distante, de Eberwich - apareceram avisos prevenindo de que seriam castigados todos
os que transgredissem a proibi��o de entrar. N�o demorou muito que esses pap�is
ficassem sujos de lama; mas surgiram logo outros em substitui��o.
Os grevistas que vagueavam pelos caminhos pr�ximos de Nethermere olhavam com
rancor para Lettie quando ela passava envolta nas peles que Leslie lhe oferecera, e
faziam observa��es desagrad�veis. Minha irm� ouviu-as e sentia-se constrangida -
tanto mais que herdara da m�e certas convic��es democr�ticas. A esse respeito
costumava
at� discutir acaloradamente com o noivo.
Lembrou-se de falar da greve a Leslie, o qual a escutou com ar de
superioridade. No fim, sorriu e declarou que ela n�o estava ao par do assunto; as
mulheres, atrav�s da sua sentimentalidade, chegavam a conclus�es arbitr�rias; os
homens � que deviam tomar decis�es, decis�es ponderadas e n�o impetuosas. As
mulheres n�o entendiam dessas coisas... os neg�cios n�o eram para elas... etc.,
etc. Infelizmente, Lettie era a pessoa menos indicada para tratar de tais assuntos.
- Est� bem, disse ela no tom calmo e resignado de quem quer p�r termo �
conversa.
- Minha querida, n�o se aborre�a com estas coisas e volte a ficar alegre.
Nunca mais falaremos disto, sim?
- Nunca mais.
- � t�o ajuizada como boa. Olhe o bosque denso e deserto: s� voc� e eu
existimos no mundo; voc� � meu c�u e a minha terra.
- E o inferno?
- Ah, se fosse sempre fria como est� agora! Sinto calafrios quando a vejo
assim... e eu sou t�o ardente, Lettie!
- E ent�o?
- � cruel! Beija-me. N�o, n�o me apresente o rosto; beije-me. Por que n�o
fala?
- Para qu�? De que serve falar quando n�o h� nada a dizer?
- Est� ofendida? Que frieza!
- Como a deste dia de neve, respondeu ela.
Por fim o inverno desentorpeceu os membros; espregui�ou-se, ergueu-se, e
atirou para o norte o seu �lgido vestu�rio.
A greve acabou. Os mineiros voltaram ao trabalho. Era uma maneira suave de
declarar que estavam derrotados. Fosse como fosse, acabou a greve.
Os p�ssaros apareceram e arremessaram-se em v�os; as flores de aveleira,
perdida a rigidez hibernai, pendiam como borlas macias. Todo o dia soavam gorjeios
nos campos; e, mais tarde, ouviam-se em cada canto gritos de aves triunfantes.
Lembro-me do dia que a respira��o das colinas se ergueu no suspiro do
despertar, e em que os olhos azuis das �guas se abriram cheios de luz. No infinito
c�u de mar�o amontoaram-se nuvens que a toda hora passavam majestosas, aureoladas
de alvo esplendor, amaciadas com sombras vagas e fugidias, como se fossem
acompanhadas por bandos de anjos, e arredondadas como o contorno suave de um seio
muito branco. Todo o dia passaram elas para o seu vasto destino, enquanto eu me
apegava � terra, ansioso
e impaciente. Lancei m�o do pincel e tentei reproduzi-las na tela; mas desisti,
enfurecido comigo mesmo. Desejaria que, no �spero vale onde as sombras das nuvens
atravessavam como peregrinos, houvesse qualquer coisa que me arrancasse do ermo em
que me enraizara. Na gl�ria desse dia azul e branco, aquelas massas vaporosas, em
suspens�o, seguiram sempre sua caminhada sem darem por mim.
Ao entardecer, foram todas embora; e o c�u ficou vazio como uma bolha azul
flutuando sobre n�s.
Leslie chegou e prop�s � noiva acompanh�-lo num passeio. Ela intimou-se a ir
tamb�m, e eu, para fugir de mim mesmo, n�o opus resist�ncia.
Havia uma atmosfera morna no interior da mata e nos rec�ncavos dos outeiros;
mas, na parte desabrigada da encosta, o vento a�oitava-nos as faces.
- Alcan�a-me umas flores dessa �rvore, pediu Lettie ao noivo, quando �amos ao
longo do rio. Sim, essas que est�o pendentes sobre a �gua... rosadas como uma onda
de sangue sob a pele. Repara: vermelho e amarelo, acrescentou ela, apontando para o
ramalhete que tinha ao peito. Em seguida, Lettie come�ou a recitar o Anivers�rio de
Cristina Rossetti.
- Ainda bem que voc� se lembrou de vir passear, continuou ela. V� como
Strelley Mill est� lindo! � como um amontoado de cogumelos rubros e dourados num
cen�rio de duendes. H� temp�o que n�o vou l�. Se fossemos agora?
- � um pouco tarde. J� passa das cinco e meia. Vi... o filho... numa destas
manh�s.
- Onde?
- Estava carregando adubo, e eu estava com pressa.
- Falou com voc�?
- N�o, n�o disse nada, mas eu observei-o. � sempre o mesmo, muito queimado...
com ar est�pido. Ainda bem que voc� correu com ele.
Lettie ficou uns momentos sobre uma pedra larga, equilibrando-se, enquanto o
regato passava pelos seus p�s, contornando-a.
- Ent�o n�o quer visit�-los?
- N�o. Prefiro escutar o rumor desta �gua, replicou Leslie.
- � t�o musical!
- Continuamos o passeio? perguntou ele, impaciente mas submisso.
- Vou at� l� num pulo, declarei.
Fui, e encontrei Emily a por o p�o no forno.
- Venha dar uma volta, supliquei-lhe.
- J�? Vou avisar mam�e. Estava com vontade de sair... Desapareceu logo, e
voltou enfiando o casaco cinzento, j� de chap�u na cabe�a. Ao atravessarmos o
p�tio, ouvimos George que nos chamava.
- Volto aqui! gritei.
O rapaz ainda compareceu ao port�o, para nos ver. Quando chegamos � vereda,
descobrimos Lettie empoleirada sobre a cancela, apoiando-se com a m�o na cabe�a do
noivo.
Viu-nos, viu George tamb�m - e acenou. Leslie observou-a com ar ansioso, e
ent�o a mo�a tornou a acenar, rindo alto e dizendo ao seu companheiro que estivesse
quieto e a segurasse enquanto ela se voltava. Assim fez, dando um pulo logo a
seguir, como uma ave enorme que se arremessasse no espa�o. O noivo estendeu os
bra�os e aparou-a.
Todos juntos, seguimos pela encosta acima, Sunny Bank, onde antes tinham
brilhado as searas de ouro e agora ondulavam filas de cardos esfrangalhados, por
entre os quais fugiam coelhos. Passamos perto das cabanas que se abrigam num dos
c�ncavos do monte e alcan�amos as terras altas - essas que dominam Leicestershire
at� Charnwood, � esquerda e, mais para al�m, o cabe�o de Derbyshire, em frente e �
direita.
A estrada, devido � ser raro uso, estava toda coberta de ervas, e terminava
abruptamente no topo da colina. A meio caminho divisava-se a quinta de White House,
com a sua escada de acesso j� muito esboroada. Depois da sua �poca de esplendor, de
luzidas cavalgadas, passara �s m�os de um lavrador que a cultivava.
Chegamos �s pedreiras e visitamos os fornos de cal.
- Vamos � mata que fica do outro lado, prop�s Leslie. Desde pequeno que n�o a
vejo.
- � proibida a entrada, disse Emily.
- N�o se trata de violar a propriedade alheia, replicou ele com ar importante.
Seguimos ao longo do rio, que ia correndo apressado e tombava em cascatas,
indiferente �s flores que lhe ornavam as margens. Ladeamos a corrente e subimos a
colina atrav�s da floresta. No solo avermelhado destacavam-se rebentos verdes e
aveludados de certas ervas. Por fim atingimos o topo da encosta, onde a vegeta��o
era mais rala. Enquanto eu falava com Emily, tive a impress�o confusa de qualquer
coisa branca sobre a terra. A mo�a soltou uma exclama��o de surpresa, e
compreendemos ent�o
que pis�vamos, �quelas primeiras sombras do crep�sculo, largos maci�os de
campainhas brancas. Havia poucas aveleiras; s� aqui e ali se erguia algum carvalho.
Tudo estava coberto da alvura das campainhas, como se a terra vermelha houvesse
recebido uma chuva de man�. Seguia-se um vale pequeno e fundo, semelhante a uma
ta�a, tamb�m semeado de flores que pareciam esmaecidas �s primeiras sombras que iam
nos envolvendo. A terra estava t�pida, salpicada de vagens escuras, de ervas, de
florinhas. Por cima de n�s, sobre o rendilhado leve das aveleiras, o sol poente
banhava os carvalhos de uma luz sobrenatural; dir-se-ia uma comunh�o sagrada das
puras coisas silvestres, in�meras, fr�geis, enredadas na sombra do por do sol. H�
flores cuja companhia � alegre: as hordas majestosamente b�rbaras das camp�nulas
azuis, os grupos festivos das primaveras, as an�monas vivas e balou�antes; mas as
campainhas brancas s�o tristes e misteriosas. N�o compreendemos seu significado;
n�o nos pertencem, a n�s que as tocamos com os dedos e as colhemos. Envoltas no
crep�sculo, estas flores vencidas s�o melanc�licas como dr�ades abandonadas.
- Que pensa voc� que significam? perguntou Lettie em voz baixa, enquanto
acariciava as flores com os seus dedos brancos e a f�mbria da saia ro�ava por elas.
- Este ano h� muito menos, disse Leslie.
- Lembram-me a trepadeira, que nunca � bem nossa, por mais que a utilizemos,
observou Emily, dirigindo-se a mim.
- Que pensa que elas significam, Cyril? repetiu Lettie.
- N�o sei. Emily afirma que essas flores pertencem a qualquer religi�o
perdida. Seriam talvez o s�mbolo das l�grimas para algum estranho povo druida que
nos antecedeu.
- Mais do que l�grimas, disse Lettie. Mais do que as l�grimas, representam o
sil�ncio. Sim, algo de uma antiga religi�o perdida. Assustam-me.
- Por qu�? inquiriu Leslie.
- Se eu soubesse, n�o me assustaria. Repare nestas campainhas todas...
Entre as folhas sombrias, as flores pendiam formando manchas confusas.
- Repare nelas: aconchegam-se retra�das, indefesas. Fazem parte de qualquer
ci�ncia que n�s perdemos e de que sentimos a necessidade.
Apavoram-se. Tem aspecto fat�dico. Bem sabe, Cyril, que havia seres que
desapareceram da face da terra, como os mastodontes e outras monstruosidades. Mas
as coisas que eram precisas, a sabedoria...
- � contra minha cren�a, declarei.
- Pois eu julgo que alguma coisa se perdeu...
- Anda, disse Leslie, n�o se preocupe com fantasias. Vem comigo ao fundo do
vale para ver como � diferente e estranho o c�u � como uma cobertura de filigrana
feita de ramos de �rvores.
Lettie endireitou-se e seguiu-o pelo declive, dizendo:
- Ah, voc� est� pisando as flores.
- N�o. Sou bastante cuidadoso.
Sentaram-se ambos no tronco de uma �rvore tombada. Minha irm� inclinou-se para
a frente e passou os dedos brancos entre as folhas escuras, colhendo aqui e ali uma
ou outra flor - como se estivesse cumprindo um ritual. Leslie n�o podia ver seu
rosto.
- Voc� n�o se importa comigo? perguntou ele de mansinho.
- Com voc�? Ergueu o busto, fitou-o e riu de modo estranho. N�o me parece
real, acrescentou num tom mais estranho ainda.
Por algum tempo ficaram silenciosos. Nos arbustos, voavam p�ssaros. Emily
olhou espantada. E, ao mesmo tempo, ouviu-se algu�m, por cima de n�s, dizer com voz
ir�nica:
- Pombinhos, heim? Este n�o � o lugar pr�prio para arrulharem. Fa�am favor de
me declarar os seus nomes?
- Afaste-se, seu idiota! gritou Leslie, levantando-se furioso. Voltamo-nos e
descobrimos o guarda da propriedade, Annable, que se conservava em atitude
amea�adora e que prosseguia nas suas observa��es ferinas:
- Muito bem, sim senhores. Dois... e mais dois fazem quatro . Saiam do ninho,
deixem-me apreciar as carinhas...
- Idiota! repetiu Leslie, ajudando a noiva a levantar-se. N�o v� que aqui
est�o senhoras?
- Perd�o, mas a esta dist�ncia e ao escuro n�o se pode distinguir uma senhora
de uma simples mulher. Quem � o senhor?
- Vamo-nos! Voc�, Lettie, venha comigo, n�o pode ficar aqui. Ambos subiram at�
� parte iluminada. O guarda viu de quem se tratava.
- Queira desculpar, Senhor Tempest, n�o o havia reconhecido. Julguei que
fossem quaisquer doidivanas que tivessem vindo para aqui...
- Cale-se, homem. Desculpe, Lettie. Quer o meu bra�o? Faziam um par muito
elegante. Minha irm� com seu chap�u de plumas, que lhe ca�am para tr�s sobre o
cabelo, vestindo o casaco justo e comprido, que ficava t�o bem no seu corpo.
O vigia contemplou-os; depois, sorrindo, desceu ao c�ncavo, em grandes
passadas, para voltar da� a instantes com um par de luvas na m�o.
- Vossa Excel�ncia esqueceu-se disto, minha senhora... Lettie recebeu-as e foi
refugiar-se junto ao noivo. Mas, de repente, exclamou:
- As minhas flores! Vou busc�-las.
Entre as ra�zes das �rvores estava um punhado de campainhas brancas. Minha
irm� pegou-as, enquanto a segu�amos com a vista.
- Estou penalizado por este engano, acrescentou o guarda. Mas eu quase me
esqueci de como eram as senhoras. Nunca vejo sen�o as filhas do patr�o... que n�o
saem � noite.
Trocaram ainda v�rias palavras com o homem e Leslie tornou-se indulgente,
achando gra�a na linguagem pitoresca em que ele se exprimia. A prop�sito do s�tio
das valas, onde era "mais f�cil criar fedelhos do que na cidade", perguntei-lhe eu
se as crian�as que estavam l� seriam seus filhos.
- Conhece-os? N�o s�o uma ninhada de se tirar o chap�u? Uns verdadeiros
fur�es, espertos como doninhas... e criados como um bando de raposas, para correrem
por toda a parte...
Emily aproximou-se de Lettie e ambas se conservaram afastadas daquele homem
que elas odiavam por instinto.
- Qualquer dia caem em alguma ratoeira, observei. Sorrindo, o homem respondeu:
- S�o bravios. H�o de defender-se como os animais.
 - Admira-me que fale dessa maneira, acudiu Leslie. Falta �s suas obriga��es.
O guarda p�s-se a rir.
- Ora, as obriga��es dos pais! A quem vem contar essa hist�ria! Tenho nove filhos -
oito, que o nono ainda n�o chegou. Procria bem, a minha velha: nove em quatorze
anos! Que parece?
- Chega a ser crueldade.
- Qual! � assim mesmo. Seja-se boa r�s, homem ou mulher, digo eu. O senhor �,
naturalmente, um macho; a senhora uma... f�mea. � assim mesmo, enquanto houver
sa�de.
- Que quer dizer?
- Fa�a-se como os animais. Vigio os meus filhos, vejo-os crescer. S�o rijos como
cepos.
Hei de mant�-los longe da podrid�o da ra�a humana. S� se n�o puder evitar... Que
sejam como os p�ssaros, ou as doninhas, ou os esquilos.
- S�o maneiras de ver as coisas, respondeu Leslie.
- Repare como as mulheres olham para n�s. Que sou eu, aos olhos delas?
Qualquer coisa entre um touro e um verme. Admire agora esta flor! acrescentou
levantando a voz para as mo�as ouvirem e arrancando do ch�o uma primavera. Bonita,
n�o � verdade? E para qu�? Para que � que o senhor usa esse traje elegante e torce
o bigode?
Ah, � melhor dizer �s mulheres que n�o venham ao bosque antes de saberem o que s�o
certas coisas... Boa-noite, senhores.
E o homem desapareceu no escuro.
- Que tipo grosseiro! comentou Leslie, ao reencontrar-se com minha irm�. Mas �
boa pessoa.
- Pregou-nos um susto! replicou ela. No entanto, parece que interessou a voc�.
D� a impress�o de que tem muito que contar.
- Parece que lhe falta alguma coisa... atalhou Emily.
- Bom sujeito, no fim de contas, intervim por meu turno. Leslie deu a sua
opini�o:
- Robusto, mas insens�vel. Sem alma...
- Sem alma, confirmou Emily.
Lettie ficara pensativa. Eu esbocei um sorriso.
A tarde estava maravilhosa, muito calma. No poente adensavam-se nuvens vermelhas,
e, no outro lado, via-se uma lua desmaiada. Em volta de n�s, e � distancia, o
arvoredo tomava tons de p�rpura. Naquele p�lido p�r do sol a paisagem aparentava
desola��o e estranheza; e sob os nossos p�s sent�amos a terra el�stica das veredas.
- Corramos! gritou Lettie. Dando as m�os uns aos outros, sa�mos em correria.
Rindo, ofegando, depressa esquecemos a tristeza que nos invadira.
- Escutem! ordenou um de n�s. Paramos de s�bito.
- � uma crian�a! disse Lettie.
- Nas valas, elucidei.
Seguimos para l�. Da casa vinham solu�os infantis e o vociferar hist�rico de
uma mulher.
"Seu sem vergonha! Seu sem vergonha!"
E isto era acompanhado pelo som de pancadas e vozes altas. Fomos nessa dire��o e
vimos uma mulher batendo furiosamente num garoto com uma ca�arola de esmalte. O
rapazinho estava enrolado como um ouri�o-cacheiro; a mulher agarrava-o pelos p�s e
tosava-lhe os ombros e as costas como se empunhasse um mangual. Agrupados em volta,
com o clar�o do lume crepitante a iluminar suas faces molhadas e as boquinhas
entreabertas, estavam as outras crian�as tamb�m chorando. A m�e encontrava-se numa
esp�cie de desvairio; o cabelo tombava-lhe para a cara, os olhos dilatavam-se num
paroxismo de furor. Para baixo e para cima, aquele bra�o longo movia-se como a vela
de um moinho. Corri a segur�-lo. Contida deste modo, a mulher deixou cair a
ca�arola da m�o inerte, e, cambaleando, atirou-se para o diva. Fechava e abria as
m�os nervosamente e parecia ter esgotado todas as for�as. Emily acalmou as crian�as
enquanto Lettie acalmava a mulher. Pouco a pouco ela sossegou e acabou por ficar
tranq�ila em frente a minha irm�, mexendo com ar alheio o anel de noivado.
Emily, entretanto, lavou a cara de uma das pequenas, que desatou a chorar quando
viu a toalha manchada de sangue. Mas, por fim, calou-se tamb�m, e Emily p�de
despejar a �gua deste �ltimo instrumento de tortura e acender finalmente o
candeeiro.
Nessa ocasi�o descobri Sam aca�apado debaixo da mesa. Estendi-lhe a m�o, e o
garoto escapuliu-se para o corredor como um lagarto. Da� a instantes, ao v�-lo num
canto a chorar com dores, fui tir�-lo do seu esconderijo e obriguei-o a ficar na
cozinha. Dolorido como estava, acabou por submeter-se.
Despimo-lo e vimos-lhe o lindo corpinho branco cheio de contus�es. A m�e
recome�ou a solu�ar, e as crian�as acompanharam-na em coro. As mo�as tentaram
abrandar a gritaria, enquanto eu esfregava gordura no rapazinho que permanecia
calado e encolhido. Depois a m�e tomou-o nos bra�os e beijou-o com ardor, chorando
desesperada. O menino deixou que
ela o beijasse, at� que come�ou tamb�m a solu�ar convulsamente. Abra�ados um ao
outro, chorava a m�e desgrenhada e o filho meio nu. Passada a crise de choro, a
mulher deitou a crian�a na cama, as mo�as ajudaram a vestir os pijamas nos menos, e
a casa n�o tardou a ficar silenciosa.
- N�o consigo dom�-los, queixou-se a m�e tristemente. D�o respostas
malcriadas... n�o sei que fazer deles. Annable n�o me ajuda, ningu�m me respeita;
todos riem de mim.
- Ah, meu menino! exclamou Lettie, pondo o pequenino no ch�o e segurando-o
pela camisa. Quer ver sua m�e?
A crian�a, que teria dezesseis meses, foi em passos vacilantes na dire��o da
m�e, agitando as m�ozinhas e rindo, com os olhos brilhantes de prazer.
A mulher recebeu o filho nos bra�os, alisou-lhe na testa os cabelos castanhos
sedosos e encostou a cara dele � sua.
- Ah! disse ela. Tens um pap� muito esquisito, meu amor. N�o � como os outros.
N�o faz caso de ningu�m. � como se fosse um estranho para n�s.
A pequena, que tinha a cara ferida, encontrara consolo junto de Leslie.
Sentara-se nos joelhos dele e olhava com os seus olhos azuis e s�rios, seriedade
que se tornava mais not�vel quando se observava sua cabecinha redonda, de cabelos
curtos.
Agarrando na m�o gorducha um bocado de giz vermelho, dizia ela mais ou menos
na sua linguagem:
- O pap� deu-me isto para eu pintar a cara da minha boneca, que � de pau. Vou-
lhe mostrar.
Saltou para o ch�o e, arrega�ando a camisa comprida com uma das m�os, foi at�
ao canto onde as crian�as guardavam suas coisas e trouxe a Leslie uma bruxa
besuntada de vermelho.
- Esta � que � a boneca que o pap� me fez. Chama-se Dona Mima.
- Sim? retorquiu Leslie. � muito feia, n�o achas?
- N�o. � bonita. O pap� diz que ela � tal e qual uma senhora.
- E ele � que te deu os preparos para lhe pintares a cara?
- Sim, senhor.
- Voc� n�o consente que o Sam pegue nisso?
- N�o. A mama diz que eu n�o d�, e ele me morde.
- E que diz teu pai?
- O pap�?
A m�e interveio ent�o:
- Ele n�o faz sen�o rir, e diz que mais vale uma dentada do que um beijo.
- Que bruto! exclamou Leslie.
- Bruto n�o �. Nunca bateu nos meninos nem tampouco em mim. Mas � muito
diferente dos outros homens. N�o se chega para a fam�lia. Hoje � mais estranho para
mim do que na primeira vez em que o vi.
- Quando o conheceu?
- Era eu muito nova quando me apareceu esse rapaz, bonito e bem falante. Ainda
hoje em dia ele � capaz de conversar como um senhor da alta, mas para mim nunca diz
nada. Que sou eu para ele, sen�o um chinelo velho? Sente-se superior a mim... e aos
pr�prios filhos. Meu Deus, ele n�o demora a chegar!
Mandou os pequenos para a cama, varreu o lixo para um canto e come�ou a p�r a mesa.
A toalha era limpa. No lugar do marido colocou uma colher de prata.
�amos a sair quando o homem chegou. Vi a sua figura corpulenta no limiar da porta e
o vulto maci�o daquela mulher prol�fica movendo-se subserviente em volta do quarto.
- Com que ent�o teve visitas?
- N�o as convidei. Entraram porque ouviram as crian�as chorando.
Penetramos na escurid�o da noite.
- � sempre a mulher quem leva a carga mais pesada, comentou Lettie com acento
de amargura.
- Se ele a tivesse poupado, quem sabe se ela n�o seria agora uma criatura
feliz? Mas o marido espezinhou-a. Os homens s�o cru�is, e o casamento permite que
eles d�em largas aos seus instintos, observou Emily.
- N�o queira tomar isto como uma amostra de todos os casamentos, replicou
Leslie, dirigindo-se a minha irm�. Pensa em voc� e em mim.
- Pensarei.
Seguimos pelo atalho, entre as sombras das �rvores, que o luar projetava
negras e compactas. Aqui e ali a claridade incidia num raminho muito branco que os
coelhos haviam descascado durante aquele duro inverno. Subimos numa clareira. O
c�u, para as bandas do norte, banhava-se numa luz esverdeada; em frente, Orionte
descia para
o seu leito, e a lua acompanhava-o.
- Quando vejo um por do sol, disse Emily, sinto-me meio amedrontada. Infunde-
nos respeito, n�o acha?
- Sim, deixa-nos estarrecidos e na expectativa de qualquer coisa, retorqui.
- Que � que voc� espera? perguntou ela suavemente; ergueu a cabe�a, viu-me
sorrir, e abaixou os olhos, mordendo os l�bios.
Ao chegarmos � encruzilhada, Emily convidou-nos a entrar no moinho - s� por um
momento - e Lettie aceitou o convite.
A janela da cozinha n�o tinha cortinas, e os estores, como de costume, n�o
estavam descidos. Olhamos para dentro, atrav�s dos ramos de madressilva. George e
Alice jogavam xadrez; a m�e consertava um casaco e o pai lia, como era seu h�bito.
Alice falava baixinho, e George inclinava-se sobre o tabuleiro, com os bra�os
apoiados na mesa.
Fizemos barulho � porta e entramos. George levantou-se com indol�ncia,
apertou-nos a m�o e tornou a sentar-se.
- Ora viva, Lettie Beardsall, por onde tens andado? Ningu�m a v�! bradou
Alice.
Saxton, no seu tom jovial, acrescentou logo:
- � verdade que ningu�m a v�?
- E que linda ela vem, com um belo chap�u, peles, e flores. Repare, George;
talvez voc� n�o soubesse que Lettie era assim t�o elegante.
George ergueu o olhar, atentou no traje e nas flores, mas sem olhar nunca a rec�m-
chegada.
- Elegant�ssima, confirmou ele. E voltou a ocupar-se do xadrez.
- Estivemos colhendo campainhas, disse Lettie, apontando para o ramalhete que
tinha no peito.
- Que lindas! D�-me umas, sim? pediu Alice, estendendo a m�o. Lettie entregou-
lhe as flores.
- Xeque ao rei! exclamou George, muito entretido com o jogo.
- Veja estas campainhas, replicou-lhe o advers�rio. N�o v�o bem a um ser
c�ndido como eu? Lettie n�o deve us�-las - n�o � inocente e meiga como esta sua
amiga. Quer algumas flores?
- Para qu�?
- Para se enfeitar, j� se sabe, e para ter um ar de inoc�ncia.
- � a sua vez de jogar, disse ele.
- Onde � que voc� poder� p�-las? S� se for na camisa... Ah, espere!
Espetou-lhe duas ou tr�s flores no cabelo negro e crespo, e voltou-se para
Lettie:
- V�! Ele n�o est� um amor? Lettie soltou uma risadinha for�ada.
- Parece Traseiro com a cabe�a de burro, comentou minha irm�.
 - Nesse caso, sou Tit�nia. N�o acha que fico uma deliciosa Rainha das Fadas, �
Traseiro? Quem � o ciumento Oberon?
- Faz-me lembrar aquele homem na Hedda Gabler, coroado de folhas de parreira,
observou Emily.
- A sua �gua est� melhor, Senhor Tempest? perguntou George, sem ligar a m�nima
import�ncia �s flores que tinha no cabelo.
- Est� quase boa, obrigado.
- George falou-me disso, interveio o pai, continuando a conversa com Leslie.
- Estou em xeque, George? indagou Alice, voltando ao jogo. Franziu a testa,
meditou no que ia fazer, moveu a pe�a e exclamou com voz triunfante: Remediei o
caso. � a sua vez, cavalheiro!
George refletiu um pouco e jogou resolutamente. Alice n�o se fez esperar:
agarrou o cavalo, f�-lo dar um pulo e gritou: Xeque ao rei!
- N�o tinha reparado. A vit�ria est� na sua m�o, disse ele.
- Ficou derrotado! Nunca mais se gabe de vencer uma mulher. Xeque-mate... com
flores no cabelo!
George levou a m�o � cabe�a e atirou as flores para cima da mesa.
- Se voc�s soubesse! exclamou a m�e, que vinha nesse instante da queijaria.
- Que foi? perguntaram todos.
- Nickie Ben comeu o coador de pano. � verdade! Quando eu ia fazer a lavagem
do saco, encontro o gato ainda lambendo os bigodes.
George soltou uma gargalhada que se prolongou. Lettie fitou-o, esperando de
que o acesso de riso acabasse.
- Fa�o uma id�ia de como o bicho n�o ficou quando sentiu correr-lhe pela goela
meio metro de musselina! exclamou ele, ofegante, desatando de novo �s gargalhadas.
Alice riu tamb�m: era f�cil contagi�-la de hilaridade. Saxton acompanhou-os e, de
a� a pouco, a casa parecia vir abaixo com o barulho que eles faziam. S� Lettie
parecia querer que isso acabasse. Ao passar o bra�o nu sobre a mesa, George atirou
ao ch�o as flores que ainda estavam l�.
- Que malcriado! bradou minha irm�.
- O qu�? perguntou ele, olhando em volta. � por causa das flores? Tem pena
delas? O seu cora��o � muito sens�vel. N�o � verdade, Cyril?
- Sempre foi.. Cond�i-se dos animais indefesos, e at� das coisas, disse eu.
- N�o gostaria de ser um animalzinho, George? perguntou Alice.
O rapaz sorriu, afastando as pe�as do xadrez.
- Vamos embora? prop�s Lettie, dirigindo-se ao noivo.
- Se preferes, reflicou ele, levantando-se satisfeito.
- Sinto-me cansada.
Leslie renovou as suas demonstra��es de solicitude.
- Demos um passeio muito grande, naturalmente.
- N�o, n�o foi isso. Mas aquelas campainhas brancas, e o guarda, e os filhos
dele... e o resto. Fiquei extenuada. Beijou Miss Gall, Emily e a Senhora Saxton,
acrescentando: Boa-noite, Alice. N�o � por minha culpa que n�o nos temos
encontrado. Bem sabes que sou sempre a mesma. Despediu-se de George, fitando-o com
olhos tr�mulos, como se quisesse reprimir as l�grimas.
George alcan�ara, de certa maneira, um triunfo sobre Lettie. Aquele desejo de
chorar, com que ela voltava para casa, era segredo entre os dois; Leslie n�o o
saberia.
Acompanhamos Alice at� Eberwich. A certa altura ouvimos-lhe este coment�rio:
"Sou uma macaquinha balan�ando-se entre dois ramos". � chegada, George pretendeu
beij�-la, mas ela, fazendo-lhe uma festinha no queixo, murmurou (como se ele fosse
uma crian�a): "Que lindinho!" Depois soltou uma risada, fugindo para dentro de
casa.
- � um dem�nio vivo, comentou o lavrador. Regressamos por Greymede.
- Vamos � Estalagem do Carneiro visitar minha prima Meg, prop�s ele.
Eram dez e meia quando me obrigou a atravessar a estrada e penetrar no
corredor coberto de saibro da estalagem. No tempo do tio-av� de George aquilo fora
uma propriedade importante, mas come�ara a decair depois da sua morte, mal
governada pela vi�va e por um homem que era pau para toda a obra. Felizmente a
velha tinha uma neta que a ajudava, bela mo�a dos seus vinte e quatro anos, cujos
pais se encontravam ausentes na Calif�rnia.
Quando �amos afoitamente pelo corredor, surgiu � porta do botequim a cabe�a
ruiva de Bill.
- Boa-noite! disse ele ao reconhecer George. Sigam sempre... Elas ainda n�o se
deitaram.
Avan�amos at� ao fim do corredor e abrimos a porta da cozinha. A velha estava
sentada numa poltrona baixa, de espaldar arredondado bebendo alguma coisa.
- Ol�, George! exclamou ela, na sua voz cansada. Alguma coisa importante o
traz aqui, com certeza. De outra forma, como se lembraria de vir visitar-me?
- Pois fique sabendo que vim apenas fazer-lhe uma visita. Onde est� Meg?
- Ah! Ah! Ah! Vieste ver... a mim... e perguntas onde est� Meg? Quem � esse
senhor que o acompanha?
George apresentou-me e eu apertei a m�o enrugada da velha.
- Muito gosto em conhec�-lo, disse ela, abanando a cabe�a com ar melanc�lico.
Sentem-se, n�o fiquem de p�.
Instalei-me no sof� coberto com almofadas de quadrados azuis e vermelhos. A
casa estava muito quente eu me senti um tanto agoniado. A velha parecia meditar.
Era pessoa de rosto duro, magra, apertada num vestido espesso de fazenda negra, e
com um broche de ouro, enorme, pregado na gola de renda.
Ouvimos passos r�pidos no andar de cima.
- Ela vem a�, informou a velha, despertando da sua apatia. Rangerem os degraus
sob os p�s apressados e Meg apareceu � porta. Parou, surpreendida, enquanto dizia:
- Percebi que havia algu�m, mas nunca pensei que fosse voc�. O rubor subiu-lhe
ao rosto naturalmente rosado, e ela sorriu - com um sorriso fresco e aberto. Creio
bem que at� ent�o nunca vira mulher com tanto encanto f�sico; em cada movimento, em
cada curva do seu corpo, havia uma sedu��o voluptuosa; n�o poderia dar aten��o �s
palavras que ela proferia quem olhasse para aqueles l�bios rubros como frutos
maduros.
- Serve-lhes u�sque, Meg. Bebe, n�o � verdade? Recusei com firmeza, mas a
velha insistiu:
- N�o diga que n�o. Quer uma bebida quente? Que � que deseja?
Como eu n�o me pronunciasse, a minha hospedeira decidiu por mim:
- Serve vinho clarete... embora n�o seja coisa muito apropriada para esta
hora.
Meg saiu da cozinha; a velha suspirou por duas ou tr�s vezes, sem nenhuma
raz�o aparente - a n�o ser que fosse por causa do whisky.
- Ainda bem que vieste visitar-me agora, resmungou ela, porque n�o ter� a
sorte de me ver para a outra vez. E deixe-me dizer que ficarei bem contente de ir
embora, acrescentou, depois de alguns suspiros.
Aquele aborrecimento da vida chegava a ser comovente. No entanto, a verdade �
que a velha se apegava � exist�ncia como um parasita no lombo de um porco.
Debilmente, mas com �nfase apesar de tudo, exclamou para si mesma: - Custa bastante
ter de suportar o dia de amanh�. Gostaria de desaparecer j�; mas nem posso pensar
que aquela pobre pequena fica sozinha... Beba, meu rapaz, beba! Deixe, que n�o vai
se embriagar com um copo.
Preferi servir-me do u�sque em vez daquela bebida acre.
- N�o posso sossegar enquanto ela n�o estiver arrumada, concluiu a velha.
Respirou fundo e, com ar desdenhoso, voltou a empunhar o copo. George sorriu e
n�o disse nada, limitando-se a engolir um trago de u�sque. O estalo que ele deu com
a l�ngua enervou nossa hospedeira, que voltou, fungando, �s suas liba��es. O rapaz
franziu a testa, irritado, encheu o copo e tornou a beber.
- Sou capaz de apostar como nunca na tua vida beijaste uma mo�a, observou ela,
sorvendo as �ltimas gotas.
Neste momento Meg apareceu no corredor, e disse:
- Venha av�, j� s�o horas de se recolher.
- Sente voc� a� e tome alguma coisa. Nem sempre temos companhia...
- N�o, deixe-me antes lev�-la � cama. Deve ter sono, com toda a certeza.
- Sente-se, j� disse, e tome um c�lice de porto.
Meg foi buscar novos copos e uma garrafa, e eu arranjei lugar para ela entre eu e
George. Tomamos todos vinho do Porto. Meg, inconsciente e ing�nua, redobrava de
solicitude; quanto ria, a cara parecia iluminar-se. Seu pesco�o claro e macio
atra�a-me a vista e enfeiti�ava-me. Como George lhe fizesse qualquer pergunta, ela
voltou-se para ele e os dois rostos ficaram muito juntos. O rapaz beijou-a; Meg
recuou, e ele, levantando-se, encheu-lhe o pesco�o de beijos ardentes.
Deliciada, a velha dava gargalhadas e agarrava com for�a o copo que tinha na
m�o.
- Continuem! bradou. E agora � sa�de! Um brinde!
Todos quatro brindamos e bebemos. George serviu-se de mais vinho e bebeu-o de
um trago. Estava excitado em demasia, perdendo por completo a modera��o que o fazia
normalmente conter as suas paix�es.
- Tia! gritou ele erguendo o copo. Por aquilo que sabe!
- Agora sim! volveu a dona da casa. Vejo quem � voc�. Brindem todos pela tal
coisa!
- Pela tal coisa, repetiu George antes de pousar a boca no copo.
- Que �? inquiriu Meg.
A velha riu com estrondo e piscou o olho ao sobrinho - que, de l�bios
molhados, se p�s outra vez de p� e beijou Meg com entusiasmo.
- � isto, declarou. Est� feito o acerto.
A mo�a limpou a cara com o avental. Sentia-se constrangida. Em tom suplicante,
insistiu com a av� para que fosse se deitar; mas ela n�o se mostrava muito
convencida.
- N�o v� ainda, tia! gritou George.
- Espere, Meg, respondeu a velha. Estou pronta. Arranje uma luz.
A mo�a trouxe uma lamparina, e Bill, entrando nesse momento, entregou � patroa
uma caixa de madeira com o dinheiro arrecadado nesse dia.
- Vai deitar-te tamb�m, disse ela ao servi�al, que era bastante feio, de faces
encarquilhadas. O homem sentou-se a um canto e tirou as botas. George, d�-me um
beijo de despedida, acrescentou a vi�va; quando ele com satisfa��o cedeu aquela
intimativa, a tia cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido, e o rapaz soltou uma
risada. Em seguida, a velha p�s u�sque num copo e chamou o criado para que viesse
tom�-lo. Por fim, apoiando-se pesadamente no bra�o de Meg, retirou-se para o andar
superior. Devia ter sido uma mulher corpulenta; agora, por�m, ao lado da figura
exuberante da sobrinha, parecia magra e alquebrada. N�s ouvimos subirem os degraus,
com grande dificuldade. George ficara torcendo o bigode e sorrindo, nos olhos
brilhava-se esse clar�o peculiar aos que experimentam sensa��es novas. Como ele se
servisse de mais �lcool, gritei-lhe em tom admoestador:
- Toma cuidado!
- Por qu�? redarguiu o meu amigo com o ar de uma crian�a mimada.
Bill, que estivera muito tempo contemplando um buraco que tinha na meia,
esvaziou o copo e,
dando-nos boa-noite, partiu para o seu quarto.
Meg tornou a aparecer. Levantei-me e participei-lhe que nos �amos embora.
- Acompanho-os at� l� fora, porque tenho de trancar a porta depois que sa�rem,
disse ela.
Ficou de p�, � espera, com ar aborrecido. George levantou-se. Agarrou-se �
borda da mesa a fim de se segurar; depois equilibrou-se nas pernas e, com os olhos
em Meg, chamou-a:
- Vem aqui! Quero pedir uma coisa.
A mo�a olhou para ele, meio sorridente, meio indecisa. George abra�ou-o com o bra�o
e, fitando-a nos olhos, com a face dela quase unida � sua, murmurou:
- Deixe-me beij�-la.
Sem resist�ncia, Meg ofereceu-lhe os l�bios, fixando nele o olhar brilhante.
George beijou-a e apertou-a de encontro a si.
- Vou casar com voc�, declarou ele.
- Vai? disse ela, com express�o de alegria e de d�vida ao mesmo tempo.
- Vou, sim, respondeu George, redobrando a for�a do abra�o.
Atravessei o corredor e coloquei-me no limiar da porta aberta, contemplando a
noite. Creio que fiquei ali muito tempo. Por fim ouvi a voz da velha chamando no
alto da escada:
- Meg! Meg! Mande-o embora e venha para cima.
Seguiu-se um sil�ncio s� interrompido por um leve murm�rio de vozes - at� que os
dois chegaram ao corredor.
- Boa-noite. Desejo-lhe felicidades, gritou a tia. Aquele som, vindo do andar
superior, tinha um n�o sei qu� de sobrenatural.
George, apressadamente, ainda deu outro beijo � mulher a quem prometera
casamento.
- Deus, disse ela com ternura. Viu-nos desaparecer e depois fechou o pesado
ferrolho da porta.
- Pode crer... come�ou o meu amigo, tentando coordenar as id�ias. A voz saiu-
lhe rouca, estrangulada, pois a excita��o n�o lhe passara ainda de todo. Pode crer,
repetiu, ela � um... um vulc�o.
N�o repliquei, e ele nem deu por esse fato.
- Diabo! Por que a deixei ir?
Caminhamos algum tempo em sil�ncio, George parecia mais calmo.
- � a maneira como ela mexe o corpo... E, quando est� parada, aquelas curvas.
Basta olhar... sente-se logo...
Eu n�o ignorava nada disso, mas achei desnecess�rio dizer.
- Quando sonho com mulheres... � sempre com Meg. Parece-me t�o meiga... E
aquele seu jeito...
A pouco e pouco os passos de George tornavam-se pesados. Ao chegarmos ao ponto
onde a via f�rrea atravessa o caminho, ele trope�ou, e cairia para a frente se eu
n�o o segurasse pelo bra�o.
- Oh! Estarei b�bedo, Cyril? exclamou ele.
- Nem por isso, disse-lhe eu.
No entanto, os p�s de George tornaram a arrastar-se, e ele come�ou a ir aos
ziguezagues. Voltei a agarrar seu bra�o. Resmungou qualquer coisa, furioso consigo
mesmo, e depois murmurou em voz pastosa:
- Estou caindo de sono.
Seguimos aos trope��es pela estrada solit�ria e silenciosa, atrav�s da
escurid�o desigual da floresta. George caminhava pesadamente, e era dif�cil
conduzi-lo. Quando, por fim, atingimos o rio, n�o ficamos com rodeios e fomos
chapinhando na �gua. Ordenei-lhe que n�o fizesse ru�do algum no p�tio de casa e
entramos o mais de mansinho
que nos foi poss�vel. George deixou-se cair com todo o seu peso em cima do sof� e,
dobrando-se para a frente, come�ou a desamarrar as polainas. A meio dessa ocupa��o
dormiu, e eu receei que ele ca�sse para diante. Tratei ent�o de tirar-lhe as
polainas, as botas molhadas e o colarinho. Quando estava vendo se conseguia
despert�-lo um pouco para despir-lhe o casaco, ouvi ranger os degraus e assustei-me
com isso - pois julguei que aparecesse a Senhora Saxton. Mas foi Emily quem surgiu,
envolta num roup�o branco que lhe chegava aos p�s. Olhou para n�s com as pupilas
dilatadas de terror e murmurou:
- Que aconteceu?
Com um movimento de cabe�a designei o irm�o; a cabe�a dele pendia de novo
sobre o peito.
- Est� ferido? perguntou Emily, com voz j� aud�vel, perigosamente aud�vel.
George ergueu a cabe�a e fitou-a com express�o de furor.
- George! bradou Emily, perplexa e amedrontada.
Os olhos do rapaz pareciam contrair-se-lhe de maneira perversa.
- Est� embriagado? indagou ela ent�o, recuando, mas sem desviar a vista.
Embebedou-se, n�o � verdade?
Por minha parte, come�ava a sentir-me indignado. �quela pergunta, respondi de
modo afirmativo, baixando a cabe�a.
- Ah, se mam�e se levanta! � preciso p�-lo j� na cama. Como � poss�vel que
voc�...
Este cochichar sibilante irritava a ele e a mim. Agarrei o meu amigo pelo
casaco. George resmungou e praguejou. A mo�a reteve a respira��o, enquanto ele a
fitava com severidade. O meu receio era que George tivesse uma explos�o de c�lera.
- V� para seu quarto, ordenei a Emily, que se recusou a obedecer-me. Nesse
momento o irm�o respirava fundo e inchavam as veias do seu pesco�o. A recusa da
mo�a come�ava a enfurecer-me .
- V� imediatamente! insisti. Ela, ainda hesitante, afastou-se, olhando sempre
para tr�s.
Depois de tirar o casaco e o colete de George, deixei-o cair em modorra e
descalcei-me. Feito isso, pu-lo de p� e, seguindo atr�s, impeli-o pela escada
acima. Ao chegarmos ao quarto dele acendi uma vela. N�o vinha rumor algum dos
outros quartos. Despi meu amigo e meti-o na cama conforme pude,
aconcheguei-lhe a roupa e deitei-lhe aos p�s o tapete de pele de vitelo, pois a
noite esta fria. Quase no mesmo instante, George come�ou a ressonar. Assim
adormecido, tinha o ar de um garoto fatigado das tropelias cometidas.
Senti-me s� no sil�ncio envolvente, e olhei em torno de mim. As colunas do
leito de mogno, esculpidas, levantavam-se sombrias de encontro ao teto baixo do
quarto. Junto da cama havia uma cadeira. O resto da mob�lia completava-se com uma
c�moda amarela, que estava no meio das janelas. Sobre a c�moda reparei que
descansava um livro: era um exemplar dos poemas de Ornar Caiame, edi��o barata,
ilustrada, que Lettie lhe oferecera no tempo em que andava entusiasmada com este
poeta.
Olhei de novo em volta e apaguei a vela. Ao sair para o patamar, vi Emily a
espreitar � porta do seu quarto.
- J� dorme? perguntou ela.
Fiz que sim com a cabe�a e segredei-lhe boa-noite. Depois, cheio de cansa�o,
regressei a minha casa.
Depois daquela noite, Lettie e Leslie estreitaram a sua conviv�ncia, embora
nisso houvesse, de parte a parte, grandes altas e baixas. Leslie parecia
insatisfeito e procurava submet�-la � sua vontade - no que ela foi gradualmente
consentindo. Em volta de si pr�pria e do noivo, minha irm� cerrou a cortina
compacta do presente,
e os dois assemelharam-se a crian�as que brincassem por tr�s dos cortinados de um
leito antigo; do seu olhar excluiu ela todas as perspectivas de dist�ncia, como um
�rabe que desdobra a tenda e conquista o mist�rio e o espa�o do deserto. Assim
viveu Lettie encerrada entre seus prazeres e fantasias.
�s vezes, e s� por acaso, olhava atrav�s da tenda. Depois agarrava-se aos
livros e nada podia desvi�-la dessa paix�o. Nos momentos em que descansava da
leitura, ficava na janela do quarto, horas seguidas, olhando para longe. Queixava-
se, ent�o, de enxaquecas. Mam�e dizia que era do f�gado. E o noivo, amuado como um
rapazinho a quem contrariam nos seus desejos, declarava que isso era apenas mau
humor e perversidade.

CAP�TULO 2

A primavera trouxe complica��es. Os Saxtons declararam que a propriedade

estava sendo destru�da pelos coelhos. Num acesso de desespero, o pai comprou uma
espingarda. Embora soubesse que o dono jamais consentiria na destrui��o daquela sua
fonte de receita, a verdade � que, logo na manh� seguinte, ainda escuro, ia ele
estava dando tiros. A princ�pio, o resultado foi apenas a dispers�o dos animais e a
apari��o em cena do guarda Annable; depois, exaltado com o uso da arma, disparou
sobre os roedores e levou para casa oito ou nove pares deles.
George n�o s� aprovou essa medida de precau��o como at� gostou; no entanto,
nunca tomara ele a iniciativa de matar os coelhos, nem mesmo de incitar o pai a
faz�-lo. Calculou que isso acarretaria complica��es, e a poss�vel perda da terra. A
id�ia de que teriam de ir para outro lugar preocupou-o um pouco, mas achou que era
melhor n�o se afligir at� ver at� aonde iam as coisas.
 Estabeleceu-se �dio de morte entre os moradores de Strelley Mill e o guarda
Annable, que adorava seus coelhos.
- Chamam-nos bichos daninhos! resmungava ele. Daninha, s� conhe�o uma coisa: �
a m� l�ngua. Deste modo, decidiu perseguir os ca�adores.
Por essa ocasi�o eu andava interessado em estreitar as minhas rela��es com o
guarda. Toda a gente o detestava - para os alde�es ele era como um dem�nio dos
bosques. Alguns mineiros tinham jurado vingar-se pelo fato de terem sido presos por
causa dele. Mas Annable possu�a grande atrativo para mim: o seu f�sico magn�fico, o
seu vigor, o rosto moreno e sombrio arrastavam-me para ele.
Era homem com uma id�ia fixa: de que todo o mundo civilizado s� encerrava
podrid�o. Odiava o m�nimo sinal de cultura. Entramos em maior intimidade numa tarde
em que ele me encontrou na mata a observar os vermes que formigavam num coelho
morto. Isso levou-nos a discutir a vida. Era ele materialista cem por cento:
tro�ava da religi�o e de todas as formas de misticismo. Passava os dias a dormir,
ou a construir complicadas armadilhas para apanhar as doninhas e os homens (embora
chegasse
� conclus�o de que mais valia um tiro), ou fazendo qualquer trabalho de
silvicultura para se entreter; plantava �rvores novas, e derrubava as velhas,
aproveitando-as para lenha e para os consertos do assoalho. Quando se punha a
meditar, refletia na decad�ncia da humanidade - o decl�nio da ra�a humana dentro da
loucura, maldade e devassid�o. "Seja bom animal, n�o atrai�oe seu instinto", eis o
seu lema. Apesar disto, Annable era fundamentalmente infeliz - e fazia-me sentir
assim tamb�m. Suponho que seria este seu poder de me comunicar sua infelicidade que
lhe incutia amizade por mim. Tratava-me como um pai afetuoso trata um filho d�bil.
Gostava de apoiar a m�o no meu ombro ou no joelho enquanto convers�vamos; fazia-me
perguntas, expunha-me as suas id�ias e acreditava na minha sabedoria.
No come�o de abril fui � mata da pedreira para me avistar com Annable. Como
n�o o encontrasse, segui ao longo do velho muro de tijolos que limitava a horta e
fui pela estrada real, em dire��o � igreja arruinada que est� na beira do caminho,
justamente onde as �rvores se fecham em t�nel; na curva da estrada, elas, enormes,
pendem sobre n�s, e � na obscuridade que o transeunte receoso descobre as ru�nas
soturnas da igreja.
A vereda que levava ao adro estava coberta de folhas secas. Com a minha
aproxima��o escapuliu um mocho do campan�rio escuro. A erva invadia a entrada. Abri
a porta, arrastando para tr�s dela um mont�o de estuque e de lixo, e entrei. Na
penumbra, vi os bancos numa desordem fant�stica e os livros de ora��es espalhados
pelo ch�o, cheios de poeira e ro�dos pelos ratos. Os p�ssaros voavam na escurid�o
do teto. Olhei para cima e descobri no alto da torre um sino pendente. Abaixei-me e
apanhei um peda�o de estuque do meio de uma confus�o de penas, de ninhos desfeitos
e de restos de p�ssaros mortos. Atirei v�rios bocados de argamassa na dire��o do
sino at� que o ouvi badalar com leve som. Houve um ruflar de asas. Tornei a atingir
o sino e, nesse momento, moveram-se formas escuras l� no alto, ecoaram gritos de
alarme e houve qualquer coisa que tombou pesadamente. Senti um calafrio; sa�
daquele local tenebroso, e foi com al�vio e prazer que vi, por tr�s dos ramos de
teixo, o c�u onde brilhavam os �ltimos clar�es do dia. Respirei o ar fresco em que
vibravam os trinados dos melros e dos tordos.
Vaguei por onde as l�pides tumulares dominam o terreno do solar; em baixo, a luz,
atravessando os vitrais, projetava uma claridade amarela no p�tio lajeado e no
tanque dos peixes.
Do cemit�rio descia-se para a� por uma escada de pedra, entre balaustradas cujos
pilares carcomidos ainda se elevavam graciosos e dignos, envoltos
em l�quenes. A escadaria era quase intransit�vel, devido � quantidade de hera e de
roseiras de trepar; junto dos �ltimos degraus aglomeravam-se fetos.
Agitando as asas, em v�o do terra�o para o adro, passou nesse momento um
pav�o. A seguir, ouvi sobre as lajes o som de p�s que se arrastavam: era o guarda.
Assobiei da forma combinada e ele parou a meio caminho, entre a folhagem da
escadaria. O pav�o voou por cima de mim e foi pousar na cabe�a curvada de um anjo
de pedra, tosco e enegrecido. Uma vez a�, inclinou o pesco�o e p�s-se a investigar
em volta; depois endireitou-se e soltou um grito que rasgou o sil�ncio crepuscular
do santu�rio. A vegeta��o parecia ter estremecido �quele som e eu quase julguei ver
as primaveras e as violetas acordarem do seu sono e arfarem de pavor.
O guarda olhou para mim e sorriu. Indicando a ave, Annable disse-me ent�o:
- Ou�a aquele maldito!
Mais uma vez o pav�o ergueu a cabe�a coroada e soltou um grito; ao mesmo
tempo, moveu desastradamente as pernas feias e exibiu a plumagem da cauda,
brilhante como uma fonte de estrelas coloridas sobre o pesco�o inclinado do anjo.
- Olhe para aquele vaidoso! Empoleirado num anjo, como quem precisa de
pedestal para o seu orgulho! Aquilo � a alma de uma mulher... ou ent�o
� o diabo.
Ficamos silenciosos por algum tempo, observando o pav�o que rodava � nossa
frente, na luz do crep�sculo.
- � o esp�rito de uma mulher, insistiu Annable. Que id�ia de se empoleirar
naquele anjo! A minha vontade era torcer-lhe o pesco�o.
Com novo grito, a ave remexeu-se e estendeu para n�s o bico, com ar de
esc�rnio. Annable agarrou num torr�o de terra e atirou-o ao pav�o, exclamando:
- Sai da�, sem vergonha! Soltou uma risada e acrescentou, batendo com o p�
numa sepultura: Muitos pulos de susto h�o de dar estas almas quando ouvem
aquela algazarra!
Apanhou outro torr�o de cima de uma campa e atirou-o � ave, que ergueu v�o e
foi adejando pelos terra�os.
- Ora repare como aquele est�pido sujou o anjo! bradou o guarda. � tal qual
uma mulher: vaidosa, barulhenta o profanadora.
Sentou-se em cima de um t�mulo e acendeu o cachimbo - que, dois minutos
depois, estava de novo apagado. Nunca, at� ent�o, eu vira o guarda t�o fora de si.
- A igreja, disse eu, come�ou a ruir. Isto acontecer� a todas, nesta terra.
N�o falta muito. E os pav�es v�o invadir os cemit�rios.
- Sim, senhor, disse o guarda, sem olhar para mim.
- Esta pedra est� fria, observei, levantando-me.
Ele p�s-se de p� tamb�m e esticou os bra�os, como espregui�ando-se. Escurecera por
completo, pois nem se podia contar com a luz morti�a de uma lua cor de cera, l�
para o lado do oriente.
- Espl�ndida noite, murmurei. N�o sente o cheiro das violetas?
- Sim, senhor. E a lua parece uma mulher gr�vida. Gostava de saber o que lhe
entrou pela barriga.
- Voc�, disse-lhe eu, n�o espera nada?
- Qual, neste maldito lugar! Meu Deus, sou como uma casa que foi constru�da e
que ningu�m habitou. Cairei tamb�m aos peda�os.
- Mas ainda est� de p�.
Annable riu-se, num tom de amargura.
- Venha sentar-se aqui, pediu-me ent�o.
Conduziu-me a um degrau pr�ximo da porta do lado norte, entre dois bancos,
onde estava mais escuro e havia perfeito sil�ncio. Sentamos, e ele pousou
cuidadosamente a espingarda a um canto. Manteve-se calado por algum tempo, a
refletir, e por fim exclamou:
- Quer saber a minha vida? Vou cont�-la. Fui para Cambridge - meu pai era um
grande negociante de gado - mas fiquei �rf�o enquanto estudava e
n�o conclu� o curso. Convenceram-me ent�o a ser padre, e eu concordei.
"Deram-me o lugar de coadjutor numa aldeia do Leicestershire. Bonito s�tio,
pouco povoado, com uma igreja antiga e uma boa resid�ncia. O meu trabalho n�o era
excessivo e o p�roco, filho de um titular, tratava-me bem. Emprestou-me um cavalo e
permitiu-me que fosse � ca�a - e eu recordo sempre de tudo aquilo quando respiro,
nas manh�s frescas, o aroma da erva �mida. Foi uma bela vida; divertia-me e ao
mesmo tempo cumpria as obriga��es do meu cargo.
"Na �poca das ca�adas costumava l� ir uma prima do p�roco, Lady Crystabel, fidalga
de nascimento. No meu segundo ano de coadjutor, esta senhora apareceu ali no m�s de
junho. Haviam muito poucos convidados, e ela habituara-se a falar comigo. Eu lia
bastante. A dama fingia-se ignorante e infantil, de modo que
me obrigava a dizer bobagens e eu me empolgava na conversa. Tamb�m jog�vamos t�nis,
e cavalg�vamos juntos e at� eu a levava de barco, no rio, manejando os remos. Dizia
ela que est�vamos num lugar ermo e que pod�amos fazer o que quis�ssemos. Obrigou-me
a usar roupas de flanela e coisas macias. Era uma mulher bonita, franca e despida
de preconceitos: maravilhosa, na minha opini�o. Encontrava-a de manh� cedo no
jardim, quando eu vinha do banho no rio, e ela corava e propunha-me passear em sua
companhia. Lembro de que eu costumava enxugar-me na margem mais alta do rio, onde
podia ser visto por Lady Crystabel. Eu estava doido por essa mulher -
e ela ainda mais apaixonada por mim.
Certo dia fomos visitar uns subterr�neos no Derbyshire; a pretexto de jogar �s
escondidas, afastamo-nos ambos do resto do grupo e demoramo-nos de prop�sito. Os
outros supuseram que j� nos t�nhamos ido embora, e partiram, trancando a porta. Ela
ent�o fingiu-se atemorizada e agarrou-se a mim, escondendo a cara no meu peito
e lamentando o que os mais poderiam dizer a respeito daquele incidente. Peguei-lhe
as m�os, beijei-a, e tudo acabou em bem. Mais tarde soube - porque ela mo revelou -
que a id�ia lhe fora sugerida por um mau romance franc�s, a Vida de um Rapaz Pobre.
O rapaz pobre, nessa altura, fui eu. Casamos. Lady Crystabel cedeu-me um rendimento
que lhe provinha de uma das suas propriedades. Fomos viver no solar. Minha mulher
jamais me perdia de vista. Meu Deus! �ramos um par apaixonado, e ela encarava-me
sempre � luz das suas tend�ncias est�ticas: considerou-me Cr�ton, H�rcules e n�o
sei quantas est�tuas gregas...
Nunca me opus aos seus devaneios. Mas, pouco a pouco, ela foi-se cansado. Ao fim de
tr�s anos estava farta de mim. O meu atrativo era este vigor f�sico. Ainda o
conservo. Estendeu-me o bra�o e obrigou-me a experimentar-lhe o b�ceps. Fiquei
espantado com a dureza do m�sculo, que lhe retesava a manga.
- Ah! continuou ele, n�o sabe o que � o orgulho de possuir um corpo assim.
Minha mulher, no entanto, resolvera n�o ter filhos: n�o se atreveria a isso, dizia.
Eis a origem do primeiro desacordo. Come�ou a esfriar o entusiasmo. O senhor n�o
calcula a humilha��o de uma pessoa como eu, que dominara pela superioridade f�sica.
Tentei repreend�-la: ficou simplesmente espantada com a minha aud�cia! Ainda me
lembro desse espanto.
O espiritualismo come�ara a invadi-la. Houve um poeta que a conquistou.
Tornou-se admiradora de Burne-Jones. Ou Waterhouse. Sim, foi Waterhouse. Convenceu-
se de que era uma esp�cia de Lady of Shalott, creio eu. Seja como for, eu n�o
passava, aos seus olhos, de um simples animal. Son boeuf. Tolerei aquilo por mais
de um ano - at� que um dia me disfarcei com o traje de um dos criados, e fugi.
Segundo parece, fui visto em Fran�a, depois na Austr�lia... embora nunca tivesse
sa�do da Inglaterra. Decidiram por �ltimo que eu tinha morrido na floresta. Ela
tornou a casar e, para
demonstra��o real da minha morte, escreveu e publicou no jornal uma not�cia
necrol�gica. Aquilo serviria de preven��o a outras damas fidalgas que por acaso se
sentissem inclinadas por rapazes pobres.
Agora, essa mulher j� morreu. Encontraram O �lbum que ela deixou e que estava
cheio de fotografias, incluindo uma dos meus tempos de rapaz, onde havia alus�o �
infelicidade do casamento desigual. Eu, por outro lado, tenho a impress�o de que
cheguei ao fim da vida. Julguei que seria um desses homens de meia idade, s�lidos,
resistentes,
e aqui estou aborrecido como aos vinte o seis anos.
H� uma coisa... Tive filhos, uma ninhada deles. Antes de tudo, fui um bom
macho: procriei pelo menos. Annable calou-se e ficou olhando para a lua,
que boiava atrav�s dos ramos negros de uma �rvore.
- Quer dizer que ela morreu... esse pobre pav�o, murmurei.
O homem p�s-se de p�, sem deixar de olhar para o c�u, e espregui�ou-se. Era um
vulto que se impunha, assim de bra�os estendidos e recortado ao luar.
- Tenho a impress�o de que a culpa n�o foi toda dela, disse ele.
- Era como um pav�o branco, sugeri.
Annable riu-se.
- Vou para casa pelo caminho de cima, prop�s o guarda. Creio haver qualquer
coisa no fundo da mata.
- Est� bem, concordei eu um tanto apreensivo.
 - Ela era bonita. Murmurou Annable.
Levantei-me e estendi-lhe a m�o; logo me arrependi, por�m, ao pensar quanto
este gesto poderia exprimir comisera��o pelo homem. O guarda apertou-me os dedos
durante um momento e depois foi-se embora.
Ao sair do cemit�rio experimentei repentina revolta contra �quelas sepulturas
desmanteladas que me embara�avam os passos. A atmosfera estava sufocante e a sombra
das �rvores enormes projetava-se de maneira assustadora. Foi com alegria que
alcancei a estrada lisa e clara, que descobri as lanternas de uma carruagem e ouvi
o som dos cascos dos cavalos que se aproximavam de mim. Depois deles passarem
senti-me outra vez isolado.
Sobre a colina a face brilhante da lua parecia equilibrar-se nos ramos mais
altos das �rvores, - majestosa e pr�xima e distante ao mesmo tempo. Foi mais
tranq�ilo que voltei em dire��o ao caminho que os olmos ladeavam e que recendia t�o
agradavelmente. Dei um salto e puxei um galho, que encostei ao rosto para gozar o
encanto desse contato suave. Gostei de sentir tamb�m a car�cia dos abetos e de
outras �rvores que despertavam do sono hibernai e estendiam � minha passagem os
seus dedos velud�neos. S� os ramos nus e lisos dos freixos se conservavam austeros
como emblema da vida disciplinada. Depois olhei para baixo, para o negrume da
vegeta��o que
rodeava a pedreira e enchia o fundo do vale - e pareceu-me que o mundo, o meu
pr�prio mundo, se tornava de novo estranho para mim.
Quatro ou cinco dias depois de Annable ter conversado comigo no adro daquela
igreja, fui procur�-lo outra vez. Era uma manh� de domingo. Que mar verde e
ondulante a ramaria das �rvores! Pelo chio espalhava-se a gra�a dealbada das
primaveras. Nessa hora a vida que existe latente no mundo principia vibrando na
frescura do ar. O fumo das cabanas vai-se erguendo azul ao p� do arvoredo e depois
amarelo de encontro ao c�u.
Sam apareceu � porta da casa e olhou em volta; depois trepou ao dep�sito da
�gua para investigar melhor. Sem d�vida que isso n�o o satisfez, pois o garoto
saltou para o ch�o e correu pela encosta, direto ao bosque. "Est� procurando o
pai", disse eu com os meus bot�es, ao mesmo tempo que o seguia atrav�s da desola��o
do prado, esmagando com as botas as hastes dos cardos que ainda restavam e
trope�ando nos buracos feitos pelos coelhos. Num abrir e fechar de olhos o pequeno
atingiu o muro
que corre ao longo da extremidade da pedreira e deu um pulo por cima dele.
Chegando a esse local fiquei um tanto perplexo: o flanco da pedreira descia,
desde a veda��o, numa altura de vinte ou trinta p�s, cheio de pedras soltas. Olhei
em volta: pela encosta abaixo havia uma vereda que vinha dar nesse ponto, e o muro
tinha as marcas de pesadas botas. Tornei a olhar para baixo e vi (como � que n�o
reparara nisso?) que as pedras formavam uma esp�cie de escadaria desigual, como �
vulgar encontrar-se nas barreiras do Derbyshire. Reparando melhor, notei que esses
degraus estavam gastos; apesar disso atrevi-me a descer, com muito cuidado,
agarrando-me o melhor que pude. Uma vez em baixo, experimentei a satisfa��o de
haver descoberto e utilizado esse processo desconhecido, e admirei a habilidade do
guarda que havia acomodado as pedras t�o engenhosamente naquele empilhamento
irregular.
Na pedreira estava uma temperatura agrad�vel; dir-se-ia que os raios de sol
engrossavam ali, suavizando o ambiente. Os montes de rocha devastados cobriam-se de
uma profus�o de violetas silvestres. O tojo alastrava-se e, entre as pedras, os
penachos da tussilagem j� se encontravam prateados. A Primavera acabava
precisamente de despertar a�, desprendendo os cabelos cintilantes e abrindo os
olhos cor de p�rpura.
Atravessei a pedreira, descendo para onde o regato corre murmurando uma balada
�s pr�mulas e �s �rvores cobertas de bot�es. Quando vagueava por ali, deliciado
pela frescura do s�tio, despertou-me a aten��o o barulho de um bater de pedras.
- Que estar� fazendo aquele garoto? disse comigo mesmo, pondo-me a caminho
para ver se o descobria. Fui at� ao outro lado da pedreira: neste lado mais �mido
os arbustos sobem pela parede, mais alta do que a outra e tamb�m com pedregulhos
amontoados. Quando me aproximava ouvi mais nitidamente algu�m remexendo as pedras,
e a voz de Sam lastimar-se. Estava ele oculto por um ramo de aromeira, onde zumbiam
abelhas e donde se exalava um perfume adocicado. Quando o vi comecei a rir da sua
figurinha choramingando e puxando com for�a pedras de uma pilha enorme que ca�ra de
um dos flancos da barreira e que viera misturada de terra e de ramos despeda�ados
de silva. No muro via-se uma brecha larga. O caso � que o menino trabalhava
ansiosamente, o que me fez correr para l�.
Ouviu-me os passos, ergueu a face vermelha do esfor�o, em cujo olhar se
estampava o terror, e gritou-me com voz aflita:
- Tire-as de cima dele!
O cora��o bateu-me subitamente no peito com tanta for�a que eu julguei
sufocar: distingui a m�o do guarda emergindo das pedras. Sem dizer uma palavra,
ajudei-o na retirada dos pedregulhos, at� que pude agarrar o bra�o de Annable.
Tentei pux�-lo, mas n�o consegui.
- Tire-as de cima dele! gemeu Sam, trabalhando com frenesi.
Quando, por fim, arranquei o guarda para fora, vi que estava morto. Sentei-me,
tr�mulo pelo esfor�o despendido, e pus-me a olhar para o cad�ver: tinha uma ferida
enorme num dos lados da cabe�a. Sam encostou a cara � do pai e cheirou-a como um
c�o, a ver se sentia vida nele. Depois olhou para mim.
- Ele n�o se levanta, disse, com uma vozinha rouca de medo e de inquieta��o.
Meneei a cabe�a, e a crian�a come�ou a chorar. Tentou fechar os l�bios de
Annable, que haviam-se entreaberto com a dor da morte; em seguida,
passou-lhe os dedos em volta dos olhos, que estavam escancarados - e eu notei que
Sam tremia
s� de toc�-lo.
- N�o est� dormindo, repare! Tem os olhos abertos!
Era-me imposs�vel suportar a express�o interrogadora do garoto. Agarrei-o, a
fim de afast�-lo dali, mas Sam debateu-se, ansioso por se libertar.
- Fa�a com que ele fique de p�! gritava. E debatia-se com tal f�ria que tive
de larg�-lo.
Correu ent�o para o morto, chamou-o em altas vozes, abanou-lhe os ombros, e
acabou por sentar-se no ch�o - ficando como que hipnotizado pela ferida da cabe�a;
estendeu o dedo para toc�-la e estremeceu.
- Vamos, disse-lhe eu.
- Que � isto? perguntou ele, apontando para a ferida. Tapei o rosto do cad�ver
com um len�o de seda.
- Deixe-o dormir sossegado... enquanto eu vou chamar algu�m. Seria capaz de ir
num pulo ao solar?
Sam abanou a cabe�a. Eu bem sabia que ele n�o sairia dali, de forma que lhe
tornei a recomendar que n�o mexesse no pai e que o deixasse quieto at� o meu
regresso. Sam seguiu-me com a vista mas n�o se moveu do seu assento de pedras junto
do cad�ver - embora eu tivesse a certeza de que ele estava cheio de medo de ficar
sozinho.
Corri ao solar; faltou-me a coragem para ir �s valas. Pouco tempo depois
voltava acompanhado do propriet�rio e de tr�s trabalhadores. Como eu ia � frente,
para indicar o caminho, vi a crian�a erguer a ponta do len�o a fim de observar a
cara do pai e ter a certeza de que ele estava dormindo. Nesse momento deu pela
nossa chegada e sobressaltou-se. Descobrimos o rosto de Annable, e ent�o o menino,
percebendo a imobilidade, fitou-me com um olhar que nunca mais esquecerei.
- Triste hist�ria, murmurou o propriet�rio. Triste hist�ria. Eu desde o
princ�pio lhe disse que as pedras poderiam ruir e ele respondeu-me que tomaria
cuidado em fix�-las bem. Nunca se pode estar seguro de nada! E, ainda assim, n�o
foi todo o muro que desmoronou. Uma hist�ria muito triste!
Na investiga��o a que se procedeu ficou estabelecido que a morte fora
acidental. Correu, no entanto, o boato de que o guarda havia sido v�tima de uma
vingan�a.
Resolveram enterr�-lo no cemit�rio de Greymede, � sombra das faias. Parece que
a vi�va quis assim e se n�o podia negar nada no estado em que ela se encontrava.
Do meu posto de observa��o, entre as �rvores, vi o cortejo descer a encosta da
colina, naquela espl�ndida manh� de Primavera em que se realizou o enterro. No ar
ressoava o canto das cotovias e a terra toda parecia j� dilatar-se na concep��o do
estio. Quando a aragem movia as folhas das aveleiras, o sol infiltrava-se por meio
delas
e dir-se-ia que no ch�o iluminado nasciam novos e pequeninos s�is. Corria por toda
a parte um sopro estimulante <- um arrepio igual ao que deve sentir a mulher que
concebeu. Certa aromeira, colocada num ponto alto, dava-me a impress�o de uma nuvem
de ouro ao amanhecer de um dia calmo; em volta zumbiam as abelhas, e esse murm�rio
tr�mulo, de regozijo, misturava-se ao perfume quente das flores. Os p�ssaros
cruzavam o espa�o, exultantes, levando no bico fiozinhos de ervas: mergulhavam na
escurid�o do bosque e regressavam de novo � atmosfera azul,
num trabalho constante e ruidoso.
Vindo de uma fazenda, l� em baixo, atravessou o campo um rapaz seguido por um
c�o. Iam para os terrenos baldios onde os rebanhos se moviam como nuvens
pardacentas, entre o negrume espinheiro.
Como eu compartilhei o triunfo do tentilh�o quando ele passou por mim, r�pido,
surgindo do silvado! Obtivera alguma coisa preciosa p�ra a constru��o do ninho, j�
prestes a ficar conclu�do. Os tordos, por�m, achei-os insolentes no instante em que
ouvi-os gorjeando na sebe. Com que olhar est�tico e brilhante este p�ssaro
aconchega
os ovos ao peito, aquecendo-os - aqueles ovos t�o azuis, cor de turquesa! Mal pude
ver uma carri�a que se precipitou contra o matagal rasteiro, e em seguida o ar
encheu-se de um ruflar de asas, numa agita��o pesada. Eram os patos bravos qpe
faziam a sua apari��o, ondulando como sombras no ar l�mpido, grasnando, lamentando-
se num queixume incessante. Ouvi tamb�m os gritos amargurados dos abibes, que
voavam em c�rculos baixos, ora subindo ora descendo, e batiam as largas asas num
movimento compassado e triste. De s�bito aproximaram-se do solo; em seguida, noutra
palpita��o de ang�stia e protesto, elevaram-se de novo, ofertando ao sol o peito
branco e lustroso e prosseguindo na sua lam�ria desesperada.
Atrav�s das sar�as, corriam fais�es alvoro�ados, exibindo as pernas vistosas e
procurando abrigo mais seguro na floresta.
Houve ent�o um lamento em resposta aos dos povoncinos, o qual ecoou mais grave
e mais forte - gemido que emudeceu todas as aves. No topo da colina surgiram os
homens em passo lento, com o velho propriet�rio marchando � frente do cortejo.
Curvados, seis deles conduziam o caix�o aos ombros: vinham devagar e
cautelosamente, ao peso
do esquife claro e luz�dio; seguiam outros seis, perturbados, esperando sua vez de
tomar conta da urna. Distinguiam-se os len�os vermelhos atados em volta do pesco�o,
e as camisas azuis e brancas sob os coletes desafogados. A madeira do ata�de n�o
era polida, mas brilhava ao sol; e os homens que o levavam lembrariam decerto,
durante toda a sua vida, do cheiro dessas t�buas de olmo recentemente cortadas.
De novo soou o lamento, vindo do alto da colina. Era a mulher, que seguia mais
atr�s, gorda, disforme, chorando em altos gritos, com as crian�as agarradas �s
saias, tamb�m chorando. Aquele barulho assustava os p�ssaros e os coelhos, e at� os
cordeiros fugiam apavorados em procura das respectivas m�es. Os abibes � que n�o se
importavam com isso, e juntavam o seu queixume ao clamor erguido pela vi�va e pelos
pequenos. Voavam em c�rculo sobre as pessoas e sobre a urna de madeira clara; eram
como sacerdotes nas suas vestes pretas e brancas, mais desgostosos do que
esperan�ados, girando incessantemente, subindo, descendo, gritando sempre numa
toada l�gubre e repetindo as �ltimas notas numa inflex�o de desespero.
Por fim, os portadores do caix�o desapareceram entre as margens altas; a
mulher perdeu-os de vista, e, no entanto, ficou parada, olhando em frente. Sentia-
se sozinha, e tinha de regressar para casa...
Descansaram o esquife nos pilares da porteira, e os homens enxugaram o suor
que escorria pelas faces e esfregaram os ombros doloridos do peso.
Estavam os outros seis se preparando para levar o ata�de quando se aproximou
uma mulher com um jarro e uma caneca azul. Foi o propriet�rio quem bebeu primeiro,
seguindo-se os mais. Entretanto, a mulher recuou e conservou-se afastada do caix�o
que cheirava a olmo: im�vel, imaginava a figura do homem que ali estava fechado nas
trevas, enquanto tudo fora brilhava � luz do sol. Cheia de terror, reteve a
respira��o e abaixou-se para remexer as folhas das violetas, em busca de flores que
ela n�o
podia ver atrav�s das l�grimas.
Conseguindo dominar-se, colheu um punhado de violetas e aspirou-as profundamente,
numa �nsia de consola��o. Os homens depuseram o jarro e a caneca junto dela, e o
propriet�rio deu ordem de marcha. Mais uma vez puseram o caix�o aos ombros. E os
ramos de ulmeiro, com seus cachos pendentes de flores rubras, ro�aram pela urna de
madeira clara, como se murmurassem pesarosos: "Temos tanta pena... tanta pena!" Os
renovos cheios de vida inclinavam-se compassivos para confortar o homem que ali ia
encerrado �s escuras...
"Talvez ele os ou�a e durma em paz", pensou ela. Enxugou as l�grimas, pegou no
jarro e desceu lentamente na dire��o do riacho.
Passados momentos pus-me tamb�m de p� e encaminhei-me para o moinho, que
ficava em baixo, calmo, alegre, com um penacho de fumo azul subindo descuidado para
o c�u. No outro lado do vale dois cavalos andavam no terreno lavrado. De quando em
quando ouvia-se a voz de um homem chamando-os, com tal resson�ncia que senti
desejos de ir atr�s dos animais naquele vale imenso, cheio de sol e de
esquecimento. Na �gua, onde havia reflexos de fogo, deslizavam dois cisnes com
serena alegria. J�
se fora a tristeza que por ali passara. Observei o cisne, de asas eri�adas e
intumescidas, e a esbelta companheira que espreitava sob os ramos pendentes. Ele
navegava bem � vista, longe da margem, voltando imperiosamente a cabe�a para mim.
Fiquei com vontade de arremessar-lhe um punhado de ervas, mas, indolente como
estava, em vez disso voltei para o pomar.
Ali, os narcisos erguiam as cabe�as e deixavam cair para tr�s os seus carac�is
amarelos. Junto de cada �rvore assomavam grupos de flores, algumas em plena
maturidade, outras de corola levemente inclinada, num porte modesto e suave, e
outras ainda de faces ocultas, saindo dos caules esbeltos. Desejei saber a
linguagem dessas flores
e conversar com elas.
Mais em cima, as �rvores, com os seus bra�os erguidos, agitavam a cabeleira ao
sol, enfeitando-se de bot�es alvos e frescos como peitos de sereias.
Comecei a sentir-me mais alegre. Na vereda brilhavam as folhas da tussilagem,
rindo em jubilosa companhia; acariciei-lhes as faces aveludadas, ri-me tamb�m, e
aspirei o perfume das groselhas, desperta recorda��es da inf�ncia.
A casa estava calma, acolhedora; de novo os espectros a tinham invadido, mas
esses fantasmas somente vinham gozar o aconchego do lugar, trazendo nos bra�os o
calor do sol e espalhando-o no p� dos quartos sombrios.

CAP�TULO 3

No dia seguinte ao funeral vi por acaso, reprodu��es da Atalanta de Aubrey

Beardsley, da vinheta de Salom�, e outras mais. Fiquei admirando, encantado com a
novidade que elas representavam, - encantado e simultaneamente perplexo. Fiquei
olhando muito tempo, mas meu esp�rito n�o conseguia dominar a teimosia e
resist�ncia que apareciam por baixo de toda a minha admira��o.
Lettie tinha sa�do. Se bem que fosse hora do almo�o - ou talvez por causa
disso - peguei no livro e fui at� o moinho.
Ali, a refei��o j� tinha terminado, mas ficara na sala ainda o cheiro da
comida. Dirigi-me logo a Emily, que estava recostada na cadeira,
e mostrei-lhe a Salom�.
- Olhe, disse eu. Olhe para isto!
Ela olhou; como era m�ope, observou de perto. Eu estava impaciente por ouvir
sua opini�o. Depois de certo tempo, voltou-se para mim e fitou-me com express�o
interrogadora.
 - Ent�o? perguntei.
- Chega a ser assustador, respondeu ela mansamente.
- N�o acho. Por que diz isso?
- � a sensa��o que nos d�. Por que motivo trouxe este livro?
- Para mostrar as reprodu��es.
J� me sentia consolado ao ver que Emily tamb�m se deixara influenciar pelo
sortil�gio daquela gravura.
George aproximou-se e inclinou-se por cima do meu ombro.
- Oh, c�us! exclamou ele, meio divertido.
Os pequenos juntaram-se ao redor para ver, e Emily fechou o livro.
- J� � tarde. Vamos, Dave! bradou ela, enquanto lavava as m�os antes de ir
para a escola.
- Me empresta, por favor? pediu George, estendendo o bra�o para o livro.
Entreguei-lhe, e ele sentou-se examinando as gravuras. Quando Mollie
aproximou-se para ver tamb�m, o irm�o gritou-lhe que se afastasse. Aborrecida, a
mo�a foi logo p�r o chap�u sobre os cabelos castanhos e encaracolados. Emily
apareceu, pronta a ir para a escola.
- Vou trabalhar, disse ela. At� logo. Mas parou, hesitante. Lancei m�o do
chap�u. George ergueu a vista para mim e indagou:
- Vai embora? Espera um pouco. Saio com voc�. Esperei.
- Nesse caso, adeus, disse Emily com azedume.
Ela partiu e n�s ficamos. Depois de George ter contemplado largo tempo as
gravuras, acabou por se levantar, conservando sempre o dedo entre as folhas do
livro. Sa�mos e fomos muito calados atrav�s do campo. Sentou ent�o num talude e
encostou-se a um azevinho.
- Agora j� n�o h� necessidade de pressa, disse com toda a calma. E voltou �
contempla��o das estampas. Sabe? exclamou dal a pouco. Quero-a para mim.
- Quem? perguntei eu, desnorteado com o desprop�sito da frase.
- Lettie. J� sabes que recebemos ordem...
- De despejo? Por qu�? retorqui espantado.
- Creio que por causa dos coelhos. E gostava que ela me quisesse tamb�m,
Cyril.
- V�o deixar Strelley Mill!
- Com certeza, e isso n�o me entristece. Pensa que ela me querer�?
- Que ma�ada, terem de mudar! Para onde v�o? E voc� ainda brinca...
- N�o falemos nesse malfadado despejo. Eu a quero mais que tudo. E, come�o a
examinar estas estampas, o meu desejo por ela aumenta... � uma sensa��o violenta,
como s�o violentas estas linhas. At� nem sei o que digo. Acha que ela me
corresponder�? J� viu este livro?
- Creio que n�o.
- Se o visse, me desejaria tamb�m. Isto �: sentiria o mesmo que eu sinto, com
igual viol�ncia...
- Mostrarei a ela.
- Tenho pensado tanto nela, desde que meu pai recebeu a intima��o! Pareceu que
o ch�o me fugia debaixo dos p�s. Nunca me senti t�o desnorteado. Ent�o comecei a
pensar nela... Se gostasse de mim... mas s� agora, depois de ver isto, � que
compreendi perfeitamente. Preciso de Lettie. � t�o ruim n�o ter um rumo na vida!
Preciso me certificar quanto antes, sen�o... pode haver qualquer desgra�a. Vou
perguntar.
George continuava debaixo do azevinho, com ar sonhador e infantil, muito
diferente do costume.
- Vai perguntar-lhe? Quando? Como?
- Tem de ser j�... por causa desta impress�o de que tudo acabou para mim. Devo
parecer muito lun�tico!
As p�lpebras ca�am-lhe pesadas, como se estivesse b�bado ou cansado.
- Est� em casa? perguntou-me.
- N�o, foi a Nottingham. Mas volta antes de anoitecer.
- Tenho que me encontrar com ela. N�o sente cheiro de violetas?
Respondi que n�o. George, no entanto, teimava que sim. Parecia inquieto por
n�o poder justificar a sua afirma��o, - de maneira que se levantou indolentemente e
foi ao longo do talude, observando de perto todas as plantas.
- Aqui est�o, e das brancas! Bem que eu dizia.
Abaixou-se, colheu tr�s violetas e levou-as ao nariz, aspirando-lhes o perfume
com del�cia. Depois meteu-as na boca e eu via os dentes alvos e fortes a trinc�-
las. Mastigou-as por momentos, sem dizer nada, em seguida cuspiu-as, e tornou a
apanhar mais.
- D�o-me saudades dela, observou. Torceu um galho de madressilva com que
amarrou as violetas, e entregou-me o ramalhete.
- Achas que Lettie � uma violeta branca? perguntei, sorrindo.
- Entrega-lhe isto e diga que venha ao meu encontro, no bosque, ao anoitecer.
- E se ela n�o quiser?
- Quer, com certeza.
- Mas se eu n�o a encontrar em casa?
- Venha prevenir-me.
Tornou a deitar-se no ch�o, e, com a cabe�a entre as folhas verdes das
violetas, observou:
- Eu devia trabalhar, porque tudo isso tem import�ncia. Mas n�o me incomodo.
Olhou-me durante algum tempo e declarou:
- Parece que depois da venda n�o ficarei nem com vinte libras. Mas Lettie tem
bastante dinheiro para um come�o de vida... no Canad�... Isto, se ela me
quiser... Eu poderia enriquecer... e ela teria tudo que quisesse.
George proferiu estas palavras calmamente, como se o caso estivesse arrumado.
Cheguei a achar gra�a.
- Como estar� vestida quando vier falar comigo? perguntou George.
- N�o sei! Naturalmente, o mesmo que levou a Nottingham: um acastanhado, de
casaquinho justo. Por qu�?
- Estava pensando como apareceria. Ouve: qual � a roupa que fico melhor?
- Voc�? A que tem no corpo. N�o... Ponha aquele casaco velho e macio, e
pronto.
Sorri enquanto lhe falava, mas George ficou muito s�rio.
- Acha que me devo vestir o terno branco?
- Qual! Deixe o pesco�o � vontade.
George levou a m�o � garganta e disse com ingenuidade:
- Acha?
Sorriu, e depois ficou olhando com express�o sonhadora para os ramos da
�rvore. Deixei-o sozinho e vaguei pelos campos, descobrindo flores e ninhos de
p�ssaros.
Quando voltei era j� perto das quatro horas. George p�s-se de p� e
espregui�ou-se. Em seguida, puxou o rel�gio.
- Santo Deus! exclamou. Estive toda a tarde pensando. Nunca me julguei pessoa
para isso. Por onde tem andado? Esqueceu as violetas. Leva-as consigo, por favor, e
diga a Lettie que estarei aqui ao cair da tarde. Sinto-me outro - ou talvez eu, na
realidade, seja assim mesmo. Espero n�o despertar para outras coisas... antes
disso. Sabe como eu sou.
- Por que n�o?
- N�o sei bem. Sinto-me em tal estado que falo sem pensar. Sou como os
p�ssaros, ignoro a nota musical que vou soltar.
Quando eu me ia embora, ele acrescentou:
- Deixe-me ficar com este livro. Sinta-me diferente do que era ontem, e o
livro me conservar� assim... Talvez seja um ataque de f�gado: tenho-os �s vezes,
quando me acontece qualquer coisa de extraordin�rio. Ent�o n�o se esque�a: ao
anoitecer!
Lettie ainda n�o regressara quando cheguei a casa. Coloquei as violetas num
vaso sobre a mesa, enquanto que pensava George decerto me pedira o livro para
mostrar as gravuras a minha irm� - desejo que ele manifestara logo de come�o.
S� por volta das seis horas � que ela chegou. Veio de autom�vel, acompanhada
por Marie, mas esta n�o quis descer. Fui ajudar Lettie a trazer os embrulhos para
dentro. O casamento estava marcado para Julho, e ela come�ara a fazer as suas
compras.
N�o demorou que a sala ficasse cheia de coisas: toalhas de mesa, roupa branca,
cortes de seda, pe�as de renda, cortinas e tapetes - um conjunto vistoso e
cintilante. Ela estava encantada. Ainda de chap�u na cabe�a come�ou a arrebentar o
fio dos embrulhos e a abri-los, falando todo o tempo com mam�e.
- Veja! Comprei uma combina��o pronta. N�o � linda? Ou�a! E Lettie amarfanhou
o tecido entre as m�os. Est� ouvindo este frufru de sedas? E a cor � um encanto!
T�o delicada!
P�s a lingerie na sua frente, cingindo-a ao corpo, e continuou, entusiasmada:
- O tamanho est� �timo, n�o � verdade? E disseram que eu era alta... Foi um
sucesso. N�o quer uma mam�e? Ah, n�o se atreve a confessar, mas eu sei que gosta de
parecer mais bonita do que ningu�m... Por isso comprei este corte de seda. � um
amor, n�o acha? Agora n�o comece a dizer que a cor � muito clara, porque n�o �.
Deixe ver. Colocou a seda junto ao rosto de mam�e e acrescentou: Fica linda! Estou
desconfiada de que mam�e n�o est� gostando muito, mas asseguro-lhe que lhe fica
muito bem. F�-la parecer mais nova. N�o quero v�-la usar coisas de velha. Afinal,
agrada-lhe ou n�o?
- Claro que me agrada. O que n�o me agrada � gastar dinheiro em
extravag�ncias. Bem sabe que n�o deve.
- M�e do meu cora��o, n�o comece a pregar serm�es. � t�o divertido fazer compras!
Da pr�xima vez ir� comigo. Gostei de andar nas lojas, mas tive pena de que n�o me
acompanhasse. Marie n�o escolhe nada, concorda com tudo, e eu gosto de quem me
ajude a comprar. Tenho aqui outras coisas. Veja este tecido para as almofadas do
sof�. Tem as cores que eu quero na minha sala: amarelo e castanho...
A ocasi�o era m� para entregar o recado de George. Eu via as sombras adensarem-se
na �gua calma e brilhante, via alastrar-se no poente um clar�o dourado, e pensava
que aquela entrevista jamais se realizaria. Por fim, Lettie atirou-se para cima do
div�, soltando um suspiro e dizendo que estava cansada.
- Venha � sala de jantar tomar uma x�cara de ch�, lembrou a m�e. Mandei Rebeca
faz�-lo logo que chegou.
- Est� bem. Leslie vir� mais tarde, por volta das oito e meia, segundo me
disse. Acha que lhe devo mostrar o que comprei?
- N�o h� aqui nada que interesse um homem.
- Devia mudar de vestido, mas n�o estou com vontade.
Rebeca, venha ver as minhas compras... Est�o na outra sala. Olha! Depois dobre tudo
e ponha em cima de minha
cama, sim?
Logo que Rebeca saiu, Lettie observou:
- Ela vai gostar muito de se encarregar daquele servi�o. S�o coisas t�o
lindas! Acha que preciso de mudar de vestido, m�e?
- Fa�a o quiser.
- Parece-me que tenho de me vestir. Ele n�o concorda que se use saia e blusa
� noite. Vou p�r o vestido de casemira creme; ficou bonito depois que o guarneci de
rendas. Como cheiram bem aquelas violetas! Quem as trouxe?
- Foi o Cyril.
- George mandou-as, disse eu.
- Ah! Vou agora l� acima vestir-me num instante. A que trabalhos os homens
nos obrigam!
- Trabalho que adoras fazer, atalhou a m�e.
- Eu? Acho at� uma ma�ada! Exclamou minha irm�, j� subindo os degraus.
O sol era um disco vermelho para al�m de Highclose. Ajoelhei no banco da
janela e pus-me a refletir no destino. Da� a pouco o astro rubro afundava-se por
tr�s dos cedros, e, enquanto eu observava, tive a sensa��o de que ele apressava
voluntariamente a sua marcha.
- Tenho de preveni-lo que ela n�o comparecer� � entrevista, disse comigo
mesmo.
No entanto, n�o me agradava muito sair e rodei pelo quarto, Indeciso. Lettie
reapareceu, vestida de branco - ou cor de nata - com decote baixo. Parecia outra
vez fresca e bem disposta, embora conservasse uns restos de excita��o da tarde.
 - Vou enfeitar-me com algumas destas violetas, declarou ela, lan�ando um
olhar r�pido ao espelho. Tirou as flores da jarra, enxugou-as e prendeu-as na renda
do vestido.
- N�o � verdade que pare�o bem esta noite? Perguntou, interrogando ora a mim
ora � sua imagem refletida - que, na escurid�o do aposento, irradiava como um foco
luminoso.
- A prop�sito, interrompi. George Saxton precisa de falar contigo, agora
mesmo.
- Para qu�?
- N�o sei. Receberam ordem de abandonar a quinta e eu creio que ele est� um
tanto comovido.
- Vem aqui?
- N�o. Pede que voc� v� ao seu encontro, a meio caminho do bosque.
- Essa � boa! J� sabe que n�o posso ir,
- N�o pode ir... se n�o quiser. Colocou as violetas dele muito a prop�sito.
- Ent�o tiro; n�o faz diferen�a nenhuma. Mas para que � que ele quer falar
comigo?
- Isso � que eu n�o sei.
Lettie tornou a olhar ao espelho e depois consultou o rel�gio.
- Falta um quarto para as oito, notou ela. Disponho apenas de tr�s quartos de
hora. Mas para que ser� que ele deseja me ver? � esquisito!
- Chega a ser inquietante, observei, satiricamente.
- Pois �, concordou ela, relanceando a vista pelo espelho. N�o posso sair
assim, acrescentou.
- Nesse caso... n�o v�.
- Al�m disso, � quase noite. Deve estar escur�ssimo na mata...
- � quase noite.
- Olha, vou at� ao fim do jardim, s� por um instante. Traga-me o xale de seda
que est� no guarda-roupa. N�o demore, para sairmos enquanto se v� alguma coisa.
Corri a buscar o xale, com o qual Lettie envolveu graciosamente a cabe�a. Sa�mos e
fomos pela alameda do jardim. Lettie arrega�ava a saia com todo o cuidado, para que
a f�mbria se n�o manchasse de terra. Na sombra envolvente ouviu-se o canto de um
rouxinol. Seguimos em sil�ncio at� ao maci�o de rododendros cobertos de bot�es.
- N�o posso entrar na mata, declarou minha irm�,
- Vamos at� ao cimo do caminho. Contornamos as sebes escuras.
George estava esperando, e notei-lhe logo uma express�o de receio. Lettie
deixou de segurar na saia e encaminhou-se para ele - que ficou parado, t�mido e
desconfiado de si pr�prio. Minha irm� estendeu-lhe a m�o, e f�-lo com ar de
princesa.
- Veja, disse ela, n�o faltei.
- Eu tinha essa esperan�a... Olhou, e adquiriu s�bita coragem. - Vestiu-se de
branco... Fica muito bem... embora n�o esteja como...
- Como quem?
- Ningu�m... Eu � que... pensei em outra coisa... umas estampas.
Lettie sorriu e perguntou cheia de indulg�ncia:
- E como seria?
- Nada de seda... Um vestido mais simples.
- No entanto, disse que eu estava bonita assim.
O contorno � menos r�gido do que nos desta noite. Que desejava? Dizer-me
- Decerto... O contorno � menos r�gido do que nos desenhos.
- Voc� est� esquisito adeus?
- Adeus?
- Naturalmente. Cyril participou-me que voc�s iam embora. Sinto bastante.
Imagine, gente estranha no moinho! Mas eu tamb�m partirei dentro de pouco tempo.
Chegou a altura de nos separarmos todos, acrescentou, segurando-me no bra�o.
- � verdade.
- E para onde � que v�o? Para o Canad�? Voc�, uma vez l� estabelecido, h� de
tornar-se um patriarca.
- N�o sei...
 - Est� realmente aborrecido por ir?
- Pelo contr�rio, estou satisfeito.
- Satisfeito por se afastar dos amigos!
- Uma vez que � preciso partir...
- Ai, o destino! O que tem de ser tem muita for�a. Mas n�o posso demorar
aqui. Est� ficando tarde. Quando partem?
- Ignoro, por enquanto.
- N�o � para j�?
- N�o sei.
- Havemos de tornar a ver-nos. Agora tenho que ir embora. Quer despedir-se?
N�o era isso que desejava?
- Despedir-me?
- Sim.
- N�o, n�o era. Eu queria... perguntar-lhe...
- O qu�?
- Fique sabendo, Lettie... j� que as coisas se modificaram... que eu lhe
quero muito. Agora, que vou come�ar uma vida nova.
- Mas que posso fazer? Em que posso ser �til?
- Julguei que me poderia explicar claramente. Mas o meu esp�rito enevoou-se.
N�o sei o que dizer...
- Se soubesse... o que faria?
- Iria direto para o Canad�... consigo.
- Para onde?
- Para o Canad�... estabelecer-me.
- N�o seria melhor tentar primeiro... certificar-se das possibilidades?
- N�o tenho dinheiro.
- Ah! � por isso que me quer levar?
- � s� a voc� que eu desejo. Eu, por mim, teria dado...
- O qu�?
- Tudo o que quisesse.
- Trata-se de um neg�cio... N�o, George, queira desculpar, n�o posso
concordar. Bem sabe que � imposs�vel. Estou comprometida. Agora � tarde.
- Infelizmente.
- V�? Olhe para mim e diga-me se n�o tenho raz�o. Mulher de um fazendeiro, no
Canad�!
- Era um sonho. Compreendo que me excedi. Queria tanto, Lettie! Mas acordei.
Foi a primeira vez e ser� a �ltima. Sim, � imposs�vel. J� clareei de novo o
esp�rito.
- Que vai fazer, ent�o?
- N�o irei para o Canad�.
- Veja l� n�o fa�a qualquer coisa precipitada.
- N�o. Vou casar.
- Casar? Ora ainda bem! Julguei... julguei que estivesse muito apaixonado
por... Fico muito contente. Case-se, George!
- � o que devo fazer... uma vez que voc�...
- Acho que � o melhor. Contudo, pensava que... Dizendo isto, sorriu-lhe com
tristeza, como se lhe dirigisse uma
censura.
- Pensava? replicou ele, sorrindo tamb�m.
- Creia que sim, respondeu minha irm�. Desta vez as suas palavras mal se
ouviram. E ficaram mudos, a olhar um para o outro. George, obedecendo a um
movimento
impulsivo, avan�ou na dire��o de Lettie. Ela, no entanto, recuou um pouco, como que
detendo-o.
- Um dia tornaremos a nos encontrar, disse George, estendendo-lhe a m�o.
Adeus.
Ouvimos passos esmagando a areia grossa do passeio. Era Leslie, que se deteve
a certa dist�ncia. Pressentindo-o, minha irm� assumiu uma gra�a felina e disse a
George:
 - Tenho tanta pena de que se v�o embora. Acaba-se uma camaradagem t�o boa!
Diz que nos tornaremos a ver...
Enquanto falou, foi demorando a sua m�o na do rapaz.
- Decerto, replicou George. Boa-noite.
Disse isto e afastou-se. Lettie ficou por instantes na mesma atitude de l�nguida
melancolia, a olhar na dire��o por onde ele se fora. Depois voltou-se devagar;
julgar-se-ia n�o se lembrar da aproxima��o de Leslie.
- Quem era? perguntou este.
- Foi-se embora, disse ela, um tanto distra�da.
- Parece que o caso a impressionou... Quem era?
- Ah! Era George Saxton.
- Ele!
- � verdade.
- O que � que ele queria?
- O que � que ele queria? Oh, nada. Simples entrevista... para passar o
tempo, disse ela em tom de gracejo, a fim de disfar�ar o seu aborrecimento.
- Tenho muita pena.
- De qu�?
- Oh! N�o falemos mais nele. Falemos doutro assunto. N�o suporto conversar a
respeito... dele.
- Est� bem, replicou Leslie. E, depois de um sil�ncio contrafeito: Que tal
foi em Nottingham?
- Lindamente.
- Daqui at� Julho ter� esse divertimento de entrar em lojas. Qualquer dia
acompanho-a nas compras.
- Est� bem.
- Diz isso como se n�o quisesse que eu fosse. Em mat�ria de compras j� me
considera como um marido... muito antigo.
- � a impress�o que d�.
- Que simp�tica! E por qu�?
- Sei l�!
- Sabe, sim.
- Talvez porque ande sempre esperando-me.
- Sou muito bem educado para isso.
- Olha! A Rebeca acendeu a luz do vest�bulo.
- J� � noite. Vim mais cedo, mas ainda n�o me disse uma palavra a esse
respeito.
- Nem reparei nisso. A luz da sala de jantar est� acesa. Vamos para l�.
Entramos. Lettie ficou junto do piano, tirou com todo o cuidado o xale que
cobria a cabe�a, e vagueou pela sala durante alguns momentos.
- N�o vem sentar? perguntou Leslie, designando um lugar no sof�, junto dele.
- Por enquanto, n�o, respondeu ela, indo com ar indolente at� ao piano.
Sentou-se e come�ou a tocar ao acaso, de cor. Em seguida, fez a coisa mais
irritante deste mundo: tocou acompanhamentos de can��es, com trechos da �ria onde a
voz teria predominado.
- Deve concordar, Lettie... disse Leslie, da� a pouco.
- Com qu�? disse ela, continuando a tocar. -> Que isso n�o � l� muito
interessante...
- Acha que n�o? replicou minha irm� sem se interromper.
- Nem muito divertido...
Ele n�o deu resposta. Leslie suportou aquilo por mais algum tempo, mas depois
n�o se conteve:
- Quando � que termina isso?
- O qu�?
- Essa hist�ria...
- Refere-se ao piano? Se n�o gosta, deixo de tocar.
No entanto, continuou.
- Refiro-me a tudo.
- N�o compreendo.
 - N�o?
Em vez de resposta, houve novo trecho de �ria.
- P�ra com isso! bradou Leslie.
Minha irm� tocou ainda duas ou tr�s notas e, muito lentamente, fechou o
piano.
- Venha sentar aqui, prop�s o noivo.
- N�o me agrada. Prefiro continuar a tocar.
- Ent�o continue, e eu vou procurar qualquer coisa mais interessante.
- Pois vai, se assim quiser.
Como n�o houvesse r�plica, ela girou vagarosamente no banco, abriu de novo o piano
e pousou os dedos nas teclas. Ao som do acorde, Leslie deu um pulo no sof� e
declarou:
- Vou-me embora!
- J�? � muito cedo, disse ela, atrav�s das notas.
Leslie ficou im�vel uns momentos, mordendo os l�bios. Depois, fez novo apelo:
- Lettie!
- Que �?
- N�o quer acabar com isso... e ser... am�vel?
- Am�vel?
- Est�s de uma frieza aflitiva. Que � que a aborrece?
- N�o sou eu que estou aborrecida.
- Sabe que mais? Vou embora.
- Tem de ir assim t�o cedo?
Leslie n�o foi, e ela continuou a tocar ao acaso, languidamente. Em certa
ocasi�o, minha irm� ergueu a cabe�a para falar, mas n�o disse coisa nenhuma.
- Escute! exclamou ele t�o de repente que Lettie se sobressaltou. Que
significa isto?
Antes que replicasse, a mo�a passou os dedos pelas teclas, com todo o vagar.
- Que irritante voc� est�! disse ela friamente.
- Parece que voc� quer se ver livre de mim para se ocupar daquele lavrador.
N�o precisa incomodar-se, pode fazer isso enquanto eu estiver aqui. Melhor vou
embora
e voc� fica a vontade. Posso at� levar-lhe o recado, se prefere. Se � esse o seu
desejo...
Lettie virou-se na banqueta, devagar, olhou para o noivo com um sorriso
d�bil, e replicou:
- � muita bondade da sua parte.
Cerrando os punhos e arreganhando os dentes, furioso, Leslie estava prestes a
explodir. Ergueu a m�o, esbo�ou tamb�m um sorriso e come�ou:
- Voc� me faz perder a cabe�a...
Depois deu v�rias voltas na sala, correu ao vest�bulo (onde derrubou alguns
chap�us), fechou a porta com toda a for�a, e foi embora.
Lettie continuou tocando por algum tempo. Por fim levantou-se e foi para seu
quarto.
Leslie n�o voltou no dia seguinte, nem no outro. Marie � que veio a nossa
casa. Por ela soubemos que o irm�o partira para o Yorkshire a fim de visitar os
novos po�os que estavam a ser escavados ali; segundo informou, a aus�ncia se
prolongaria por mais de uma semana. Aquelas idas ao norte iam-se tornar freq�entes,
pois a empresa de que Tempest era diretor e principal acionista exploraria outras
minas, uma vez que se esgotava o fil�o das antigas. Falava-se at� na hip�tese de
Leslie residir
no Yorkshire, depois de casado, a fim de superintender naquela nova explora��o. A
princ�pio, ele pr�prio repudiara a id�ia, mas agora parecia entusiasmado com ela.
Durante o tempo em que ele se conservou longe, minha irm� andou melanc�lica e
indisposta. Contudo, n�o fez a m�nima refer�ncia a George nem ao moinho. Suas
maneiras
de grande dama vieram mais uma vez � superf�cie.
Na tarde do quarto dia ap�s a aus�ncia de Leslie, sa�mos ambos ao jardim,
onde encontramos mam�e entretida em levantar as corolas das orelhas-de-urso, para
observar
seu aveludado, e arrancando do ch�o as ervas ruins. Em volta de n�s gorjeavam
tordos. As cam�lias, ao adensar-se a claridade, tornavam-se mais vistosas de
encontro
ao muro. Na aragem, balan�avam os cachos brancos das flores de cerejeira.
- Que aconselha que eu fa�a, mam�e? perguntou Lettie, pisando a relva para ir
colher um ramo de cam�lias. Eu, por mim, n�o sei!
- Diga-me antes o que quer fazer, filha. O dia todo voc� ficou em casa. V�
visitar algu�m.
- Ir a Eberwich? Fica t�o longe!
- Ent�o v� a algum lugar mais pr�ximo.
Lettie continuava inquieta, v�tima da sua indecis�o.
- N�o sei, realmente, que hei de fazer. Perdemos tempo enterrados neste
buraco... Quem me dera estar perto da cidade!
- Tente distrair-se de qualquer forma.
- Acha que posso distrair-me?
- Ent�o v� deitar.
- Para sentir sobre mim todo o peso de um dia in�til? Gostaria de fazer
qualquer coisa disparatada.
- Pois fa�a, disse a m�e.
- N�o vale a pena falar consigo...
Deu meia volta, dirigiu-se a outro canto do jardim e come�ou a arrancar as
bagas vermelhas de um arbusto, e eu fiquei pensando como � que minha irm� passaria
aquela noite. Reparei, ent�o, que ela se conservava im�vel e silenciosa; nesse
momento, ouviu-se o rumor de um autom�vel que descia rapidamente a colina, em
dire��o a Nethermere. Fiquei escutando. Distinguiam-se perfeitamente os saltos que
dava o carro e via-se a poeira elevar-se no meio das �rvores.
Lettie erguera a cabe�a e tomara uma atitude de ansiosa expectativa. O
autom�vel corria ao longo da margem de Nethermere. Depois houve mudan�a de
velocidade, o carro diminuiu a marcha e ia parar; mas, ato cont�nuo, virou para o
bosque e percebemos que o seu destino era, afinal, a nossa casa. Minha irm� estava
com olhar brilhante; o rubor subira-lhe �s faces. Encaminhou-se para a sebe, em
frente de casa, e ficou esperando.
Pelo meio das �rvores chegava, um autom�vel; era pequeno, como o que Leslie usava
nas suas visitas de inspe��o �s mas, e vinha todo coberto de p�. O seu condutor
travou-o de s�bito diante da cancela que d� comunica��o � casa. Leslie Tempest
desceu e hesitou uns segundos, aturdido como estava por t�o longa viagem. O casaco
e o bon� estavam empoeirados.
- Leslie! gritou Lettie, correndo para ele. O rapaz tomou-a nos bra�os e, em
volta de ambos, voaram nuvens de p�. Depois de se beijarem, ficaram os dois, por
momentos, silenciosos. Lettie mirou-lhe o rosto, em seguida desembara�ou-se dele a
fim de tirar-lhe os �culos de motorista, que pareciam desfigur�-lo; tornou ent�o a
contempl�-lo, com ternura, e retribui-lhe o beijo - murmurando numa voz repleta de
meiguice:
- Est� tremendo, Leslie.
- � da corrida. Vim sem parar.
Sem mais palavra, minha irm� conduziu-o para dentro de casa. Uma vez l�
dentro, ordenou-lhe que se deitasse n� sof�. - Est� t�o p�lido! Vou buscar um
casaco do
Cyril.
Veja mam�e, ele fez todas estas milhas sem parar! Obrigue-o a descansar.
Trouxe-lhe, de fato, um casaco meu, e aconchegou as almofadas depois de
Leslie se recostar no diva. Depois tirou-lhe as botas e substituiu-as por chinelas.
Durante todo o tempo, Leslie n�o deixou de observ�-lo; continuava p�lido, de fadiga
e de excita��o.
- Parece-me, disse ele, que ainda estou dentro do carro. Sinto a estrada a
correr para mim .
- Por que � t�o imprudente?
- Se n�o viesse j�, era capaz de enlouquecer. N�o sabia como seria recebido
por voc�, Lettie... depois do que aconteceu.
Ela sorriu carinhosa, e ele, mais repousado, fitou-a longamente.
- Gra�as a Deus que n�o cometi nenhuma loucura. Desde que falei daquele modo
com voc� andei meio louco. Oh, Lettie, sou muito idiota! Desde esse dia que n�o
penso noutra coisa. Ah, agora � como se tivesse fugido do inferno! Mal sabe como
sou reconhecido por voc� n�o ter... feito caso das minhas palavras.
Lettie aproximou-se e sentou-se junto dele, alisando-lhe os cabelos,
beijando-o, quase a chorar, como quem d� a entender que mais vaie um sil�ncio terno
e generoso do que muitas frases de recrimina��o. Leslie puxou-a para si e ambos
ficaram calados por algum tempo, at� que as sombras envolveram o aposento por
completo. Despertou-os o ru�do que fez minha m�e andando na sala cont�gua. Lettie
ergueu-se e o noivo endireitou-se no sof�.
- Acho, disse ele, que seria prefer�vel ir para casa tomar banho e mudar de
roupa. Mas acrescentou logo, num tom que demonstrava a falta de vontade de p�r em
pr�tica a sua proposta: Teria de voltar de manh� .. N�o sei o que dir�o os outros.
- Pode tomar banho aqui, disse ela.
- O pior � a roupa...
- Tens a de Cyril, para mudar. A �gua est� quente. E voc� ficaria para jantar
conosco...
- Se for agora, voltarei amanh�. Se aparecer tarde l� em casa, v�o ficar
zangados comigo. � verdade que n�o calculam que eu tenha chegado... N�o me esperam
antes de segunda-feira, ou ter�a.
- Poderia ficar aqui sem que eles soubessem.
Olharam um para o outro, sorridentes - como crian�as na imin�ncia de
brincarem de algum jogo proibido.
- Mas que pensar� sua m�e? N�o, tenho que ir.
- Ela n�o se importa.
- Mas...
- Vou falar com ela.
Ele queria ficar, de modo que foi f�cil a minha irm� destruir-lhe a oposi��o
e fazer triunfar o seu plano.
Minha m�e, quando Lettie perguntou sua opini�o sobre o caso, levantou as
sobrancelhas e disse muito tranq�ila:
- Teria sido melhor se ele tivesse ido direto para casa.
- Mas veja como est� cansado! Foi pena que Leslie n�o houvesse prevenido a
fam�lia. No fim de contas, tudo isto aconteceu por minha culpa. V�, mam�e n�o seja
rabugenta.
- N�o se trata de rabugice. Enfim, se ele quiser, que fique.
- Obrigado, mam�e! N�o se zangue.
No �ntimo, Lettie estava um tanto impaciente com a m� vontade da m�e. Leslie,
no entanto, ficou.
Momentos depois estava Lettie arranjando o quarto para h�spedes, enquanto
Rebeca andava de baixo para cima, sobra�ando len��is limpos e botijas de �gua
quente. Com a maior presteza, Lettie apropriou-se do meu melhor pente e escova
(oferta dela), agarrou no pijama de flanela mais fina, descobriu uma escova de
dentes por estrear,
fez uma escolha nas minhas camisas e len�os - e indicou-me o que eu tinha de
emprestar a Leslie. Eu estava espantado, e at� um tanto aborrecido, com aquela
solicitude
extraordin�ria.
Leslie compareceu � ceia, lavado, escovado e radiante. Comeu com apetite, e
todo ele emanava alegria e conforto f�sico. A cor voltara-lhe �s faces, e ele
readquirira o antigo ar independente e dogm�tico. Nunca at� ent�o o vira com t�o
bom aspecto. Havia nele um calor, um entusiasmo que real�ava suas palavras, riso e
gestos;
era ali a pessoa predominante, e sent�amos prazer s� em t�-lo junto de n�s. Minha
m�e � que n�o parecia mais satisfeita do que ao princ�pio. Levantou-se logo que
acabou a ceia, sob o pretexto de que ia para a outra sala acabar uma carta
come�ada, e desejou boa-noite a Leslie, pois era prov�vel que o n�o tornasse a ver.
Mas a nuvem
dessa frieza seria leve e transit�ria. Leslie conversou e riu mais alegremente do
que nunca: foi ostentoso nos seus gestos, inclinando a cabe�a para tr�s e tomando
atitudes que punham em evid�ncia seu peito largo e bem formado.
Quando deixei-os sozinhos, estava ele ao piano, fingindo que tocava e olhando
todo o tempo para Lettie, que se conservava de p�, com a m�o apoiada no ombro do
noivo.
Na manh� seguinte levantou-se ele bastante cedo, e pelas seis horas desceu a
escada e foi tratar do carro. Fui encontr�-lo muito ocupado e taciturno.
- Sei que sou inconveniente, disse-me ele, mas tenho de partir daqui a pouco.
Rebeca veio servir-nos o primeiro almo�o, que eu e Leslie comemos sozinhos. O
meu futuro cunhado estava calado e macamb�zio.
- � de admirar que Lettie n�o se tivesse levantado para almo�ar com voc�,
disse eu. Ela � uma apreciadora das manh�s bonitas.
Leslie partiu o p�o, com gestos nervosos, e tomou uns tragos de caf�,
gorgolejando ruidosamente.
- � muito cedo para Lettie, replicou o noivo de minha irm�, limpando o bigode.
No entanto, parecia estar � escuta dos passos dela. O quarto de Lettie ficava por
cima do escrit�rio, onde Rebeca nos servira o almo�o; por isso, de vez em quando.
Leslie apurava o ouvido, com o garfo e a faca suspensos no ar. Depois, continuava
comendo.
No momento em que ele punha de lado o guardanapo, a porta abriu-se e minha m�e
entrou. Leslie ficou carrancudo, meio aliviado, meio desiludido.
- Tenho de partir j�, participou ele. Os meus agradecimentos por tudo... m�e.
- Voc� � uma cabe�a no ar, Leslie. Por que ser� que a Lettie ainda n�o
desceu? Com certeza que j� acordou.
- Ouvi-lhe os passos. Talvez esteja vestindo-se. O pior � que n�o posso
demorar.
- Vou cham�-la.
- N�o, n�o a incomode. Se ela quiser, vir�. Todavia, minha m�e chamou-a do
fundo da escada:
- Lettie! Venha que seu noivo vai embora!
- J� vou. Da� a um minuto estava ela conosco. Vinha vestida de escuro,
sobriamente, e parecia um tanto p�lida. N�o olhou para ningu�m; pelo contr�rio,
esfor�ava-se por desviar a vista de n�s.
- Adeus, disse ela ao noivo, oferecendo-lhe a face. Leslie beijou-a,
murmurando:
- Adeus, meu amor.
Parado no limiar da porta, o rapaz fitou-a suplicante. Lettie, sempre com o
rosto meio voltado, continuava p�lida e indiferente, e mordia o l�bio inferior.
Leslie, visivelmente desiludido, afastou-se � pressa e p�s o motor do autom�vel
funcionando. Depois subiu para o seu lugar e partiu.
Por momentos, minha irm� ficou im�vel e impenetr�vel - at� que se resolveu
tomar seu caf�. Mas limitou-se a fingir que comia sem levantar a cabe�a.
N�o tinha se passado meia hora e Leslie Tempest estava de volta, alegando que
esquecera qualquer coisa. Correu ao andar superior, hesitou e por fim entrou na
sala
onde a noiva estava tomando caf�.
- Tive de voltar, disse ele.
Lettie ergueu o rosto, mas conservou o olhar desviado para fora da janela. O
rubor subira-lhe �s faces.
- O que voc� esqueceu?
- Da cigarreira.
Seguiu-se um sil�ncio confrangedor.
- N�o posso demorar.
- � natural. Outra pausa.
- N�o quer acompanhar-me ao jardim?
Lettie p�s-se de p�, sem uma palavra. O rapaz lan�ou m�o do xale e colocou-o
cuidadosamente sobre os ombros dela. Minha irm� n�o o contrariou, e ambos desceram
ao jardim.
- Est�... zangada comigo?
As l�grimas assomaram aos olhos dela.
- Por que voltou? perguntou, sem encar�-lo. Leslie contemplou-a e respondeu,
vacilante:
- Percebi... que voc� estava zangada... e...
- Por que n�o foi de vez? exclamou impulsivamente. Leslie pendeu a cabe�a e
ficou silencioso.
- N�o vejo raz�o para nos mortificarmos, Lettie, gaguejou o rapaz.
Fez ela um gesto breve de repulsa; e, ao ver a m�o erguida, escondeu-a de
novo sob o xale.
- Faz com que eu nem possa olhar para as minhas m�os, observou ela, falando
com esfor�o.
Leslie notou-lhe o punho cerrado, e, muito confuso, balbuciou:
- Mas...
- Repito que n�o posso suportar a vista das minhas m�os, disse ela em voz
baixa e tr�mula.
- Mas, Lettie, n�o h� necessidade disso... se voc� me ama... Ela pareceu
retrair-se, e ele esperou, triste e perplexo.
- Vamos nos casar, n�o � verdade? perguntou ele, olhando-a cheio de
ansiedade.
Lettie, como se despertasse, exclamou de repente:
- Oh, por que n�o vai embora? Por que voc� voltou?
- Me d� um beijo? pediu ele.
Lettie ficou com a cara voltada para outro lado e n�o respondeu.
- Lettie! insistiu o rapaz.
Ela n�o se moveu e conservou o rosto desviado, de tal forma que Leslie s�
podia ver o contorno da sua face. O rapaz esperou um instante, irritado; depois deu
mela
volta e p�s o autom�vel em funcionamento. Da� a pouco desaparecia no meio do
arvoredo.

CAP�TULO 4

Era domingo. A semana fora triste: todos andavam calados, sentindo-se

infelizes.
Ningu�m dava pela primavera, embora ela tivesse chegado. Mais tarde, lembrei-
me que tinha visto os renques de choupos subitamente envoltos numa aur�ola vermelho
escura, como se o sol corresse dentro deles, tal uma seiva ardente, e surgisse com
o rebentar das folhas; que descobrira ninhadas de cisnes, � beira de �gua, onde
ainda h� pouco s� existiam ovos; que na madeira musgosa do barco amarrado � margem
pendiam narcisos amarelos e que os olmos j� revelavam pequenos bot�es; que
surpreendera
a nuvem branca de flores da ameixoeira brava desfazer-se sob o c�u crepuscular;
sim, tinha visto tudo isso, mas n�o dera aten��o. Naquela semana a primavera esteve
ausente do meu esp�rito.
Era domingo, como disse. Logo depois do ch�, minha irm� pediu-me de repente:
- Venha comigo a Strelley Mill.
Fiquei at�nito, mas obedeci sem fazer perguntas. Ao chegarmos � porta ouvimos
vozes femininas, e logo depois ouvi a de Alice, festejando nossa apari��o;
- Ol�, querido Cyril! Ora viva, Lettie! Entrem, entrem! Temos aqui uma reuni�o
de deusas. Voc�s vem mesmo a prop�sito. �s Juno, a Meg � V�nus, e eu
sou... Quem sou eu? Falou em Minerva, querido Cyril? Pois teve raz�o. Agora, que
Paris n�o se demore. Est� a envergar o seu traje domingueiro para nos
levar a passear. Credo! Quanto tempo ele leva vestindo-se! Apronte-se para exibir
sua beleza, Meg! E voc�, Lettie, tome uns ares altivos, que eu tratarei de parecer
cheia de sabedoria. Estar� ele me esperando para fazer-lhe o n� da gravata? Est�
bem, George! Onde diabo descobriu esse forro de sof�?
- Em Nottingham. N�o gosta? volveu George, referindo-se � gravata. Viva,
Lettie! Com que ent�o veio at� c�!
- Esta � a reuni�o das tr�s Gra�as. Tem a ma��? indagou Alice.
- Qual ma��?
- Oh, que falta de erudi��o! A ma�� de Paris! N�o v� que estamos aqui para que
nos escolha?
- N�o tenho ma�� nenhuma... Comi a minha.
- Ai, como voc� � ins�pido! Ou�a c�:
vai levar-nos todas � igreja?
- Se quiserem.. .
- Nesse caso, vamos. Onde fica o Templo do Amor? Olhem-me para o ar indignado
de Lettie! Desculpe, menina, mas pensei que o amor se harmonizasse com voc�.
- Falou em amor? inquiriu George.
- Falei, sim; n�o � verdade, Meg? E voc� tamb�m n�o concorda com o amor?
- N�o sei o que � isso, volveu Meg, rindo-se, mas ruborizada e confusa.
- Amor est titilatio... O amor � um prurido. N�o � assim, Cyril?
- Como eu posso saber?
- � claro que n�o pode. As mulheres � que percebem isso. Oh, Lettie! Que ar
solene o seu!
- � amor, sugeriu George, ainda atando a gravata nova.
- Aposto que � degustasse sat est. Heim, Lettie? Afinal, qual de n�s voc� prefere,
George?
Vai levar-nos � igreja uma por uma ou todas de uma vez?
- Que quer que eu fa�a, Meg? perguntou ele.
- Por mim, n�o me importa.
- E voc�, Lettie?
- N�o vou � igreja.
- Acabemos com isto e vamos dar um passeio qualquer, disse Emily, aborrecida
com todos aqueles disparates.
- Voc� tem a companhia de Cyril. Mas n�o se afastem muito, disse Alice.
Emily franziu a testa e mordeu a ponta do dedo.
- Vamos, George. Voc� est� como o fiel de uma balan�a... oscilando entre os
dois pratos. Qual de n�s o far� descer?
- A mais pesada, respondeu ele, sorrindo e olhando para Meg e Lettie.
- Ent�o � a Meg! bradou Alice. Ai, quem me dera ser gorda! E com Cyril tamb�m
n�o tenho melhor sorte.
Os olhos de Emily faiscavam de raiva; Meg estava ruborizada de vergonha;
Lettie sorria, j� sem a indigna��o do come�o.
Fomos ent�o passear, divididos em dois grupos.
Infelizmente, como a tarde estava bonita, encontramos muita concorr�ncia nas
ruas: v�rios senhores de cal�as claras e casaco preto, passeando os seus c�ezinhos;
bandos de rapazes que perambulavam sem destino, calados ou falando de vez em
quando, com vozes roucas, de qualquer assunto de interesse local; um ou outro
marido galante, empurrando o carrinho do beb�, acompanhado pela esposa enfeitada e
por todos os membros mais novos da fam�lia; dois namorados, caminhando sem se
tocarem, como que receosos do contato; uma m�e elegante, com duas meninas vestidas
de seda branca, muito loiras e pretensiosas, seguidas pelo pai, acanhado no seu
traje de ver a Deus.
Para suportar tudo isto era preciso distrair-nos de qualquer modo. George
mantinha a conversa, e fazia-o sem constrangimento, falando de ovelhas e de crias,
quando Meg exclamou;
- S�o cordeirinhos pretos, n�o s�o? T�o negros como fuligem! Nunca vi nenhum
igual a esses!
George descreveu a maneira como criara dois deles a mamadeira - fato que
causou o entusiasmo de Meg. Em seguida, falou dos abibes, repisando o mesmo
assunto: os gritos lastimosos dessas aves; a prop�sito, contou que tinha mudado os
ovos de um casal, quando estava lavrando, e que a f�mea os seguira, e at� ficava a
espreitar quando ele se aproximara com o arado, observando-lhe as idas e vindas.
- Ela o reconheceu; conhecem sempre aqueles que lhes querem bem, disse Meg.
- � verdade, concordou ele. Os olhinhos brilhantes dessas aves parecem falar
quando se passa junto delas.
- S�o ador�veis! N�o � da minha opini�o, Lettie? exclamou Meg num acesso de
ternura.
Lettie limitou-se a dizer que sim.
Subimos a colina e descemos para Greymede. Meg achou seu dever ir para a casa
da av�, e George despediu-se dela, dizendo que iria visit�-la da� a uma hora.
Ela pareceu desiludida, mas afastou-se sem murmurar. Deixamos Alice com uma
amiga, e nos apressamos em voltar para casa atrav�s de Selsby, a fim de escapar ao
desfile dos que sa�am da igreja.
Para al�m de Selsby, erguem-se as belas chamin�s c�nicas da mina, sobressaindo
muito negras de encontro ao poente, assim como os cabe�otes, que se recortam bem
delineados � claridade do sol. No p� daqueles altos monumentos, est�o as filas de
casas, agachadas na sombra.
- Sabe uma coisa, Cyril? disse Emily. Estive vai-n�o-vai para ir visitar a
Senhora Annable, a vi�va do guarda. Ela mudou-se para o bairro de Bonsart, e os
filhos freq�entam a escola. Que horror! Aquelas crian�as nunca andaram na escola e
nem sabem exprimir-se.
- Por que � que ela se mudou? perguntei.
- Creio que o senhorio exigiu a casa, e a mulher escolheu aquele bairro para
morar. Mas a maneira como vivem... D� at� afli��o pensar nisso!
- E por que n�o foi visit�-la?
- Nem sei... Pensei nisso... mas . Emily calou-se, atrapalhada.
- N�o quis, ou n�o teve coragem?
- Talvez n�o...
- Vamos l�, agora! Est� indecisa?
- N�o, n�o estou, respondeu ela vivamente.
- Venha da�, ent�o; iremos pelos campos, Lettie deve querer acompanhar-nos.
Lettie recusou a proposta com um "n�o" insofism�vel.
- Eu levo-a a casa, disse George.
Mas isto ainda agradou menos a minha irm�.
- N�o sei por que se lembrou disso, Cyril, disse ela. Numa tarde de domingo,
com tanta gente pelas ruas... Prefiro ir para casa.
- Bem, bem. V� ent�o. Emily ir� contigo.
- Ah! exclamou esta, voc� julga que n�o quero visitar a vi�va!
Encolhi os ombros e George torceu o bigode,
- Vou tamb�m, pronto! declarou Lettie, e descemos a vereda, em fila indiana.
Aproximamo-nos do renque de casas s�rdidas que se estendem de encontro � mina.
Tudo ali � negro, cheio de fuligem; as casas est�o encostadas umas �s outras, com
uma �nica porta sobre o quintal coberto de ervas definhadas e escuras. Em todo o
caminho se estende uma crosta de fuligem, de cisco e de cinzas.
Entre as casas havia uma aglomera��o de crian�as e de mulheres, estas de
cabe�a descoberta e bra�os nus, com aventais brancos e vestidos pretos guarnecidos
de alamares. Encostados a um muro viam-se dois ou tr�s homens conversando e rindo
perdidamente. As mulheres gritavam e faziam sinais, apontando para o telhado da
�ltima casa.
Emily e Lettie recuaram.
- Olhem para aquilo! � o maroto do Sam! observou George.
Empoleirado no topo do telhado, de costas voltadas para a chamin�, estava o
garoto, sem casaco e com as mangas da camisa rasgadas de cima a baixo. Reconheci-o
logo. O pequeno, descal�o, fincava-se com os p�s �s telhas e, pondo a m�o aberta
defronte do nariz, fazia gestos e dizia coisas que produziam esc�ndalo na
assist�ncia.
As mulheres tornaram a gritar. E Sam, tendo perdido de repente o equil�brio,
ficou sentado por momentos. De a� a instantes aparecia um policial, que perguntou a
causa de semelhante algazarra. Foi ent�o que surgiu uma mulher de olhos tortos,
castanhos e brilhantes, com um sinal no rosto,
que apareceu no meio da multid�o e agarrou o pol�cia pela manga.
- Prenda-o e d�-lhe a�oites at� que o patife escorra sangue! berrou ela.
O pol�cia, desembara�ando-se da criatura, quis saber de que se tratava.
- Se lhe ponho as m�os em cima, esborracho-o! continuou a mulher. Aquele
pequeno n�o pode estar entre pessoas decentes. � um ladr�o, um dem�nio!
- Mas que foi? replicou o guarda. Que tem ele?
- Espere at� que o patife des�a!
Sam, vendo que todos o observavam, desatou a fazer caretas, enfurecido. Lettie
e Emily estavam consternadas.
Nessa altura apareceu a vi�va � janela. Espetou a cabe�a, tentando em v�o ver
o que se passava no telhado. Estava ainda mais desgrenhada do que de costume, e
notavam-se-lhe vest�gios de l�grimas nas faces p�lidas. Debru�ou-se quanto p�de,
agarrando-se � moldura da janela, de tal forma que eu receei pela sua vida.
Os homens que estavam encostados ao muro desataram a rir e exclamaram:
- Agarra-o, se � capaz!
Em seguida, fizeram-se ouvir as vozes compassivas das mulheres:
- Desce da�, palerma! Venha ter com sua m�e! Ela n�o vai bater, e est�
chamando-o.
- Sam! Sam! Sam! bradava a vi�va cada vez mais alto.
O menino olhou para a multid�o e para as goteiras, sob as quais se elevava a
voz da m�e.
Via-se que estava prestes a chorar. Uma mulher alta e descarnada, com um pente de
a�o metido no cabelo negro, gritou-lhe inj�rias, no que foi apoiada pela do sina'
na cara. O garoto, num gesto de desafio, tirou um bocado da argamassa que unia as
telhas e arremessou-o � mulher do pente de a�o. A atingida queixou-se que lhe
haviam quebrado a cabe�a, e houve geral confus�o. O pol�cia perdeu a serenidade
e n�o tardou a brandir os punhos, ordenando autoritariamente:
- Acabem com isso! E voc� des�a da�! N�o quero aglomera��es.
O rapaz tentou subir pelo topo do telhado e escapar pelo lado de tr�s. No
mesmo instante a molecada correu para o outro lado num vozerio tremendo. Sam
agachara-se junto da chamin�. Por cima do telhado voavam pedras, que vinham cair
sobre as mulheres e sobre o pol�cia. A Senhora Annable saiu de casa e arremessou-se
contra os agressores. Apanhou um deles, lan�ou-o ao ch�o, e, no mesmo instante, os
outros atiraram os proj�teis para cima dela. Nesse momento, o pol�cia, George e eu
corremos contra os garotos, e as mulheres correram para ver o que acontecera aos
filhos. Pegamos dois rapazes de cerca de quatorze anos, e pedimos ao guarda que os
trouxesse atr�s de n�s. O resto do bando fugiu...
Quando regressamos ao campo de batalha, Sam tinha desaparecido tamb�m.
- Ah, se ele n�o se tivesse escapado! exclamava a mulher de olhos tortos. Mas
ainda hei de v�-lo na cadeia!
Nessa ocasi�o surgiu ao fundo da ruela um grupo de m�sicos; ouviu-se o som de
um acordeon, e a atmosfera pareceu vibrar � voz potente de uma mulher que cantava,
acompanhada por outras:
Mesmo aqui se p�s o Sol...
Toda a gente correu para esse lado, exceto o pol�cia e os dois presos, a mulher de
olhos tortos e a outra de pente de a�o. Disse ao membro da autoridade que era
prefer�vel soltar os dois rapazes e averiguar as travessuras que teriam feito os
outros. Interroguei ent�o. a mulher vesga para saber o que acontecera.
- Trinta e sete filhos teve aquela coelha, e ningu�m sabe quantos teria mais,
se eles n�o a houvessem matado e comido, respondeu ela com ar
de ressentimento, mas j� sem o furor do princ�pio.
- E nunca chegar�amos a saber nada, acrescentou a outra mulher, se n�o fosse o
meu aben�oado gato ter escavado a terra e descoberto...
- A coelha? indaguei.
- N�o. S� lhe deixaram a pele.
- Quando foi isso? perguntei.
- Esta noite. E ficou a cabe�a e o rabo numa ca�arola suja. Posso mostrar j�.
Guardei na despensa, como prova. N�o � verdade, Martha?
 - Uma coelha t�o gorda! Mas se eu apanho aquele patife tor�o-lhe o pesco�o!
Por fim compreendi que Samuel roubara uma coelha de orelhas pendentes do
alpendre da mulher estr�bica; que esfolara o animal, enterrara a pele e oferecera o
roubo � m�e, dizendo que era um coelho bravo apanhado numa armadilha; que o prato
principal do jantar desse dia em casa dos Annables fora o coelho - exceto uma
por��o que, infelizmente, haviam guardado para a segunda-feira. Essa por��o era a
prova ineg�vel do roubo. A dona da coelho julgara que o bicho havia fugido. Esta
pac�fica suposi��o fora destru�da pela dama do pente, a qual vira o gato cavar o
quintal dos Annables e desenterrar a pele branca e castanha. Da�, sobrevivera todo
aquele
reboli�o.
A mulher estr�bica n�o era muito dif�cil de convencer. Falei-lhe como se ela
fosse um camarada, mas apelando para a sua feminilidade com todos os cambiantes de
tristeza que pude imprimir � minha voz. No fim, a criatura abrandou e at� se
enterneceu pela fam�lia da vi�va. Deixei sobre a mesa da cozinha a meia coroa que
n�o me atrevi a
entregar-lhe diretamente e, tendo tamb�m submetido a mulher do pente, sa�, levando
a ca�arola e os restos
da malfadada coelha para a resid�ncia da vi�va, onde George e as mo�as me
esperavam.
A casa encontrava-se num estado deplor�vel. Na cadeira de balan�o, junto do
fog�o, estava a m�e sentada; balan�ava-se maquinalmente, com ar extenuado. Lettie
acalentava o beb�, e Emily tinha no colo outra das crian�as. George fumava cachimbo
e tentava mostrar-se natural. A cozinha min�scula estava cheia; n�o havia espa�o
para mais ningu�m, nem na mesa lugar para mais nada. Reuni a um canto as x�caras e
canecas que tinham servido na �ltima refei��o e coloquei sobre a toalha conspurcada
o utens�lio que servia de corpo de delito. As quatro crian�as mostravam sinais de
l�grimas nas saras sujas - e, quando entrei, recome�aram seu pranto. A uma delas
tive de dar, para que se calasse, uma lapiseira de funcionamento duvidoso que
descobri no fundo do bolso.
� vista da ca�arola, a Senhora Annable sentiu-se de novo impressionada. Tornou
a chorar, dizendo:
- Sempre julguei que fosse um coelho bravo. Como se eu fosse capaz de mandar o meu
filho roubar! Chamaram-me todos os nomes feios de que se lembraram, entraram na
cozinha e at� me tiraram aquela ca�arola que eu comprei em Nottingham antes da
Minnie nascer...
O beb�, o menor de todos, come�ou a chorar. A m�e levantou-se de s�bito e
pegou-o ao colo.
- Vem c�, meu amor. N�o chore, meu menino, tem aqui a mam�e. De que se queixa,
minha j�ia?
Acalmou a crian�a e ficou silenciosa por uns momentos. Depois, perguntou:
- O pol�cia foi-se embora?
- Foi. Acabou tudo bem, respondi.
A mulher soltou um suspiro profundo; metia d� a sua express�o de cansa�o.
- Que idade tem o mais velho? perguntei.
- A Fanny... tem quatorze anos. Est� trabalhando na casa dos Websters. Depois
� o Jim, que faz treze anos m�s que vem .. Espere, deixe ver... Sim, � m�s
que vem. Est� trabalhando no campo dos Flints. Por minha vontade � que eles n�o
ficavam na mina. Meu marido costumava dizer que os seus filhos nunca
seriam mineiros. Coitados, s�o pequenos ainda, pouco podem fazer...
- Podem fazer muito por si.
- Trabalham conforme as for�as. Mas custa-me ter de sustentar a todos. Comida,
cinco xelins para casa, e tudo o mais... E dif�cil. Quando meu marido
vivia, o caso era diferente. Eu � que devia ter morrido. N�o vejo maneira de mant�-
los... e de govern�-los. S�o muito rebeldes. Quem me dera ter morrido esta noite!
N�o posso compreender isto:
ele, que era t�o necess�rio, desapareceu deste mundo, e eu fiquei. Havia poucos
homens como ele; procedia como um verdadeiro senhor. Eu � que devia ter morrido.
E ele sei muito bem que n�o tem descanso. Ontem � noite, quando j� estavam
todos dormindo, pus-me � porta, olhando para o po�o da mina... Vi ent�o uma
claridade e percebi que era ele. Faz�amos anivers�rio de casamento! "� voc�,
Frank?", perguntei. "Estamos todos bem". Mas ele desapareceu em dire��o � floresta.
Tive a certeza de que era o Frank, e isso tirou-me o sono; fiquei pensando na minha
vida...
Pouco depois a deixamos, prometendo repetir a visita e cuidar do Sam.
Era noite, e haviam-se acendido as luzes. Distinguimos o barulho da casa das
m�quinas.
- N�o � crueldade? observou Emily com voz lastimosa.
- Que maldade um homem casar com uma mulher daquelas! acrescentou Lettie.
- Refere-se a Lady Crystabel, falei. Houve um sil�ncio e eu prossegui: Suponho
que ele nem sabia o que estava fazendo, como acontece a muita gente.
- Julguei que voc� fosse a casa da sua tia da estalagem, disse Lettie a
George, ao chegarmos � encruzilhada.
- Agora n�o. � muito tarde, respondeu ele calmamente. Voc� passa pela nossa
casa, n�o � verdade?
- Sim confirmou minha irm�.
Est�vamos na granja, comendo p�o e tomando leite. Saxton, triste e saudoso,
falava da sua pr�xima partida. Tinha temperamento sentimental e procurava sempre
colorir a monotonia do presente com os encantos do passado. Ele, que tencionava
passar ali uma velhice sossegada, via-se agora envolvido na inquieta��o que lhe
traziam os filhos e os neg�cios da quinta. Havendo come�ado por ler romances e
livros sobre assuntos agr�colas, interessava-se agora pela pol�tica, e era bastante
radical,
quase socialista. �s vezes escrevia cartas para os jornais; agarrava-se de novo �
exist�ncia, e com afinco.
Depois da ceia come�ou a entusiasmar-se com o Canad�. Dava gosto ver aquele
corpo direito e forte e aquele rosto corado animado pelo entusiasmo! Sent�amo-nos
atra�dos para esse homem ao ouvir-lhe as palavras t�o cheias de esperan�as juvenis.
Com quarenta e seis anos era mais espont�neo e ardente do que George, e muit�ssimo
mais feliz e confiante.
Emily n�o concordava em ir com a fam�lia para o Canad�. Para qu�? N�o desejava
que as crian�as fossem educadas no campo, onde tudo se resume � cria��o de gado.
- N�o, respondeu o pai com brandura.
Mollie aprender� como se fazem queijos, e David substituir-me-� quando eu... me
reformar. A princ�pio vai custar um pouco, mas depois vamos at� gostar.
- E voc�, George? perguntou Lettie.
- Eu n�o vou. Que iria fazer para l�? Essa vida lembra-me um dia de Junho,
aqui: longo dia de trabalho, bastante agrad�vel... ao fim do qual se dorme uma
noite sossegada. Mas o trabalho, o sono, o conforto... s�o apenas metade da vida.
N�o chega. Que diferen�a faz da exist�ncia da nossa �gua Flower?
Saxton olhou para o filho com ar s�rio e pensativo.
- Para mim o caso tem outro aspecto, disse ele. Acho que voc� pode fazer sua
vida com independ�ncia, sem nada que o incomode. Se eu pudesse..
- Farei melhor, redarguiu George. Quer saber? continuou, falando diretamente �
Lettie. Vou ser rico, muito rico, para fazer o que me der na vontade.
Quero experimentar o gosto das outras coisas... das cidades, por exemplo.
Serei rico... ou, pelo menos, tentarei s�-lo.
- Pode-se saber qual � o processo? inquiriu Emily.
- Come�arei por casar. Depois ver�.
A irm� riu-se, desdenhosa.
- Estou desejando ver esse come�o. ..
- N�o tem ju�zo! acudiu o pai. Voltou-se para Lettie e, em tom confidencial,
prosseguiu: Ele h� de Ir encontrar-se comigo dentro de um ou dois anos.
Acredite no que digo.
- Quem me dera poder ir! disse eu.
- Se fosse, iria consigo. Mas n�o sozinho - para me tornar num animal gordo e
est�pido, como uma das nossas vacas!
Enquanto ele falava, Gyp desatou a ladrar, enfurecido, Saxton levantou-se para
ver o que era, e George seguiu-o. Trip - o volumoso bull-terrier - saiu
precipitadamente para fora, abalando a casa com o barulho que fazia. Vimo-lo correr
para o p�tio e ouvimos rumor no galinheiro: partiu nesse instante um grito do
pomar.
Acudimos. No talude jazia um vulto pequenino, de costas; Trip estava junto
dele, olhando muito intrigado. Ergui-o, era Sam. Logo que sentiu as minhas m�os,
esfor�ou-se por se desembara�ar, mas eu levei-o para dentro de casa, O pequeno
debatia-se como uma lebre, esperneava, mas acabou por ficar quieto. Coloquei-o
perto do fog�o, para examin�-lo � vontade. Com um par de cal�as de homem adaptadas
ao seu tamanho e um casaco esfarrapado, Sam fazia uma figura pat�tica.
- Ele mordeu-o? perguntou Saxton. Onde foi que mordeu?
Mas o menino n�o respondeu com os S�bios p�lidos e comprimidos, olhando para o
vazio. Emily p�s-se de joelhos diante dele e encostou sua cara � do garoto, dizendo
num tom de voz que nos impressionou pela imensa ternura que revelava:
- Ele machucou voc�? Diga onde foi. Tentou abra��-lo, mas Sam desviou-se.
- Olha, � aqui que est� sangrando, disse Lettie. V�o buscar e umas tiras de
pano. Venha aqui Sam. Deixe-me ver a ferida e tratar dela. Despiu o traje grotesco
que envolvia o pequeno. Trip metera-lhe os dentes na coxa antes de perceber que a
sua vitima era uma crian�a. No entanto, a ferida n�o era
profunda. Lettie lavou-a e untou-a com pomada de flor de sabugueiro. No corpo do
menino havia a marca das contus�es; era evidente que Sam passara maus bocados.
Lettie, depois de prestar-lhe os cuidados necess�rios, tornou a vesti-lo. O garoto
suportou tudo aquilo como um coelho bravo apanhado numa armadilha, sem nunca olhar
para n�s, sem nunca abrir a boca, e levemente encolhido. Depois de Lettie vestir-
lhe a camisa esfarrapada e os cal��es descomunais, Emily tratou de consol�-lo.
Beijou-o
e falou-lhe com a maior ternura - o que o deixou quase sufocado. Em seguida,
lembrou-se de dar sopa de leite numa colher, mas Sam n�o descerrou os l�bios e
desviou a cabe�a.
- Deixe-o s�. N�o fa�a caso dele, aconselhou Lettie.
O pequeno ficou sentado defronte da chamin�, com a tigela de sopa a seu lado.
Emily tirou os dois gatinhos do cesto e p�-los tamb�m junto dele.
- Gostava de saber quantos ovos ter� levado o rapaz, disse Saxton, rindo
baixinho.
- Caluda! acudiu Lettie. Ou�a c�, Senhor Saxton. Quando pensa ir para o
Canad�?
- Na pr�xima Primavera. � in�til ir antes.
- E s� depois � que se casa? perguntou Lettie a George.
- Antes .. muito antes, respondeu o interessado.
- Que pressa t�o repentina! Quando � isso?
- Quando � o seu casamento? disse ele como resposta.
- N�o sei, replicou ela, querendo p�r ponto final naquele assunto.
- Nesse caso, tamb�m n�o sei, retorquiu George, pegando numa larga fatia de
queijo.
- Foi fixado para Junho, disse ela, caindo em si �quela insinua��o de
esperan�a.
- Julho! retificou Emily.
- Pai! exclamou George, com o peda�o de queijo espetado na m�o, enquanto
falava. Aconselha-me a casar com a Meg?
Saxton deu um pulo na cadeira.
- O qu�? Pensa nisso?
- Penso, sim .. Considerando tudo . .
- Se voc� quer. .
- Somos primos...
- Se quer, n�o vejo obst�culos. A mo�a tem dinheiro, e, j� que gosta dela.
- Ora se gosto! E n�o vou para o Canad�, Fico na estalagem... por causa da
vida.
- Triste vida, essa! comentou o pai, pensativamente. George riu-se.
- Pouco brilhante! disse ele. Mas, mesmo assim... Seria preciso Cyril ou
Lettie para eu me conservar vivo no Canad�. Este descaramento deixou
todos embara�ados.
- N�o podemos ter tudo quanto queremos, disse o pai. Em geral, contentamo-nos
com o que nos surge de melhor. N�o � assim, Lettie?
acrescentou ele, rindo-se.
Subiu uma onda de sangue �s faces de minha irm�.
- N�o sei, replicou ela. Quase sempre se obt�m o que se quer, quando se quer
realmente. Mas, quando nos desinteressamos. .. � claro que...
Lettie ergueu-se e dirigiu-se para Sam.
O menino entretinha-se com os gatinhos. Um deles estava brincando, mordiscando
e tocando com a patinha no dedo que sa�a da meia rota de Sam. Este avan�ava e
recuava o p�, para incitar o bichano, e ria-se, completamente esquecido de n�s.
Depois, o gato fartou-se da brincadeira e correu para outro lado. Lettie sacudiu o
vestido, e logo os dois gatinhos se arremessaram para ela e come�aram aos pulos,
pendurando-se-lhe na orla da saia. De repente sentiram-se cansados e foram ambos
deitar-se
junto do fog�o, onde, num instante, adormeceram. Quase t�o de s�bito como eles, Sam
caiu em sonol�ncia.
- � melhor levarem-no para a cama, sugeriu Saxton.
- Ponham-no na minha, disse George. David ficaria espantado se o encontrasse
na sua.
- Quer deitar-se, Sam? perguntou Emily, estendendo os bra�os para ele -
movimento que o surpreendeu pela infinita e persuasiva ternura que revelava.
Retraindo-se, escondeu-se atr�s de Lettie.
- Vamos, disse esta, pegando-o bruscamente e despindo-o. Depois levantou-o e o
pequeno, com as pernas nuas pendentes, encostou a cabe�a no ombro dela, cheia de
sono. Minha irm� encostou a cara nessa cabeleira ruiva e revolta e, por momentos,
permaneceu assim im�vel, pensativa; dir-se-ia que tinha a vaga consci�ncia de que
tal atitude lhe quadrava bem e que pretendia chamar a aten��o de George - o qual,
acima de tudo, admirava a dignidade pura dos seus gestos. Emily esperou por ela uns
instantes, com a vela acesa na m�o.
Quando Lettie reapareceu, trazia no rosto tal express�o de brandura que eu
disse de mim para mim:
"Se George a pedisse agora em casamento, seria bem sucedido".
- Ficou dormindo, declarou ela, referindo-se ao menino.
- Tenho pensado que pod�amos conserv�-lo conosco at� nos irmos embora, disse
Saxton. Que acha, George?
- O qu�?
- Ficarmos com ele na nossa companhia, enquanto estamos aqui...
- Ah! O menino! N�o � m� id�ia. Antes aqui do que em casa da m�e.
- � muito melhor para ele! concordou Lettie. Que bondade a sua, Senhor Saxton!
- Oh, a presen�a do garoto n�o nos far� diferen�a nenhuma.
- E a respeito da m�e? perguntou Lettie.
- Vou visit�-la amanh� e falar-lhe do assunto, disse George.
- Sim, v� falar com ela, disse minha irm�, ao mesmo tempo que punha os
agasalhos para se ir embora. George pegou o bon� e, nessa altura, perguntei a
Emily:
- Vem dar uma voltinha?
Ela concordou logo, risonha. No jardim notei como ela tinha o olhar brilhante
de satisfa��o. Esperamos pelos outros junto da cancela. Uma vez reunidos, demos
alguns passos vagarosos, sem saber que dizer. Foi Lettie quem quebrou o sil�ncio:
- A erva est� muito �mida. N�o se incomodem. Emily volte para casa. Boa-noite.
- Boa-noite, murmurou George, hesitante, penalizado, denunciando impaci�ncia
tanto na voz como nos gestos. Ainda se retardou uns segundos. Lettie ficara
indecisa; depois meteu-se resolutamente a caminho.
"O pateta n�o aproveitou a ocasi�o para pedi-la em casamento", disse eu com os
meus bot�es.
Ao chegarmos ao passeio do nosso jardim, minha irm� observou:
- A gente pensa que as pessoas simples o s�o apenas por mod�stia. A verdade �
que isso prov�m da sua estupidez. Na maior parte das vezes, s�o
bastante burras.

CAP�TULO 5

Tr�s ou quatro dias depois de Sam se ter instalado em casa dos (Saxtons, as
coisas come�aram a complicar-se. George, como de costume, s� descobriu que rondara
no limiar dos seus desejos quando as portas se fecharam com estrondo. Apressou-se
ent�o a bater ao ferrolho.
- Diga a sua irm�, pediu-me ele, que irei amanh� visit�-la depois de mungir as
vacas.
Na tarde do dia combinado, a primeira pessoa que apareceu foi uma solteirona
tagarela que nos visitou com o prop�sito ostensivo de saber as causas pelas quais
hav�amos deixado de freq�entar a igreja.
- E ent�o eu disse a Elizabeth: "Acaba de acontecer qualquer coisa e o
casamento foi adiado". Por isso me senti na obriga��o de vir aqui a fim de me
certificar de que n�o aconteceu nada. Interessamo-nos tanto por Lettie! Toda a
gente fala dela. Est� escurecendo cada vez mais... Oxal� n�o rebente alguma
trovoada... Ainda bem que o Sr. Tempest anda satisfeito com a mulher que escolheu.
Os outros, o pai e o Senhor Robert e os mais, n�o s�o pessoas para se mostrarem
contentes, embora as esposas que eles arranjaram n�o valessem nada... sim, isso �
sabido ... A do Sr. Robert foi mesmo p�ssima escolha ... n�o tinha nada que a
recomendasse, nem no aspecto nem nas maneiras, embora pertencesse a uma fam�lia
mais antiga do
que a minha. O fato de ser de boa fam�lia n�o desculpa a aus�ncia de outras
qualidades ...que em mim n�o escasseiam. E o que � ela agora, com aquele cabelo
horr�vel e aqueles �culos! N�o conservou muitos vest�gios da sua
mocidade ...Afinal, quando � a data certa do casamento? Uns dizem uma coisa, outros
dizem outra ...mas, como � meu costume, nunca dou ouvidos �s m�s l�nguas. Estimo
muito, Senhora Beardsall, que o seu primo padre venha � cerim�nia e que o padrinho
do noiva seja Sr. Walter Houghton. O qu�? n�o � verdade? Ora essa, � como lhe digo!
Bem se v� que est� guardando segredo, minha amiga. N�o seja t�o avara das boas
not�cias!
Parou e baixou a cabe�a, com ar significativo, a minha irm�, agitando de tal
forma os enfeites do chap�u que se julgaria serem outras tantas l�nguas a falarem.
Depois suspirou e estava prestes a recome�ar novo discurso quando descobriu,
atrav�s da janela, que se aproximava no jardim um rapaz com um telegrama.
- Espero que n�o seja nenhuma m� not�cia! exclamou logo Tenho tanto medo de
telegramas! � melhor n�o o abrir, minha querida Lettie. Deixe seu irm�o faz�-lo.
Lettie, que se tornara muito p�lida, correu � porta. O c�u estava escuro.
Nesse momento ouviu-se um trov�o.
- N�o � nada de mau, disse ela, ainda tr�mula. Est� participando que vem c�
esta noite.
- Ora ainda bem, ainda bem! retorquiu a solteirona. Podia ser muito pior.
Sempre que abro um telegrama tenho a impress�o de que vou cair fulminada. Estimo
minha amiga. Calculo o susto que apanhou . Correm tantos boatos por a� ... Suspirou
outra vez . � claridade de um rel�mpago, os enfeites do chap�u oscilaram novamente.
Eram seis horas. A atmosfera purificou-se e n�o se ouviram mais trov�es. George
devia chegar �s sete. A visita n�o dava sinais de estar disposta a partir. Leslie
podia chegar de um momento para outro. Minha irm� impacientava-se e a velha
continuava a falar.
Olhei pela janela e inspecionei o tempo.
O dia estava muito incerto. De manh� tinha havido calor e o sol brincara �s
escondidas entre as nuvens - que, mais tarde, com outras vindas do nordeste, se
amontoaram e adensaram; e, nessa escurid�o, sobreveio chuva, granizo e vento.
Depois, o c�u mostrou-nos de novo a face risonha. Quando a solteirona chegou, havia
sol. Mas, enquanto ela falava, ergueu-se no topo da colina uma nuvem cada vez mais
alta e amea�adora, guarda-avan�ada da tempestade que passou tenebrosa no c�u,
deixando
atr�s de si o caminho livre.
- Vou at� Highclose, disse Lettie. Estou certa que haver� tempestade outra
vez. Vem comigo, Miss Slaighter, ou prefere que eu a leve?
- Vou embora j�, se acha que voltar� o vento e a chuva. Tenho tanto medo das
tempestades! Talvez fosse melhor esperar. .
- Oh! Isto ainda ag�enta assim uma hora. Aqui, conhecemos bem o tempo, n�o �
verdade, Cyril? Vem comigo, n�o vem?
Sa�mos os tr�s. A bisbilhoteira vinha entre mim e Lettie, caminhando apressada
nos bicos dos p�s. Minha irm� deu-lhe informa��es a respeito da sua futura casa -
com o que a nossa companheira se mostrou muito reconhecida. Deixamo-la, ao cimo da
estrada, envolta num resplendor de sorrisos de gratid�o. As nuvens, por�m, haviam
reaparecido em dois grandes bra�os que se estendiam por cima de n�s.
A velha partiu quase correndo, mas as m�os negras das nuvens foram mais velozes e
alcan�aram-na.
Sentiu-se uma s�bita rajada de vento que abalou as �rvores e virou as abas do
casaco da fugitiva. Nas faces bateram as gotas geladas da chuva. A velha foi cada
vez mais depressa, rezando fervorosamente pela salva��o do chap�u. A sua id�ia era
chegar na casa da vi�va Harriman antes que a chuva desabasse. Mas rebentou um
trov�o quase nos ouvidos dela, e a saraivada grossa envolveu-a por todos os lados.
Cheia de desespero e ang�stia, evitou - abrigar-se debaixo das �rvores e enfiou-se
pelo port�o da vi�va no momento em que uma fa�sca tombava muito pr�xima.
- Deixem-me refugiar no v�o da escada!
� sua frente viu um fantasma. Era o seu pr�prio reflexo no espelho do vest�bulo: a
imagem revelava uma figura de chap�u ca�do para tr�s e de cabelo grisalho
desgrenhado.
Instintivamente, a solteirona torceu o pesco�o para ver o que lhe acontecera
e, notando os cabelos que tombavam pelos ombros, precipitou-se esbaforida no v�o da
escada, como se enfiasse na sua pr�pria sepultura.
N�s t�nhamos refugiado tamb�m, � espera que o temporal cessasse . Depois,
lembrando-nos da visita de George, sa�mos inquietos para a umidade da rua. A tarde
estava fria, mas agrad�vel; j� da lagoa de Nethermere se levantava o nevoeiro,
ocultando as margens, onde as �rvores tomavam a apar�ncia de vultos imponentes . Os
p�ssaros cantavam ao desafio, e as plantas readquiririam o seu tom verde
cintilante. Olhando para a superf�cie das �guas, vi-as encrespar-se ao sopro da
vira��o. A n�voa
engrinaldava a paisagem. Da inc�gnita dist�ncia chegavam gritos l�gubres de aves
aqu�ticas. Passou uma carro�a, e n�s seguimos atr�s dela, devagar, ouvindo os
cascos dos cavalos a bater compassados na terra molhada. As �rvores gotejavam
ainda. Fomos andando sempre Na estrada, as sombras negras das �rvores alternavam-se
com os ramos floridos de alguns arbustos. Numa curva apertada do caminho, junto ao
sop� da colina, parei para arrancar um galho de cedro - e ca�ram-me no rosto pingos
de �gua t�o frios que eu senti quase gelar-me o sangue nas veias.
- Escute! ordenou Lettie, quando eu estava enxugando a cara. Ouvia-se o
tamborilar de um motor de autom�vel pela encosta abaixo. A carro�a afastou-se para
um canto, mas f�-lo com tais demoras que nos deixou impacientes. De s�bito, antes
que o tiv�ssemos visto, j� o autom�vel passara a curva, desviando-se da carro�a e
vindo sobre n�s. Minha irm� ficou suspensa de terror. Leslie viu-a e manobrou o
volante de forma a evitar o atropelamento. O carro, deslizando sobre a lama, foi de
encontro � margem da lagoa, batendo no velho muro de pedra. Fiquei como cego, por
momentos; quando consegui tornar a ver, descobri Leslie estendido a um canto da
estrada, com a cabe�a pendente sobre
o painel destru�do e a face coberta de sangue. O autom�vel equilibrava-se � beira
da �gua.
Com as m�os tr�mulas, Lettie limpou o sangue dos olhos do ferido, servindo-se
de um peda�o da sua saia de baixo.
 - N�o est� morto, declarou ela. Temos de lev�-lo para casa... imediatamente.
Corri a buscar uma porteira, que arranquei pelos gonzos, e a� colocamos
Leslie. As pernas dele ca�am, mas conduzimo-lo mesmo assim, minha irm� segurando
atr�s e eu na frente da padiola. A certa altura Lettie pediu-me que depus�ssemos a
carga no ch�o, e eu julguei que seria por causa do peso excessivo. Mas n�o. O que
ela n�o podia suportar era a vis�o das m�os do ferido a baterem em todos os
obst�culos do caminho.
N�o est�vamos a grande dist�ncia de Highclose. Viu-nos uma das criadas da casa
e foi logo, assustad�ssima, dar o alarma. Esperei a vinda do m�dico, que verificou
a exist�ncia de um golpe profundo na cabe�a - s�rio, mas n�o mortal. Havia ainda um
arranh�o na cara, que naturalmente deixaria cicatriz, e fratura da clav�cula.
Leslie abriu os olhos e murmurou o nome da minha irm�, o que a convenceu a passar a
noite junto do noivo. Eu despedi-me e vim para casa, a fim de prevenir minha m�e.
Ao deitar-me, vi ao longe as janelas de Highclose iluminadas - claridade que
chegava at� mim atrav�s do nevoeiro que pairava sobre a lagoa. Pr�ximo da casa, o
cedro elevava-se como uma sentinela sombria. Aquelas janelas cintilavam como astros
e, como astros, transformavam em brilho a sua perturba��o. O c�u fulgia de luzes
vivas,
por�m demasiado distantes para se preocuparem conosco, - t�o pequeninos no meio da
nossa insignific�ncia; mas na grande e vasta ab�bada tamb�m os astros s�o simples
centelhas em rodopio constante. � a terra quem tem de nos escutar: quando est�
triste, cobre a face com um fino v�u de n�voa. � a terra quem embebe o nosso
sangue, cheia de ternura, quando tudo � sombrio: de dia suaviza as nossas dores e
restitui-nos a f�. Aqui em baixo h� comisera��o e promessa: no c�u n�o h� nada
sen�o dist�ncia.
Atrav�s do vale, ouvi a voz do francolim que falava sem cessar, fazendo
perguntas e dando as respostas em tons discordantes, l� nos prados sonolentos e
quase invis�veis.
Aquele som mon�tono, que eu achara t�o agrad�vel no Ver�o passado, tornava-se-
me agora impertinente. Essa aspereza inflex�vel parecia-me a voz do destino a
apregoar no meio da noite a sua desarmoniosa perseveran�a.
De manh�, Lettie veio para casa, p�lida, triste, mal disposta. Pouco depois
mandaram dizer-lhe que Leslie a chamava de novo. Quando, � tarde, fui visitar
George, achei-o muito desanimado.
- Agora n�o vale a pena, disse-lhe eu. Devia ter insistido.
- Sim, talvez... disse ele, falando arrastadamente, como de costume.
- Lettie ficaria radiante se voc� n�o desistisse do que pretendia. Agora n�o
deixar� o rapaz e casar� mesmo antes de ele estar curado. Devia ter tido a coragem
de se arriscar... Voc� andou sempre demasiadamente preocupado consigo e com os seus
pobres sentimentos... Nunca se atreveu a uma prova definitiva.
- Mas... retorquiu ele, sem me fitar.
Ri-me, e incitei-o a prosseguir na sua explica��o.
- V�, continue!
- Ora, ela estava comprometida...
- E voc�, por vaidade, n�o quis expor-se a uma recusa.
George empalideceu; quando isso acontecia, sua pele clara dava-lhe aspecto
doentio. Olhou ent�o para mim e eu li nos seus olhos escuros todo o desespero que
invadira aquela alma infantil.
- E acabou-se!
Assim terminei este breve discurso, e com ele naufragou o fr�gil batei da
minha c�lera. No mar da piedade em que ele vogara, j� n�o ondulava a sombra de um
ressentimento: a �gua tinha engrossado com mil esperan�as e depois ficara lisa e
tranq�ila.
Durante algum tempo Leslie esteve muito doente com febre e del�rio. Dizia sempre
que Lettie queria abandon�-lo Minha irm� passou a maior parte dos dias em
Highclose.
Em junho, ele j� repousava numa cadeira de lona, � sombra de um cedro. Lettie
fazia-lhe companhia Naquela atmosfera abafada a paisagem enlanguescia, amarela e
inerte.
 - N�o acha, perguntou ela uma vez, que ser� melhor para n�s n�o nos casarmos?
Leslie ergueu nervosamente a cabe�a, que descansava sobre as almofadas. No
campo l�vido da sua face esquartelaram-se barras de esmalte rubro. A express�o
denunciava ansiedade e cansa�o.
- Quer dizer... que ainda n�o?
- Sim... e que talvez nunca.
- Ah! disse ele, rindo e deixando cair outra vez a cabe�a. Recome�a a
torturar-me...
- � que, retorquiu minha irm�, tornando coragem, n�o tenho a certeza de que
seja conveniente... casar com voc�.
Leslie riu-se outra vez, por�m de modo mais apreensivo.
- Receia que eu enfraque�a do ju�zo? Espere um m�s...
- N�o, n�o � isso que me preocupa
- Ah, n�o � isso!
- Patetinha... Trata-se de mim mesma.
- Posso afirmar que nunca me queixei de voc�.
- Bem sei. Mas gostava que me deixasse ir...
- Sou homem para prender algu�m? Olha para estas garras!
Dizendo isto, ergueu as m�os fr�geis, que a doen�a branqueara mais.
- N�o ignora que me tem presa... e eu desejava que me largasse. Veja que n�o
quero. ..
- O qu�?
- Casar, em suma. Deixe-me.
- Para qu�?
- Para meu bem
- Quer insinuar que n�o me tem amor?
- Amor.. . amor. . que percebo eu disso? Mas n�o posso, n�o podemos ser...
compreender?... o que eles chamam... dois numa s� carne.
- O qu�? murmurou Leslie, como uma crian�a a quem contam uma hist�ria de
fadas. Depois apoiou-se num cotovelo e olhou para ela cheio de temor e
perplexidade, como se n�o percebesse nada, e tivesse medo, e quisesse chorar.
Lentamente, as l�grimas deslizaram dos olhos de Leslie; chorava de compaix�o e
desespero.
Aquele espet�culo excitou-o de maneira terr�vel. Levantou-se, e as almofadas
tombaram-lhe aos p�s, sobre a relva.
- Que tem, que tem? Oh, Lettie! J� n�o me quer? � isso? Diga, confesse tudo
agora! Agarrou nos pulsos da mo�a e tentou tirar-lhe as m�os da cara.
Corriam l�grimas pelas faces dele. Lettie sentiu-o tremer, e o som daquela voz
alarmou-a. � pressa, enxugou os olhos, levantou-se e abra�ou Leslie. Este
apoiou a testa no ombro dela, e ambos solu�aram alto at� que se detiveram
envergonhados, olhando em volta para ver se haveria algu�m. Ent�o minha irm�
apressou-se a endireitar as almofadas, obrigando o noivo a recostar-se e fazendo o
poss�vel para se mostrar ocupada. Leslie, como todos os doentes, tinha rabugices e
infantilidades: queria que ela lhe passasse os bra�os em volta dos ombros e que
encostasse o rosto ao seu.
Da� a pouco, j� sorridente, Leslie observou:
- Sua m�! Obrigar-me a passar estes maus bocados... � s� pelo prazer de fazer
as pazes?
Como Lettie estava muito junto dele, o rapaz n�o podia ver-lhe a contra��o e o
tremor dos l�bios.
- Quem me dera ser forte outra vez! continuou Leslie. Andar de barco, de
autom�vel, a cavalo... Achas que estarei restabelecido dentro de um m�s? Mais rijo
do que voc�?
- Espero que sim.
- N�o, n�o creio. Suponho, pelo contr�rio, que gosta de me ver assim...para me
aconchegar as almofadas e manifestar seus carinhos. Mas, num m�s, estarei bom.
Casar-nos-emos e iremos para a Su��a. Ouve? J� n�o ter� ocasi�o de fazer nenhuma
das suas maldades. Ainda quer se livrar de mim?
- N�o. Ah, estou com o bra�o dormente! Tirou-o de baixo do pesco�o dele e p�s-
se a mov�-lo para um lado e para outro, a fim de desentorpec�-lo.
- Desculpe, minha querida! Sou t�o ego�sta... Quando estiver curado, n�o a
importunarei desta maneira.
- N�o se aborre�a, n�o � nada, replicou minha irm�, sorrindo-lhe mais uma vez.

CAP�TULO 6

Durante a doen�a de Leslie, fui uma tarde de s�bado ao moinho. Encontrei

George no p�tio, com dois baldes de ra��o e onze leit�es a grunhirem lastimosamente
ao redor
das pernas dele. O rapaz despejou a beberagem numa vasilha e logo nela mergulharam
dez focinhos com a maior avidez. Embora houvesse bastante espa�o, os animais
empurravam-se e esfor�avam-se por conseguir melhores lugares, metendo as patas na
gamela e chafurdando. Eram dez bocas vorazes e vinte olhos desconfiados como outras
tantas reverbera��es
de c�lera. Na sua precipita��o, soltavam grunhidos inquietos e arfantes. O �ltimo,
o infeliz d�cimo primeiro, corria de um lado para outro, tentando meter o focinho
na vasilha, mas em troca do seu esfor�o s� alcan�ava empurr�es e dentadas nas
orelhas. Ergueu ent�o a cabe�a e bradou aos c�us seu desespero e indigna��o.
Mas os dez glut�es limitaram-se a torcer as orelhas para se certificarem de
que aquele barulho n�o lhes trazia preju�zo, e continuaram a comer, cada vez com
mais entusiasmo e desperd�cio. George ria como um J�piter sard�nico; mas, por fim,
resolveu afastar da gamela os dez porquinhos para que o d�cimo primeiro pudesse
aproveitar os restos. Este, coitado, quase chorava de alegria enquanto sorvia a
beberagem; embora n�o levantasse a cabe�a de dentro da gamela, ouvia com terror os
guinchos
dos irm�os que pediam vingan�a e que George conservava afastados. E ali, comendo
solit�rio e tremendo de receio, o bicho afocinhava o fundo da vasilha e erguia ao
c�u, de vez em quando, os olhos gratos. Julgava que, no fim de tudo, os outros dez
cairiam sobre ele, dispostos a devor�-lo. Mas n�o aconteceu assim: correram para a
vasilha vazia, verificaram que n�o lhes restava nada e grunhiram de puro desespero.
- S�o cheios de vida, observei.
- Bela ninhada, disse George. Eram quatorze, mas aquela maldita Circe comeu
tr�s antes que pud�ssemos salv�-los.
Enquanto convers�vamos, aproximou-se a porca. Era feia e descomunal.
- Por que n�o a reduzes a chouri�o? Esse animal � urna ofensa � Natureza.
- Deixe. Cumpre muito bem seu dever. Rimos ambos. A porca, olhando de soslaio,
seguiu o seu caminho, imponente e desdenhosa.
- Que tenciona fazer esta noite? perguntei. Vai sair?
- Vou namorar, replicou ele, satisfeito.
- Ah, quem me dera estar na tua pele!
- Se quiser, pode vir comigo. Como � perito na mat�ria, poder� corrigir-me
quando eu errar.
- Com que ent�o voc� n�o tem feito progressos?
- Isso � bom de falar quando n�o se leva o caso a peito. Enfim, l� na
estalagem sempre h� bom u�sque. Agora vou-me arrumar.
Emily estava na cozinha, sentada em frente de uma dessas velhas m�quinas de
costura movidas � m�o. Calculei logo que fazia camisas para Sam, pois o garoto
conservava-se junto dela, com um livro aberto A m�quina fazia barulho como se fosse
uma f�brica inteira a trabalhar, enquanto o pequeno soletrava em voz alta - e
aquelas palavras, ditas assim, assemelhavam-se a tiros de pistola:
- O rato roeu a rulha...
- Rolha! emendou Emily, sem interromper a costura.
- Rolha, repetiu a crian�a Da garrafa... da garrafa.
A m�quina, que fazia grande estardalha�o, parou de repente; e Sam, assustado
com o som da pr�pria voz, ficou perplexo e olhou em volta de si.
- Continua, ordenou a professora. Com os bicos da tesoura limpou a serrilha e
preparou-se para recome�ar no trabalho.
- Do rei. .
- O sil�ncio que o envolvia tornava-o nervoso Emily molhou a linha e enfiou-a
na agulha.
- V�. Do rei...
- Da R�ssia, concluiu ele, tranq�ilizado pelo ru�do que de novo atroava os
ares.
- Espera! gritou ela.
- Espera! ecoou o rapazinho, supondo que isso fazia parte da leitura.
Emily deu uma gargalhada, voltando-se para v�-lo. Nesse momento deu comigo e
exclamou:
- Oh, Cyril, n�o sabia que estava a�! V� brincar, Sam. Vai encontrar o David
em qualquer parte do quintal.
- Vi-o l� ao fundo, elucidei. O pequeno partiu correndo.
George apareceu nesse instante enxugando-se, vindo diretamente da copa. Parou
defronte do espelho do fog�o e ficou esfregando o corpo e sorrindo para sua imagem.
Admirei-me que ele sentisse tanta satisfa��o em ver-se naquele vidro que o refletia
com um buraco no queixo e um lado da cara desfigurado e como que ro�do pelas
tra�as. A Senhora Saxton considerava aquele espelho digno de grande estima��o; era
bastante largo, e tinha moldura de talha, mas quem ali se olhasse via-se cheio de
manchas e nublado. Apesar disso tudo, George sorria para si enquanto alisava o
cabelo e torcia o bigode.
- Parece que est� contente com a sua pessoa, disse-lhe eu.
- Acho-me estupendo... � o g�nero apropriado para quem vai namorar, respondeu
ele, rindo-se. Nada melhor do que um borr�o para esconder nossos defeitos.
- Tenho a mania de que o espelho ficou assim enevoado por ter refletido tantos
rostos, uns ap�s outros, observou Emily; e cheio de n�doas por haver absorvido as
que existiam em todos eles.
George declarou por seu turno:
- Parecemos um tanto como almas penadas no Ambiente dos nossos antepassados.
Os sentimentos dos antigos negam-se a n�s como a hera se agarra aos muros. At�
ficamos mais velhos...
- Tem raz�o, assentiu o pai. As fam�lias dadas a mudan�as n�o sabem o que isso
seja. Por isso � que eu vou para o Canad�..
- E eu vou a uma taberna, atalhou George, onde � tudo muito diferente. H�
excesso de vida...
- Vida? repetiu Emily, desdenhosa.
- � o termo exato, retorquiu-lhe o irm�o. Eis o que eu procuro. Julgamos
conhec�-la muito bem, e afinal n�o sabemos nada...
Saxton, voltando-se para mim, pronunciou este coment�rio:
- Quem vive no mesmo lugar, gera��o ap�s gera��o, considera-se orgulhoso
disso, e s� encara o resto como ninharias. �s vezes n�o faz a menor id�ia de certas
coisas que qualquer simples mortal n�o ignora. Durante anos e anos pensa da mesma
forma - como aqueles que o antecederam.
- E s�o tudo cumprimentos e mesuras, acudiu George em tom de galhofa, correndo
pela escada acima E vamos agora namorar, acrescentou ele, j� no �ltimo degrau.
O pai abanou a cabe�a, dizendo:
- N�o sei como, mas este rapaz est� diferente. Desconfio que anda apaixonado.
Fomos ao celeiro buscar as bicicletas a fim de pedalarmos at� Greymede. George
riscou um f�sforo para ver se descobria a bomba - e, nesse instante, deu f� de uma
aranha enorme que corna ao longo da parede. Tinha o corpo coberto de penugem branca
e espiava-os com olhos de vampiro.
- Como vai isso, camarada? disse- o meu amigo, cumprimentando o bicho. Parece
uma das minhas bisav�s, ajuntou ele, dirigindo-se a mim e enchendo o pneum�tico da
bicicleta que me destinava .
Como era noite de s�bado, havia muita gente no botequim da estalagem. A
- Viva, George! gritou uma voz. Boa-noite, continou a mesma pessoa, falando
comigo, embora eu fosse completamente estranho para os freq�entadores da taberna.
Um rapazola gordo, que estava bebendo cerveja, contou uma piada, que produziu
hilaridade. Para rirem mais � vontade, os homens tiraram o cachimbo da boca. George
sentou-se, observando a assist�ncia.
As brincadeiras prosseguiram. Depois come�aram a contar hist�rias a respeito da
propriet�ria da hospedaria, que era muito perita na arte de compor fraturas. Vinham
pessoas de muito longe s� para serem tratadas por ela. A velha adivinhava o mal e
punha-as s�s, sem aceitar nada em pagamento. Diz-se, que uma vez. procurara o
Doutor Fullwood para repreend�-lo pelo fato dele ter deixado uma crian�a com a
clav�cula partida depois de t�-la tratado como simples luxa��o. Desde esse dia,
quando os
mineiros encontravam o m�dico, n�o resistiam em fazer alus�o ao caso.
Por fim Meg entrou na sala. Lan�ou a George um olhar r�pido e brilhante, como
o de um p�ssaro, e corou at� a raiz dos cabelos.
- N�o o esperava aqui, disse ela.
- Fique tranq�ila, gritou um dos freq�entadores. Ele n�o tem ningu�m que fa�a
sombra � voc�.
Ela trouxe copos para u�sque e foi servir ent�o uns vizinhos nossos, que brincaram
com ela, sem maldade. Em seguida desapareceu, e n�s ficamos. Os clientes falavam
sobre os mais extraordin�rios assuntos. Houve uma discuss�o azeda sobre se Londres
era ou n�o porto de mar, e os contendores usaram da palavra com muito calor. Depois
um artista em embri�o escandalizou toda a gente declarando que s� existiam tr�s
cores, vermelho, amarelo e azul, e que o resto eram misturas; isto pareceu quase um
sacril�gio, e um dos presentes perguntou ao artista se se atrevia a dizer que o
castanho dos seus cal��es n�o era uma cor, o que o outro fez imediatamente. Esteve
prestes a rebentar uma briga, mas de a� a pouco a conversa recaiu sobre for�a
muscular. George apostou que levantava o piano, e ganhou cinco xelins. Quando
serenaram os �nimos, passaram a discutir mulheres, em voz baixa. Certo sujeito deu
pormenores espantosos sobre as prostitutas japonesas e chinesas de Liverpool.
Depois disto a palestra dividiu-se. Estava ali um lavrador que aconselhou a George
a melhor maneira de aproveitar os terrenos anexos � estalagem; veio ent�o outro
sujeito que se ocupou de cavalos e de vacas, e um alfaiate que soltou, de passagem,
uma ou duas opini�es a respeito de neg�cios e revelou um segredo para se ganhar
muito dinheiro, quando se tem dedo para isso. E assim at� as onze horas. Nessa
altura Bill gritou: "Vai fechar!" A sala esvaziou-se e passou uma corrente de ar
fresco que veio dissipar. o fumo do tabaco e o cheiro das comidas, beneficiando a
atmosfera viciada
Est�vamos ambos animados pelo u�sque bebido. Fiquei envergonhado ao ver que,
se estendia a m�o para agarrar no copo, ou tentava riscar um f�sforo, andava �s
apalpadelas antes de conseguir o meu intento; sentia-me desajeitado, como se nem as
m�os nem os p�s me pertencessem ao corpo. Contudo, tinha perfeita consci�ncia do
que se passava em mim e em George; o corpo ressentia-se da bebida, mas o esp�rito
conservava-se l�cido. George estava decididamente b�bedo; falava de modo arrastado,
espesso, e as p�lpebras pesavam-lhe nos olhos. Quando ia estender o bra�o, bateu no
copo e o u�sque entornou-se sobre a mesa. Isto f�-lo rir, e a mim tamb�m, pois
nessa ocasi�o tudo me causava riso.
Meg entrou depois de sa�rem todos os homens
- Venha aqui, minha flor, chamou George, agitando o bra�o com a indol�ncia de
um �brio. Sente-se aqui.
- N�o vem para a cozinha? perguntou ela, relanceando a vista pelas mesas
cobertas de copos, de n�doas das bebidas, de f�sforos queimados e de cinza de
tabaco.
- N�o vou, n�o. Para qu�? Senta aqui.
George tinha dificuldade em p�r-se de p�. Percebendo isso, comecei a rir - e ri
tamb�m ao ouvir-lhe a fala empastada: as palavras, indistintas, mal lhe sa�am da
boca.
Meg sentou-se junto dele, depois de afastar a mesa encharcada de u�sque.
- N�o sabem como � que eu vou enriquecer, disse o meu companheiro, meneando a
cabe�a e exibindo os dentes num sorriso largo. Eu hei de mostrar-lhes...
que valho tanto como os outros. Compreende, Meg?
- Que vais fazer para seres rico? disse ela com inulg�ncia.
- Espera um pouco. Eles n�o sabem de que sou capaz... Nem voc� sabe. Ningu�m
sabe.
- E que pensa fazer depois de arranjar dinheiro?
- Eu? O que me der na vontade. Posso mostrar que valho tanto como os outros,
n�o acha?
George aproximou o rosto do de Meg, e ela n�o desviou a cabe�a.
- Sim... terei a liberdade de fazer o que quiser. A nossa fam�lia tem sido
cautelosa demais. Somos todos assim: temos medo de tudo e n�o fazemos nada. Daqui
em diante farei o que me der vontade. Nada mais me importa!
Deu um murro na mesa e quebrou um copo. Bill olhou para ver o que sucedera.
- Mas n�o vai fazer nada mau, n�o, George?
- N�o tenho id�ia de prejudicar ningu�m.
- Voc� tem muito bom cora��o para fazer mal a algu�m.
- Creio que tenho Voc�, que me conhece, Meg, acha que sou burro?
- Que id�ia!
- N�o... Sei que n�o pensa isso de mim. Me d� um beijo. . minha beldade! �
como uma ameixa madura, cheia de sumo vermelho. Tenho vontade de dar uma dentada!
Por brincadeira, George fingiu mord�-la. Meg riu-se e repeliu-o com brandura.
- Gosta de mim, n�o gosta? perguntou ele, baixinho.
- Para que quer saber? replicou ela com ar malicioso e terno ao mesmo tempo.
- Anda, diga l�.
- Julguei que soubesse... sem eu dizer.
- Quero ouvir da sua boca.
- Ent�o ou�a, disse ela, beijando-o
- Mas que faria se eu a deixasse e fosse para o Canad�?
- Ah! Voc� n�o vai.
- Responde � minha pergunta.
- N�o sei o que faria. Mas voc� n�o me deixaria; sei que n�o seria capaz
disso.
George puxou-a para si e beijou-a, enternecido pelo tom ansioso da voz dela.
- N�o, nunca a deixarei. Seria o maior dos pecados, n�o � assim, minha j�ia?
- �, murmurou ela.
- Ah! exclamou o rapaz. Gosta muito de mim, heim?
- Gosto, balbuciou Meg.
George abra�ou-a, beijou-a e conservou-a apertada ao peito.
- Qualquer dia nos casamos. Est� contente?
Meg ergueu um olhar extasiado para George. O seu amor por ele era t�o generoso
que o embelezava.
George teve de ir a p� para casa, incapaz como estava de se equilibrar na
bicicleta. Como levava a m�quina a seu lado, ficou com as pernas todas arranhadas
pelos pedais.

CAPITULO 7

Lettie compenetrara-se definitivamente de que devia cumprir a palavra dada a

Leslie. No primeiro domingo de junho, como n�o fosse a Highclose, aprontou-se para
ir ao moinho. Est�vamos de luto por uma tia, de forma que minha irm� envergou um
vestido de tule preto e p�s um chap�u negro enfeitado de plumas. Ao ver-lhe as
lindas m�os enluvadas e os bra�os cobertos pelas mangas compridas, senti ainda
maior vontade de proteg�-la com o meu amor fraternal, t�o cheio de indulg�ncia!
Era um dia de ventania. Dentro de casa estava abafado, mas fora o vento
dissipava o calor. De vez em quando atravessava o c�u uma grossa nuvem branca
orlada de azul, cuja sombra escurecia a terra, punha arrepios na �gua e entristecia
a floresta e a colina. Todas elas seguiam o mesmo destino, do sul para o norte, na
rota dos patos bravos. O regato ia cantando pressuroso e apenas se retardava aqui e
ali para cochichar um segredo aos canaviais da margem; depois retomava o seu �mpeto
e recome�ava
a can��o interrompida.
No quintal, as galinhas bicavam sobriamente, como se tivessem consci�ncia da
santidade do dia. As vezes vinha um vento mais forte que eri�ava as penas, e elas
ficavam ressentidas e intrigadas. Os porcos dormiam ao sol e, de tempos a tempos,
soltavam grunhidos de pura satisfa��o. Em certa altura vi um esquilo saltar do muro
musgoso
do quintal para o ramo de um laburno, onde se aca�apou, expectante; mas n�o se
demorou muito ali, porque logo partiu, garrulando. Gyp pulou de repente, aos
latidos, impressionado, ao que julguei, pela novidade do vestido preto de Lettie;
foi necess�rio que eu o acalmasse.
Dirig�mo-nos ent�o, vagarosamente, para a cozinha, onde a Senhora Saxton se
ocupava dos pintinhos: tinha envolvido um deles num bocado de flanela e pusera-o na
sali�ncia do fog�o para ver se o aquecia. A ave parecia muito fraca.
George adormecera, com os bra�os sobre a mesa e a cabe�a apoiada neles; o pai
dormia muito satisfeito num sof�; quanto a Emily, ouvi-a subir a escada em passos
r�pidos, provavelmente para se vestir.
- Esteve na estalagem at� muito tarde, cochichou-me a Senhora Saxton, olhando
para George; e levantou-se antes das cinco horas. N�o descansou como devia. Voltou
a ocupar-se dos pintos, e continuou a dar-me explica��es: A galinha abandonou-os
antes deles sa�rem da casca, de modo que eu os trouxe para c�. Este aqui n�o est�
muito forte, e me lembrei de aquec�-lo um pouco... Tudo isto foi dito com ar de
quem pede desculpa.
Na estufa, comprimiam-se e piavam oito ou nove bolinhas amarelas e penujosas.
Lettie abaixou-se para toc�-los e as avezinhas correram-lhe por entre os dedos sem
receio.
De s�bito, a m�e de George soltou um grito e precipitou-se para junto do
fog�o. O nosso olfato deu sinal de penas chamuscadas. Um pintinho tombara no fogo e
arfava no meio dos carv�es em brasa. Saxton pulou do sof�; George endireitou-se na
cadeira, de olhos arregalados; Lettie deu um gritinho tr�mulo; Trip come�ou a
ladrar.
E espalhou-se o cheiro de carne assada...
- L� se foi o n�mero um! exclamou a Senhora Saxton, de uma forma que me deu
vontade de rir.
- Que aconteceu? perguntou o marido.
- Um dos pintinhos caiu no fogo, explicou ela. Tinha posto aqui, para aquec�-
lo...
Saxton tornou a encostar a cabe�a e a pouco e pouco recaiu no sono. George
sorriu, mas ainda se sentia muito atordoado para poder falar; continuou com os
bra�os sobre a mesa, sem desviar de Lettie os seus olhos escuros e deslumbrados.
Tinha o cabelo revolto e a gola da camisa desabotoada. Por fim levantou-se,
devagar, empurrou a cadeira para tr�s, com estrondo, e espregui�ou-se
demoradamente, dizendo:
- N�o contava que viessem hoje...
- Pois eu resolvi visit�-los, volveu minha irm�. De aqui por diante n�o terei
muitas oportunidades. Enquanto proferiu estas palavras, fitou-o por mais de uma
vez.
- Creio que sim, disse ele, procurando acalmar-se. Seguiu-se um sil�ncio
prolongado. A Senhora Saxton quebrou-o para se informar de Leslie e manteve a
conversa at� que Emily desceu, corada e radiante.
- V�o sair? perguntou esta. Sei de dois ou tr�s ninhos de pintarroxos e um de
tentilh�o...
- � melhor tirar o chap�u, disse Lettie, puxando o gancho que o prendia. Depois
abanou a cabe�a para soltar bem o cabelo. A Senhora Saxton insistiu com ela para
que se protegesse com um len�o de seda branca; Emily fez o mesmo com um de gaze,
que lhe ficava muito bem ao rosto.
George saiu conosco, sem casaco e sem chap�u e de colete desabotoado - exatamente
como estava em casa. Atravessamos o pomar, passando sobre a ponte velha, e fomos
at� onde a encosta desce para a lagoa mais baixa, na margem coberta de urtigas. De
�rvores, s� havia duas ou tr�s aveleiras. Entre as ervas viam-se panelas velhas e
enferrujadas e utens�lios de barro tosco e partido.
Aproximamo-nos de uma chaleira revestida de lodo. Emily abaixou-se e olhou
para dentro, no que foi imitada por todos � n�s. Havia ali pintarroxos pequeninos:
tinham os bicos amarelos t�o abertos que eu receei n�o mais os pudessem fechar. No
meio destes seres implumes, que nos recebiam t�o confiantes, acumulavam-se ainda
tr�s ovos.
- Parecem crian�as islandesas olhando pela janela de sua cabana, observou
Emily, que tinha o gosto rom�ntico de fazer compara��es.
Da� seguimos para um canto onde existia unia caixa de lata, com a tampa
revirada. Dentro, aconchegado e limpo, estava outro ninho com seis ovos muito
juntos uns dos outros.
- T�m calor! disse Lettie, depois de toc�-los. A m�e n�o deve andar longe.
George tentou enfiar a m�o na caixa, mas a abertura era excessivamente
pequena. Nessa altura encarou-se com minha irm�, e ambos sorriram.
Fomos depois para o lado do pomar e descobrimos restos de tr�s bilhas de barro
colocadas cada uma perto do tronco de uma �rvore.
- Reparem! disse Emily. Isto s�o casinhas feitas pelas crian�as. Nem calculam
como a Mollie se entretem com o Sam fazendo destas coisas. Ela tem tanta paci�ncia!
George e Lettie trocaram novo sorriso. Acima da represa, onde a luz batia em
cheio, viam-se as searas fartas enchendo a terra vermelha da colina. As calhandras
banhavam-se num mar de claridade. N�s prosseguimos atrav�s das ervas e arrastamos
as nossas sombras pelos campos al�m, furtando momentaneamente �s flores, com a
nossa passagem,
os raios que elas recebiam do sol. O ar latejava de aromas vegetais.
- Veja as primaveras! N�o parecem vibrar de alegria? observou Emily, cujo
olhar cintilava entre o fluxo de gaze que lhe circundava o rosto.
Lettie ia � frente, correndo atrav�s do campo, debru�ando-se sobre as flores e
inclinando-se para a terra como uma Proserpina vestida de luto e vindo dos
infernos.
George detivera-se a pouca dist�ncia, em busca de qualquer coisa no ch�o.
A pouco a pouco, dir-se-ia inconscientemente, Lettie foi-se aproximando dele;
quando ergueu a cabe�a, depois de apanhar meia d�zia de florzinhas silvestres, riu-
se como que surpreendida pelo fato de se encontrar t�o pr�xima dele.
- Ah! exclamou minha irm�, julguei-me sozinha no mundo... num mundo
maravilhoso.
- Como Eva nos jardins do Para�so... com a sombra de Ad�o a proteg�-la...
observei eu.
- Sem Ad�o, retorquiu ela, rindo-se um pouco contra vontade.
- Como � poss�vel desejar estradas cobertas de ouro quando se tem um campo
repleto de flores? disse Emily nesse momento, dirigindo-se a mim. Olhe para aquele
maci�o inundado de sol! Lembra uma fonte despejando ran�nculos amarelos.
- Os judeus nunca deixaram de ser gananciosos, at� no c�u, acrescentou Lettie.
Depois, voltando-se para George, perguntou-lhe:
N�o gostaria de ser livre, como os pombos bravos, as cotovias, os pavoncinos?
Voar... rodopiar... amar no espa�o? Enquanto ela, em ar de desafio, erguia as
p�lpebras. George baixava os olhos, ruborizado.
- Veja, disse ele. Aqui est� um ninho de calhandra.
Os p�ssaros tinham-se aproveitado do buraco feito pela pata de um cavalo e,
arredondando-o convenientemente, haviam posto ali tr�s ovos de um tom castanho
escuro.
Lettie sentou-se no ch�o e inclinou-se para o ninho. George debru�ou-se sobre ela.
O vento fustigava as flores, vergava os ramos e prosseguia na sua carreira doida;
as nuvens grossas enviavam � terra mensagens de sombra e tocavam-lhe com longos
dedos de chuva.
- Quem me dera, continuou minha irm�, ser livre assim! Viver num canto do
mundo onde fosse como as cotovias!
- N�o � imposs�vel... redarguiu George.
- Bem sabe que �! apressou-se ela a dizer, fitando-o sem pudor.
- Por qu�?
- Sabe t�o bem como eu. Falando deste modo, toda a sua alma parecia desafi�-
lo. - Temos de tomar certas coisas em considera��o ... acrescentou.
George vergou a cabe�a. Receava fazer uma pergunta decisiva. Lettie afastou-se por
entre as flores, e ele seguiu-a depois de apanhar as que ela deixara e que ainda
conservavam o calor das suas m�os. Minha irm� foi pelo campo fora, com as longas
pontas do len�o branco flutuando atr�s dela. Parou ent�o, de costas voltadas para o
vento, enquanto esperava por George.
- N�o quer as suas flores? perguntou ele humildemente.
- N�o, obrigada. Estar�o murchas antes que eu chegue a casa. Jogue-as fora! De
ramalhete na m�o, voc� fica rid�culo.
George obedeceu. Estavam perto da sede, onde se erguia de encontro ao c�u uma
macieira brava toda florida.
- Apanhe-me um ramo, disse ela; e logo acrescentou: N�o, eu mesma posso
apanhar. P�s-se nas pontas dos p�s, puxou um galho coberto de flores rosadas e
colocou-o ao peito.
- � lindo, n�o �? comentou ironicamente: P�talas cor de carne, estames que
parecem cabelos louros, e bot�es como l�bios que se ofertam.. Calou-se, olhou para
ele e esbo�ou um sorriso Depois apontou para o miolo da flor e disse: Conclus�o -
ma��s bravas!
Continuou a fit�-lo, sorridente. George n�o disse nada, e ambos prosseguiram juntos
at� ao ponto onde se sobe para o bosque Segurando-se a um ramo de carvalho, Lettie
trepou ao cimo da grade; em seguida permitiu que ele a amparasse na descida para o
outro lado.
- Quer mostrar-me quanto � forte, observou ela, com ar de mofa. Um aut�ntico
Sans�o...
O recinto era povoado de choupos. A um canto via-se um olmo com milhares de
pontinhos escuros que brilhavam ao sol.
- Repare, disse Lettie. Sabe por que motivo esta �rvore � t�o prol�fica?
- N�o, respondeu ele num tom que denunciava curiosidade.
- � que est� moribunda e p�e toda a sua for�a nestes derradeiros frutos. Para
o ano talvez j� n�o exista Se voc� estiver aqui, venha certificar-se. E veja agora
como a hera prende os dedos macios ao pesco�o das �rvores: estas sabem como e
quando morrer, n�s � que n�o.
Era evidente que minha irm�, com esses modos caprichosos, atormentava o seu
companheiro. Dir-se-ia que a devorava uma labareda de emo��es, e que Lettie
pretendia faz�-lo compartilhar delas.
- Se n�s fossemos �rvores cobertas de hera - em vez de seres humanos, de
exist�ncia independente - poder�amos abreviar nossas vidas fr�geis, n�o � verdade?
- Creio que sim.
- Voc�, por exemplo . imagine que se sacrificava pelas gera��es futuras...
Isto at� faz lembrar Schopenhauer. Sacrificar-se pela pr�xima gera��o... pelo amor,
ou por qualquer ideal.
George n�o respondeu. Aqueles racioc�nios eram muito r�pidos para ele. E
seguiram debaixo dos choupos, que suspendiam colares de contas verdes por cima dos
que passavam.
Por fim chegaram � beira de uma clareira cheia de moitas de campainhas azuis.
Lettie inclinou-se sobre um pombo bravo que estava ca�do no ch�o, de papo para o ar
e de asas entreabertas Pegou nele: a ave tinha os olhos ensang�entados.
- Esteve combatendo, disse George.
- Pela f�mea? inquiriu a mo�a.
- N�o sei...
- Est� frio... t�o frio, debaixo das penas. Pensei que os pombos gostassem de
luta... Deve ser bom v�-los no combate, n�o acha?
Assim continuava Lettie a torturar o meu amigo com todas aquelas perguntas.
Esquivando-se, George limitou-se a responder:
 - Tem as patinhas abertas. Caiu morto do poleiro.
- Ah! Coitadinho! Foi ferido pelo vencedor e esperava pela morte. N�o acha a
vida cruel, e o amor a coisa mais cruel deste mundo?
George teve um riso amargo ao ouvir aquelas palavras proferidas com tristeza
pungente.
- Vamos enterr�-lo. Fa�amos uma campa bonita ao pretendente vencido.
Ela abriu um buraco no ch�o e, depois de apanhar uma por��o de campainhas, atirou-
as para cima do pombo morto. Feito isso, cobriu a cova de terra e fechou-a com os
seus dedos brancos.
- Pronto, disse ela, batendo com as m�os uma na outra para tirar a terra.
Vamos.
George seguiu-a, mudo de como��o. Diante deles estendia-se o bosque: viam-se
brotos de palmas bem desenroladas e maci�os de campainhas azuis. Nos espa�os mais
desafogados estendiam-se nebulosas de mios�tis, no meio das quais as violetas
silvestres punham manchas roxas e as primaveras, de tons claros, faziam o efeito de
planetas. Havia tamb�m asp�rulas: o feno, recentemente ceifado, embalsamava
docemente o ar. Na margem �mida brilhavam saxifr�gias douradas, lustrosas da
passagem dos carac�is. George e Lettie esmagaram os c�lices venenosos das azedas e
a superf�cie aveludada do musgo. Que lhes importava o que morria debaixo dos seus
p�s?
Para al�m da veda��o do bosque ficava a vertente da colina onde cresciam raros
espinheiros. Mal se distinguiam as baguinhas rubras que pendiam nos l�quenes
parda�os. Quem se preocuparia com elas quando ca�am todas as gordas ma��s
vermelhas, sacudidas da �rvore da vida e abandonadas no ch�o?
- Se eu fosse homem, disse Lettie, iria para longe de aqui e seria livre.
Gostaria tanto!
Tirou o len�o da cabe�a e deixou-o flutuar, segurando com os dedos. O rosto dela
estava corado da subida, e o cabelo, solto, brilhava e rodopiava nas m�os do vento.
- Mas n�o � homem, volveu George, contemplando-a e falando com desconsolo e
timidez.
- N�o sou, n�o. Se fosse, encaminharia as coisas... Oh, ser dona do meu
destino!
- E voc� j� n�o �?
- Ah, n�o o quero assim... Quando o tiver alcan�ado. Vou querer compartilh�-lo
com algu�m.
Desviou a cabe�a para tr�s e olhou de lado o seu companheiro, atrav�s dos cabelos
que lhe esvoa�avam sobre os olhos.
Chegaram aos canais. Lettie sentou-se sobre uma pedra grande e mergulhou as
m�os na �gua, movendo-as devagar como flores submersas.
Adoro ver-me na �gua, observou. N�o apenas refletida como narciso... Gostaria
de viver noutro pa�s onde pudesse ter um lago meu e nadar, completamente �
vontade...
- Nada bem?
- Muit�ssimo bem.
- N�o teria medo de competir com voc�... no seu lago particular.
Lettie riu-se, tirou as m�os da �gua e contemplou as gotas que lhe escorriam
dos dedos. Levantou ent�o a cabe�a, como se a tivesse ocorrido um pensamento
s�bito, e olhou atrav�s do vale, onde se erguiam os telhados vermelhos do moinho.

Ilion, Ilion
Fatalis incestusque judex
Et mulier peregrina vertit
In pulverem...

- Que � isso? perguntou George.

- Nada.
- Essa �gua � particular, exclamou uma voz fina e estridente como o grito de
um abibe.
Sobressaltamo-nos ao ver um homem alto, de barba negra, que nos observava com
ar nervoso a uns dez metros de dist�ncia.
- Sim? volveu Lettie, olhando para as m�os �midas que estava a enxugar num
canto do len�o.
- N�o tem o direito de mexer nela acrescentou o homem, com a mesma voz de
taquara rachada. Em seguida, voltou a cara e percorreu os arredores com os seus
olhos cinzentos claros. Enchendo-se do �nimo, virou-nos as costas e p�s as m�os em
pala sobre os olhos para continuar as suas investiga��es. Deu alguns passos
r�pidos, estendeu o pesco�o para observar o vale e depois entrou em casa, lan�ando
a vista para um lado e outro.
- Est� fingindo que anda � procura de algu�m, comentou Lettie, mas aquilo � s�
para que n�o pensemos que ele saiu com o intuito de nos ver.
Desatamos s rir. De s�bito, apareceu uma mulher ao port�o. Tinha olhos claros, como
o homem da voz aguda.
- A senhora vai apanhar mal de Bright, sentada nessa pedra �mida, disse ela a
Lettie, eme logo se p�s de p�. Sei disso, continuou a mulher, porque minha m�e
morreu dessa doen�a.
- Coitada, murmurou minha irm�.
- Pois � como lhe digo, e a senhora deve ter cautela. O senhor pertence �
gente do moinho? perguntou ela, de repente, a George, dando-lhe um olhar de censura
ao notar a maneira como ele estava vestido.
George disse que sim.
- E v�o-se embora, n�o � verdade?
O meu amigo respondeu afirmativamente.
- Isto aqui � muito isolado. Conheceram as pessoas que moravam aqui?
Depois de um breve sinal de confirma��o, da parte dos seus ouvintes, a mulher
continuou:
- Deviam ser pessoas muito sujas! Se visse o estado em que ficou a cozinha.
- Sei, respondeu Lettie. Vim aqui algumas vezes.
- Pois entre agora na casa, e ver� como h� diferen�a. Entramos por
curiosidade.
A cozinha tinha realmente outro aspecto. Estava tudo muito asseado; no sof� e
cadeiras havia vistosas almofadas de chita vermelha, mas o efeito era estragado
pelos estofos verdes e amarelos e pela profus�o de flores de l� e de papel. Na mesa
exibiam-se tr�s jarras com essas flores de l�, e na parede ostentavam-se quatro
leques adornados de rosas amarelas, cravos, l�rios e papoulas artificiais.
- N�o h� d�vida que h� diferen�a, disse Lettie.
A mulher, envaidecida, olhou em volta, o homem da barba negra, que estava lendo um
jornal, esticou a cabe�a por um instante e voltou logo a esconder-se. Nessa altura
a dona da casa descobriu o cachimbo que ele colocara em algum lugar e soprou
imediatamente uns supostos restos de cinzas; depois imaginou mais outra coisa - p�,
com certeza - e apressou-se a dar uma esfregadela na prateleira do fog�o.
- � sempre assim! bradou. N�o o posso deixar um segundo! Ao menos, se ele
tratasse do fogo! Tenho mais que fazer do que estar ocupando-me disso.
- Ainda h� pouco o aticei...
- Ainda h� pouco! repetiu ela em tom escarninho, espetando-lhe o ati�ador
atrav�s do jornal desdobrado. N�o tem vergonha de dizer mentiras na frente destes
senhores?
Os visitantes apressaram-se a retirar-se. Lettie, voltando-se para tr�s, viu.
ainda a mulher limpando o degrau da porta, e sentiu vontade de rir. George puxou o
rel�gio, que tinha no bolso dos cal��es; eram tr�s e meia.
- Por que se importa saber as horas? inquiriu ela.
- Meg vem tomar ch� conosco.
Lettie n�o replicou, e ambos seguiram em sil�ncio, vagarosamente .
Quando chegaram no limite da colina, donde se descobria o moinho e a represa,
minha irm� declarou:
- N�o des�o consigo; vou direta para casa.
- N�o vem tomar ch�? exclamou ele, espantado, olhando-a com ar de censura. Que
h�o de pensar os outros?
- Desculpe, mas n�o vou. Deixe-me dizer-lhe adeus - jamque vale. Lembra-se de
como Eur�dice recaiu nos infernos?
- Mas... gaguejou o rapaz, devia vir tomar ch�... Que explica��o darei? Por
que n�o vem?
Lettie respondeu-lhe em latim, citando dois versos de Virg�lio. A express�o de
George causou-lhe certa pena, mas ela n�o resistiu a dar-lhe o �ltimo golpe - em
tom calmo e suave:
- N�o seria justo para Meg...
Ele continuava a fit�-la, agora ruborizado, com os olhos escuros muito
abertos, o que significava desespero e sofrimento. Ent�o Lettie ficou com pena e
teve vontade de chorar.
- Vamos at� a mata, por um minuto? sugeriu ela em voz baixa e tr�mula.
Foram atrav�s das veredas, esmagando flores e brotos que se emaranhavam em
profus�o, e atingiram o tronco do carvalho derrubado, onde poderia estar
semi-ocultos entre as folhas das aveleiras. A temperatura, ali, era quente. A
dist�ncia, viam-se extens�es de mios�tis, luzindo frouxamente como a via l�ctea. Em
volta, os jacintos curvavam-se magn�ficos, intensos de colorido, ou se erguiam
p�lidos ainda quase em bot�o. Ao redor erravam abelhas, intoxicadas com a variedade
das cores e dos
perfumes, e o seu zumbido prevalecia sobre o rumor solene do vento, l� no alto.
Havia corolas ornamentais que chegavam a eclipsar o sol. Certas �rvores deixavam
cair uma chuva de p�talas sobre os passeantes.
- Se houvesse faunos e ninfas! disse Lettie, falando ternamente para dissipar
a tristeza de George. Passou os dedos pelo cabelo do rapaz e acrescentou: Se voc�
fosse um fauno, poria flores na sua cabe�a. Ficaria parecido com um �brio das
bacanais... P�s depois a m�o no joelho e ficou a olhar para o c�u, cujo azul
parecia desmaiado em compara��o com a mar� de cor que se alastrava pela floresta.
As nuvens tinham-se erguido, e equilibravam-se no ar como belas torres suspensas.
Mas passavam sempre, e o lago do firmamento readquiriu a sua pureza.
- Veja, disse ela, como estamos presos no meio desta vegeta��o. Se pud�ssemos
ser livres como o vento! Em todo o caso, alegra-me que n�o sejamos. Voltou-se de
s�bito para ele e, com a mesma rapidez, estendeu-lhe a m�o, que George apertou nas
suas. Prefiro ficar aqui, emaranhada na floresta. Se fossemos como o vento... ah!
Soltou uma risadinha, que logo susteve, e prosseguiu: Repare! Isto � como um
pal�cio em que os troncos lisos das �rvores s�o colunas. Os olmos, cinzelados,
cheios de relevos, e as faias com as suas grandes setas de a�o, sustentam sobre n�s
um dossel bordado de p�ssaros que gorjeiam e em cujas dobras se insinua a m�sica do
espa�o. As aveleiras arremessam-nos pulveriza��es arom�ticas e a madressilva
debru�a-se para nos instilar o seu perfume. Veja como ondula a seara das mios�tis!
Ou�a as abelhas, sonoras como um �rg�o imenso!
Interrompeu-se e olhou para ele, com os olhos marejados de l�grimas e um
sorriso capcioso a pairar nos l�bios. George estava p�lido e n�o se atrevia a fit�-
la. Lettie p�s outra vez a sua m�o sobre a dele e apoiou-se no ombro. O rapaz
esperava, fascinado, e n�o tirava os olhos daquele peito juvenil que arfava t�o
pr�ximo do seu corpo.
- L� recome�am as nuvens, disse ela. Veja aquela que sobe direita no c�u; tem
a boca entreaberta, como se fosse dizer qualquer coisa. Mas j� se deforma... e
desaparece. Vamos, vamos embora tamb�m.
- N�o, gritou ele. N�o v�.
Lettie acalmara-se E replicou numa voz que mal disfar�ava a tristeza e a
resigna��o:
- N�o, meu amigo. Desprenderam-se os fios da minha vida; foram � merc� do
vento como teias de aranha, e voc� n�o estendeu a m�o para agarr�-los e entrela��-
los com os seus. Outro os apanhou; a corda da minha vida foi tecida, e eu n�o posso
distorc�-la e deslig�-la de novo. N�o posso, n�o tenho for�as para tal. Al�m disso,
voc� reuniu � sua os fios de outra exist�ncia. Ser� capaz se libertar?
- Diga-me o que devo fazer.
- � imposs�vel. Deixe-me ir embora.
- N�o, Lettie, pediu ele, com terror e humildade. N�o v�. Que faria eu da
minha vida? Ningu�m a amaria como eu a amo... e que faria eu do meu amor por voc�?
Detest�-lo ter medo dele, por ser demais para mim?
Ela voltou-se para ele e beijou-o, cheia de gratid�o; e George, de l�bios
unidos aos dela, apertou-a num abra�o t�o ardente e demorado que Lettie, por fim,
sentindo-se assim esmagada, se limitou a esperar que ele a largasse. Quando isso
aconteceu, George tremia j�.
- Pobre Meg! murmurou ela tristemente, perdida no vago das suas sensa��es.
George retraiu-se, afrouxando a press�o dos bra�os. Ela por seu lado,
desprendeu as m�os e levantou-se, meio aturdida; depois afastou-se dali, deixando-o
abatido e incapaz de se opor �quele abandono.
Quando fui procur�-los, j� fazia mais de meia hora que nos esperavam para
tomar ch�. Encontrei George no sop� da colina, apoiado ao pilar da cancela. Estava
descorado, l�vido, t�o cheio de cansa�o como se andasse doente h� muitos dias.
- Que tem? perguntei. Onde est� Lettie?
- Foi para casa, respondeu, como que despertando com o som da pr�pria voz.
- Por qu�? insisti, preocupado.
O rapaz fitou-me de uma maneira que parecia significar: "Que est� dizendo? N�o
entendo nada!"
- Por qu�? voltei a perguntar.
- N�o sei.
- Est�o esperando para o ch�. Ouviu-me, sem d�vida, mas n�o ligou.
- Vamos, tornei eu. Meg e os outros contam com voc�. Aguardei uns minutos que ele
se resolvesse. George, no entanto, continuava transtornad�ssimo.

Vae meun
Fervens difficile bile tumet jecur,

disse de mim para mim.

Quando passou aquela fase de indisposi��o, George afastou-se da porteira. Ia
ainda tr�mulo, de p�lpebras pesadas, e sorria-me no meio da sua tristeza.
- V� deitar-se no s�t�o, sugeri, ent�o. Direi que voc� teve um ataque de
f�gado.
O rapaz obedeceu, sem for�a para protestar.
Via-se bem que lhe escasseava toda a energia; o corpo, antes vigoroso, s�
denunciava prostra��o, e os passos que dava eram lentos, hesitantes. Desviei a
vista porque a fraqueza do meu amigo come�ava a parecer-me grotesca. Sem que
ningu�m nos visse, entramos no celeiro. Esperei que ele subisse a escada, at� ao
s�t�o, e retirei-me em seguida, a fim de ir avisar a fam�lia.
Contei, pois, que minha irm� havia prometido estar em Highclose � hora do ch�
e que George tivera uma crise hep�tica, tendo ido repousar no celeiro at� que
passasse.
Tomamos o ch� sem alegria nem gosto. Meg mostrou-se pensativa, mal disposta,
embora Saxton falasse muito e procurasse distra�-la. A dona da casa � que n�o lhe
deu muita aten��o.
- N�o compreendo, dizia. S�o t�o raras as vezes que ele tem qualquer coisa!
Tem a certeza de que n�o � grave, Cyril? � esquisito... ainda mais no dia em que
Meg veio visitar-nos!
Pelas seis e meia voltei ao celeiro a fim de calmar a ansiedade da m�e e da
namorada. Para que ele desse pela minha aproxima��o, fui assobiando pelo caminho.
George estava dormindo, deitado sobre um molho de feno, muito encolhido; ainda
tinha o rosto p�lido: nele se via estampada a como��o sofrida naquela tarde. Como
estivesse
sem casaco, receei que o rapaz apanhasse um resfriamento e cobri-o com duas sacas.
Ele n�o se mexeu, e eu deixei-o ficar assim - e vim ajudar seu pai a tratar das
vacas e dos porcos.
�s sete e meia, Meg teve de se ir embora. Pareceu-me t�o desiludida que eu lhe
disse:
- Venha v�-lo.
George havia-se desembara�ado das sacas e estendera as pernas. Parecia outra vez
corpulento e vigoroso. A boca retomara a express�o habitual. Aquela atitude de
abandono n�o deixava de inspirar simpatia: Meg inclinou-se para ele, ext�tica na
sua amorosa ternura. O seu desejo seria afag�-lo. Nesse momento, George
espregui�ou-se e abriu os olhos. Esse acordar repentino assustou-a. Ainda ensonado,
ele sorriu e murmurou: "Viva, Meg!" Depois, recordando-se de qualquer coisa,
voltou-se para um lado com um suspiro, escondeu a cara e ficou im�vel.
- Vamos embora, Meg, disse eu em voz baixa. George ainda precisa de dormir.
- � melhor cobri-lo, disse ela, pegando nas sacas e colocando-as sobre os ombros.
Sa�mos, e ele ficou perfeitamente sossegado.

CAPITULO 8

Antes de terminar a flora��o de maio, j� se havia desfeito a magn�fica

promessa da primavera. Durante todo esse m�s bem-amado, o vento soprou com
viol�ncia do norte e do nordeste, trazendo consigo fortes chuvas. As �rvores, com
os seus raminhos tenros, tremiam sob o �mpeto da borrasca; quando passou a chuva,
as folhas novas ficaram moles e pendentes. A erva dos pastos e as searas cresceram
vi�osas, mas o brilho dos dentes-de-le�o estava extinto por completo; parecia ter
decorrido j�
muito tempo depois que nos regozij�ramos com o largo resplendor daquelas flores. As
campainhas permaneceram, no entanto, ornamentando os campos com seu vermelho
sombrio. A erva traqueira floriu s� para reter as gotas pesadas da chuva. Os bot�es
de espinheiro> encolhidos entre a folhagem verde e cintilante, assemelhavam-se a
p�rolas muito unidas. E as mios�tis, pobres Pl�iades da floresta, ficaram
entremeadas de ervas ruins. �s vezes, ao fim do dia, o c�u entreabria-se, e no
horizonte distante corriam nuvens majestosas, resplandecendo com tons de �mbar.
Jamais se aproximavam; ao contr�rio, mantinham-se longe, parecendo calmas e
imponentes sobre a terra tiritante; depois, receosas de perder o brilho, afastavam-
se mais e as perd�amos de vista. Em certas ocasi�es, para os lados do poente,
estendiam-se como que um escudo negro, dourado em todas as suas bordas; se
acontecia subir ao firmamento, logo se estilha�ava, e o c�u, onde vagava uma lua de
cristal, readquiria ent�o seu colorido p�lido.
O gado reunia-se em volta do tojo, atormentado pelo frio, enquanto alguma
narceja de bico longo batia as asas l� por cima, descrevendo grandes c�rculos e
soltando lamentos mais dolorosos do que os gritos pungentes dos urubus. Depois
destas noites, as manh�s surgiam enevoadas e agrestes.
Numa dessas manh�s fui ao encontro de George, no terreno mais alto. O pai fora
tratar do leite, e o rapaz ficara s�. Logo que cheguei, descobri-o dentro da
carro�a, espalhando adubo pelo campo avermelhado e nu, e ouvi sua voz incitando a
�gua e o ru�do das rodas no seu movimento compassado. Sobre os torr�es saltavam
r�pidos estorninhos e alv�olas, e aqui e ali corriam outros p�ssaros t�o ligeiros
como aqueles. Entre as nuvens e o solo, erravam como sempre os pavoncinos, que �s
vezes pousavam nos sulcos abertos pelo arado.
Peguei num forcado e distribu� o adubo nas valas. Assim trabalhamos os dois,
separados por uns metros de terras mas pr�ximos bastante para n�o perdermos a
sensa��o da intimidade; e nunca o perdi de vista, olhando-o sempre entre o rodopio
que entre n�s faziam os abibes. Mais para o fundo, no bosque, viam-se �rvores
envoltas em tons ardentes, como que banhadas num clar�o de sangue. Al�m,
resplandecia a �gua cinza e, abaixo dela, brilhavam telhados vermelhos. Nethermere
estava semi-escondida,
muito distante; n�o havia naquele mundo isolado e pl�mbeo sen�o os pavoncinos em
evolu��es e George entregue ao seu trabalho silencioso. O movimento da vida ativa
mantinha toda minha aten��o: olhando para o meu amigo, admirei-lhe o ritmo do
tronco e dos membros t�o harmoniosos com o ondular daquelas aves. Depois, quando a
carro�a se esvaziou, George lan�ou m�o tamb�m de um forcado e veio fazer-me
companhia.
 Da� a pouco principiou a chover. Com umas sacas, que ele trouxera consigo,
fomos abrigar-nos sob a espessura da sebe. Conservamo-nos ali, perto um do outro,
vendo cair a chuva - que semelhava uma cortina cinzenta e listrada descida entre
n�s e o vale. Ela tombava igualmente sobre o dorso da �gua e da� escorriam fios de
�gua escura, sem que o animal se preocupasse com isso. Por toda a parte sent�amos o
tilintar dos pingos; absortos, experiment�vamos no corpo a sensa��o da umidade.
George fumava cachimbo; eu acendi um cigarro. A chuva prosseguiu. A terra vermelha
e todas as pedrinhas luziam sombriamente. De vez em quando, troc�vamos uma palavra.
Foi em ocasi�es como estas que se fortaleceu aquela amizade que anos mais tarde foi
se desfazendo aos poucos.
Quando parou a chuva, enchemos dois baldes com batatas e fomos ao longo dos
sulcos, enterrando a semente na terra fria. Como o solo era de constitui��o
arenosa, todo o campo secou depressa. Pelo meio-dia, j� com as batatas quase todas
colocadas no terreno, George deixou-me, foi buscar Bob numa sebe afastada, prendeu
a �gua ao arado ficou cobrindo as batatas. � frente, viam-se os p�ssaros levantar
v�o para descer depois sobre a terra fofa. Assim desceram a vertente, os dois
cavalos adiante, balan�ando cada qual o focinho castanho onde aparecia uma estrela
branca, e George atr�s, em passos firmes. Breve passaram por mim; a uma ordem do
dono, os animais voltaram, mudando
de dire��o; o meu amigo inclinou-se, segurou a relha, e partiram para o alto da
encosta. Os p�ssaros recome�aram a fugir, mas desceram de novo depois de passado o
perigo. Terminado o trabalho, desatrelamos os cavalos e seguimos atr�s deles pelos
terrenos �midos, a fim de irmos almo�ar.
Assim andando sobre a erva molhada, ora esmagava flores silvestres com minhas
botas, ora evitava pisar as orqu�deas de cores suntuosas apesar de atrofiadas pelo
mau tratamento a que ficavam submetidas. Em dada ocasi�o, tive consci�ncia de
qualquer coisa pequenina e escura que mexia pr�ximo dos meus p�s. Era outra vez o
ninho de calhandras. Vi ent�o os bicos amarelos, as p�lpebras bojudas de duas
avezinhas e a linha azudada das penas das asas. O movimento que eu notara era o
subir e descer
dos dorsos penujosos. Aqueles dois vultos min�sculos estavam deitados lado a lado,
bico com bico, arfando em un�ssono. Baixei devagar os dedos para lhes tocar; senti
os corpos quentes e experimentei gratid�o por me terem dado calor no meio de tanto
frio e de tanta umidade. Um remoinho de vento levantou-lhes de s�bito a penugem, e
eu receei que essas bolinhas macias pudessem ser arrebatadas no ar: mas reparei que
se aninhavam de novo, juntando muito os pesco�os. No fundo do meu cora��o desejei
ter outro ser a quem me pudesse unir, algu�m que me ajudasse a combater o frio
envolvente - e invejei aqueles dois irm�os t�o serenos, se bem que expostos a
muitas amea�as. Parecia-me sempre andar procurando alguma coisa que as aves j�
tinham encontrado ainda antes de sa�rem da casca. Que frio em torno de mim! Os
lil�ses do jardim do moinho desbotavam e secavam. E eu corri para l�, com os meus
passos pesados e o meu cora��o mais pesado ainda, cheio de vagas aspira��es,
enquanto o vento agitava os sic�moros e torcia rudemente os pinheiros taciturnos.
Os castanheiros-da-�ndia conservavam com hero�smo as suas velas brancas eretas na
arandela de cada
ramo, embora n�o houvesse sol que as pudesse acender. Com ar triste, um cisne
friorento saiu da �gua, arrastando os p�s negros e batendo as asas largas - com o
que ofendeu a gravidade dos gansos de pesco�o preto.
Que sucedera, afinal, para que eu me sentisse assim t�o transformado?
No fim de junho voltaram os dias bonitos. Com a vinda do bom tempo come�ou a
colheita do feno. Nesse ano havia somente dois campos para ceifar - abastecimento
suficiente para durar at� � primavera. Como eu j� estava de f�rias, decidi prestar
aux�lio: n�s tr�s, Saxton, George e eu, preparar�amos o feno sem a ajuda de
assalariados.
Na primeira manh� ergui-me muito cedo, antes do sol nascer. Ouvia-se atrav�s
do vale o clarim vibrante dos galos cantando. L� em baixo, por cima da �gua e da
erva �mida e vi�osa, pairava ainda o nevoeiro da noite, branco e substancial. �
beira do prado, a cenoura branca era como uma nuvem junto da sebe, onde punha
sombras rosadas no espinheiro alvacento. Aqui e ali, no mar espumoso do prado,
brincavam os passarinhos, mergulhando embaixo da superf�cie das flores e
reaparecendo em seguida.
Rente ao ch�o alastravam-se plantas amarelas e cor de p�rpura e constela��es
imensas de margaridas. As sebes vergavam ao peso das madressilvas, e as rosas
despertavam para o seu esplendor diurno.
A manh� prateava a folhagem distante, revelava em curvas macias e brilhantes
as pedras do regato, corria nas minhas veias, perseguia os peixes que se lan�avam
como setas atrav�s da �gua.
Ouvi Trip ladrando e corri para a lagoa. A barca estava na ilha, onde senti
George assobiar atr�s do matagal. Chamei-o e ele apareceu meio despido � beira da
�gua.
- Arranje uma toalha, gritou-me ele, e venha.
Poucos minutos depois eu estava de volta; e o meu Carente esperava por mim,
tremendo ao ar fresco da manh�. Com um bom impulso alcan�amos a ilha. Apressei-me a
tirar a roupa, porque meu amigo j� estava pronto para o banho. Trip pulava em volta
latindo de excita��o pelo estranho aspecto do dono.
- Ele est� perguntando a si pr�prio que teria me acontecido, comentou George
rindo e afastando o c�o com o p� descal�o. Trip deu um salto para tr�s e tornou a
avan�ar para lamb�-lo carinhosamente. George come�ou a brincar com o c�o, e n�o
tardou que rolassem sobre a relva fina o homem nu que se debatia �s gargalhadas, e
o c�o excitado que avan�ava a cabe�a enorme para lamber-lhe as faces, os bra�os e o
peito descoberto. Por fim, George ficou deitado de costas, ofegante e agarrado �s
patas dianteiras de Trip, que estavam pousadas no seu peito, enquanto o animal,
arquejando tamb�m, lambia aquele pesco�o que se movia continuamente na �nsia de se
desviar. Quando vi o meu amigo sossegado por alguns momentos - pois o c�o fartara-
se da brincadeira e descansava a cabe�a no peito do dono - resolvi cham�-lo. George
p�s-se de p� e ambos mergulhamos na lagoa, seguidos por Trip.
A �gua estava gelada, e nos primeiros instantes fiquei entorpecido. Mas,
come�ando a nadar, habituei-me �quela temperatura e abandonei-me � vigorosa poesia
da a��o.
Vi George a flutuar de costas e a rir para mim; num �mpeto, lancei-me atr�s dele;
ele fugiu, e eu persegui a cabe�a escura e o pesco�o avermelhado que se moviam �
minha frente. Trip veio chapinhando na minha dire��o; por momentos, ele interrompeu
a corrida, mas depois, excitado, saltou para a margem. Quando o vi atirar-se de
novo � �gua e lutar por atingir o dono, � que chegou ent�o a minha vez de rir. Ao
mesmo tempo, eu fazia progressos: afastei o c�o e consegui agarrar George pelo
ombro. De terra, veio nessa altura o som de uma gargalhada. Olhei para l� e
descobri Emily.
Fiz um gesto com a m�o e tentei borrif�-la. Ela riu e corou. Trip foi logo ao
seu encontro, sacudindo-se, e ela esquivou-se para n�o ficar toda molhada. George
estava junto de mim, sempre bem disposto.
Enquanto nos enxug�vamos ficamos olhando um para o outro. George era bem
proporcionado, naturalmente belo, de membros fortes. Tro�ou comigo, dizendo que eu
parecia uma dessas figuras magras e feias desenhadas por Aubrey Beardsley. Citei-
lhe v�rias exemplos de esbelteza, e declarei que meu aspecto era mais espiritual do
que o seu. Isto f�-lo rir.
Tinha, por�m, de me curvar perante ele - e submeti-me. George bem sabia quanto
eu admirava a nobreza e virilidade das suas formas. Estava defronte de mim como um
baixo-relevo branco de encontro � massa de verdura. Limpou o bra�o, mantendo-o
direito e s�lido, e esfregou o cabelo encaracolado, enquanto eu lhe observava os
m�sculos dos ombros e a firmeza do pesco�o ereto. Recordei-me da hist�ria de
Annable.
Notando que eu me esquecera de continuar a enxugar-me, George riu-se e tratou
de me friccionar, como se eu fosse uma crian�a, ou antes, uma mulher que ele amasse
e n�o temesse. Abandonei-me em suas m�os; para melhor me agarrar enla�ou-me com o
bra�o e cingiu-me a si, e a suavidade do contato dos nossos corpos nus era coisa
surpreendente; de certo modo, satisfez-me o vago e enigm�tico desejo da minha alma,
e o mesmo se deu com ele. Depois de me esfregar com todo o entusiasmo, George
deixou-me liberto; ficamos olhando um para o outro com risonha calma, e por uns
segundos senti que nos unia uma amizade mais perfeita de que qualquer dedica��o que
eu houvesse jamais experimentado por homem ou por mulher.
Fomos juntos pelo campo fora, ele para capinar a erva da ilha - trabalho que
interrompera na v�spera - e eu para afiar a l�mina da m�quina, cortar com a foice
nos lugares onde aquela n�o podia chegar e desembara�ar o caminho para a segadora
cumprir bem a sua fun��o. O aroma frio e �mido da manh�, a quietude das �rvores
azuladas e das flores cobertas de orvalho, o movimento seguro e ritmado das
foi�adas, tudo criava um ambiente que for�ava a minha ternura. Os cavalos
trabalhavam com tranq�ila
dignidade, obedecendo �s ordens dadas. Depois de desatrel�-los e de olear a
m�quina, George pareceu triste pela saudade que j� lhe despertava aquela manh�
perfeita.
Im�vel, olhou para o vale.
- N�o voltarei a capinar estes campos, disse ele. E a fiada brilhante das ervas
batidas pela gadanha encheu-o de precoces recorda��es, avivadas pelo cheiro
das plantas. Aquele corte seria o �ltimo. As flores de sabugueiro espalhavam-se
nesse ano nas margens do terreno, e as rosas tremulavam altas
nas
sebes No ch�o viam-se as flores de sempre; n�o voltar�amos a contempl�-las.
- Mas valeu a pena viver s� para colh�-las, acrescentou ele, olhando para mim.
Sent�amos o calor do sol que se escoava atrav�s da n�voa matutina.
- V�s aquela �rvore que se eleva atr�s do salgueiro? disse George. Lembro-me da
pena que eu tive quando meu pai cortou a ponta de um ramo para fazer uma
bengala. Ia crescendo t�o direito, como uma vareta fina rodeada de folhas
sim�tricas... Sabes como s�o os sic�moros de nove p�s de altura... Aquilo pareceu-
me uma crueldade. Quando te fores
embora, e eu partir daqui, terei a impress�o de que tamb�m me quebraram o ramo
principal. No entanto, continuou a crescer. O mesmo acontecer� comigo... Lembro-me
perfeitamente do tom vermelho dos p�s das folhas quando meu pai as arrancou do
ramo.
George calou-se e sorriu-se, um tanto orgulhoso do seu discurso. Depois, atrelou os
cavalos e instalou-se no assento da m�quina.
- Adeus, disse ele voltando-se para mim com um riso estranho.
A segadora recome�ou a funcionar. Abaixaram-se as l�minas, e a erva estremeceu
e tombou por cima delas, misturada com margaridas. E o aparelho seguiu sempre,
zumbindo e deixando no solo uma esteira verde e aveludada. No peda�o que faltava
cortar, as flores esperavam im�veis como os dias esperam por n�s. O sol dardejou
sobre elas, as borboletas despertaram e eu ouvi a voz de comando, vinda l� do
extremo do campo. Nessa ocasi�o George voltou a m�quina; e eu pude ver apenas as
orelhas agitadas
dos cavalos e o tom claro do ombro dele quando se moveram ao longo das altas ervas
que enchiam a falda da colina.
Sentei-me debaixo do olmo para verificar a l�mina da foice. George, de vez em
quando, incitava os cavalos, e entretinha-se vendo cair o mato tenro, a sua voz
vibrava na manh� renascida. Quando trabalh�vamos juntos poucas vezes repar�vamos um
no outro. Contudo, a m�e dele dissera:
"George sente-se t�o feliz no campo. Nem d� pelas horas".
Mais tarde, quando a manh� j� estava alta, e a madressilva deixara de exalar o
seu aroma e todos os outros perfumes flutuavam � nossa volta; quando tudo ficou
ceifado, depois de eu ver o derradeiro fr�mito das campainhas antes de sucumbirem;
quando se afundara o espesso maci�o de ervilhas vermelhas; quando ca�am por terra
extens�es verdes e outras prateadas, brilhando ao sol que inundava-as de luz -
ocupamo-nos os dois, nesse dia quente, em volver o feno, levantando os molhos da
v�spera com
os nossos forcados e trazendo � superf�cie as flores escondidas para que o ar as
secasse.
Foi ent�o que falamos do passado e discutimos o futuro. Com o decorrer das
horas diminuiu a nossa ansiedade e esquecemo-nos de tudo, trabalhando e cantando.
Uma vez por outra recitei-lhe versos e instru�-o sobre livros. Para n�s a vida era
cheia de encanto.

CAP�TULO 9

A hora do jantar Saxton participou-nos uma novidade excitante: Leslie

perguntara-lhe se poderia, com alguns convidados, fazer nessa tarde um piquenique
nos campos de Strelley. Eram t�o belas as cercas, com o riacho correndo por entre
as �rvores frondosas at� desaguar na lagoa onde se erguiam duas ilhas verdes!
Al�m disso, a esposa do propriet�rio escrevera um livro em que descrevia
aqueles prados e todos os recintos do moinho. Os convidados do Senhor Tempest
queriam fazer o piquenique em t�o maravilhoso local.
Saxton, que adorava a conviv�ncia, mostrava-se radiante. George perguntou-lhe
quem viria.
- Pouca gente. Meia d�zia de pessoas... Na maior parte, senhoras que est�o em
Highclose para assistirem ao casamento.
A princ�pio, George manifestou a sua contrariedade, soltando pragas violentas;
mas, depois, levou o caso para a brincadeira.
A Senhora Saxton esperava que n�o viessem pedir-lhe lou�a emprestada, pois n�o
tinha sequer duas x�caras iguais, nem colheres decentes. As crian�as estavam
excitadas e queriam feriado na escola - exig�ncia que Emily recusou firmemente,
embora isso acarretasse diverg�ncias na fam�lia.
� tarde, quando fomos revolver o feno, demos uma volta pelos campos. Cada um
de n�s seguia silencioso, absorvido nos seus pensamentos. De vez em quando
par�vamos e olh�vamos na dire��o da floresta, para ver se j� vinha algu�m.
- L� est�o eles! exclamou George, de s�bito, descobrindo vultos claros na
escurid�o da mata.
Detivemo-nos uns momentos, observando: eram duas mo�as, adiante, uma vestida de
branco e outra de roxo claro; depois seguiam-se mais duas, acompanhadas por um
homem, a primeira de verde e a outra de branco; e por fim um homem e uma mulher,
- Sabe quem s�o? perguntei.
- Aquela da frente, de vestido branco, � Marie Tempest. A outra � Lettie. Um
dos homens deve ser o noivo. N�o conhe�o mais ningu�m.
At� os perdermos de vista, George conservou-se impass�vel. Quando o grupo
desapareceu atr�s da margem do riacho, o meu amigo dep�s o forcado no ch�o e disse:
- Se quiser, acaba isto. Vou cortar erva em outro lugar. Lan�ou-me um olhar de
esguelha para ver o que eu pensava daquela situa��o. Sorri de mim para mim, pois
compreendi que ele receava encontrar-se com minha irm�. Talvez George se sentisse
envergonhado, porque se encaminhou em sil�ncio para a segadora mec�nica; chegando
l�, apertou o cinto dos cal��es de montar e pendurou � ilharga a correia da foice.
Ouvi o clangor modulado da l�mina que George afiava. Foi ele ent�o para o lugar
mais distante, onde a terra era lamacenta e onde a segadora n�o podia cortar a erva
vi�osa e luxuriante.
Dirigi-me ao lugar onde calculei estarem os rec�m-chegados. Cumprimentei Louie
Denys, mo�a alta e graciosa, de tipo rom�ntico, vestida de azul; cumprimentei Agnes
D'Arcy, jovem inteligente, do corpo ereto e magn�fico cabelo castanho-claro: vinha
sem chap�u e trazia uma sombrinha; fiz uma v�nia a Hilda Sedonde, figurinha esbelta
e de beleza delicada; saudei Marie e Lettie, e apertei a m�o de Leslie e de seu
amigo Freddie Cresswell. Este, que seria o padrinho de casamento, era espada�do,
de rosto p�lido, com cabelos macios e louros e olhos risonhos: falava de maneira
estranha e pausada, como homem que sofresse muito para alcan�ar a maturidade mas
que, apesar de tudo conservasse a despreocupa��o de um rapaz, um pouco teatral.
Como o dia estava quente, os dois homens se vestiam com elegantes ternos leves, de
corte esportivo. Instintivamente,
levei a m�o ao cinto para endireitar as cal�as. Saxton, com as suas muito
deformadas e de casaco amarrotado, devia sentir-se em estado de inferioridade,
embora possu�sse uma distin��o pr�pria.
- Em que podemos ser �teis? perguntou Marie. N�o queremos atrapalhar, pelo
contr�rio. J� foi muita bondade da sua parte consentir na nossa vinda.
O dono da casa riu com o ar indulgente que lhe era peculiar e que tantas
simpatias despertava. E respondeu:
- Venham, ent�o... Creio que h� qualquer coisa a fazer quanto ao feno; Cyril
deixou o trabalho no meio. Peguem nos forcados.
Ele mesmo escolheu os mais leves para os visitantes, que come�aram logo o
trabalho. Saxton ensinou-lhes com todo o cuidado - em especial a Marie e a Hilda -
qual era a maneira mais f�cil. Elas, por�m, acharam prefer�vel trabalhar a seu
modo, embora com maior custo, e riram de bom grado com os gracejos do dono da casa.
Saxton tinha um fraco pelas mulheres, que perdiam a timidez em presen�a desse homem
t�o cordial.
Cresswell, recentemente formado em Cl�ssicas, declarou a certa altura, em tom
pausado e frases rebuscadas, que o feno estava seco e que podiam aproveit�-lo para
se deitarem em cima. Ele pr�prio p�s uns molhos em forma de coxins e convidou Louie
Denys a sentar-se. A mo�a, que trajava um belo vestido inteiro, justo ao corpo,
tomou o lugar indicado e Cresswell comp�s-lhe a f�mbria da saia. Lettie, que tamb�m
estava elegante, com um vestido branco muito apertado at� os quadris, sentou-se
no feixe que Leslie lhe preparara. Miss D'Arcy aceitou o que eu lhe ofereci, mas
f�-lo contra vontade.
Torcendo os l�bios finos, num sorriso precioso, Cresswell observou:
- Meu Deus, que deliciosa pastoral, digna do velho Te�crito. N�o � verdade,
Miss Denys?
- Ah, n�o me fale desses cl�ssicos com nomes arrevesados! Que vem a ser isso?
O rapaz riu, piscando os olhos azuis.
- Olhe, disse ele, apontando para Leslie, aquele � D�fnis e pode fazer um
dueto comigo, Damoetas... pondo � prova os m�ritos das nossas pastoras. Come�a,
D�fnis, canta para Amar�lis... quero dizer, Nais... Diabo, ia fiz uma trapalhada
com as ninfas!
- Modere a linguagem, Senhor Cresswell, atalhou Miss Deny, debru�ando-se para
ele e tocando-lhe na cabe�a com a luva.
O interpelado deitou a cabe�a para tr�s e fitou-a no momento em que ela se
inclinava.
- Principia, D�fnis, ordenou ele, qualquer coisa relativa a mel de abelhas ou
queijo de ovelha... ou at� a respeito das ma��s que ainda n�o amadureceram.
- Tenho a certeza, replicou Miss Denys, que essas ma��s s�o pequenas e verdes.
N�o amadurecem t�o depressa. Ui, que azedas!
Cresswel sorriu-lhe de tal maneira esquisita e disse:
- Ouve isto, Tempest! Ui, que azedos! Nem mais. Ent�o que esperas para
come�ar?
- Escutarei primeiro. N�o sei nada de mel e queijo...
- Quanto a essas malditas ma��s, talvez sejam coisas que uma mulher entenda
melhor. Que lhe parece, Miss Denys?
- N�o sei, disse ela, acariciando-lhe o cabelo macio com a m�o onde os an�is
faiscavam. O meu amor n�o � branco, o meu cabelo n�o � louro como mel gotejando
atrav�s do sol; o meu amor � moreno, meigo, com l�bios que pedem beijos. Vamos,
Tempest:, canta, meu pastor. Quem toca flauta? � aquele, que est� a amolar a foice?
At� faz dores nas costas v�-lo trabalhar. V�o dizer-lhe que acabe com aquilo.
- Sim, vamos busc�-lo, acudiu Miss D'Arcy. Estou certa de que ele n�o
pressentiu ainda esta encantadora pastoral. Vamos busc�-lo.
- Eles n�o gostam que os estorvem no seu trabalho. Al�m disso, onde h�
ignor�ncia existe felicidade, disse Lettie, com receio de que trouxessem George
para ali.
A outra hesitou; depois, com os olhos, incitou-me a acompanh�-la .
- Oh, Cyril, exclamou ela, sarc�stica. Freddy � um toleir�o, e Louie Denys
parece uma mosca agarrada ao mela�o. D�o-me vontade de rir e causam-me tamb�m
irrita��o.
Uma pessoa deve sentir-se superior quando ceifa um campo: � como o s�mbolo do
Tempo. Vamos v�-lo de perto. Pedir-lhe-emos que nos ceda aquelas dedaleiras e
campainhas que ele acaba de cortar. N�o h� necessidade de que continue com o
trabalho...
George n�o percebera que nos aproxim�vamos: s� deu por isso quando o chamei.
Sobressaltou-se um pouco ao ver aquela mo�a alta e distinta, mas eu apressei-me a
fazer as apresenta��es:
- O Senhor Saxton... Miss D'Arcy.
O meu amigo apertou os dedos que ela lhe estendeu, e logo os seus modos se
tornaram ir�nicos ao notar que a sua m�o forte e grosseira ro�ara rudemente a pele
delicada da jovem.
- Achamo-lo admir�vel na sua labuta, disse ela. Os homens s�o t�o aborrecidos
quando se lembram de cortejar as mulheres! D�-nos essas dedaleiras? S�o t�o
bonitas!
Parecem soldados valorosos colocados de encontro � sebe. N�o corte mais
nenhuma! E essas campainhas tamb�m... Os nossos amigos ficaram ali brincando
de romance. � coisa que n�o me interessa. Voc� mal sabe f como se assemelha a uma
figura buc�lica! Mas aqueles... com os seus id�lios... Interrompeu-se para rir e
continuou: Nos campos de feno n�o se v� Cupido batendo as asas, n�o? Voc� tem
tempo, por acaso, de se entreter com Amar�lis, � sombra de uma �rvore?
� pena que tenha expulsado F�lis... George riu e continuou a trabalhar. Miss
D'Arcy sorriu por seu turno, pensando que tinha causado grande impress�o no meu
amigo; e quando a foice recome�ou a derrupar
a erva, ela fez um gesto teatral e olhou para mim.
- Ceifar! N�o � belo? exclamou a mo�a. Representa��o do inevit�vel destino!
Prolongamos o nosso passeio, colhendo flores e conversando at� a hora do ch�.
Chegou ent�o um criado com um cesto, e as mo�as estenderam a toalha debaixo de um
grande salgueiro. Lettie pegou na chaleira prateada e foi ench�-la na fonte que
tombava numa bacia de pedra, donde ca�am ger�nios e estel�rias, e em cuja �gua
ondulavam compridas folhas de erva. George, que terminara seu trabalho, e ia comer
em casa, aproximou-se da fonte, onde Lettie brincava com a �gua, jogando-a na
chaleira
lentamente com uma x�cara e observando os insetos que patinavam � superf�cie e as
sombras que eles projetavam no fundo do reservat�rio.
Ela olhou em volta ao ouvir seus passos, e sorriu nervosamente; ambos tinham
medo de se encontrarem de novo em frente um do outro.
- � hora do ch�, disse George.
- Sim... N�o demora a ficar pronto. Isto n�o � para o fazer... � apenas para o
caso de precisarmos de mais �gua quente.
- Eu j� vou para casa. Acho prefer�vel.
- N�o v�, replicou ela. Tomaremos o ch� todos juntos; seu pai tamb�m est�
conosco. Trouxe fruta, porque sei que n�o � grande apreciador de ch�...
- Mas eu n�o posso apresentar-me perante essa gente, disse George, mal
humorado. Olhe para a minha figura! acrescentou, abrindo as m�os rudes e vermelhas.
Lettie encolheu os ombros e retorquiu:
- Isso n�o interessa. Voc� dar� a nota realista. George riu-se.
- Tem que vir, insistiu ela. O rapaz submeteu-se.
- Deixe-me tomar um pouco de �gua, pediu ele.
Lettie ergueu-se imediatamente, corando, e ofereceu-lhe a x�cara pequena que
conservava na m�o.
- Desculpe, � o que tenho.
- N�o vai ser preciso, murmurou George.
Colocou a x�cara na terra e, chegando a boca ao fio de �gua, bebeu com del�cia e
vagar. Ela ficou a observ�-lo. George acabou, limpou a boca, mas n�o olhou para a
sua companheira. Depois lavou as m�os; e, metendo-as at� ao fundo da bacia, trouxe
para a borda um peda�o de lama na qual se remexiam uns bichos escuros, semelhantes
a camar�es. Deitou aquilo tudo ao ch�o, onde os animais se contorceram durante
algum tempo.
- Precisa ser limpa, declarou.
- Acho que sim, confirmou Lettie. E acrescentou, pegando na Chaleira: Agora
n�o se demore.
George seguiu-a contrariado. Sentia-se nervoso, e indisposto. As mo�as estavam
sentadas em molhos de feno, enquanto os homens se inclinavam sol�citos para elas, e
o criado servia a todos.
George colocou-se entre Lettie e Hilda. Aquela entregou-lhe uma x�cara de ch�,
que ele, como n�o estava com muita vontade, pousou no ch�o a seu lado. Em seguida,
Lettie passou-lhe o p�o com manteiga, cortado em fatias finas, e uvas, p�ssegos e
morangos dispostos num belo tabuleiro de carvalho esculpido. Minha irm� observou
por um momento aqueles dedos fortes e n�o muito limpos remexendo os frutos, e
depois desviou o rosto. Durante todo o lanche, quando a conversa borbulhava em
palavras
f�teis entre o tilintar das x�caras, ela evitou sempre fit�-lo. Contudo, quando
algu�m dizia ao rapaz: "Quer um bolo, Senhor Saxton?" ou "Senhor Saxton, prove este
p�ssego, tenho a certeza de que est� bem maduro", Lettie via-se obrigada a olhar
para ele. Todos lhe falavam naturalmente, mas faziam distin��o entre George e os
outros homens,
tratando-o com marcada complac�ncia. O rapaz comia, respondendo por monoss�labos e
rindo com acanhamento. A irrita��o de Lettie aparecia nos olhos. Apesar dela tomar
parte na conversa fr�vola que se estabelecera, toda a gente percebia a frieza que
havia entre ambos. Talvez por causa disso, mal pousamos as x�caras encerramos o
lanche. "George foi o desmancha-prazeres do grupo", disseram eles mais tarde.
Lettie estava ma�ad�ssima. Era-lhe intoler�vel a presen�a desse homem, e o seu
desejo
seria que ele se encontrasse a mil milhas de dist�ncia. Escutando as frases
afetadas e vulgar�ssimas que Freddy Cresswell proferia continuamente. George
conservou-se
calado a maior parte do tempo, rindo com riso contrafeito.
Foi ele o primeiro a levantar-se, alegando que tinha de ir ordenhar as vacas.
- Vamos, vamos tamb�m! Podemos ir ver? exclamou Hilda. T�mida como era, ficou
com a linda face corada ao manifestar aquele desejo.
- N�o, declarou Freddy. O cheiro do gado n�o � salutar. Previno-a disso para
que n�o insista.
- Em mat�ria de vacas, observou Louie Denys, s� tolero as das montanhas, como se v�
nas estampas. Para sublinhar a ironia do seu coment�rio, ela esbo�ou um sorriso
malicioso.
- S�o mal cheirosas, atalhou Agnes D'Arcy, soltando uma risadinha de desd�m,
como muitas vezes fazia. Hilda olhava para um e outro, de faces ruborizadas.
- Vamos, Lettie, disse Leslie afavelmente. Sei quanto gostas de ver os currais
e capoeiras de uma fazenda. Vamos l�.
Fomos atr�s de George. Quando �amos ao longo da margem da lagoa, surgiu um
cisne com a sua ninhada escura e penugenta, navegando na mesma dire��o do que n�s.
Ouvimos George chamar pela vitela, mais al�m: "Anda!" E, um momento depois, j�
no fundo do jardim e em voz enfurecida: "Vem, ou n�o, sua desaforada?"
- Teria fugido? disse Hilda, satisfeit�ssima.
Apressamo-nos a sair do jardim para ver o que se passava. Entre os altos ramos
das groselheiras ostentavam-se pe�nias rubras e carnudas margeando o passeio:
aquelas corolas cheias ora se equilibravam no ar ora pediam voluptuosas, vergando �
umidade e
Ao seu pr�prio esplendor. No ch�o espalhavam-se in�meras p�talas vermelhas; e essas
flores enormes, todas da mesma cor, eram como vultos cardinal�cios em pleno
conclave. Dir-se-ia que t�nhamos irrompido num mundo de del�cias ignorado. Lettie
abaixou-se e tomou entre as m�os uma flor sedosa e brilhante que estava voltada
p�ra a terra. Nesse momento George descia o passeio, e logo atr�s dele vinha a
bezerra muito entretida sugando seu dedo m�dio. Parou, impressionado" com a atitude
das senhoras,
que continuavam em �xtase defronte das pe�nias, e o animal aquietou-se junto dele.
- Este ano h� uma linda cole��o, n�o � verdade? disse George.
Lettie conservava-se agachada, com � flor entre as m�os, e olhou de soslaio
para a novilha - que estava ainda a lamber o dedo do seu dono, com grande
entusiasmo e sem nenhum proveito. Marie, Hilda e Leslie desataram a rir; George,
vendo Lettie assim t�o pensativa, largou o animal e, com uma palmada, mandou-o
esbaforido para o curral. Em seguida enxugou o dedo nas cal�as; e esse dedo, agora
mais limpo do que os outros, evidenciou-se pela sua extraordin�ria brancura. A
mo�a, por sugest�o,
levou o seu ao vestido e p�s-se tamb�m a esfreg�-lo.
- S�o ador�veis, estas flores! exclamou Marie. Quem me dera estreit�-las todas
num abra�o!
- Devia ser bom! acrescentou Hilda.
- Lembram um poema de D'Annunzio, um poema da tristeza apaixonada, acudiu
Lettie num tom de voz ir�nico. Falara n�o s� pela necessidade convencional de dizer
qualquer coisa, como tamb�m pelo desejo de disfar�ar os seus sentimentos, embora
indiretamente os revelasse.
- H� uma hist�ria a esse respeito, disse eu.
- Uma lenda? Conte, conte! pediram as mo�as.
- Foi Emily quem me contou. Diz ela que � uma lenda, mas eu creio que se trata
de uma hist�ria recente. Enfim, a� vai: as pe�nias foram trazidas do solar, h�
muitos anos, por um rapaz deste s�tio, quando havia aqui o moinho. Ele era moreno e
forte, e a menina do solar, mo�a e fr�gil, amava-o em segredo. Se ele ia aos
jardins do solar para tosquiar as sebes de teixos, a donzela rondava-o, vestida de
branco, e, em pequenos cachos, como os gorjeios das carri�as, cantava-lhe velhas
baladas. E de tal modo conquistou o rapaz que ele a julgou uma fada que o tivesse
enfeiti�ado. Ficava a contempl�-la, e um dia, quando ela lhe narrava uma hist�ria
triste, com os olhos rasos de l�grimas, ele abra�ou-a e beijou-a. Tiveram encontros
no bosque de alamos. A jovem surgia-lhe com bra�adas de flores, sempre
com o seu aspecto de fada. E, como uma fada, quis ela aparecer-lhe de surpresa numa
manh� em que chegou mais cedo por entre o nevoeiro. Trazia nos bra�os molhos de
pe�nias. O rapaz estava ca�ando e, quando ela se moveu por detr�s das �rvores,
atingiu-a com um tiro, sem sab�-lo. Com mais alguns passos cambaleantes, ela foi
tombar no local onde tinham seus encontros de amor. O rapaz encontrou-a ca�da entre
pe�nias vermelhas e, julgando que a sua fada estivesse conversando com as flores,
parou esperando. Depois, inclinou-se e viu todas as p�talas manchadas de sangue.
Foram essas pe�nias que ele plantou aqui. As mo�as mostraram-se condo�das com a
hist�ria, e Hilda voltou o rosto para esconder as l�grimas.
- Bonito fim, observou Lettie, em voz baixa e olhando para o ch�o.
- N�o passa de uma lenda, disse Leslie para acalm�-las. George esperou at� que
Lettie olhasse para ele. Por fim, minha irm� fitou-o, mas logo, tr�mulos, desviaram
a vista um do outro.
Marie pediu algumas pe�nias, acrescentando:
- Hei de contar a hist�ria... � t�o triste... Tenho tanta pena dele, coitado!
E Lettie dizendo que o fim era bonito!
George cortou flores com o seu canivete, e Marie aceitou-as carinhosamente,
enternecida como estava por aquele romance de amor. Em seguida, deixaram todos o
jardim e George voltou para o curral.
- At� a vista, disse Lettie, desejosa de afastar-se dele. - Adeus, respondeu o
rapaz.
- Obrigada pelas flores... e pelo conto. � espl�ndido, declarou Marie. Mas t�o
triste!
Sa�ram por fim e n�o os tornamos v�-los nesse dia. Mais tarde, quando todos no
moinho se foram deitar, George e eu ficamos sentados de cada lado do fog�o,
conversando pouco e fumando muito. O meu amigo pensava no que se passara e, de vez
em quando, proferia em voz alta algum dos seus pensamentos. S� o tique-taque do
rel�gio perturbava o sil�ncio que se estabelecia depois. Lentamente, a cinza descia
para a grade do fog�o.
L� fora cantou um p�ssaro.
- Ela diz que a hist�ria acabou bem... Mas de que serve a morte? Que vantagem
nos traz? observou George.
Em seguida voltou-se para o fogo e ficou meditando. Longe, do meio da
floresta, chegou at� n�s o grito lamentoso de qualquer animal bravio.
 - Maldito barulho! comentei eu, olhando tamb�m para as brasas.
- Deve ser alguma doninha. H� perto de uma semana que ou�o aquilo. J� por
v�rias vezes disparei contra o bosque. Havia duas; uma desapareceu.
Atrav�s do sil�ncio arrepiante, continuava a alcan�ar-nos o grito l�gubre, vindo da
escurid�o da mata.
- Esta tarde, prosseguiu George, Lettie pareceu detestar-me. E eu tive-lhe
�dio...
Era meia-noite, e o quarto estava povoado de id�ias sombrias.
- N�o vale a pena pensar mais nisso, disse eu. V� deitar. Daqui a pouco � manh�.

TERCEIRA PARTE

CAP�TULO 1

Conforme eu tinha previsto, Lettie e Leslie casaram-se ainda antes dele ficar
completamente curado. Depois seguiram para Fran�a, mas s� ao fim de cinco dias a
nossa casa come�ou a voltar � normalidade. Embora ca�ssemos na mesma rotina, a
verdade � que sentimos uma sensa��o de perda, de mudan�a. Terminara a primeira
parte daquela
longa peregrina��o realizava atrav�s do lar; hav�amos dobrado j� o cabo da
juventude. Lettie desembarcara em terra estranha e viajava para um destino
desconhecido. Chegara a hora dos outros abandonarem tamb�m o vale de Nethermere,
onde as �guas e a seiva das �rvores pareciam ter-se instilado nas nossas veias.
�ramos filhos
da terra, esp�cie de na��o pequena com linguagem e ra�a pr�prias. O ex�lio seria
doloroso para qualquer um de n�s.
- Ser� a minha vez de partir, disse George. Por natureza, retardo tudo o mais
que posso, e, no entanto, tenho pavor deste lento desmoronar dos meus alicerces, de
que me vou libertando...
Est�vamos no per�odo de inatividade que se segue ao corte do feno e antecede a
colheita dos cereais; nessa manh� calma e cinzenta de agosto, ocupamo-nos
levantando os molhos. Tinha eu as m�os t�o doloridas, de puxar as palhas soltas que
se encontravam por baixo das outras, que ansiava pela vinda da chuva para nos
recolhermos a casa. Mal ca�ram as primeiras gotas corremos para o celeiro e
trepamos a escada de m�o que ia ter no s�t�o, onde se guardavam utens�lios de
lavoura e ferramentas
de carpinteiro. Santamo-nos ambos em cima das aparas de madeira que formavam um
banco, defronte da janela. Dali, pod�amos ver o regato, O bosque e a lagoa. As
copas das �rvores estavam muito perto de n�s; sent�amos o centro das �guas e das
florestas que se estendiam no vale batido pela chuva.
- Daqui a uns anos, disse eu, seremos quase estranhos. George fitou-me com um
olhar afetuoso e um sorriso incr�dulo.
- Para mim, a estalagem � t�o distante quanto Londres... ou ainda mais,
observei.
- N�o acha que eu devo me estabelecer l�? disse George, sorrindo
tranq�ilamente.
- Para onde quer que v�s, ficar�s ao norte, eu a leste, e Lettie ao sul. Minha
irm� j� partiu. Daqui a sete semanas irei embora. E voc�?
- Devo ir antes de voc�, respondeu sem hesitar. Sabe de uma coisa? prosseguiu
George com certa timidez. Sinto-me alarmado � id�ia de ficar sozinho sem ter nada
que me distraia. N�o devo ser o �ltimo a partir... Estas palavras foram proferidas
quase em tom de s�plica.
- E a respeito de Meg? indaguei eu.
George, entretido a rasgar em peda�os as aparas sedosas de madeira, foi-me
contando, em frases desajeitadas, o que ele p�de apurar dos seus sentimentos:
 - Veja bem, n�o � aquilo a que propriamente se d� o nome de amor... Constru�
em Lettie... Interrompeu-se, olhou para mim um tanto envergonhado, e continuou:
Constroem-se os castelos em qualquer parte... os meus edifiquei-os sobre ela...
Olha, sou como muita gente, n�o sei em definitivo como formarei minha vida.
Coloquei tijolo sobre tijolo, ao acaso... Se tudo ruir, paci�ncia. Mas a verdade �
que voc� e Lettie me abriram os olhos... e agora sinto-me sem rumo. Lembrei-me do
casamento para me instalar na vida... qualquer coisa que fosse perfeita,
completa... Se n�o me caso, fico num beco sem sa�da. Havia duas mulheres a quem
podia me ligar; com sua irm� j� n�o conto. Tamb�m gosto de Meg, tanto quanto me �
poss�vel, mas n�o sei se me agrada a id�ia de casar cora ela. Como voc� sabe, eu
para a Lettie estava em segundo lugar: ora o amor deve ser total, exclusivo... Meg
� condescendente, simp�tica... Posso sonhar com ela sem receio. Me receber� de
bra�os abertos. Temos confian�a
um no outro...
Tr�s semanas mais tarde, por uma clara manh� de agosto, eu eslava sentado numa
cadeira de lona, no jardim, quando ouvi o barulho de rodas no are�o do passeio e vi
uma carruagem que se aproximava da nossa porta; quem a guiava era George, vestido
como se fosse para a cidade, de jaqueta, cal��es e polainas. Vinha buscar-me para
seu casamento.
- Est� pronto? gritou-me ele. Os olhos brilhavam de alegria, Com aquela
express�o perigosa peculiar aos Saxtons nos seus momentos de excita��o.
- Tem muito tempo, disse eu. S�o apenas nove e meia.
- Num dia destes nunca � bastante cedo, retorquiu-me em tom jovial. V� como o
sol brilha! Anda, lembre-se de que � o padrinho! Julguei que estivesse mais
entusiasmado. Olha aqui, ajuntou ele, mostrando-me uma n�doa no ombro. Foi um
p�ssaro que me deu sorte.
Levantei-me devagar.
- Est� bem, disse-lhe eu, mas vamos primeiro tomar qualquer coisa em sua
honra.
George seguiu-me, e passamos da claridade deslumbrante para a penumbra da
casa. Tudo estava deserto e sossegado, mas o sil�ncio frio pareceu dissipar-se com
a nossa entrada alegre e calorosa. A do�ura daquela manh� de ver�o chegava at� n�s
atrav�s das sombras do quarto. Enquanto torn�vamos a encher os copos, t�nhamos a
impress�o de que a luz do sol corria nas nossas veias.
- � sua felicidade... Hoje, sinto inveja de voc�.
George sorriu, mostrando os dentes brancos e o brilho ardente dos olhos.
- Aqui est� meu presente de casamento, acrescentei, indicando as quatro grandes
aquarelas que estavam na parede. O tema era o moinho cora as suas �guas e campos: �
chuva; ao crep�sculo; de manh�; com o sol dourado atravessando o nevoeiro, e uma
tarde de pleno Ver�o, � beira da lagoa. O rapaz sentiu logo a saudade dos dias
passados, como uma bebida intoxicante, e estremeceu ao recordar-se do esplendor que
a vida tecera � sua volta e do encanto em que a magia do tempo o encadeara.
- A exist�ncia tem sido maravilhosa, Cyril, disse ele com vis�vel satisfa��o.

Seguimos atrav�s da frescura do bosque e depois pela estrada, inundados de

sol. As casas de Greymede punham aqui a al�m notas de cor e sent�amos o aroma das
suas flores. Rodando sempre, subimos a extensa ladeira da colina adormecida e
alcan�amos as fazendas em cujos pomares ciscavam galos e galinhas e em cujos
tanques se entretinham, � sombra das faias, ranchos de patos que se assemelhavam a
nuvenzinhas brancas.
- Avisei-a para que estivesse com tudo preparado, disse George, mas ela n�o
sabe que � hoje. N�o quis que na taberna se ocupassem do caso.
A �gua enveredou pela subida, no topo da qual se via a estalagem, e, quando
diminu�a o passo a fim de parar, ouvimos algu�m cantar no jardim. Sem que sa�ssemos
da carruagem, olhamos na dire��o do p�tio lajeado, onde havia grande profus�o de
flores. Por tr�s destas estava Meg, junto de uma groselheira. A mo�a descobriu-nos
e veio ao nosso encontro, com um cesto cheio de groselhas apoiado ao quadril. Seu
vestido era de Holanda, liso, coberto � frente por um avental branco. O cabelo
negro e denso refletia a claridade do sol, e o rosto corado e risonho irradiava
espl�ndida sa�de.
Fingindo n�o perceber de que se tratava, Meg exclamou:
- A estas horas da manh�? Quem diria?
Os seus olhos pretos e brilhantes como azeviche polido, serenos e francos,
olhavam-nos como faria um pintarroxo: com ar interrogativo. Aquele olhar era muito
diferente do dos Saxtons mais escuro, mas n�o hesitante ou receoso; n�o temia nem
se dilatava em t�midos �xtases.
- Est� pronta? perguntou ele, sorrindo-lhe.
- Para qu�?
- Para vir comigo ao Registro. J� tenho a licen�a.
- Mas eu ia agora fazer um pudim, exclamou ela como num queixume.
- Outros que o fa�am. Ponha o chap�u e venha.
- Mas olhe para mim! Estive colhendo groselhas. Repare! E Meg mostrou-lhe os
frutos, e os arranh�es que tinha nos bra�os e nas m�os.
- Que desastrada! murmurou George, inclinando-se para lhe acariciar o bra�o.
Ela retirou a m�o, sorrindo e cotando de alegria.
- N�o estava falando s�rio, estava? disse ela erguendo para ele o rosto
redondo e acetinado.
Como �nica resposta, George exibiu a licen�a de casamento. Meg leu o papel e depois
desviou o rosto, perturbad�ssima.
- Nesse caso, disse ela, vou me arrumar. N�o vai falar com a vov�?
- Acha que � preciso? replicou ele, sem vontade de ir.
- Sim, vou falar com a vov�, insistiu Meg.
George desceu da carruagem e entrou em casa.
Eu preferi ficar na rua. Instantes depois, Meg trazia-me um copo de cerveja.
- N�o nos demoramos, disse ela. � s� o tempo de trocar de roupa.
Ouvi George subir a escada e entrar no quarto onde a velha estava na cama.
- Ora viva, meu rapaz! Que o traz aqui t�o cedo? perguntou ela.
- Como tem passado, minha tia?
- Mal, muito mal. N�o tarda o dia em que me levem de caix�o...
- N�o diga isso! Sabe porque vim? Buscar Meg para irmos a Nottingham.
- Para qu�? bradou a velha.
- Para nos casarmos.
- Heim? Que dizes? E a licen�a, e o anel, e tudo mais?
- J� tratei de tudo, respondeu George.
- Mas para que tanta precipita��o? Que significa isso?
- A senhora j� estava prevenida de que eu iria casar com Meg. N�o percebo a
diferen�a entre ser hoje ou outro dia. Se n�o as avisei com anteced�ncia foi para
evitar falat�rios na taberna.
- Ah! N�o quer que ningu�m saiba! E por qu�? Por acaso vai casar com alguma
negra, para ter medo que te critiquem? Nunca pensei isso de voc�! E resolve as
coisas assim, com tanta pressa!
- N�o vejo pressa.
- N�o v� pressa! escarneceu a velha. Nunca teve pressa na vida! Pois fique
sabendo que ela n�o vai hoje com voc�.
George soltou uma risadinha sarc�stica. A velha, furiosa, despejou sobre ele
toda a sua c�lera; declarando que nunca mais receberia Meg em casa, nem lhe
deixaria um vint�m se ela casasse naquele momento.
- Fa�a como entender, replicou George, tamb�m enfurecido. Meg entrou
apressadamente no quarto.
- Vai despir essa roupa! N�o vai hoje com ele. Sem o meu consentimento n�o
casa. Pensam que � uma vaca, ou um porco, para virem busc�-la quando lhes conv�m?
V� trocar-se.
O tom da velha era o mais imperioso poss�vel.
- Mas vov�... come�ou Meg.
O leito rangeu quando a velha tentou erguer-se.
- Tire j� o vestido, sen�o quem o tira sou eu! gritou ela.
- Sossegue, vov�! N�o se aborre�a dessa forma! Bem sabe que...
- Vem, Meg? perguntou George de s�bito.
 - N�o vai, bradou a velha.
- Vem, Meg? repetiu George em voz exaltada.
A mo�a come�ou a chorar. Suponho que o fitava em sil�ncio atrav�s das
l�grimas. O que eu ouvi a seguir foi um grito da velha e o som de p�s arrastando-se
no ch�o.
- Se for, minha ingrata, n�o torna a p�r os p�s aqui! E, com estas e outras
exclama��es, a dona da casa ia falando cada vez mais alto. George apareceu no
limiar da porta, conduzindo Meg pelo bra�o. A mo�a chorava de afli��o. Vinha
vestida de linho branco, e o chap�u, de grandes rosas artificiais, escorregava-lhe
para os olhos. Subiram ambos para a carruagem; entreguei as r�deas ao meu amigo e
saltei para o lado de tr�s. A velha escutou-nos atrav�s da janela aberta e n�s
ouvimo-la gritar, quando nos afast�vamos:
- Atrevida, ingrata! Nunca mais apare�a diante de mim! Vai-se arrepender,
garota, h� de se arrepender e voltar para pedir-me agasalho!
Distanciamo-nos do alcance daquela voz. George ia calado e carrancudo. Meg
chorava em sil�ncio. Chegamos ao adro cercado de faias, acima do n�vel da estrada.
Meg endireitou o chap�u, resguardando-se do vento, com a cabe�a baixa; assim
entretida, mal tinha tempo de se preocupar com seu desgosto, e as l�grimas
diminu�ram. Atravessamos um caminho fundo, rodeado de terrenos alagadi�os e, com
grande estardalha�o, a carruagem come�ou a trepar a encosta �ngreme de Watnall. A
�gua afrouxara o passo.
Ent�o Meg, j� � vontade para poder falar, declarou em tom de l�stima:
- Trouxe s� uma luva!
Segurando na que encontrara no rega�o, a mo�a p�s-se a procurar a outra. E
acrescentou condo�da:
- Se calhar, deixei-a no quarto!
George riu, e logo se lhe desvaneceu toda a c�lera.
- Que import�ncia tem isso? bradou ele. Vive-se perfeitamente sem luvas.
Ao som daquela voz, Meg lembrou-se da cena anterior e o choro recome�ou.
- N�o, n�o se aborre�a por causa da vov�. Amanh� j� ela se ter� conformado. E
chamara Polly para servi-la.
- Vai se sentir t�o infeliz!
- Por culpa de quem? Dela mesma! N�o se fa�a de infeliz!
Olhou em volta, para se certificar de que ningu�m os observava, passou-lhe o
bra�o em torno na cintura e beijou-a carinhosamente, murmurando:
- Amanh� sua av� compreender� melhor o que aconteceu. Iremos visit�-la e ela
ficar� contente de nos ver. Vamos concordar no que for poss�vel, coitada; amanh�,
poder� brigar contigo e comigo quanto quiser. Como est� ali amarrada � cama, faz as
coisas mais feias do que elas s�o. Mas o dia de hoje pertence-nos. J� n�o est� mais
triste, n�o?
- O pior � que perdi uma luva. E estou toda despenteada! Nunca esperei que a
av� se portasse daquela forma!
George parecia divertido.
- Estava rabugenta, disse ele. Aquilo passa. Quanto as luvas, compra-se um par
novo em Nottingham.
- N�o trouxe um vint�m comigo.
- Tenho bastante dinheiro. Agora, deixe experimentar isto...
Enquanto enfiava o anel, falava com muita meiguice, deveras satisfeito. Meg
ainda se mostrava um pouco apreensiva. A �gua l� ia seguindo por sua conta e risco.
Ao passarem debaixo de uns galhos de olmo, o chap�u de Meg desarranjou-se outra
vez. Nos campos, flutuavam searas louras, como um dossel de ouro seguro aos quatro
cantos e fustigado pelo vento. De vez em quando pass�vamos por vivendas onde os
l�rios rubros se erguiam como fogueiras e onde os ramos das esporas eram como fumo
azul. Em certas ocasi�es sent�amos o odor das espigas aquecidas pelo sol; noutras,
chegava-nos �s narinas a frescura da sombra formada pelas folhas, ou, mais
raramente, o cheiro perturbante das novas pilhas de feno. Depois oscilamos sobre as
pedras redondas de Cinderhill e corremos pelo sop� desse enorme monte de esc�rias
da mina, que cheirava a enxofre e de onde subiam, entre as cinzas, lentos fogachos
brilhantes � luz do dia. Atingimos o topo da cal�ada e vimos a cidade a nossa
frente, alta e fosca sobre a larga extens�o da montanha. Admirei a torre quadrada
da minha velha
escola e a agulha dominadora e agu�ada da igreja de Santo Andr�. Sobre a cidade,
por baixo do c�u azul, oscilava como que um palio cinzento e transl�cido .
Demos a volta pelo caminho e descemos a encosta entre as �ltimas searas, em
dire��o a Basford, onde os gas�metros se erguiam semelhantes a cogumelos. Quando
nos aproximamos da embocadura da estrada, Meg puxou pelo bra�o de George e exclamou
com excita��o:
- Repare aquilo! Coitadinho!
No passeio da rua estavam dois meninos banhados em l�grimas, e defronte deles,
de pernas para o ar, se via um beb� num carrinho desmantelado. Por qualquer manobra
dos meninos, desmontara-se o eixo e o carro virara-se de fundo para cima. E ali
estava a pobre crian�a de cabe�a para baixo, em perigo iminente de sufoca��o. Meg
desceu e libertou o beb�. Os outros continuaram num berreiro, enquanto a mo�a,
agachada e com a criancinha sobre os joelhos, a estreitava, e a embalava, beijando-
a num acesso de ternura. Quando, por fim, aquele trio infantil se calou, Meg
acalmou-se tamb�m. Passada a como��o, a mo�a enxugou com o len�o as l�grimas do
mais novo,
alisou-lhe os cabelos �midos e endireitou-lhe a touca e a capa. Era uma linda
crian�a, de cabelos dourados e sedosos, e olhos azuis muito rasgados.
- � uma menina? perguntei eu a um dos rapazes. Que idade tem?
- N�o sei, respondeu ele com ar acanhado. N�s a temos s� h� tr�s semanas.
- Ent�o n�o � irm� de voc�s?
- N�o, senhor. Minha m�e est� criando l� em casa.
Ambos os pequenos estavam pouco dispostos a falar.
- Coitadinha! exclamou Meg; e, noutro acesso de piedade, inclinou-se para a
crian�a e abra�ou-a com uma das m�os, segurando com a outra os pezinhos
rechonchudos. Assim se conservou uns momentos, e, quando ergueu a cabe�a, foi com a
voz embargada que perguntou:
- Mas voc�s gostam dela, n�o � verdade?
- Sim, senhora, gostamos. Mas temos que tomar conta da menina... retorquiu o
rapaz, atrapalhado.
- Claro, disse Meg. Coitadinha, � t�o pequenina! Com certeza voc�s n�o
resmungam por terem de olhar por ela... Heim?
Os garotos n�o responderam.
- Oh, pobrezinha! Coitada! murmurou Meg olhando para o beb�, e num tom que
censurava com amargura os dois rapazes e toda a humanidade.
Ensinei a uma dos pequenos como se montava e desmontava o carrinho. Meg sentou
a infeliz crian�a l� dentro, segurando-a delicadamente com a correia.
- Onde est� a mamadeira? perguntou um dos rapazinhos, com ar preocupado. O
beb� come�ou a chorar devagarinho e Meg abaixou-se para ela. A mamadeira foi
encontrada na valeta, e o menino, depois de limp�-la no casaco, meteu-a na boca da
crian�a. Meg largou a m�ozinha que ainda lhe agarrava o dedo e subiu para a
carruagem, dizendo em tom severo as crian�as.
- Tratem bem dela, Coitadinha, que n�o tem m�e. Nosso Senhor est� vendo o que
voc�s fazem. Sejam cuidadosos.
Receberam o aviso e ficaram im�veis, com ar envergonhado. George chicoteou a
�gua e, quando �amos a partir, atiramos moedas de cobre. Enquanto nos afast�vamos
observei o grupinho que diminu�a ao fundo da estrada.
- Que revolta me faz tudo isto! disse Meg, com a voz sufocada pelas l�grimas.
Uma crian�a t�o linda...
- Nas cidades s�o comuns estes casos, retorquiu George.
Meg, sem prestar aten��o no noivo, ficou a meditar na crian�a abandonada e na
crueldade do mundo. E ele, cheio de ternura e solicitude por ela, depois de a
observar com um olhar meigo, sentiu-se repelido ao ver que ela se isolava no seu
orgulho de mulher - de maneira que se entreteve guiando a carruagem, e cada qual
seguiu consigo mesmo, at� que Meg despertou com o ru�do da cidade. A �gua p�s-se a
andar de esguelha, assustada com os el�tricos, chegando a pular quando sentiu um
autom�vel atr�s
dela. Meg, impressionada com o caso, agarrou-se outra vez a George; mas sossegou
quando passamos pelo cemit�rio (onde se viam in�meras sepulturas brancas) e
desembocamos numa rua tranq�ila.
No momento, por�m, de descermos, ela mostrou-se a mais t�mida e atrapalhada
poss�vel. George entregou o cavalo a um moleque que estava ali e pegou no bra�o da
noiva. Ocupou-se ent�o inteiramente dela e, rindo, conduziu-a para a escadaria da
Reparti��o. Meg, por sua vez, entregou-se em suas m�os.
Pouco tempo depois sa�mos de l�. Ela, muito corada, falava com anima��o.
George, mais calmo, parecia tomar f�lego.
- O homenzinho era engra�ado, n�o achou? Eu n�o sabia o que estava fazendo.
Terei feito alguma asneira? Desconfio que se riram de mim. Olhe o meu vestido! Como
est�! Que ter�o pensado de mim? O beb� do carrinho havia sujado, realmente, a parte
da frente do vestido.
Rodamos pela extensa cal�ada que atravessa a cidade. Quando passamos entre as
lojas da Mansfield Rod, Meg recuperou por completo a serenidade.
- Aonde vamos? Para onde nos leva? perguntou ela.
- J� que viemos, passaremos o dia aqui, respondeu George, sorrindo e
chicoteando a �gua. Ambos se sentiam lan�ados numa grande aventura. Depois de ter
comprado um par de luvas para a mulher, e um len�o de pesco�o a fim de lhe compor
mais o traje, George declarou que �amos almo�ar.
- E num hotel, acrescentou.
Ao dizer isto, as pupilas dilataram-se-lhe; Meg encolheu-se toda, num susto
que a enchia de del�cias. Nenhum deles entrara jamais num hotel. Realmente
assustada, ela prop�s que fossemos antes a um restaurante ou a um caf�. George
persistiu. A id�ia dele era fazer qualquer coisa que ao mesmo tempo receava. A sua
paix�o sempre fora desafiar a vida, e isso chegava a embriag�-lo. A pr�pria cidade
lhe dava medo. Para ele tudo era estranho, exceto o vale de Nethermere; por isso
temia aventurar-se
fora da sua terra natal. Mas agora, com ar ostensivo, resolvera transpor fronteiras
e marchar direito ao cora��o do desconhecido.
Fomos ao Hotel Vit�ria - o mais importante que ele podia imaginar - e
almo�amos do melhor. Os noivos pareciam crian�as ao mesmo tempo aflitas e
encantadas com a sua aventura. George, no entanto, n�o se atreveu a dar ordens, nem
se quer se dirigiu diretamente ao gar�om ou a quem fosse.
Encarreguei-me eu desse servi�o, e ele foi observando e aprendendo, admirado de que
essas coisas, afinal, corressem com tanta facilidade e perfei��o. Em voz baixa,
dei-lhes algumas instru��es, e ambos coraram, rindo com nervosismo. Ser� dif�cil
dizer se apreciaram aquele almo�o. Meg creio que n�o - embora estivesse na
companhia do marido. Quanto a George, duvido ainda. � certo que sofreu de amor
pr�prio e de embara�o, mas sentiu tamb�m o prazer da novidade, como algu�m que
vivesse numa ilha e pusesse, pela primeira vez, os p�s no continente. Era o in�cio
de uma exist�ncia diversa e o rapaz, enquanto saboreava um c�lice de aguardente,
meditou muito tempo sobre o caso, muito satisfeito. Estava, contudo, bastante
nervoso: n�o conseguia tirar do esp�rito o pensamento de que cometia uma infra��o.
- Que vamos fazer esta tarde? perguntou ele. Propusemos v�rias solu��es; Meg
defendeu com calor a id�ia de irmos a Colwick.
- Vamos passear no vapor. Deve ser divertido. Vamos.
Minutos depois �amos de carruagem em dire��o a Trent Bridges. Era a hora dos
almo�os; ao longo do passeio inundado de sol desfilava uma multid�o que sa�a das
lojas e armaz�ns. Os toldos projetavam suas sombras nas fachadas dos
estabelecimentos, junto dos quais passavam centenas de pessoas com trajes leves de
ver�o. Quando paramos na pra�a onde fica o mercado, sentimos o aroma das laranjas,
p�ssegos e p�ras que se exibiam nos tabuleiros das barracas. Seguimos ent�o pelas
ruas escuras e atravessamos
pra�as banhadas de sol. No alto da rocha, erguia-se O castelo numa atmosfera
fremente de luz; mas a fonte estava sombreada pelas �rvores que cercam o hosp�cio e
refletia uma claridade verde.
Viam-se muitas pessoas no Trent. Ficamos um pouco sobre a ponte observando a
corrente silenciosa e cintilante que se dirigia para o mar. Ao longo das margens
havia barcos de recreio parados. Entramos num vaporzinho de rodas e pagamos bilhete
de ida e volta. Depois de muito tempo, de espera, partimos finalmente, no meio de
grande excita��o, para uma viagem de milha. Em qualquer parte, no conv�s, tocavam
dois banjos e os passageiros acompanhavam-nos cantarolando. � nossa direita corriam
os
prados ribeirinhos com as suas altas sebes de espinheiros; � esquerda, deslizava a
escarpa vermelha, povoada de arvoredo escuro.
Desembarcamos em Colwick Park. Era cedo e havia pouca gente por ali. Das
�rvores pendiam l�mpadas de vidro colorido. A erva dos passeios estava em grande
parte cal�ada. Fomos atrav�s das avenidas e clareiras do parque at� seu limite,
onde se estende o campo de corridas com suas barreiras brancas a fecharem o
circuito e a se perderem na dist�ncia. Enquanto que vagueei por ali, os noivos
sentaram-se � sombra.
Come�aram a chegar mais pessoas, e o lugar tornou-se barulhento. Al�m disso,
houve um concerto ao ar livre dado por esses m�sicos burlescos que freq�entam os
lugares deste g�nero. Recordei-me de Cowes, de Yarmouth: eram as mesmas caras, de
espessas sobrancelhas posti�as, o mesmo matraquear de piano desafinado, as mesmas
can��es turbulentas e travessuras semelhantes. Aquilo era vulgar e enfadonho; Meg,
por�m, achou divertido, pois n�o detestava a vulgaridade: pelo contr�rio, riu com
grande satisfa��o, acompanhou os coros a meia-voz, fez coment�rios a respeito dos
executantes e chegou a esbo�ar passos de dan�a, agarrada ao ombro do marido. George
compreendia o lado c�mico das coisas, de modo que riu um bocado com ela.
Durante o ch�, que tomamos na varanda verde desse edif�cio outrora majestoso,
Meg n�o deixou de repetir o coro, no que ele a acompanhou uma vez por outro, sotto
voce, quando os seus olhares se encontravam. Em Colwick, George n�o se mostrava
embara�ado: tinha um ar superior, sem a menor sombra de preocupa��o, e at� pareceu
levemente escarninho ao pedir, numa s�bita resolu��o, que trouxessem lagosta. Era
mais um passo que dava na sua nova exist�ncia. Ali, n�o ficou hesitante nem
nervoso, e tanto ele como Meg gozaram em absoluta aquelas horas.
Quando regressamos a Nottingham, a mo�a pediu a George que n�o fossem para o
hotel, como ele propusera; ficou ent�o resolvido irem ao Castelo.
Do alto penhasco, apreciando a frescura do dia, vimos o sol dardejando sobre
as areias do rio, at� onde se estendem os sub�rbios da cidade, e onde Nottingham
termina - continuando o Trent e as campinas at� a linha do horizonte. Depois
visitamos a cole��o de quadros de Arthur Melville, que Meg achou rid�culos. Tentei
explicar, mas ela pareceu-me cansada. Nos jardins tocava uma banda militar. Meg
quis demorar-se ali, onde as pessoas da cidade tinham vindo dan�ar sobre a relva, e
fez men��o
de se juntar. Todavia n�o se atreveu, e os dois limitaram-se a ver.
� noite fomos ao teatro, ao Royal, onde a companhia Carl Rosa apresentava a
Carmen. Ocupamos lugares no primeiro balc�o, como "gente da sociedade", conforme eu
disse. Outra vez notei que as pupilas de George se dilatavam no entusiasmo da
aventura; mas, reparando que as outras pessoas envergavam traje rigor, ele em pouco
tempo
se tornou constrangido: achava sempre que estava cometendo uma a��o proibida, como
uma crian�a que ultrapassa os limites impostos. Nesse dia, de fato, transpusera as
fronteiras de Nethermere.
Carmen seduziu-os a ambos, que se mostraram deslumbrados com a vida meridional
faustosa e descuidada. A maneira audaciosa e livre da vida da protagonista sugeriu
aos dois a no��o da verdadeira independ�ncia. Fascinados, n�o desviaram os olhos do
palco, e permaneceram de m�os dadas; depois olharam-se e riram, falando da �pera
com muita anima��o. O teatro agitava-se e rumorejava confusamente como um b�zio; a
m�sica atroava como uma tempestade; e, na cena, aquele estranho mundo entrechocava-
se sonoro, a caminho da trag�dia e da morte f�til. George e Meg sentiam-se abalados
com esse tumulto de sentimentos bravios. Quando tudo acabou, ergueram-se perplexos,
aturdidos, com l�grimas nos olhos. O cora��o de George batia desordenadamente.
Sa�mos, e eles apressaram-se pela rua. Meg arrumou sobre o vestido o len�o que
George lhe oferecera - e pareceu uma borboleta branca fugindo no meio da noite. Mal
falamos enquanto atrelavam o cavalo e acendiam os far�is. Na saleta de fumo, George
tomou v�rios u�sques e ela bebeu pelo copo dele, prontos para seguir. Meu amigo nos
bolsos meteu fatias de p�o e queijo destinadas � viagem. Pareceu-me que ele pensava
agora com maior lucidez. As poucas ordens que deu foram r�spidas e precisas.
Para colocar nos joelhos de Meg, alugou uma manta leve e s� ent�o deu o sinal de
partida.
- Quem guia? perguntei.
- Voc�.
Meg, como uma chama clara e impaciente, esperava � luz dos far�is. O marido
cobriu-a, como se a extinguisse com aquela manta escura.

CAPITULO 2

O ano exultava de promessas no Vale de Nethermere. As cerejeiras apresentavam-

se magn�ficas, carregadas de ouro e vermelho. No fundo da horta as trepadeiras
desenrolavam as ra�zes fortes para se agarrarem � margem do lago. De encontro ao
muro tombava uma compacta massa de ameixas rubras de onde se desprendia uma ou
outra para mergulhar nas folhas de ruibarbo.
A colheita da aveia seria abundante. O colmo dos cereais parecia t�o forte
como canas de bambu; as espigas pendiam quais trancas enfeitadas de pingentes
dourados.
George passava o tempo entre o moinho e a estalagem. A velha recebera-os
resmungando, mas no �ntimo estava content�ssima. Meg ficou instalada em casa da av�
e era l� que George ia dormir. O rapaz mostrava-se bem disposto, quase jovial. A
verdade � que a sua nova exist�ncia o interessava e agradava muito. Muitas vezes me
falava de Meg, contando-me quanto ela era ing�nua, divertida e sedutora; sentia-se
satisfeito em ter uma posi��o, um lar e uma esposa que o adorava. Al�m disso, a
taberna
divertia-o. Havia sempre anima��o. Se ele queria conviv�ncia, ia para a sala de
fumo; se desejava sossego, procurava a companhia de Meg - e ela era t�o meiga, t�o
ardente e t�o alegre! George ria-se sempre das no��es imperfeitas da mulher e da
sua maneira estranha de se exprimir. Meg falava-lhe com uma linguagem pr�pria,
sentada nos joelhos dele; torcia-lhe o bigode e descobria-lhe defeitos imagin�rios
nas fei��es s� pelo prazer de ficar olhando-o.
O rapaz confessava-se incrivelmente feliz. Meg era o seu presente, e ele ria-
se pensando qu�o diferente lhe parecia ser o casamento: poderia passar pela vista
uma sombra fugaz, mas George ria de novo e voltava a contar as id�ias infantis da
mulher. Meg n�o tinha instru��o nenhuma e isso divertia-o. Ao ouvir estas e outras
observa��es, eu espantava-me, lembrando-me da sua superioridade de outros tempos, a
qual tanto irritava Emily. Havia nele qualquer coisa de pedante, e n�o me agradava
a sua excessiva indulg�ncia para com a mulher.
No dia da debulha, quando eu pela �ltima vez trabalhava no moinho, notei novas
tend�ncias em George. Sempre conhecera nos Saxtons certa reserva orgulhosa. Nos
anos anteriores, a fam�lia mudava-se para a saleta no dia destinado � debulha, e
era uma mulher assalariada quem servia a comida aos homens que vinham com a
m�quina. Mas, desta vez, George prop�s-me: "Vamos jantar com os rapazes na cozinha,
Cyril. S�o simp�ticos, alegres e t�m alguma experi�ncia da vida. Gosto de ouvi-los
e de
observ�-los".
O lavrador sentou-se � cabeceira da mesa, e os sete debulhadores ocuparam os
seus lugares com ar acanhado. A princ�pio, pouco falaram. Havia ali todos os
g�nios: mo�os franzinos de olhar furtivo, outros volumosos, grosseiros, de
express�o pouco agrad�vel. Entre eles estava um homem a quem chamavam o "Papagaio"
por causa do seu nariz adunco e da maneira como estendia o pesco�o quando falava.
Devia ter sido muito corpulento e vigoroso, mas agora era curvado, de faces p�lidas
e fl�cidas, e de olhar ba�o.
 George tratava os seus homens com ares protetores, e eles n�o levavam isso a
mal; chegava a brincar com eles e de servir-lhes muita cerveja. � mesa, pedia que
lhe passassem os pratos, ordenava � servente que trouxesse mais p�o e procedia em
tudo como verdadeiro dono da casa.
O "Papagaio" comia com lentid�o.
- V� coma, disse George. Est� indo muito devagar. N�o tem dentes?
- J� tive, mas fugiram da boca. Estou agora como um beb�, mastigo com as
gengivas...
- Vai na segunda meninice, heim? � o que acontece a todos n�s. O velhote
ergueu a cabe�a, olhou o patr�o e respondeu em tom pausado:
- Mas, antes, precisa-se de sair da primeira...
George riu-se, imperturb�vel. N�o havia d�vida de que estava habituado aos gracejos
do botequim.
- Creio que esse caso j� se deu comigo, disse ele.
O outro continuou a ruminar, fitando o seu interlocutor com olhinhos tr�mulos.
- Casei, e paguei por isso, declarou da� a pouco. Quebrei os queixos de um
pol�cia, e expiei igualmente; desertei da tropa, e sofri com a hist�ria; apanhei
uma bala na cara, quando estava na �ndia. Mas, enfim, era novo.
- Ah! exclamou George, mostrando interesse, por condescend�ncia para com o
homem; v�-se que experimentou a vida...
Todos incitaram o velho, e este principiou a contar, com voz arrastada e
frases lac�nicas, uma s�rie de hist�rias brutais. A assist�ncia ria, no meio de
grande chacota. George tinha sede dessas hist�rias de aventuras rudes, bebia-as
como uma aguardente forte, gozando a sensa��o que lhe deixavam. O jantar acabou.
Era tempo de recome�ar o trabalho.
- Quantos anos tem, tio? perguntou George.
O "Papagaio" fitou-o com os seus olhos cansados e ir�nicos, e respondeu:
- Se tem interesse em saber... sessenta e quatro.
- Deve custar andar com a m�quina e dormir fora de casa, com a idade que tem,
continuou o rapaz. Decerto desejaria uma vida mais confort�vel...
- Que quer dizer com isso? replicou o "Papagaio".
- Parece-me que me fiz compreender, respondeu George, muito � vontade.
- Nem por isso, retorquiu o velho.
- Digo eu que o senhor n�o tem tido uma exist�ncia muito boa.
- Que entende por exist�ncia boa? Tive a minha, e satisfiz-me com ela.
Morrerei de barriga cheia.
- Arranjou o seu p�-de-meia, heim?
- N�o, senhor, volveu o "Papagaio". Gastei conforme fui ganhando. E tive tudo
quanto desejei. Mas sentirei pena dos anjos quando Deus me puser defronte deles
como um livro aberto. O c�u deixar� ent�o de ser c�u.
- O senhor � um fil�sofo � sua maneira, observou George, rindo-se.
- E o senhor, replicou o velho, ainda h� pouco andava de cueiros e julga-se um
sabich�o. Mas essa sabedoria cair� com os dentes. Com o tempo, aprender� a ficar
calado.
O "Papagaio" saiu da cozinha e iniciou o seu trabalho, carregando para o
celeiro os sacos de aveia j� debulhada.
- H� neste velho um tesouro escondido que ele nunca nos mostra, disse George.
Ri-me a este coment�rio.
- E faz-nos sentir que tamb�m temos um tesouro a descobrir na vida, continuou
ele, olhando pensativamente para o monte de palha que sa�a da m�quina.
Terminadas as colheitas, Saxton come�ou a esvaziar a quinta. A maior parte das
coisas armazenadas ali foram transferidas para a estalagem. George tencionava
substituir o pai no fornecimento de leite, para o que pretendia aproveitar o
terreno anexo � estalagem a fim de manter ai nove ou dez vacas. At� a primavera,
contudo, Saxton conservou a sua ind�stria e trabalhou no sentido de valorizar a
terra antes de ser feita a avalia��o. George, com tr�s vacas, iniciou o
abastecimento de leite dos
seus vizinhos, preparou os campos para o ver�o e ajudou no trabalho do botequim.
Emily foi a primeira que abandonou o moinho. Arranjara coloca��o num col�gio
de Nottingham, e Mollie, a irm� mais nova, seguiu pouco depois para a sua
companhia. Em outubro mudei-me para Londres. Lettie e Leslie estavam instalados na
sua casa de Brentwood, no Yorkshire. Todos n�s sentimos grandes saudades de
Nethermere. Os la�os, por�m, ainda n�o haviam sido quebrados: o Natal reconduziu-
nos � casa, onde nos apressamos a saudar os amigos. Cada qual apresentava uma
pequena mudan�a: Lettie mais viva, mais imperiosa e bastante alegre; Emily calma,
retra�da, mas com ar feliz; Leslie mais jovial e ao mesmo tempo mais submetido e
mais ativo; George
parecia saud�vel e feliz, muito contente consigo mesmo. Minha m�e chorou de alegria
por tornar a nos ver.
Uma noite, jantamos em Highclose com os Tempests. Foi pouco divertido, como do
costume, e sa�mos de l� antes das dez horas. Lettie mudara de sapatos e vestira uma
linda capa azul-esverdeada. Todo o caminho estava cercado pela geada. Em
Nethermere, o gelo luzia misteriosamente ao luar e emitia ru�dos estranhos e
abafados. A lua ia alta no c�u, pequena e brilhante como uma redoma cheia de luz
l�quida e branca. Nenhum som quebrava o sil�ncio da noite como exce��o dos ru�dos
obcecantes do gelo e do riso cristalino de minha irm�.
Na ladeira que segue para a floresta vimos algu�m aproximar-se. As sar�as
estavam pardacentas, dos espinheiros pendiam barbas negras e hirsutas, os abetos
aprumavam-se como vultos negras de soldados. Destacou-se ent�o uma figura de homem,
cuja sombra escura corria adiante dele: reconheci George, apesar de ter a gola do
casaco virada para cima e de trazer bon� tombado sobre os olhos. Lettie estava mais
� frente, com o marido, e, vendo aquela criatura, disse com voz clara e vibrante:
- Feliz Ano Novo!
George estacou, voltou-se e respondeu, jovialmente:
- Julguei que n�o tinha me reconhecido.
- Ah, � voc�? exclamou Lettie, surpreendida. Que surpresa! Ent�o como est�?
Estendeu-lhe a m�o e o rapaz, apertando-a, respondeu:
- Muito bem. E voc�?
Apesar do convencionalismo das frases, o tom era amig�vel, de intimidade, sem
nada de cerimonioso.
- �tima, como v�, retorquiu minha irm�, interessando-se pela conversa. Para
onde vai?
- Vou para casa, respondeu ele de um modo que significava: Esqueceu-se de que
sou casado?
- Ah, � verdade. Agora � o gerente da Estalagem do Carneiro. Vai mo contar
isso tudo. Mam�e, posso convid�-lo a vir passar conosco uma hora? � v�spera de Ano
Bom.
- J� est� convidado, disse mam�e.
- Sua mulher ser� capaz de dispens�-lo por tanto tempo? continuou Lettie,
dirigindo-se a George.
- Meg? Ela n�o vigia minhas entradas e sa�das.
- N�o? Pois � imprudente. "Ensina ao seu marido o caminho por onde deve
enveredar, e..." Nunca sou capaz de citar um texto de fio a pavio. Sei os come�os,
mas, quanto aos finais... � Leslie, desamarrou o la�o do meu sapato! Terei de ir
assim at� chegarmos ao vaiado para que possa p�r o p� no painel?
Leslie ajoelhou aos seus p�s. Minha irm� afastou para tr�s o capuz, e os
cabelos falsearam ao luar. A cara, banhada de luz branca, pareceu-nos cheia de
encanto. George sentiu a fascina��o do seu olhar e estremeceu. Ela sorriu-lhe
enquanto o marido, agachado, lhe amarrava o sapato. J� a caminho da floresta,
Lettie abriu a capa num gesto teatral, e o seu peito alvo cintilou por instantes.
Rindo, conversando, fazia ranger a seda do vestido e enchia o ar gelado de um
perfume delicioso. Quando chegamos em casa, desprendeu o capuz e entrou
sussurrante, na sala de visitas. Acendeu-se o candeeiro, que espalhou em volta uma
luz amarela e crepuscular.
Entre esta e a das brasas do fog�o, o vulto de Lettie sobressa�a alto e eloq�ente.
Quando ela se voltou, rindo, para os dois homens, a capa escorregou-lhe sobre o
ombro branco e tombou com todo o esplendor do seu tom azul-pav�o sobre o bra�o do
sof�. Lettie ali permaneceu, com a m�o branca pousada no agasalho, que mais se
destacava, assim amarfanhado de encontro ao seu vestido amarelo. Sabia quanto
estava bela, e mantinha-se de cabe�a erguida, r�sonha e triunfante. Depois levantou
os bra�os para arrumar o cabelo, e assim se conservou uns momentos defronte dos
dois homens. Por fim, com
uma �ltima risada, afastou-se lentamente e foi subir a chama do candeeiro, o que
desfez parte do encanto que havia na sala. Lettie desenvolvera-se
extraordinariamente naqueles seis meses. Parecia ter descoberto toda a maravilhosa
sedu��o feminina. Enquanto se inclinava para a frente, ajustando a chama com dedo
misteriosos, dir-se-ia uma figura de bailado; o cabelo era um ninho de luz, o colo
brilhava de modo sobrenatural. O gesto suave da m�o abrindo-se assemelhou-se ao
murm�rio de palavras
estranhas proferidas nas suas veias; e, quanto Lettie tocou num livro, o cora��o
esperou que o sangue lhe trouxesse o significado delas.
- N�o quer tirar meus sapatos, Leslie? perguntou, afundando-se entre as
almofadas do sof�.
Leslie tornou a ajoelhar defronte da mulher, que pendeu a cabe�a para o observar.
- Tenho os p�s frios, disse Lettie, estendendo-lhe um p�, que parecia de ouro
dentro da meia amarela.
- Est�o gelados, disse o marido, aquecendo-os com as m�os e afagando-os.
- Ah, voc� � um amor! exclamou ela com repentina gentileza, debru�ando-se para
Leslie e tocando-lhe na face.
- Tem-se divertido como gerente da Estalagem do Carneiro? perguntou minha irm�
em tom de mofa, voltando-se para George. Parecia haver agora uma grande dist�ncia
entre ela e o homem de traje de rigor que estava ajoelhado a cal�ar-lhe os sapatos
dourados.
- Sim, respondeu George. Re�nem-se clientes na sala de fumo e contam hist�rias
interessantes. Distraio-me ouvindo.
- Conte-nos, sim? pediu ela.
- Oh! N�o posso. Nunca fui capaz de reproduzir anedotas... e, mesmo que
fosse... n�o...
- Mas eu gostaria de saber o que esses homens dizem na sala da Estalagem do
Carneiro. S�o coisas impr�prias de se ouvir?
- Sim! confirmou George, rindo-se.
- Que pena! Ora veja como � triste ser mulher, Leslie: nunca sabemos o que os
homens dizem nos botequins, ao passo que voc�s l�em nos romances tudo o que uma
mulher pode falar de mais extravagante. Que injusti�a! George, que maldade deixar-
me nesta ignor�ncia! Invejo-lhe...
- O que inveja? disse ele com um riso singular.
- O seu botequim, e o modo como encara a vida, ou melhor, como a ouve.
- Mas eu julgava que voc� tinha muito mais experi�ncia da vida do que eu,
replicou George.
- Eu! Na vida s� vejo as maneiras: boas ou m�s. As maneiras fazem o homem,..
quando uma mulher est� presente. Espere algum tempo e ver�.
- E quando ser� isso? perguntou o rapaz, lisonjeado pela conversa.
- Quando alcan�ar a riqueza de que me falou, respondeu ela. George verificou,
satisfeito, que Lettie se lembrava do que ele lhe dissera.
- Mas quando ser� isso, quando! exclamou, ceticamente. E mesmo que tal
aconte�a, n�o passarei de um homem que �... ou foi... gerente da Estalagem do
Carneiro.
Olhou ele para Lettie, esperando que esta o animasse.
- Oh, isso n�o tem import�ncia! Leslie tamb�m se pode considerar gerente de
uma estalagem... quando est� em casa... n�o � verdade, meu amor?
- Obrigado! replicou o marido, sarc�stico mas bem disposto.
- N�o se pode distinguir um taberneiro de um par do reino, quando o taberneiro
� rico, prosseguiu minha irm�. O dinheiro faz o homem...
- O dinheiro e as boas maneiras, acrescentou George, rindo.
- Oh! Elas aparecem sempre onde eu estou! Concedo-lhe dez anos.
Ao fim desse tempo convidar-nos-� para a sua resid�ncia pomposa... isto �, para o
seu
pal�cio em Eberwich, e nos apresentaremos l� com todo o aparato...
Lettie, sentada entre as almofadas, sorria para ele, meio ir�nica meio
sincera. George retribuiu-lhe o sorriso, olhando-a com os seus olhos negros cheios
de esperan�a, de alegria e de orgulho.
- Como est� Meg? perguntou ela. Encantadora como sempre ... ou voc� estragou-
a?
- Encantadora como sempre, replicou George. E somos amic�ssimos um do outro.
- Muito bem! Veja que os homens s�o tamb�m encantadores.
- Agrada-me saber que pensa dessa maneira. Continuaram a conversar, neste tom,
acerca de mil e uma coisa. Lettie falou de Paris, de quadros, da m�sica nova, tudo
com o desembara�o que lhe era peculiar. George maravilhava-se com tanta cultura e
tanta facilidade.
Por fim, participou que ia embora.
- Comer� antes um biscoito e beber� comigo pelas nossas prosperidades, disse
ela, dirigindo-se para a porta da sala e arrastando a saia como uma labareda
opaca e sombria. Depois tomamos champanha gelado e saudamos o Ano Novo.
- Escutem! disse George. Ou�am os apitos!
Calamo-nos, muito atentos. Ao longe havia um rumor confuso. Era meia-noite.
Lettie pegou num agasalho e fomos todos para fora. O bosque, o gelo, as colinas
pardacentas destacam-se sob o �lgido luar. Para al�m do vale, em dire��o a
Nottingham, continuavam os apitos e as sereias das minas e das forjas, prevenindo-
nos em diferentes tons de que o novo ano amea�ava.

CAP�TULO 3

Notei grande diferen�a em Leslie depois do seu casamento: perdera o ar

dogm�tico, j� n�o se pronunciava de maneira enf�tica e definitiva sobre qualquer
assunto e n�o pretendia dominar, como sempre fizera, as pessoas em cuja companhia
se encontrava. Tamb�m mo surpreendeu v�-lo t�o atento e am�vel para com George.
Quando Lettie falava, ele movia-se na sala muito discretamente; e, nesse seu novo
modo de proceder, transparecia reserva, docilidade, eleg�ncia. Era curioso
presenciar com que distin��o oferecia cigarros a George ou como perguntava, s� com
os olhos, se o seu convidado queria repetir alguma bebida; em caso afirmativo,
passava O copo para as m�os deste com a maior delicadeza.
Para a mulher, Leslie era igualmente cort�s, atencioso, comedido.
Ao terminar as minhas f�rias, sucedeu que ele teve de ir a Londres por motivo
de neg�cios, e n�s combinamos fazer a viagem juntos. A partida de Woodside ficou
marcada para as oito horas da manha. Lettie e o marido ocupavam quartos separados,
e eu pensei que ela n�o quisesse levantar cedo nesse dia, para tomar caf� conosco.
�s sete e quinze minutos, por�m, quando Rebeca trouxe o caf�, j� ela estava no
andar de baixo, de roup�o azul e penteada como de costume.
- N�o devia incomodar-se. Descer t�o cedo disse Leslie beijando-a.
- N�o devia? replicou ela, afastando as cortinas da janela e olhando para a
neve onde a luz da manh� derrotava a escurid�o. Nunca o deixaria ir para o frio sem
v�-lo comer bem. Parece que vai degelar. A neve, nos rododendros, est� gotejante...
Creio que podemos retardar a tristeza da manh� para outra ocasi�o...
Lettie olhou para o rel�gio e acrescentou: S� mais uma hora! Leslie voltou-se
para a mulher com express�o de ternura, Ela sorriu-lhe e sentou-se defronte da
m�quina de fazer caf�. Tomamos os nossos lugares � mesa.
- Tenciono voltar esta noite, disse Leslie quase em tom de s�plica.
Lettie observou o fluxo de caf� antes de responder. Depois, encheu uma x�cara
e entregou ao marido.
- N�o far� semelhante loucura, disse, ent�o, com a maior calma.
Leslie recebeu a x�cara, agradeceu, e inclinou o rosto para o fumo arom�tico.
- Posso apanhar com facilidade o comboio das 7:15 de Santo Pancras, retorquiu
ele, sem erguer os olhos.
- Pus bastante a��car na tua x�cara, Cyril? perguntou ela. Depois, enquanto
mexia o seu caf�, acrescentou: �s rid�culo, Leslie! Toma o comboio das 7:15, e
provavelmente perde a liga��o em Nottingham? N�o conseguir� vir de autom�vel, por
causa das estradas. Al�m disso, � absurdo voc� se cansar para voltar numa noite
fria e lamacenta quando pode ficar em Londres com toda a comodidade.
- Em qualquer caso, tomarei o comboio das dez e meia para Lawton Hill, volveu
Leslie.
- Mas n�o tem necessidade nenhuma de voltar para casa esta noite. � um
disparate! Lembre-se do desconforto! N�o quero que chegue � meia-noite, depois de
uma viagem horr�vel. Fique l� e passe uma noite divertida com Cyril.
Leslie conservou-se de cabe�a baixa sobre o prato e n�o replicou. A
persist�ncia do marido acabou por irrit�-la.
- J� digo onde pode divertir-se, disse ela. Vai ao teatro. Olhe, v� ver o
P�ssaro Azul de Maetelinck. Tenho a certeza de que est� em cartaz em algum teatro.
N�o sei se a Rebeca j� rasgou o jornal de ontem. Fa�a favor de tocar a campainha,
Cyril?
Rebeca acudiu, e trouxe o jornal. Lettie leu os an�ncios com todo o cuidado e
tra�ou-nos um delicioso programa para a noite. Leslie escutou-a todo o tempo em
sil�ncio.
Quando chegou a hora de partirmos, Lettie veio conosco at� ao vest�bulo para
ver se �amos bem agasalhados. Meu cunhado falou pouco. A mulher percebeu que ele
estava ofendido, mas conservou os seus modos calmos e dirigiu-nos palavras
carinhosas.
- Adeus, querido! disse ela a Leslie, quando este deu-lhe o beijo de
despedida. Bem sabe como seria horr�vel para voc� passar parte da noite metido num
comboio. Desejo que se divirta. Espero por voc�s amanh�. Adeus, adeus!
Leslie desceu a escada e entrou no carro sem olhar para tr�s. Minha irm� ficou
� porta, a nos ver partir. Na luz pardacenta da manh� parecia albergar o esplendor
do c�u azul e do sol de mar�o no seu vestido e no seu cabelo exuberante. O marido
n�o se voltou para ela at� ultrapassarmos os rodondendros cobertos de neve; ent�o,
nesse �ltimo momento, ergueu-se de s�bito para acenar - mas interpuseram-se os
ramos dos arbustos, e ele recaiu, desanimado, no assento do carro.
- Adeus! ouvimos Lettie exclamar, numa voz t�o alegre como a de um p�ssaro.
- Adeus! respondi.
- Adeus, Lettie, adeus! gritou ele, num repentino acesso de amor, perd�o e
ternura.
E o autom�vel desceu cautelosamente o caminho branco e molhado, sob as
�rvores.
Sofri intensamente a triste sensa��o de ex�lio em Norwood. Durante semanas
vagueei pelas ruas suburbanas, obcecado pelas saudades de Nethermere. Enquanto eu
seguia pelos caminhos tranq�ilos, onde luziam lampi�es isolados entre as �rvores
despidas de folhas, recordava-me da vereda escura e molhada que descia da floresta
para o regato. Dominava-me a lembran�a daquela rampa que ia ter ao moinho, e, nos
arredores de Londres, era como se eu andasse nos caminhos �midos do vale de
Nethermere. Dentro de mim erguia-se uma voz estranha que me solicitava para a
vertente da colina, e eu sentia mais uma vez a floresta a chamar-me e eu chamando
por ela, embora
entre n�s houvesse um espa�o de muitas milhas. Desde que deixara o vale, mais
nenhuma perda poderia me afligir. Os montes de Nethermere haviam sido as minhas
paredes, e o c�u de Nethermere o meu teto. Dir-se-ia que, na minha terra, erguia a
m�o e tocava no c�u bem amado, cujas nuvens familiares vinham visitar-me de quando
em quando, cujas estrelas nunca me haviam abandonado desde que eu nascera, cujo sol
representava para mim o papel de pai. Mas, agora, os c�us que me envolviam eram
desconhecidos, e Oriente passava sem me ver - ele que, noite ap�s noite, se
detivera sobre a mata para me acompanhar durante uma hora inesquec�vel. Quando
voltaria eu a ver surgir
o dia no meu lar, quando assistiria ao espet�culo da noite a estender por cima de
n�s a sua vastid�o, quando retomaria contato com o firmamento? Nas cidades n�o h�
noite. Como pode algu�m perder-se na soberba floresta da escurid�o se a noite � s�
um breve aspergir de sombras entre as �rvores, entremeado pela aridez das luzes?
Jamais pude satisfazer-me na contempla��o do Pal�cio de Cristal, t�o
atarracado, afundando-se miseravelmente entre nuvens cinzentas e amarelas e
levantando ainda as duas torres redondas como bra�os que imploram miseric�rdia.
Nenhum ponto de refer�ncia podia ser mais alheio para mim, mais desanimador e
humilhante, do que esse grande pal�cio delapidado que jaz para sempre diante de n�s
aumentando sua degrada��o e ru�na.
Observava eu os bot�es que despontavam nas amendoeiras; ouvia os melros, via
os estorninhos inquietos, encontrava na rua montes de violetas e de outras flores
que os vendedores me ofereciam: mas estas coisas n�o tinham significado para mim e
n�o me despertavam nenhum interesse. Com mais ansiedade esperava eu pelas cartas
dos amigos e parentes. Emily escrevia-me com freq��ncia:
"N�o lhe parece divertido, quase embriagante, ser livre? Por mim, acho uma
coisa maravilhosa. Em casa n�o podemos viver a nossa vida. Temos de lutar para nos
mantermos s�s. � dif�cil conservarmo-nos isolados das nossas m�es, e n�s s� as
magoamos e insultamos se lhe dizemos o que temos no cora��o. Que al�vio n�o ter que
dar satisfa��es a ningu�m e fazer o que nos agrada! Minha m�e e eu sofremos muito
pelo fato de querermos conservar as nossas rela��es sempre iguais. E, no entanto,
ela n�o � capaz de me deixar. Quando, � noite, venho para casa e penso que n�o sou
obrigada a dizer nada a ningu�m, nem a fazer nada para ningu�m - mas que a noite me
pertence por completo - sinto um prazer sem limites!
"Comecei a escrever um conto..."
Mais tarde ela voltou a escrever-me:
"Quando vou de manh� para o col�gio, perto da aldeia de Brayford, ou�o os
p�ssaros gorjear e tudo parece-me que desperta. � prov�vel que ainda tenhamos mau
tempo; mas, depois disso, a Primavera vir� definitivamente.
"Por que n�o v�m visitar-me? N�o concebo a Primavera sem voc�. Aqui, a �nica
distra��o � a passagem dos comboios, a pouca dist�ncia do col�gio. Todo o dia vejo
os seguir em dire��o ao sul. Felizes os que podem correr para, a procura do sol!
"Os corvos s�o deveras interessantes. Se apare�o no p�tio, batem logo as asas. Os
comboios e os corvos � que fazem o encanto de Brayford. H� dias vi uma quantidade
enorme destes �ltimos. Lembra-se do que dizem na nossa terra? Um � tristeza. Em
certas ocasi�es vejo um corvo solit�rio pousado no fio do tel�grafo, e s� de olhar
para ele quase o detesto. Desconfio que o meu emblema devia ser um corvo..."
E ainda em outra carta:
"Estive em casa passando o fim de semana. Sabe o que � ser uma grande
personagem a quem rodeiam de aten��es e mimam durante uns dias, embora escasso?
Digo-lhe que foi coisa deliciosa e surpreendente para mim.
"No jardim de frente as campainhas brancas enchem os relvados. Imaginei que
voc�s ia surgir, naquela tarde luminosa de domingo,
para contempla-las, e custou que eu me convencesse que n�o o veria. As flores de
ac�nito desabrocham em toda a extens�o da sebe. Ajoelhei e beijei-as. Eu afastara-
me da minha terra, radiante por ir respirar o ar livre da vida, mas sentia saudades
das flores. Mandei-lhe algumas, chegaram muito murchas?
"Agora, que estou de regresso, experimento a sensa��o estranha de me contentar
com este pouco tempo que permanecerei aqui - n�o al�m de um ano, espero. Mas para
mim � bastante sentir-me contente com pouco."
No princ�pio de mar�o recebi uma carta de Saxton. Dizia.
"N�o nos tornar� a encontrar nesta velha fazenda, porque vamos partir dentro
de quinze dias. A maior parte das coisas j� foram transferidas. George ficou com
Bofa e Flower. Vendi tr�s vacas: Stafford, Julia e Hannah. Isto come�a a parecer
muito vazio; nem tenho vontade de passar al�m dos currais e sinto saudades, �
noite, de ouvir as patadas dos cavalos na estrebaria. Depois que sairmos de vez,
espero n�o ter tanta pena. J� me considerava apodrecendo aqui, e parece que ia me
embrutecendo. Vamos come�ar vida nova.
"O que me aborrece � saber como nos daremos l�. Minha mulher est� bastante
nervosa com a id�ia da partida. O pior que pode acontecer � termos de regressar.
Eu, por mim, sentindo-me estagnar neste lugar, j� achava necess�rio ir fosse para
onde fosse. Gostaria que George nos acompanhasse, e n�o gosto que ele tenha ido ser
gerente da estalagem; mas o rapaz gosta daquilo, segundo parece. Ele e a Meg
estiveram aqui domingo. Segundo minha mulher diz, George aprendeu a linguagem do
botequim.
O caso � que anda mais bem disposto, mais falador do que era. Marido e mulher
aparentam prosperidade, o que me regozija bastante. J� tem muita gente a quem
fornece leite e n�o tenho d�vida de que tirar� proveito disso. No fundo, � muito
cauteloso: n�o se arriscar� demais.
"Sam e David tornaram-se grandes amigos. Estou contente por ter tomado conta
do rapaz. Falamos muitas vezes de voc�. Sentir-nos-�amos muito isolados se n�o
and�ssemos nesta roda-viva de vender coisas. Minha mulher espera que voc� n�o
abandone George. Ela preocupa-se com a id�ia de que o filho possa atrapalhar-se na
vida. Tenho a impress�o de que ele nunca ir� longe. Em todo o caso, sinto-me feliz
por saber que voc� e George continuam bons amigos. Minha mulher diz que lhe
escrever� a esse
respeito..."
George era fraco correspondente. J� nem esperava carta dele quando recebi uma
logo a seguir � do pai:
"Meu caro Cyril.
Desculpe-me n�o ter escrito h� mais tempo, mas a verdade � que n�o posso parar
para escrever em qualquer hora. Se n�o o fa�o quando me sinto com disposi��o,
depois j� n�o consigo redigir duas palavras. E muitas vezes acontece vir-me essa
disposi��o quando estou no campo trabalhando, justamente numa ocasi�o impr�pria.
Ontem
� noite sentei-me na cozinha com inten��o de escrever, e n�o fui capaz. Em
Greymede, enquanto andei semeando o terreno por tr�s da igreja, todo o dia pensei
em voc�, e com certeza escreveria l� se tivesse material para isso. Mas n�o tinha,
e � noite nem pude principiar uma carta.
Na �ltima que enviei n�o agradeci os livros, pelo que pe�o me perdoar. Ainda
n�o li os dois, mas estou quase a acabar Evelyn Innes. Confesso que acho o final um
pouco ma�ante. Agora disponho de pouco tempo para ler: ou chamam por mim na
taberna, ou estou tratando de neg�cios, ou ent�o � a Meg que n�o deixa. Minha
mulher n�o gosta que eu leia � noite. Diz que devo conversar com ela, e eu tenho de
me submeter.
S�o sete e meia, e j� estou pronto para ir falar com o Harry Jackson a
respeito de um potro que ele quer vender. O rapaz encontra-se em m� situa��o, de
forma que o meu desejo � fazer bom neg�cio com o cavalo. Mas pouco me importa
compr�-lo ou n�o. Fiquei com disposi��o de escrever. Sinto-me triste, infeliz, e no
entanto n�o vejo motivo para isto. Ganho rios de dinheiro e tenho tudo quanto
quero. Mas, quando estava lavrando e semeando aveia naquelas terras que ficam por
tr�s da igreja
de Greymede, senti-me desinteressado de tudo. � esquisito, n�o �? Na semana passada
ganhei para cima de. cinco libras em diversos neg�cios, e contudo ando inquieto,
desanimado, e desejoso de qualquer coisa que n�o sei o que �. �s vezes pergunto a
mim mesmo aonde vou parar. Ontem, estive observando um amontoado de nuvens brancas
que iam correndo no c�u, levadas pelo vento. Todas elas pareciam seguir um destino
certo. Fiquei pensando para onde � que o vento as impeliria. Tenho a impress�o de
que nada me prende � terra. Poder�s dizer-me o que � que desejo no fundo do
cora��o? Se voc� estivesse aqui, decerto n�o me sentiria assim. Felizmente, isto
n�o
acontece sempre: em geral ando bem disposto, e distra�do com o trabalho.
A� vem Harry Jackson. Mais logo acabarei esta carta, quando estiver de volta.
Voltei, mas j� n�o consigo escrever mais. Tive uma pequena discuss�o com Meg.
Passei um momento ruim. Mas n�o posso falar-te disso esta noite. �
tarde, estou cansado, e tenho dores de cabe�a. Fica para outra ocasi�o...
George Saxton."

A Primavera chegou com todo o vigor, mesmo ao sul de Londres, e a cidade

encheu-se de magia. Eu n�o conhecia a suntuosa p�rpura das noites, antes de ter
visto os arcos-voltaicos iluminados e oscilando como bolhas de ouro ao crep�sculo,
na estrada real. Por toda a parte, � noite, as l�mpadas enchem a cidade com o seu
sortil�gio: sobre o rio, entornam em n�doas douradas o seu �leo flutuante e
luminoso que se espalha na escurid�o inquieta; na concavidade da Bridge Statin,
onde elas cintilam como abelhas que sa�ssem e entrassem numa colmeia negra; nos
sub�rbios, em que as das ruas bruxuleiam com um brilho de lim�es pendentes dos
limoeiros. Comecei a
amar a cidade.
De manh�, o meu gosto era andar sem destino entre a prociss�o das ruas,
espiando os rostos que passavam junto do meu, observando as bocas dos que falavam,
e os movimentos sutis dos seus ombros debaixo dos casacos, e a nudez dos pesco�os,
e a inquieta��o fascinante dos bra�os e das pernas, e o brilho s�bito dos olhos. A
minha aten��o, como unia abelha, corria por todas as faces, como se elas fossem
flores apetitosas; e esse estranho n�ctar que eu sugava nos olhos dos transeuntes
era bastante
para me embriagar e nutrir.
N�o percebi que o tempo corria t�o apressado nas suas asas claras sen�o quando
vi florir o espinheiro da estrada, e inflamarem-se os bot�es de limeira como gotas
de vinho ao sol, e emaranharem-se contra o c�u azul os ramos e as flores da
amendoeira. Apareceram tamb�m os lil�s, e � noite, na calma triste dos arredores,
espalhava-se seu aroma delicioso.
Atrav�s de tudo isto vinham at� mim os ecos melanc�licos do que se passava na
terra. Pelos fins de maio, Alice escreveu uma carta:
"Caro Cyril, prepare-se para esta: Meg teve dois g�meos, ontem. De tarde, fui
eu visit�-la, para saber como � que ela estava (pois ignorava a novidade) e
deparou-se-me um par de pimpolhos no ber�o com a velha Stainwright presidindo
aquilo. Quase desmaiei! N�o sabia se ria, se chorava - quando vi essas duas
cabecinhas redondas lado
a lado como bot�es de flor no mesmo ramo. Um � escuro, com fios de cabelo preto, e
o outro � corado, de cabelos ruivos cintilantes. Fiquei ofegante, e creio que
derramei algumas l�grimas... n�o sei bem porqu�.
A av�, verdadeiramente alarmada, continua na cama, no quarto cont�guo, rindo
e a fazer coment�rio em voz alta, louca de todo - e furiosa com a parteira por esta
n�o lhe ter levado logo os
rec�m-nascidos. Voc� devia t�-la ouvido quando por fim lhos mostraram! S�o dois
homens. Se visse o entusiasmo dela! Parece-me que j� n�o regula muito bem da
cabe�a. �s vezes tem-se a impress�o de que ela os julga seus filhos. S� vendo! Quer
deit�-los no travesseiro e senti-los junto do rosto. Nessa ocasi�o chorei de novo.
E que tamb�m estou ficando tonta. Depois de os retirarem, a velha p�s-se a falar
sozinha, e a dizer o que havia de contar ao George quando ele viesse - coisas
horr�veis, que me fizeram ruborizar.
George ainda n�o sabia o que se passara. Estava em Bingham, comprando cavalos,
creio eu. Agora anda com essa mania. Convive muito com o Harry Jackson e com os
filhos do Mayhew, que s�o negociantes de cavalos; pelo menos, o pai era. Voc� deve
lembrar-se de que ele morreu arruinado, h� cerca de tr�s anos, e o Fred e o Duncan
pretendem continuar o neg�cio. N�o largam a estalagem, e George anda sempre com
eles. Ora isso n�o me agrada, porque se trata de gente pouco s�ria, bastante
ordin�ria, e sem
vint�m.
Como eu ia dizendo, George n�o se encontrava em casa o resolvi esperar por
ele. Chegou por volta das cinco e meia. Meg inquietara-se por causa do marido,
perguntando sem cessar para onde � que ele teria ido, estaria bem, e assim por
diante. Deus me livre de me afligir assim por causa de um homem! A velha ouviu a
carruagem, e, antes que ele se apeasse, gritou-lhe do quarto - o qual, como voc�
sabe, fica na frente: "Anda depressa, George! Vem v�-los! S�o dois, s�o dois!" E
ria-se de uma forma que chegava a causar arrepios, "Que diabo est� gritando a av�?"
perguntou George; ao som daquela voz, Meg voltou-se para mim e disse-me com
tristeza: "Ele esteve com os Mayhews".
S�o dois g�meos, meu rapaz!" gritava a velha, com aquele guincho que ela
costuma dar antes de desatar �s gargalhadas.
Com esse barulho, o cavalo assustou-se e George come�ou a praguejar. Bill
segurou-o, e George subiu. Quando a mulher o ouviu �s topadas pela escada acima,
ficou p�lida e encolheu-se toda. Enfim, o rapaz entrou no quarto, cheirando
fortemente a u�sque e a cavalos. N�o h� nada mais detest�vel que um homem cheirando
a �lcool. Arreganhando os dentes, como um louco aproximou-se da cama e disse com
voz pastosa: "Teve muita pressa, Meg! Como se sente agora?" Ao que a mulher
respondeu: "Sinto-me
bem". O marido continuou: "S�o dois g�meos, ent�o? Onde est�o eles?" Meg apontou
para o ber�o e ele dirigiu-se para l�, sempre agarrado aos var�es da cama. Nem
sequer tinha beijado a mulher! Ao ver os g�meos adormecidos, com as m�ozinhas
fechadas, deu uma gargalhada, muito divertido, e exclamou: "Dois... e um deles �
ruivo! Qual dos nossos filhos � menina, Meg? O moreno?" A mulher informou-o de que
eram ambos rapazes, e f�-lo timidamente. George voltou-se, espantado. "Inferno!"
exclamou.
Estava furioso. Parecia o diabo em pessoa. - ele, que eu supunha incapaz de se
exaltar! Depois tornou a observar os g�meos, carrancudo, at� que o ruivo come�ou a
choramingar. A parteira acudiu logo e p�s o corpanzil entre ele e o ber�o dizendo:
"Que mal lhe fizeram, hem? Que mal lhe fizeram os beb�s"?
George, cada vez mais carrancudo, afastou-se e foi, aos trancos, at� junto do
lavat�rio, onde ia jogando tudo ao ch�o. Fiquei sem um pingo de sangue! Meg p�s-se
a chorar. Nem voc� calcula, Cyril! Chorava que era de enternecer as pedras. O meu
desejo foi matar aquele homem.
Ent�o a velha come�ou a insult�-lo e ele riu as gargalhadas. Detesto ouvir um
homem �s gargalhadas quando est� b�bado. P�em-me os cabelos em p�. A velha xingava
sempre, aquela maldita! Meg continuava a chorar..."
Voltei a Woodside no princ�pio de setembro. Emily estava em casa do irm�o. E
extraordin�rio como tudo me pareceu t�o diferente! At� Nethermere tinha mudado de
aspecto. J� n�o era um mundo pequeno, completo e maravilhoso que mantinha
encantados os habitantes. Era um vale insignificante perdido nos espa�os da terra.
A �rvore que pendia para o riacho com tanta gra�a rom�ntica, n�o se passava de uma
coisa rid�cula quando a tornei v�-la depois de um ano de aus�ncia. Os velhos
s�mbolos eram triviais e disparatados.
Emily foi comigo uma manh� a Strelley Mill. A casa estava ocupada por um
oper�rio e respectiva mulher, gente que viera do norte. O homem era alto, magro e
de pouca conversa, com cara de fuinha. A mulher, pequenina e ativa, de l�bios
leporino, corria para todos os lados numa roda-viva. Emily j� a tinha visitado uma
vez, de modo que ela nos convidou a entrar para a cozinha e puxou logo cadeiras
para nos sentarmos. Aquela cozinha espa�osa tinha agora um ar menos aconchegado.
Havia uma mesa
encalhada perto do fog�o e cadeiras junto das paredes; quanto ao resto, escasseava
a mob�lia e viam-se espa�os vazios onde sobressa�am as lajes do ch�o. Perto da
janela contavam-se cinco gaiolas com can�rios: os movimentos r�pidos das aves
tornavam mais estranha a desola��o do ambiente. Assim que come�amos a falar, os
p�ssaros come�aram cantando desenfreadamente, deixando-nos atrapalhados. Al�m
disso, a mulher tinha acentuada pron�ncia escocesa. Gritando furiosa, levantou-se e
correu para
as gaiolas, agitando um espanador.
- Parem, parem, seus diabos! continuou ela, pulando defronte dos can�rios, que
por fim, ficaram quietos. Depois foi buscar bolos e doce de ma��, convidando-nos a
comer:
- N�o gostam? Provem, provem! V�, Emily, coma. O que eu n�o quero � que digam
ao Tom, quando ele entrar. Sacudiu a cabe�a e deu uma das suas gargalhadas
estranhas, penetrantes.
Ao sairmos, veio conosco e passou-nos � frente, correndo. Nessa altura n�o
pudemos deixar de notar como ela tinha a saia - que era muito curta - esfarrapada.
Andando sempre c� e l�, nunca deixou de falar a sua algaraviada inintelig�vel no
tom esgani�ado que lhe era peculiar. Custava-me a crer que o moinho estivesse a seu
cargo, aquele moinho h� um ano ainda t�o diverso! Caminhando adiante de n�s, a
mulher l� foi apressadamente pela encosta do pomar; em certa ocasi�o voltou-se para
tr�s
e viu-nos sorrir, Emily e eu, um para o outro - e p�s-se a rir de maneira
estridente, dizendo:
- Emily, esse � o seu namorado! Ainda n�o tinha me dito!
Coramos os dois. E a outra, aproximando-se de n�s pelo lado do barranco,
acrescentou:
- Tem vindo aqui � noite, n�o � verdade? Tornou a rir e sentou-se de s�bito,
apontando para cima das nossas cabe�as. Vejam! Olhamos e vimos as mios�tis. Quantos
beijos � noite, Emily? Ah, ah! Beijos � noite num lugar isolado...
Durante algum tempo continuou neste teor. Depois baixou a voz e falou com
acento comovido.
Despedimo-nos. J� no caminho, pr�ximo do riacho, Emily olhou-me risonha e
envergonhada. Os seus l�bios pareceram mover-se - e eu, em seguida dei por mim
beijando-a na boca.

CAP�TULO 4

George Bestava t�o ansioso por me receber em sua casa que eu, num domingo �
tarde, depois do ch�, resolvi ir l�. Havia calor, sossego e sol quando passei por
Greymede. Encontrei namorados vagueando debaixo das �rvores ou atravessando a
estrada para entrarem nos campos que pareciam cobertos de relva depois de ceifados.
Quando eu ia pelo corredor lajeado, em dire��o � cozinha da estalagem, ouvi o
barulho met�lico da porta do forno fechando-se e Meg dizendo muito zangada:
- N�o, n�o pegue nele, Emily. Que menino mau! O pai que tome conta do filho!
Um dos g�meos estava chorando.
Entrei, e vi Meg de faces vermelhas, despenteada, com um grande avental branco
preso � cintura. Acabara de por bolos no forno. Emily, de vestido creme, tirava
nesse instante do ber�o um beb� de cabelo ruivo que gritava alto. George, sentado
nuca poltrona, fumava com ar mal humorado.
- N�o posso apertar sua m�o, disse Meg com certo embara�o. Estou toda
enfarinhada. Sente-se.
Proferidas estas palavras, saiu apressadamente da cozinha. Emily deixou de
olhar para o beb� rabugento e dirigiu-me um sorriso expressivo, que parecia
significar:
"Estou ocupada nisto agora, mas o meu cora��o � todo seu."
George ergueu-se e ofereceu-me a poltrona. Era a maior honra que ele me podia
dar. Perguntou-me o que � que eu bebia. Quando recusei, sentou-se pesadamente no
sof�, de sobrolho carregado, procurando qualquer coisa que dizer.
A casa estava mobiliada com todo o conforto: havia cadeiras de junco um
arm�rio com ma�anetas de vidro, um guarda-lou�a de portas envidra�adas, e o
inevit�vel canap� forrado de chita vermelha com almofadas da mesma cor. Sentia-se
um cheiro particular a comidas e bebidas: cerveja, aguardente e toucinho. A criada
Teenie, de aspecto carrancudo, com espessas sobrancelhas negras, apareceu com o
outro beb� ao colo, e Meg chamou-a da copa a fim de perguntar se o pequeno
adormecera. N�o havia d�vida de que a patroa andava em grande atividade.
- N�o, senhora, retorquiu Teenie. Hoje n�o est� com disposi��o de dormir.
- Arranja o jogo, d� uma olhadela ao forno e depois veste o menino, disse Meg,
pouco satisfeita. Teenie colocou o beb� moreno no segundo ber�o; ele, por�m,
desatou a chorar, lavrando o seu protesto. George acudiu e, agarrando numa pele de
coelho, exibiu-a defronte da crian�a.
- Olha para c�! Que lindo coelho! V� como ele guincha!
O petiz escutou por instantes; depois, percebendo que n�o havia nada,
recome�ou no berreiro. George atirou fora o brinquedo improvisado e pegou no filho,
praguejando de si para si. Fazendo-o saltar no joelho, p�s-se a falar com meiguice,
a ver se o distra�a. O pequeno, contudo, pareceu desconfiar de quais eram os
sentimentos
do pai a seu respeito, e n�o parou de resmungar.
- Ande depressa Teenie! disse George enquanto a criada arrumava as brasas.
Emily passeava para adormecer o sobrinho que tinha a seu cargo; em
certa altura sorriu-me, e eu senti especial prazer em provar o mel da ternura que
ela instalava nos l�bios da crian�a.
- Vem at� ao jardim? perguntou-me George no tom sarc�stico com eme afetava
paci�ncia, depois de haver feito entrega do menino a criada.
Levantei-me e segui-o, atrav�s do p�tio lajeado e soalheiro, e ao longo da senda
marginada de arbustos. George acendeu o cachimbo e vagueou c� e l� como faz uma
pessoa que est� na sua propriedade e n�o � entravada por leis e conven��es.
- Meg � uma criatura sem m�todo, disse ele.
Ri-me, e observei como as ameixoeiras estavam carregadas de fruto.
- Sim, respondeu ele distraidamente, ela devia ter mandado sair a criada com
os pequenos esta tarde, e vestir-se logo. Mas n�o. P�s-se a tagarelar com Emily
enquanto eles estavam dormindo e depois, mal acordaram, come�ou a fazer bolos...
- Naturalmente gostou de conversar em sossego com a tua irm�, retorqui.
- Mas sabia muito bem que voc� vinha e o que isso representava. As mulheres
s�o imprevidentes.
- Ora, que import�ncia tem?
- O domingo � o �nico dia em que temos um pouco de paz. Ela bem podia. .
- � tamb�m o �nico dia, suponho eu, em que Meg tem possibilidade de conversar
com algu�m.
E o que voc� pensa! Nesta casa parece que n�o h� um minuto de descanso.
Teenie, agora, dorme aqui assim como Oswald, de maneira que n�o sei o que � ter um
momento de intimidade. N�o existe um s� lugar onde se possa estar tranq�ilo. S�o os
beb�s todo o dia e toda a noite, s�o os criados, s�o todos os homens que entram
nesta casa! �s vezes tenho vontade de fugir. Logo que puder deixarei o botequim.
O pior � que Meg n�o quer.
- Mas, se deixa o botequim, que far� depois?
- Gostaria de voltar para uma quinta. Isto aqui n�o serve para um lavrador.
Tenho sempre qualquer neg�cio entre m�os, preciso de atender os fornecedores, de
falar com os cervejeiros, com os negociantes de cavalos, e mais coisas neste
g�nero. � uma vida desordenada. Se eu possu�sse uma terra que pudesse cultivar em
paz...
- Voc� ia se sentir t�o infeliz como agora, repliquei.
- Talvez, concordou ele, com os seus velhos modos ponderados. Talvez. Seja
como for, n�o vale a pena afligir-me, pois tenho a impress�o de que n�o voltarei
atras... � lavoura.
- O que significa que, no �ntimo, voc� n�o o deseja, disse rindo.
- Talvez, repetiu ele. Como v�, tenho ganhado bom dinheiro aqui, � parte o
lucro da taberna, que eu sempre considero como sendo de Meg. Venha ver a
cavalari�a.
Tenho uma �gua de boa ra�a, e dois garanh�es muito bons. Fui a Melton Mowbray
com Tom Mayhew a fim de falar a um tipo com quem ele tem tido contratos. Tom �
formid�vel: sabe comprar, mas � muito pregui�oso para se dar ao trabalho de
vender...
George estava evidentemente interessado. Quando �amos para a cavalari�a, Emily
saiu de casa com um dos g�meos, que vestia um traje de seda novo. A mo�a avan�ou
para mim, com um sorriso nos olhos.
- Veja como ele est� bonito, agora!
Segurou no sobrinho para eu poder observ�-lo. Olhei para ele, mas s� tive
consci�ncia da proximidade quente das faces de Emily, e do perfume do seu cabelo.
- Com quem se parece? perguntei, erguendo a vista e olhando-me nas suas
pupilas. A pergunta era despropositada: os olhos de Emily falavam uma linguagem
clara que fez o cora��o pular-me no peito. No entanto, ela respondeu:
- Com quem? Com nenhuma pessoa. Mas ser� parecido com meu pai. N�o acha?
De novo os nossos olhares se encontram, numa estranha e m�tua compreens�o que a fez
corar e a mim ficar ofegante. Sorri e disse:
- Olhos azuis como os do av�... n�o como os seus... Outra mensagem ardente do
olhar de Emily.
- Sim! concordou ela em tom suave. E acho que vai ser bonito como meu pai.
Nenhum dos g�meos tem os olhos parecidos com os nossos...
- S�o diferentes, respondi, invadido por s�bita onda de ternura. N�o me
parecem t�o... vulner�veis. Os de voc�s fazemos nervosos. No entanto, Emily
cobriu a sensibilidade dos seus, defendendo-os como p�de...
Ela riu-se; mas eu senti, como outrora, que a sua alma vinha, tremendo,
acolher-se � minha piedade.
- E os meus tamb�m eram assim? atalhou George, que se aproximara de n�s e que
devia ter percebido a minha perplexidade. Na sua cara passou uma sombra, leve
sombra de mortifica��o.
- Sim, respondi, mas n�o t�o tristes. Voc� nunca se revelou muito, foi sempre
mais cauteloso.
- E modifiquei-me? perguntou com ironia, como se soubesse que n�o era por ele
que eu me interessava. - Est� mais cauteloso, insisti. Conserva-se oculto. Emily,
por seu lado, revestiu a sua sensibilidade, j� pode atravessar a multid�o...
Foi com enorme esfor�o que eu me contive de beij�-la quando ela olhou para mim
com tanta dignidade e t�o feminina ternura. Para fugir � tenta��o, exclamei:
- Mas voc� ia levar-me � cavalari�a, George! Venha tamb�m ver os cavalos,
Emily.
- Est� bem. Gosto tanto de v�-los, replicou ela. Desta forma, ambos seguimos a
vontade do meu amigo.
George falou aos cavalos, passou-lhes a m�o no lombo e depois nas pernas,
interessado mais do que nunca por aqueles animais de olhos vivos e p�lo lustroso. O
seu entusiasmo n�o tinha limites. Eram a sua nova paix�o. E eles, conhecendo o seu
dono e senhor, mantinham-se sossegados, mas atentos. Esta atitude agradou muito a
George.
O menino � que se mostrou pouco satisfeito. Emily olhou para mim, condo�da, e
observou:
- N�o gosta de parar. Quer estar sempre em movimento. Talvez se d� mal com o
cheiro de am�nia, acrescentou, franzindo as sobrancelhas e preparando uma risada.
N�o � muito agrad�vel, n�o �?
- De fato... concordei.
Saiu e eu acompanhei-a, deixando George l� dentro. Uma vez s�s, vagueamos pelo
jardim. Emily insistia em falar com o sobrinho ocupando-se dele quando se dirigia a
mim. Desejei que a crian�a estivesse a muitas milhas de dist�ncia. Ela riu-se da
minha impertin�ncia e continuou atormentando-me. As flores dos gigantes ostentavam-
se no topo das hastes. Cobertas de p�len as abelhas entravam e sa�am das corolas,
zumbiam um instante no ar e corriam vertiginosas para as colmeias. Emily ergueu nos
bra�os o beb�, falando-lhe sempre em voz baixa e carinhosa, e a crian�a estendeu as
m�os para as flores cintilantes. O sol fulgia-lhe no cabelo macio como poeira de
bronze, e seus olhos azuis seguiam espantados o v�o das abelhas. Houve um momento
em que ele,, movendo os l�bios para emitir d�beis sons, abriu os dedinhos que se
assemelhavam a bot�es cor de rosa.
- Olhe as abelhas! disse Emily. Mas n�o as toques, que elas d�o ferroadas. L�
v�m! a juntou de repente, rindo cheia de, medo e afastando o sobrinho, que
choramingou em sinal de protesto. Ent�o ela aproximou-o outra vez das flores at�
que ele p�de tocar nas hastes. Nessa ocasi�o surgiram
duas abelhas indignadas, e Emily recuou imediatamente, soltando um grito e fitando-
me com olhos ardentes, como se houvesse escapado a um grande perigo na minha
presen�a.
Assim ela me atormentava, manifestando o amor de que a sua alma era capaz e
conservando-me � parte por causa da crian�a. Ria de puro prazer diante dessa
situa��o, e ainda se mostrou mais radiante quando me viu de testa franzida. Por
fim, abafei o meu ressentimento e ri, brincando com as m�os do menino e observando
os seus olhos azuis que pareciam refletir o c�u.
 N�o tardou que Meg nos chamasse para o ch�. Trazia agora um belo vestido azul
enfeitado de bordados de seda cor de creme, e o penteado, embora feito � pressa,
tornava-a mais bonita.
- O qu�? Voc� ficou todo este tempo com o beb� no colo! exclamou, ela, ao ver
Emily. Onde est� George?
- N�o sei. N�s o deixamos na cavalari�a. Mas isto n�o me incomoda, nada,
porque adoro pegar no meu sobrinho.
- Est� bem, mas a verdade � que George escapa sempre que pode. Passa a vida
metido na estrebaria. J� lhe tenho dito que cheira a cavalo. Acredito n�o tem amor
aos filhos. Vem c�, meu amor, vem com a mam�e.
Pegou na crian�a e beijou-a ardentemente, manifestando ternura quase
excessiva. Nessa altura atravessou o p�tio um rapaz robusto de cara grande, com as
mangas da camisa arrega�adas.
- Procure meu marido, ordenou Meg, e diga-lhe que venha tomai ch�.
- Onde est� ele? indagou o rapaz, que se chamava Oswald e ajudava na fazenda.
- Sabe onde encontr�-lo, replicou a dona da casa com aquele desembara�o que
lhe era peculiar.
George chegou com pressa, vindo do alpendre.
- O ch� est� pronto? Perguntou ele.
- Admira-me que n�o fizesse essa pergunta h� mais de uma hora.
- O que me admira � que tenha-se vestido t�o rapidamente, disso o marido.
- Acha? Pois n�o foi com sua ajuda. Onde est� Teenie?
De a� a pouco apareceu a criada. Era mulher baixa, s�lida, muito escura e de
aspecto taciturno.
- Pode tomar conta tamb�m do Alfy, enquanto tomamos ch�? indagou a patroa.
Teenie respondeu que sim, estava tratando do ruivo, tamb�m podia ocupar-se do
moreno. Enquanto ela se sentava com os g�meos ao fundo do p�tio, n�s come�amos no
ch�.
Havia profus�o de iguarias: bolos quentes, tr�s ou quatro variedades de bolos
frios, damascos de conserva, geleia, lagosta em latas, presunto, e ainda leite e
aguardente de cana.
- N�o sei como est�o estes bolos, disse Meg.
Fi-los t�o � pressa! Quando se tem filhos, fazem-se as coisas como se pode. E
ent�o, sendo dois g�meos! Nunca me sobra o tempo para me pentear. Olhem para isto!
Levou as m�os � cabe�a, e eu n�o pude deixar de ver como ela tinha as unhas
sujas e maltratadas.
O ch� decorria agradavelmente, quando um dos meninos come�ou a chorar. Teenie
inclinou-se para ele
e p�s-se a cantar, mal humorada. Voltei a cabe�a e esperei atrav�s da porta aberta:
lembrei-me ent�o da mo�a de certo conto de Chekov, aquela que tinha a seu cargo, e
fiz votos por que a carrancuda Teenie n�o procedesse da mesma maneira. � outro beb�
fez coro com o primeiro, e a criada levantou-se e iniciou um passeio em redor do
p�tio, procurando acalmar os g�meos impertinentes.
- Sempre que temos visita, acontece isto, observou Meg, come�ando e irritar-
se.
- S�o todos assim, comentou George. Voc� � que est� sempre pensando neles.
- Isso � que n�o! respondeu a mulher, num furor s�bito. Ouve, Emily? Quer me
contrariar, n�o h� d�vida! Estiveram t�o bonzinhos esta manh�... e ontem...
N�o se ouvia um murm�rio. Mas George quer que os meninos sejam mudos como
peixes; por sua vontade, fechava-o dentro de uma mala sempre que abrissem a boca!
- N�o disse nada que se parecesse com isso, redarguiu George.
- N�o? Ent�o n�o sei o que voc� pensa... L� fora, os beb�s continuavam
gritando.
D�-me o Alfy, disse Meg, cedendo aos seus sentimentos materiais.
- Ah, n�o! acudiu o marido. O Oswald que se ocupe dele.
- O que voc� quer, replicou a mulher, � que algu�m os conserve longe da sua
vista. Nunca devia ter sido pai...
George resmungou qualquer coisa em que se ouviu a palavra "hoje".
- Ent�o, ent�o? murmurou Meg, cheia de ternura, pegando no ruivo e encostando-
o ao peito. Que aconteceu, meu amor? Fica quietinho, lindinho!
O menino n�o se calou, e a m�e, pondo-se de p�, embalou-o nos bra�os.
- Assustou-se com qualquer coisa, acrescentou ela. Tentamos continuar a comer,
mas tudo agora parecia dif�cil, constrangidos como est�vamos.
- Talvez tenha fome, prosseguiu a m�e. Vamos ver. Afastou-se e deu-lhe o seio.
O filho, por fim, sossegou, e ela, cobrindo-se o melhor que p�de, veio outra vez
para o seu lugar. J� t�nhamos acabado a refei��o, de modo que nos limitamos a v�-la
comer. Esta interrup��o da merenda tornou-nos, a mim e a
Emily, mais cerimoniosos: permanecemos atentos, tomados de escr�pulos. A nossa
pr�pria conversa correu com maior precis�o, principalmente quando passamos a
discutir Strauss e Debussy. Isto, � claro, cavou um abismo entre n�s dois e os
donos da casa, mas n�o pudemos evit�-lo: era o �nico processo de disfar�ar o
acanhamento, em que a situa��o nos colocara. George ficou ou' vindo, macamb�zio.
Meg estava indiferente; escutava-nos uma vez por outra, mas o seu papel de m�e
obrigava-a a distanciar-se.
Muito tranq�ila, comia e olhava para o filho, considerando digna de desprezo toda a
nossa conversa: era a matrona, �nica autoridade. George, como pai, podia ser o
primeiro entre os seus criados; e ela humilhava-o continuamente, sempre hostil aos
seus desejos. Emily e eu n�o pass�vamos de meros intrusos, e disso nos
compenetramos.
Depois do ch� fomos ao andar de cima para lavarmos as m�os. A av� tivera novo
ataque de paralisia, e ficava inerte, quase como morta. Deu-me impress�o ver aquele
enorme volume sobre a cama, com todos os m�sculos repuxados, semelhante a uma
caricatura horr�vel. Dirigiu-me, com dificuldade, meia d�zia de palavras. George
perguntou-lhe
se estava bem ou se queria que lhe desse uma fric��o. A velha, lentamente, virou os
olhos para o lado dele.
- A perna... um pouco... respondeu na sua maneira estranha e gutural.
George despiu o casaco e, metendo a m�o por baixo da roupa, esfregou devagar e
com paci�ncia a perna da enferma, durante algum tempo. A velha observou-o por um
momento; depois, sem que desviasse a vista de cima dele, ficou com ar alheado, como
se j� n�o o visse.
- Pronto, disse George. Sente-se melhor?
- Um pouco melhor, respondeu a paral�tica, lentamente.
- Quer beber? perguntou ele, com vontade de auxiliar em tudo o que pudesse,
antes de ir embora.
A velha fitou-o sem responder, e o rapaz trouxe-lhe o copo. Foi com
dificuldade que ela engoliu umas gotas.
- N�o o perturba t�-la sempre ali? perguntei eu a George quando entramos no
aposento cont�guo. Sentou-se ele no leito vasto e branco e soltou
uma risada breve.
- Estamos habituadas. Nem damos pela pobre da velha, coitada!
- Mas deve incomodar. No fundo, e talvez sem o saberes, voc� deve aborrecer-se
com isso.
- Era pessoa en�rgica, disse ele pensativamente, e compreendia-me bem. Antes
de ficar naquele estado, t�nhamos grande amizade . �s vezes, acontece olhar para
ela... mas em geral nem a vejo... mas, enfim, quando me ponho a contempl�-la...
parece-me que j� � um cad�ver que est� ali... Sorriu-me de maneira particular,
acrescentando: Dir-se-ia eclipsar tudo e todos. Tornou a sorrir e rematou com
amarga ironia, apontando para o quarto onde estava o corpanzil inerte: � o nosso
esc�ndalo de fam�lia...
Ouviram-se os sinos tocar. A igreja ficava num alto, entre os campos,
semelhante ao vulto de um formoso veado que estivesse a olhar para a estalagem.
Come�aram a badalar os cinco sinos, fazendo vibrar os vidros da janela.
- Detesto as noites de domingo, disse George, impaciente.
- Por n�o ter nada para fazer? perguntei.
- N�o sei porqu�. Sinto-me amorda�ado, infeliz. N�o vou � igreja, e ou�o
aqueles sinos que tanto me incomodam.
- Que faz, em geral? indaguei.
 - Aborre�o-me. Nestes dois �ltimos domingos fui a casa do Mayhew, e Meg fez
uma cena. Diz que � a �nica noite que posso ficar junto dela ou sair na sua
companhia. Mas, se fico em casa, O que diabo vou fazer? E se sa�mos � s� por meia
hora. Detesto as noites de domingo. S�o de uma monotonia infernal...
Quando descemos ao r�s-do-ch�o, j� a mesa estava limpa, e Meg dava banho no
g�meo de cabelo escuro. Nisso, ela era perfeita. Manejava o corpinho da crian�a com
facilidade e do�ura. Ajoelhada, os seus bra�os, o peito, a garganta cheios de
nobreza, tudo roli�o e brando. Quando inclinava a cabe�a fazia-o com a gra�a de uma
Madona; os movimentos que executava eram ador�veis, precisos, delicados, como uma
can��o entoada divinamente. A voz, baixando sobre os membros arredondados do nen�,
assemelhava-se a gotas de �gua tambando muito suaves; e as palavras eram macias e
t�pidas como vinho ao sol.
Observamos de longe, sentindo-nos maravilhados.
Emily, invejosa da felicidade de Meg, pediu-lhe que a deixasse dar banho ao outro
g�meo. Meg, generosamente, concedeu-lhe autoriza��o:
- Podes lav�-lo, se quiser, mas vais ficar com o vestido molhado...
Emily, encantada, despiu o outro beb�, cujo cabelo era como p�talas de
a�afr�o. Os dedos tremiam-lhe de prazer, enquanto desatava a faixa. Nunca me
esquecerei da express�o deliciada com que ela pegou na crian�a e acariciou o seu
corpinho branco liberto da roupa. Parecia que, em volta de ambos, irrompera de
s�bito uma atmosfera clara e brilhante que deixou na sombra. Momentos antes ela
estivera muito pr�xima de mim; os seus olhos procuraram os meus; o seu esp�rito
adejou, t�mido, � minha volta. Agora eis-me posto de parte, s�, abandonado,
esquecido, fora do esplendor que envolvia a mulher e a crian�a.
- Ah! Ah! exclamou Emily em tom profundo quando encostou o rosto ao peito do
menino, quase t�o redondo como o de uma mo�a, sedoso, t�pido, encantador. Beijava-
o, tocava-o, debru�ava-se sobre ele, aspirando-lhe a fragr�ncia, sorvendo-lhe a
do�ura da boca entreaberta e risonha, pondo-lhe beijos molhados nas pernas e nos
bra�os roli�os e inquietos, nos ombros pequenos t�o atraentes na sua curva, no
pesco�o fino oculto pelo queixo, e provando com os l�bios e com as faces toda a
delicadeza aveludada e morna daquela vida tenra.
Uma mulher foge sempre ao corpo do homem que a ama; cede-lhe a sua pr�pria
beleza com pesar e resigna��o; agarra-se-lhe ao pesco�o e � cara, acariciando-os
porque neles est� o reflexo da alma, mas retrai-se ao contato do resto do corpo.
Foi, pois, com perplexidade e um pouco de irrita��o e amargura que eu vi Emily
quase extasiada perante a figura pequenina e inofensiva da crian�a
- Meg sente muito mais prazer com os filhos do que comigo, disse George com
azedume, falando consigo mesmo.
O menino, rindo e garrulando, segurou no cabelo de Emily e puxou-lhe as
madeixas escuras, enquanto ela protestava e tentava abrir-lhe as m�ozinhas que num
instante se haviam fechado. Tirou-o ent�o da �gua e enxugou-o delicadamente, ao
mesmo tempo que ele esperneava e se debatia. Depois esfregou-lhe o cabelo,
levantando-o como uma aur�ola de seda rubra, acariciou-lhe os dedos dos p�s, que
pareciam pequeninos cogumelos rosados - at� que, n�o se atrevendo a retard�-lo
mais, lhe p�s a fralda
e o roup�o e entregou-o � m�e.
Antes de o levar para a cama, Meg alimentou-o. A boca do garoto dilatou-se em
volta do bico do peito, e ele sugou-o com a face muito chegada ao seio, enquanto os
dedos vagueavam sobre o belo globo branco, pesado e raiado de veias azuis, como se
o quisesse levantar. A m�e olhava-o no c�mulo da ternura e Emily, unindo as m�os,
baixava-se para o contemplar. E, mesmo naquela atitude,
elas achavam-no delicioso.
Depois dos g�meos terem adormecido, fui ao andar superior, nas pontas dos p�s,
s� para v�-los. Estavam lado a lado no ber�o junto do vasto leito branco; mal se
ouvia sua respira��o, e, com as m�ozinhas fechadas, eram mesmo de enternecer!
Lembrei-me das duas cotovias.
Do quarto cont�guo veio o som aflitivo da respira��o da velha. Meg entrou l�.
Ao passar defronte da porta, vi de relance esse vulto enorme estirado na cama e
pensei no Toine de Guy de Maupassant - que fizera de incubador.
CAP�TULO 5

A velha durou ainda um ano, e morreu de repente. George deixou de me escrever,

mas algu�m me deu not�cias dele. Cada vez era mais �ntimo dos Mayhews. Depois da
fal�ncia do pai Mayhew, os dois filhos conservaram-se no antigo casar�o situado
para al�m da estrada de Nottingham, em Eberwich. Essa moradia fora deixada pela m�e
� filha mais velha, Maud Mayhew, que estava separada do marido, mantinha o governo
da casa; era uma mulher alta e volumosa, de cara grande e cabelos negros oleosos
que ela
prendia por cima das orelhas. Tom Mayhew apresentava boa figura; tinha o rosto
moreno avermelhado e olhos brilhantes e insolentes.
A casa dos Mayhews davam o nome de "Azevinhos". Era uma s�lida constru��o de
tijolos vermelhos, afastada cinq�enta jardas do caminho de Eberwich. Entre o
caminho e a estrada havia um campo de relva mal conservado, com altos azevinhos em
toda a volta: a moradia ficava como que prisioneira daquelas �rvores. Depois de se
atravessar o port�o largo
via-se a extensa fila de cavalari�as. O velho Mayhew tivera ali, nos seus tempos de
prosperidade, mais de trinta cavalos. A erva alastrava-se agora entre os tijolos
rubros; as portas, j� sem tinta, permaneciam fechadas, exceto duas ou tr�s para
servi�o de George.
Os "Azevinhos" tornaram-se uma esp�cie de clube dos rica�os da regi�o. A sala
de jantar, escassamente mobilada, tinha apar�ncia triste, a sala de visitas era um
deserto, mas havia uma saleta aconchegada, com poltronas de verga, cortinas e
aparador enorme. Era neste aposento que George e os Mayhews se reuniam com outros
homens, duas ou tr�s vezes por semana; a� discutiam cavalos e a� tro�avam da
autoridade das mulheres. George fornecia o u�sque e todos jogavam �s cartas, sem
muita ci�ncia. Estas reuni�es eram origem dos maiores aborrecimentos das mulheres.
- Quando vai a casa dos Mayhews, fica mesmo insuport�vel, dizia Meg do marido.
Estou convencida de que n�o fazem outra coisa sen�o falar mal de n�s.
Maud Mayhew conservava-se afastada daqueles encontros e s� se ocupava dos filhos. O
seu casamento fora infeliz e tornara-a reservada, silenciosa. As mulheres de
Eberwich olhavam-na quando ela passava apressada pelas ruas, logo de manh�, com um
cabaz no bra�o, e satisfaziam-se de certo modo com as desditas da outra - que era
demasiadamente orgulhosa para aceitar consola��es. Contudo, no �ntimo, sempre se
apiedavam e eram incapazes de caluni�-la. George via-a com freq��ncia; Maud, por�m,
tratava-o com a mesma frieza que dispensava aos outros homens. No fundo, o meu
amigo tinha medo dela.
George conseguira agora maiores facilidades para o seu neg�cio de cavalos.
Quando a av� de Meg morreu - em outubro, dois anos depois do casamento da neta -
ele recebeu setecentas libras e a mulher herdou a Estalagem do Carneiro e duas
casas que a velha constru�ra em Newerton, al�m das a��es da cervejaria, no montante
de cerca de mil libras. George e Meg caminhavam para a prosperidade; mas o
resultado foi aumentar a indiferen�a entre os dois. O marido fazia quest�o que ela
tivesse tudo o que era seu, pois uma vez, no meio de uma discuss�o, Meg acusara-o
de gastar com os Mayhews o dinheiro que lhe pertencia. Desde ent�o George dava
conta rigorosa dos seus neg�cios e ela devia verificar a exatid�o, recebendo o que
lhe cabia. Isto constitu�a um tormento para a sua alma de mulher caprichosa, onde
alternavam a generosidade e a crueldade.
No primeiro Natal depois da morte da av�, nasceu outro filho. Por algum tempo
George e Meg ficaram outra vez amigos. Quando, no m�s de mar�o, me constou que ele
vinha a Londres com Tom Mayhew, em viagem comercial, escrevi convidando-o para se
hospedar na minha casa. Meg respondeu-me,
agradecendo e regozijando-se com a id�ia: n�o lhe agrava nada que o marido andasse
na companhia do s�cio. George, ultimamente, reabilitara-se um pouco aos seus olhos,
e ela estava convencida de que o conv�vio com o grupo dos Mayhews � que o perdia.
O rapaz consentiu em ficar comigo. Informei-o, por carta, que Lettie e Leslie
se encontravam em Londres e que ir�amos jantar com eles uma noite.
Fui esper�-lo a King's Cross, e voltamos juntos, eu, ele e Mayhew. Este era,
na verdade, uma bela figura de homem, e aqueles dois viajantes faziam uma parelha
que chamava a aten��o. Vinham ambos de cal��es e polainas, mas George tinha o ar de
propriet�rio rural e o outro o deu um fanfarr�o. Comigo, formavam um trio desigual.
Mayhew, a princ�pio, riu e gracejou largamente, depois
tornou-se preocupado e impaciente. A minha presen�a acanhava-o e constrangia-o.
Mais tarde, disse ele a George que eu parecera um padre. Eu, achei divertido
contemplar aquele tipo de beleza um tanto grosseira - os dentes dele estavam
enegrecidos pelo fumo do tabaco - e escutar a sua conversa pouco edificante. N�o me
acudiu, por�m, � mente, nada com que pudesse responder George foi o intermedi�rio:
comigo mostrou-se cauteloso, cheio de defer�ncias; para com Mayhew, pelo contr�rio,
nunca teve aten��es e refor�ou a sua atitude com um pouco de desd�m.
Quando, por fim, o filho do negociante de cavalos nos deixou para ir ter com
alguns velhos amigos do pai, sentimo-nos aliviados. Incerta, ondulante e sens�vel,
voltou a nossa antiga intimidade com o d�bil calor do �lcool. Fechados nas mesmas
chamas azuladas, descobrimos e observamos o espet�culo da vida na cidade, que se
nos revelava
maravilhosamente. Rimo-nos da tirania do velho sentimentalismo; tro�amos do apagado
desfile das recorda��es e da vasta romagem dos entusiasmos que se perdiam numa
confusa dist�ncia. N�o est�vamos misturados � alucinante vida moderna, com toda a
sua desordem de categorias, com o seu infinito vaiv�m de sons? Ouvia-se o ru�do
estridente das novas m�quinas velozes e o rumor pesado da humanidade que se atarefa
para ganhar o p�o de cada dia - e, entre estes dois, havia o grito triunfante dos
que se divertem, o clamor rouco dos que sofrem priva��es, o ribombar das trag�dias,
o vibrar das cordas do desespero.
Vimos os autom�veis de pra�a correndo nas ruas, com o focinho junto ao ch�o;
vimos as carruagens de duas rodas, oscilantes, com a sua bol�ia atr�s; vimos os
�nibus majestosos, com muita gente empoleirada. No parque verde e silencioso
detivemo-nos escutando o marulho do grande oceano da vida. Encontramos uma mulher
de cabelos soltos galopando num cavalo e um homem galopando ao lado dela, muito
risonho, mostrando uma fileira de dentes alvos. Vimos a troca dos soldados da
guarda, empertigados, cintilantes de cores e metais; passaram perto, e n�s vibramos
ao notar o movimento das suas coxas fortes em compasso com o andamento dos cavalos
e ao ver-lhes as caras acompanhando com orgulho viril o ritmo da marcha. Ao longe,
na avenida de �rvores desnudas, ainda os distinguimos como uma onda de prata e
vermelho que se perdesse no horizonte.
A um canto do Arco de M�rmore ouvimos um socialista que discursava. As suas
palavras reabriram as velhas feridas que me dera conhecimento das mis�rias
infinitas dos pobres. Para ele o mundo era todo o bairro miser�vel de Londres, e
esse bairro lembrava uma lagoa de onde houvessem esgotado as �guas, deixando o lodo
ao sol - at� que a cidade inteira sofria com a exala��o das mat�rias apodrecidas.
Tive medo do homenzinho, medo de que ele me obrigasse a contemplar toda essa lama
que eu j� vira antes. George escutou-o com a maior aten��o, muito impressionado.
� noite, depois do teatro, deparamos os mendigos dormindo lado a lado debaixo
da ponte de Waterloo, com as cabe�as encostadas � parede e os p�s estendidos fora
do passeio: longa e negra fila de destro�os humanos. Os rostos estavam todos
tapados, exceto dois: o de um homem p�lido, de aspecto enfermi�o, e o de uma mulher
de express�o bestial. Sobre essas duas faces pairavam como que vagos sonhos
inquietos, varridos de quando em quando pela luz rastejante dos el�tricos. Passamos
junto
daquela fileira de p�s inertes, fugindo � vis�o dos artelhos magros de um
rapazinho, das saias esfarrapadas de uma mulher, do triste espet�culo de seres com
as pernas envolvidas em jornais para conseguirem um pouco de calor e que estavam
ali como embrulho desprezados. Chovia. � beira do passeio viam-se alguns
desgra�ados que n�o haviam encontrado onde pernoitar. Mais al�m, na escurid�o e �
chuva, estava uma mulher adormecida, com as m�os aconchegadas sob o peito da blusa,
enquanto a �gua
lhe escorria pelos cabelos soltos. Dormindo, ia se inclinando para a frente, at�
que se sobressaltou e uma das m�os lhe tombou do peito. Depois, tornou a mergulhar
no sono. George agarrou-me no bra�o e segredou-me:
- D�-lhe qualquer coisa.
Tanto eu como ele nos sent�amos aterrados. Num gesto s�bito, tirei do bolso um
florim, dominei os nervos, e meti a moeda na palma da m�o da mulher. Era uma m�o
macia, quente, que parecia enroscar-se. A criatura estremeceu, olhou para mim, e
depois para o dinheiro. Voltei o rosto, com medo de que ela encontrasse o meu
olhar, e, cheio de vergonha e de tristeza, desci o aterro e fui encontrar com
George. Foi em sil�ncio e rapidamente que passamos debaixo dos pl�tanos. �
dist�ncia, na ponte de Westminster, deslizavam carros cintilantes, levando consigo
o clar�o amarelo que a �gua refletia. Das ruas molhadas escorria o licor dourado da
luz, e na escurid�o profunda do rio boiavam as imagem inquietas dos lampi�es.
Lettie e Leslie estavam em Hampstead com um amigo dos Tempests, um dos maiores
acionistas da firma Tempest, Wharton e Cia. Os Raphaels viviam abastadamente, e
Lettie preferiu ir para casa deles a instalar-se num hotel, tanto mais que estava
acompanhada do filho, agora de dez meses, e da respectiva ama. George e eu fomos
convidados
a ir l� jantar numa sexta-feira. Al�m de Lettie e do marido e dos Raphaels,
encontravam-se tamb�m uma poetisa escocesa e um m�sico irland�s, compositor de
can��es e de raps�dias para piano.
Lettie tinha nessa noite um vestido de renda preta, pois estava de luto por
uma tia materna de Leslie. Se esse traje n�o a fizesse parecer mais velha, n�o se
lhe notaria nenhuma mudan�a. Um observador perspicaz repararia, contudo, que havia
certa dureza na boca e uma sombra de desilus�o no seu olhar. Entusiasmada, por�m,
pelo grupo em que se encontrava, conversou brilhantemente, fazendo inteligentes
disserta��es. Em tais momentos, era, de fato admir�vel. Os outros formavam, por
assim dizer, a orquestra que a acompanhava.
George permanecia calado. De vez em quando, dirigia algumas palavras � dona da
casa; mas, na maior parte do tempo, conservou-se silencioso, escutando.
- Para falar a verdade, dizia Lettie, acho que o valor de uma produ��o � todo
igual. � como uma sobremesa: pouco nos importa que seja constitu�da por uvas,
p�ras, ou ananases. O que interessa � produzir seja o que for.
- Meus Deus! Eis a forma de pensar da gera��o nova! suspirou o m�sico
irland�s.
- � a �nica coisa em que se encontra prazer... isto �, satisfa��o, continuou
Lettie, sorrindo, e voltando-se para os dois artistas. N�o acreditam?
- � assim, observou a poetisa, quando a nossa obra realmente nos satisfaz.
- Faz versos? perguntou George a Lettie.
- Eu? Tentei escrever uns para um concurso, mas em v�o. Como v�, falhei nisso.
Sabe que tenho um filho? Uma crian�a encantadora... N�o � verdade, Leslie?
Essa � que � a minha obra. E sou uma m�e estupenda. N�o sou, Leslie?
- Devotad�ssima, confirmou o marido.
- Est�o vendo! exclamou ela, entusiasmada. Quando tiver de assinar, em
qualquer parte, o nome seguido da profiss�o, esta ser� unicamente: M�e. E espero
que a profiss�o me seja prop�cia, concluiu, sorrindo.
Embora, no fundo, fosse sincera, Lettie dizia estas frases com propositada
ironia. Tendo alcan�ado aquele ponto da carreira de uma mulher em que a maior parte
das coisas, ou talvez todas, parecem ins�pidas e sem valor, ela resolvera p�-las de
parte, menosprezar-se, ceder aos outros as suas possibilidades e viver uma
exist�ncia secund�ria. Uma abnega��o destas � o recurso que tem a mulher para fugir
�s responsabilidades da sua pr�pria evolu��o. Como uma freira, cobre a face com um
v�u,
sinal de que para si a mulher j� n�o existe: � a serva do Senhor, ou de um homem,
ou dos filhos, ou ainda de uma causa qualquer; serva, j� n�o se responsabiliza por
si, o que a tornaria medrosa e isolada. Servir � leve e f�cil; ser respons�vel pelo
desenvolvimento de uma vida � coisa aterradora, � a mais intoler�vel das solid�es e
a mais pesada das responsabilidades. Assim Lettie condescendia com o marido, mas
n�o lhe cedia a sua independ�ncia; pelo contr�rio, era ela quem tomava nas sua m�os
a maior parte das obriga��es de Leslie; por isso ele era t�o devotado. Para servir
os filhos, resolvera tamb�m abandonar os cuidados de si mesma. E, quando esses
filhos crescessem, ou se afastariam involuntariamente, deixando-a sozinha e
amargurada, ou a estremeceriam deveras, enlevados no seu amor.
George ouviu todo o rumor da conversa e n�o disse nada. Aquilo afigurava-se-
lhe um amarfanhar de pap�is, ou um manusear de folhas de livros. Mais para o fim da
noite, Lettie cantou, n�o can��es populares italianas mas fragmentos de Debussy e
de
Strauss. Isto, pareceu a George, inteiramente sem sentido, e talvez mesmo
enfadonho. Impacientava-o o fato de a ver desperdi�ar-se.
- Gosta destas can��es? perguntou ela com o seu fingido � vontade.
- N�o muito, disse George, pouco am�vel.
- N�o? repetiu Lettie, sorrindo. S�o o que h� de mais belo no mundo. O rapaz
n�o soube responder e envolveu-se num sil�ncio ressentido. Ent�o minha irm�
perguntou-lhe por Meg, pelos filhos, pelos neg�cios em Eberwich; mas o interesse
n�o era de grande consist�ncia e a dist�ncia alargou-se entre os dois, se bem que
ela procurasse disfar��-la com mostras de solicitude.
Sa�mos de l� pelas onze horas.
Sentados na carruagem, e j� descendo a colina, principiamos a trocar
impress�es.
- Acredite que ela me faz perder o ju�zo, disse ele de semblante carrancudo,
olhando pela portinhola.
- Quem? Lettie? Que mal fez? George levou certo tempo a replicar:
- Acho-a t�o afetada! Conservei-me calado e esperei.
- Quer saber? prosseguiu ele, rindo, mas sempre com o rosto desviado.
Contende-me com os nervos. Chego a odi�-la.
- Por qu�?
- N�o sei. Tenho a impress�o de que ela me insultou. Ficou mentirosa, n�o
acha?
- N�o reparei, disse eu. No �ntimo, sabia o que significavam aqueles rodeios
de Lettie.
- Quando se pensa naqueles pobres diabos debaixo da ponte... e depois nesta
gente com quem jantamos, desperdi�ando tempo e dinheiro...
George falava com fervor. Mas eu observei-lhe:
- Est� citando Longfellow...
- O qu�? redarguiu ele, fitando-me desta vez.
- A vida � verdadeira, a vida � ardente...
Percebendo que eu tro�ava, ele corou levemente. No entanto, prosseguiu:
- N�o sei o que �, mas chega a ser escandalosa... toda aquela prodigalidade...
E os pobres diabos dormindo debaixo da ponte...
- E tu... e Mayhew... e eu..., continuei por minha parte. George olhou
intensamente para mim, para ver se eu ainda zombava. Depois riu-se. Percebi que ele
estava impressionado. Eu insisti:
- Acha que est� tudo errado?
- N�o... Mas Lettie irrita-me. Fico t�o furioso que me d� vontade de dizer
coisas desagrad�veis. Nem sei porqu�! Tenho pena do marido, coitado.
Lettie e Leslie... Estes nomes parecem feitos para se juntarem.
- Imagine se tivesse casado com ela, observei.
- Ser�amos como c�o e gato. Mil vezes com Meg! Depois de dizer isto, George
ficou olhando para os lampi�es, casas e pessoas por quem pass�vamos.
- Se fossemos beber qualquer ciosa? sugeri eu, pensando em me instalar no
Frascati para apreciar o movimento.
- Talvez tomasse uma aguardente, replicou ele, um tanto distra�do.
Sentamo-nos no restaurante, escutando a m�sica e vendo o cont�nuo vaiv�m da
multid�o. Gosto de me aproximar das flores e espiar a az�fama das abelhas, com o
seu zumbido constante; mas ainda me agrada mais observar as idas e vindas das
pessoas que se entrecruzam para t�o variados destinos, com a sua gra�a sutil e o
mist�rio do seus corpos inquietos.
 Ali ficamos silenciosos, olhando atrav�s do anfiteatro. George bebeu
aguardente, n�o um mas v�rios copos.
- Gosto de ver a multid�o, disse eu.
- N�o parece que essa gente anda toda sem saber o que fazer? replicou ele, em
tom desdenhoso. Olha!
Em vez de olhar para os que passavam, reparei, nesse momento, no meu amigo - que
estava taciturno, enfadado. A quantidade de aguardente que bebera aumentara-lhe o
mau humor.
- Vamos embora? propus. N�o queria v�-lo b�bedo enquanto lhe durassem aquelas
disposi��es de esp�rito.
- Vamos... Espere um instante.
Acabou a aguardente e levantou-se. Embora estivesse embriagado n�o cambaleava,
mas havia uma express�o desagrad�vel e constante na sua cara, e os olhos pareciam
mais pequenos e brilhantes do que nunca. Tomamos um �nibus para Vict�ria. George
balan�ava no assento do carro tosco e sombrio, sem dizer palavra. Na vasta caverna
da esta��o apressavam-se os que iam para os teatros, e seguiam depois ao longo da
margem, corriam para aqui e para ali - pequenos vultos se perdendo sob os �ltimos
candeeiros. O comboio arrastou-se sobre o rio e n�s vimos a extensa fila de luzes
arqueando-se lentamente e riscando a �gua negra em fios cintilantes. George olhava
para aquilo com express�o cansada, como se fosse incapaz de ler esse t�tulo do
imenso poema de Londres. A cidade era grande demais para ele. O meu amigo n�o
compreendia sua infinita, extraordin�ria poesia. O que o preocupava eram as suas
contradi��es flagrantes. A estranheza da vasta urbe tornava-o apreensivo e a
desumanidade das
suas enormes contradi��es feria-o de modo indescrit�vel.
- Que tem? perguntei-lhe quando segu�amos ao longo do passeio silencioso de
Norwood.
- Nada! replicou. Nada!
N�o me dei ao trabalho de perguntar mais.
Ocup�vamos um quarto grande, de duas camas, que dava para a colina e de onde
se avistavam os arvoredos long�nquos de Kent.
George continuava mudo e taciturno. Arranjei uma garrafa de u�sque e um sif�o,
e come�amos a despir-nos. Depois de vestir o pijama esperou indeciso.
- Quer beber? perguntou.
Recusei. George dirigiu-se para a mesa e, quando eu me metia na cama, senti a
efervesc�ncia da soda. O meu companheiro tomou a bebida de um trago e em seguida
apagou a luz. Nas trevas repentinas vi a sua sombra p�lida encaminhar-se para o
sof� do v�o da janela. As venesianas estavam erguidas e as estrelas espreitavam
para dentro do quarto. George p�s-se a contemplar a imensa ba�a de escurid�o onde,
abaixo e al�m, flutuavam luzes como barcos de pesca no mar.
- N�o vem deitar? perguntei.
- N�o tenho sono... Durma, respondeu ele, contrariado por ter que falar.
- Nesse caso, vista um roup�o. Est� ali, naquele canto... Acenda a luz.
Sem replicar, procurou o roup�o �s escuras. Depois de encontr�-lo, perguntou-
me.
- Incomodo se fumar?
Disse-lhe que n�o. Vasculhou ent�o os bolsos, em busca dos cigarros, mas
sempre de luz apagada. Observei seu rosto inclinado para o f�sforo, enquanto ele
acendia o cigarro. Parecia ainda belo ao clar�o vermelho, mas havia agora naquele
semblante uma express�o grosseira. Senti pena do meu amigo; compreendia, por�m, que
n�o podia
aproximar-me dele para consol�-lo. Por algum tempo, fiquei contemplando, nas
trevas, a ponta do cigarro que se assemelhava a um rubro inseto luminoso pairando-
lhe em torno dos l�bios e lan�ando t�midas centelhas de vez em quando. George
apoiara-se a um bra�o do sof� e ali estava muito sossegado. Quando o cigarro ardia
mais brilhante, eu via-lhe as faces resplandecerem ao clar�o da brasa; depois n�o
distinguia mais nada sen�o aquela abelha avermelhada e inquieta.
Creio que passei por um sono. De s�bito, estremeci com o barulho de qualquer
coisa que tombara no ch�o. Ouvi George, nesse momento, praguejar em voz baixa.
 - Que foi? perguntei.
- Caiu alguma coisa... talvez a cigarreira, respondeu ele, em tom de desculpa.
- N�o vem deitar?
Continuou vagueando no quarto, esbarrando nos m�veis. Em seguida atirou-se
pesadamente para cima da cama.
- J� est� dormindo? perguntei.
- Falta pouco.
- Que tem?
- N�o sei. �s vezes fico assim, quando nada me agrada, nem quero ir a parte
nenhuma e nem sequer desejo ver ningu�m. � uma sensa��o de isolamento horr�vel,
Cyril. Experimenta-se um v�cuo e uma press�o em cima de n�s... como se fosse a
press�o do escuro... Sim, apenas o v�cuo... e eu perdido no espa�o, em meio das
trevas...
- Meu Deus! exclamei, endireitando-me na cama. Isso vai mal! George teve um
riso d�bil.
- Deve ser excita��o de Londres, explicou ele, e �quele homenzinho no
parque... e �quela vagabunda da ponte... Que ser� feito dela, esta noite? E tamb�m
por causa de Lettie... Parece que ando desnorteado. Francamente, devia ter feito
outra coisa de mim...
- O qu�? perguntei, notando a sua hesita��o.
- N�o sei bem... Talvez poeta, assim como Burns... N�o, n�o sei. Amanh� vou
rir de mim mesmo, ao recordar isto. O caso � que nasci em uma gera��o mais cedo;
n�o estava ainda suficientemente maduro, quando vim ao mundo. Quero qualquer coisa
que n�o tenho. Sou como a colheita que apanhou chuva e que vai apodrecer com a
umidade. Vim cedo demais. Precisava de um est�mulo. Por isso pretendi Lettie; creio
que foi por isso. Mas que estou dizendo? Por que voc� me faz falar? Por que me
escuta?
Levantei-me e dirigi-me a ele, dizendo:
- N�o o obrigo a falar. Prefiro que se cale. Se dormir, amanh� estar� mais bem
disposto.
Sentei-me ao lado dele e peguei-lhe na m�o. George n�o se mexeu.
- No fim de contas, Cyril, n�o passo de uma crian�a, disse ele da� a pouco.
- Todos somos, repliquei, ainda segurando-lhe na m�o. Por fim o meu
companheiro adormeceu.
No dia seguinte, acordei com o sol j� dentro do nosso quarto. O vasto c�u azul
brilhava para al�m da janela e, no jardim em baixo, os p�ssaros cantavam, chamando
uns pelos outros e gozando a alegria da vida. Foi com prazer que abri os olhos, e,
por momentos, fiquei admirando esse belo mar azulado da manh� no qual eu ia
mergulhar. Depois os olhos desviaram-se para a mesinha que se encontrava junto do
sof�, e vi a cigarreira de George e - com certo espanto - vi que a garrafa de
u�sque estava quase vazia. Enquanto eu dormia, George havia bebido a maior parte do
seu conte�do. Curvei-me em seguida para investigar que objeto ca�ra no ch�o e que
tanto me sobressaltara na v�spera. Era um copo, grande e pesado; mas n�o se tinha
partido nem manchara o tapete.
O meu amigo dormia ainda, meio descoberto, e respirava tranq�ilamente. A face
dele parecia inerte como uma m�scara de barro cujas fei��es tivessem perdido um
pouco a forma primitiva e aparecessem agora cansadas, feias, com rugas de tristeza.
Quis acord�-lo, para que essas fei��es inertes e cansadas pudessem readquirir a
vida. Custava-me a crer que seu encanto, e sua beleza o houvesse abandonado,
deixando aquela m�scara l�gubre de argila deformada.
Enquanto eu observava, George acordou, abrindo os olhos lentamente. Viu-me, e
desviou a vista, receoso de me fitar; puxou a roupa at� aos ombros, como se
quisesse esconder-se de mim, e ficou de costas, im�vel, como se tivesse adormecido
de novo, embora eu soubesse que estava acordado. Sofria a humilha��o de esperar que
a vida voltasse a animar seu corpo. Agora, a sua vitalidade n�o era suficiente para
revigorar os m�sculos da cara e lhe dar express�o - e muito menos para responder ao
meu grito de alerta.
CAPITULO 6

Quando o filho mais velho fez tr�s anos, Lettie voltou a residir em Eberwich.
O sogro morrera repentinamente, de forma que ela e o marido ficaram donos de
Highclose. Leslie ia muitas vezes � Alemanha ou ao sul da Inglaterra, em viagens de
neg�cios. Em casa mostrava-se sempre atento para com a mulher e os filhos, mas
desenvolvera tamb�m o seu gosto pela vida p�blica. Apesar dos muitos afazeres,
aceitara um lugar na Junta Administrativa da regi�o e era um dos mais importantes
membros do partido
conservador. Tinha queda para discursar em banquetes e at� numa ou noutra tribuna,
e reunia gente da pol�tica nos seus sal�es de Highclose. O seu nome aparecia com
freq��ncia nos jornais. Como s�cio de uma empresa mineira, falava com autoridade em
mat�ria de trabalho, propriedades, direitos, etc.
Para a fam�lia era o mais d�cil poss�vel: tratava a mulher com respeito e
entretinha-se com as crian�as no quarto dos brinquedos. Mas, quanto aos criados,
exigia que o servissem como a um rei," talvez por isso � que eles o estimassem mais
do que � senhora. Ao passo que esta era calma e exata, ele, apesar de imperioso,
n�o tinha m�todo no que fazia. Lettie dava as suas ordens e censurava com modera��o
e os criados amaldi�oavam-na em sil�ncio; Leslie podia praguejar e vociferar, que
eles se limitavam a sorrir, depois do patr�o ir embora.
Quando tinha tempo, o marido adorava a mulher; se estava ocupado, esquecia-se
dela por completo. Lettie era bastante contradit�ria; �s vezes escrevia-me em
termos de apaixonado descontentamento: n�o tinha nenhum interesse na vida, tudo era
futilidade est�ril.
- Espero ter outro filho na primavera que vem, disse-me ela numa carta, e isso
� a �nica coisa que me faz sair deste torpor. Pare�o cheia de ardor e de energia, e
tudo se consome no dia a dia caseiro...
Quando lhe escrevi a sugerir-lhe que se interessasse por um trabalho interessante,
Lettie respondeu-me com indiferen�a. Mais tardo declarou:
- Acusa-me de contradi��o. Repare que isto � natural. Escrevi aquela carta
dilacerante num estado de esp�rito que raras vezes me acontece ter. Em geral,
aceito as coisas como elas s�o. Mas, depois, n�o me contenho. . perco um tanto a
serenidade: fico desanimada, muito desanimada, conforme digo a Leslie.
Como muitas mulheres, ela parecia viver, satisfeita na maior parte das vezes,
uma exist�ncia de interior banhada de luz artificial e repleta de conforto. S� por
acaso, quando ouvia as tempestades do mundo exterior, � que desejava estar � chuva
e ao vento. Ia at� a porta, olhava para fora, dava um passo para o temporal, mas a
cautela feminina conservava-a no limiar.
George prosperava com o seu neg�cio de cavalos.
De manh�, desfilavam belos cavalos de ra�a, de cauda e crinas amarradas, pisando
majestosamente as veredas sossegadas de Eberwich, conduzidos pelo arreio de George
ou por Tom Mayhew, enquanto o pr�prio George cavalgava, com dois potros inquietos
dan�ando ao lado dele.
Quando voltei da Fran�a, cinco anos depois do nosso encontro em Londres, vi-o
instalado nos "Azevinhos".
Arrendara a casa dos Mayhews, e mudara-se para l� com a fam�lia, deixando a
estalagem a cargo de Oswald. Fui visit�-lo uma tarde, mas George tinha sa�do.
Fiquei admirado com a abund�ncia de filhos. Os g�meos j� eram rapazinhos de seis
anos; havia mais crian�as al�m destes, e Meg estava criando uma linda menina de
cerca de um ano. Esta �ltima era, evidentemente, quem mandava em casa: a m�e, agora
muito mais gorda, condescendia em todos os caprichos da filha.
- Como vai o George? perguntei.
- Muito bem, respondeu Meg. Anda sempre atarefado. Pouco tempo tem dispon�vel:
quando n�o � o socialismo � uma coisa outra...
Era verdade. O resultado da sua visita a Londres fora uma dedica��o fervorosa
� causa da humanidade oprimida. Vi um quadro de Whatt, Mammon, na parede da saleta,
e obras de Blatchford, Masterman e Chiozza Money sobre uma mesa. Os socialistas da
regi�o costumavam reunir-se nos "Azevinhos" de quinze em quinze dias, nas noites de
quinta-feira, para discutirem reformas. Meg n�o ligava import�ncia nenhuma aquelas
pessoas t�o ativas
- S�o impacientes demais, e vaidosos, disse-me ela. Julgam que todos s�o
est�pidos, menos eles. S� t�m uma coisa de bom: n�o bebem. Para mim, � a maior das
felicidades.
- O qu�? Pois teve aborrecimentos por causa disso?
Meg baixou a voz, em tom bastante misterioso para atrair a aten��o dos
meninos.
- Eu nada lhe diria, se voc� e George n�o fossem como irm�os. Ele come�ou a
beber de forma pavorosa, e, quase sempre, aguardente. Nem imagina como
fica quando se embebeda. �s vezes, d� para falar, falar, outras ri perdidamente, ou
ent�o mostra-se enfurecido. E, nestas ocasi�es... aqui a voz de Meg
tornou-se sinistra... vem para casa caindo de b�bado.
Falando dessas recorda��es, a sua express�o ficava cada vez mais grave.
- Nem pode imaginar como ele fica. � como se a gente tivesse o dem�nio em
casa, ou um tigre feroz. Estou certa de que ningu�m sabe o que tenho sofrido com
ele...
Os meninos escutavam-na, de l�bios p�lidos e olhos espantados.
- Mas porta-se melhor, agora? indaguei.
- Ah, sim... desde que a Gertie nasceu... E Meg olhou com ternura para o beb�
que tinha ao colo. Est� muito melhor, agora. Ele sempre desejou uma filha, e �
amic�ssimo dela... N�o � verdade, meu amor? N�o � verdade que � a menina querida do
pap�... e da mama?
A menina voltou-se, num �mpeto de vergonha, e agarrou-se ao pesco�o da m�e.
Meg beijou-a com fervor e a filha encostou a face � dela. Os olhos negros da m�e e
os da crian�a, rasgados e cor de avel�, fitaram-me serenamente. Tanto uns como
outros eram calmos, perfeitos, triunfantes. No seu conjunto havia uma seguran�a que
me fez sentir isolado e insuficiente. Uma mulher com o filho nos bra�os � uma
fortaleza, uma magn�fica fortaleza inexpugn�vel que tamb�m pode espalhar
tranq�ilamente a morte
Disse a Meg que voltaria outra vez para ver George. Dois dias depois pedi a
Lettie que me emprestasse uma carruagem para ir aos "Azevinhos". Leslie ausentara-
se, numa das costumadas digress�es pol�ticas, e minha irm�, que andava
desassossegada, quis acompanhar-me; j� tinha visitado duas vezes Meg, antes dela
ter mudado de casa.
Partimos por volta das seis horas. A noite estava escura, com o c�u nublado.
Lettie queria passar pela aldeia de Eberwich, de modo que a carruagem deu a volta
por Selsby. Pelas sete horas, ti cavalo atravessou a passo o port�o dos
"Azevinhos". Meg encontrava-se no quarto dos meninos, segundo nos informou a
criada, e George
estava na sala de jantar tentando adormecer a filha.
- �timo, disse eu, iremos ter com ele. N�o � preciso preveni-lo.
Enquanto est�vamos no vest�bulo largo e sombrio, ouvimos o ru�do surdo da
cadeira de balan�o e o entoar arrastado de uma das nossas can��es populares de
Strelley Mill. No meio de uma voz grossa de homem distinguia-se o balbuciar leve de
uma crian�a que pretendia acompanhar a toada. Do nosso esconderijo, minha irm� e eu
escut�vamos tudo; e, sem sabermos porqu�, olhamos um para o outro e sorrimos,
divertidos.
A menina p�s-se a cantar mais alto, at� que produziu um som agudo que terminou
numa risada. O pai alteou tamb�m a voz, a crian�a esgani�ou-se e a cadeira
continuou nos seus compassos lentos e pesados. De repente, a crian�a desatou a rir,
a cadeira suspendeu o seu balan�o e George exclamou, risonho e alegre:
- Menina feia! Fa�a j� �-�!
A pequena repetiu o seu risinho trocista.
- Anda, mam�e, venha tomar conta da Gertie! prosseguiu o pai.
Gertie tornou a rir, mas j� com um tom de s�plica na voz. Abrimos ent�o a
porta e entramos. Ao sentir-nos, George ergueu OS olhos, surpreendido. Estava,
efetivamente, sentado numa cadeira de balan�o, junto do fog�o, em mangas de camisa.
A pequena, vestida com um roup�o apertado, de cintura alta, equilibrava-se-lhe nos
joelhos. Atrav�s dos fios de cabelo castanho, que lhe tombava para a testa e sobre
as orelhas, levantou a vista para n�s e fitou-nos; mas p�s logo os bra�os em roda
do pesco�o do pai, escondendo a face no queixo dele e fincando-lhe nas coxas os
pezinhos ocultos pelo roup�o comprido. George sacudiu a cabe�a quando o tufo de
cabelos da filha lhe fez c�cegas na cara e, sorrindo-nos, declarou:
- Como v�em, estou ocupado...
Depois soprou a penugem macia e castanha da cabecinha que ainda se encostava
no seu queixo e esfregou os l�bios e o bigode no pesco�o branco e t�pido de Gertie.
A menina encolheu-se, perdida de riso, sem querer afastar o rosto nem
desprender os bra�os.
- Est� fingindo que � envergonhada, observou o pai. Olha para esta senhora e
para este senhor, minha tonta! � uma danada, n�o se quer deitar!
Fez-lhe c�cegas no pesco�o, com o bigode, e a crian�a travessa soltou outra risada.
O ambiente do quarto era agrad�vel, iluminado pelo clar�o rubro das brasas e
pelo pesado candeeiro de bronze. A mob�lia continuava a ser a dos Mayhews, soturna
e escassa. George, com o cetim escuro e lustroso do colete a apertar-lhe as
esp�duas, e os m�sculos dos bra�os salientes nas mangas da camisa, parecia mais
forte e mais belo.
De s�bito a pequena ergueu a cabe�a e arregalou-nos os olhos, enquanto
esborrachava contra a boca a chupeta que tinha presa ao peito do roup�o. As mangas
deste, de um cor-de-rosa desbotado, apertavam-se-lhe nos punhos muito gordos. Com a
chupeta entalada e um bra�o em volta do pesco�o do pai, ela ficou a contemplar-nos,
sem nunca desviar seus olhos solenes, cor de avel�. Depois levou as m�os � cabe�a
e, por entre a nuvem de cabelos leves, p�s-se a torcer a orelha t�o alva como uma
cam�lia.
- Sono ela tem, disse Lettie.
- Vamos! intimou George, aconchegando-a ao peito; vamos fazer �-�.
Mas a danada come�ou logo a gritar seu protesto. Empertigou-se, direita nos
joelhos do pai. Olhava para n�s, sugando a chupeta e torcendo a orelha dele com os
seus dedinhos - at� que George se encolheu, arrepiado.
- Ui! bradou ele, sorridente. Tem as unhas afiadas. Come�amos a conversar.
George fez as perguntas e deu as respostas que s�o de uso entre amigos que n�o se
v�em h� muito tempo. A menina apoiara a cabe�a ao ombro do pai, e fitava-nos com
olhos de sono. A pouco e pouco as p�lpebras foram-lhe descendo, e ela acabou por
tombar no colo de George.
- Est� dormindo, murmurou Lettie.
No mesmo instante os olhos escuros tornaram a abrir-se. Trocamos um olhar
significativo e continuamos conversando em voz baixa. Da� a pouco, Gertie dormia
profundamente.
Por fim, Meg apareceu. Saudou-nos com exclama��es de surpresa, em surdina, e
depois voltou-se para o marido.
- Adormeceu? cochilou ela, inclinando-se, admirada, para a menina. E para
estranhar!
Pegou na crian�a adormecida e encostou os l�bios � testa dela, murmurando sons
inarticulados e ternos.
Ficamos conversando enquanto Meg foi deitar a filha. George mostrava agora um ar de
confian�a e autoridade. Em primeiro lugar estava estabelecido, vivia numa casa
grande e tinha tr�s homens trabalhando para ele. Em segundo lugar, deixaria de dar
import�ncia ao valor convencional das posi��es sociais e das ostenta��es de
requinte.
Eram muitas as coisas que ele condenava como ninharias e pura perda de tempo.
Considerava frivolidade quase estupidez, a vida corrente das pessoas ricas. E
falava com calor do sacrif�cio monstruoso que faz a maioria das pessoas em proveito
dos poucos afortunados. Os seus coment�rios dirigiam-se em especial a Lettie.
- � claro, ripostou ela, que eu li Wells e Shaw, e at� Niel Lyons e um
holand�s... como se chama ele? Mas que posso fazer? Creio que os ricos s�o t�o
infelizes como os pobres. Sim, que posso fazer, da minha parte? � uma quest�o de
vida e de desenvolvimento do g�nero humano. A sociedade e os seus regulamentos n�o
nos foram impostos pelos v�rios Napole�es: s�o a �nica maneira que n�s temos de
conviver.
- Ora! disse ele. Simples covardia. Fraqueza e futilidade no �ltimo grau.
Dev�amos tomar provid�ncias en�rgicas.
- Podemos ir para um sanat�rio e viver tristes e desanimados, a fim de
retardar a morte, retorquiu ela. Mas, apesar disso, a vida n�o deixar� de ser cheia
de beleza.
- � cheia de horrores, contra nos George.
Ela, contudo, conseguira abal�-lo: conservava ainda o seu espantoso poder de
lhe influenciar suas opini�es, Toda a paix�o dele, o seu entusiasmo, a sua
linguagem violenta, n�o eram, em �ltima an�lise, mais do que o medo de que ela
fizesse alus�o aos seus proventos.
Lettie estava um pouco irritada com a maneira rude como ele a tratava, e com o
seu tom desdenhoso. Contudo, n�o podia afastar-se inteiramente dele. Quase contra a
sua vontade, sentia-se impelida a interferir na vida daquele rapaz. Convidou-o a
jantar com ela e o marido em Highclose. George era agora pessoa que se podia
convidar. No decurso dos seus neg�cios convivera com bastantes homens de sociedade
para se mostrar comme it faut num jantar �ntimo.
A prop�sito disso, Lettie disse-me numa carta:
"George Saxton jantou ontem na minha casa. Ele e Leslie tiveram discuss�es
calorosas por causa da nacionaliza��o das ind�strias. George n�o � um competidor
qualquer para Leslie - o que, no fundo, torna orgulhoso o nosso amigo. Aquilo
diverte-me ao m�ximo. Eu, como � natural, tenho de manter o equil�brio de for�as e
apoiar a dignidade de meu marido. No momento decisivo e perigoso, quando George
brande a sua espada e Leslie cai sangrando de
f�ria, eu avan�o, dou uma estocada em pleno cora��o do vencedor com alguma
pequenina s�tira ou qualquer pergunta esot�rica, levanto Leslie, dizendo-lhe que o
seu sangue � a luz da verdade, e vous voil�! Depois reduzo pela milion�sima vez o
conservadorismo de Leslie e fa�o novo apelo a George - discutir com ele n�o vale a
pena, atendendo ao seu feitio col�rico. Nesse apelo confuso evoco maravilhosas,
comoventes, bel�ssimas express�es da fisionomia da vida... que ele n�o v�, ou
deturpa em caretas, devido � vis�o obl�qua que l� d� o socialismo. E pronto! Creio
que sou um tanto maquiav�lica, mas a verdade � que..."
Mais tarde, noutra carta:
"No domingo, de manh�, viemos de Derby em autom�vel, e, ao chegarmos ao alto
da colina, tivemos de passar entre uma multid�o compacta. Olhei em volta, e que hei
de ver? O nosso amigo George pregando sobre as prerrogativas das mulheres! Pedi a
Leslie que parasse o carro a fim de ouvirmos o discurso. O largo estava cheio de
gente.
George viu-nos e redobrou de fogosidade. Leslie ficou excitado, e, embora eu o
puxasse pelas abas do casaco com toda a for�a, p�s-se de p� e come�ou a invectivar
o orador. Devo confessar com vergonha e humildade que meu marido fez uma triste
figura. A assist�ncia murmurava palavras desagrad�veis
e ria-se. Creio que Leslie n�o conta muitas simpatias entre essa gente por ser
apologista do maquinismo como substituto do oper�rio. O que � certo � que todos
aplaudiram o nosso amigo George
quando ele atroou os ares com as suas r�plicas e interjei��es. Gritou, gritou, com
um dedo amea�ador apontado para n�s, at� eu cair desanimada no assento do carro.
N�o percebo a raz�o por que a nossa presen�a o tornou t�o enfurecido. George obteve
um triunfo nessa manh�; mas, dias depois, quando o vi, achei-o desconfiado e
constrangido..."
Passados alguns meses, Lettie voltou a falar-me do mesmo assunto:
Tenho andado na folia. Por duas ou tr�s vezes compareci �s reuni�es
socialistas dos "Azevinhos", �s ocultas de meu marido. S�o pessoas muito loucas. �
claro que eu concordo com as id�ias sociais; contudo, n�o chego ao ponto de andar
obcecada e n�o querer ver mais coisa alguma. A vida � como um homem forte, belo e
cheio de vigor, mas hirsuto, b�rbaro, sujo e de m�os grosseiras. Sei que as m�os
s�o feias, que a boca � mal delineada, que tem os membros peludos e brutais: mas os
olhos
s�o belos e profundos. Eis o que eu digo a George.
Que aspecto grave o desses homens! Causam-me tristeza; mas n�o posso deixar de
rir ao v�-los t�o dogm�ticos, t�o seguros de si mesmos, t�o facciosos. George
tamb�m ri deles. At� escarnecemos de uma mo�a de olhos arregalados e cabelos curtos
que esteve presa por causa da campanha feminista, e por isso me
sinto envergonhada quando vejo o meu emblema da Liga das Mulheres. Na realidade,
Cyril, n�o tenho grande interesse por nada, sen�o por mim pr�pria. Acho tudo t�o
fr�volo! Eu sou a �nica coisa positiva - eu e os meus filhos...
A pouco e pouco, George foi-se desligando do movimento socialista. Acabou por
se aborrecer. Aquilo j� n�o o satisfazia. Come�ou por rir dos seus
correligion�rios; depois disse coisas desagrad�veis a respeito de Hudson, esse
verboso e superficial�ssimo chefe do movimento em Eberwich. Foi mesmo Hudson, com o
seu palavriado difuso
e os seus artif�cios para conseguir popularidade, quem indisp�s George com o
partido. Por fim, acabaram as reuni�es nos "Azevinhos", o meu amigo desligou-se por
completo dos seus antigos camaradas, e resolveu dedicar-se a atividades mais
lucrativas. Havia-se mudado para Eberwich uma f�brica de artigos de malha, o que
deu grande desenvolvimento � terra. George comprou um terreno na esquina de uma
rua, ocupado por quintais, que se tornou valioso devido ao incremento que tomaram
as novas constru��es; depois dividiu-o em lotes e cedeu-o para estabelecimentos
comerciais, ganhando bastante dinheiro com aquelas transa��es. Estava, pois,
enriquecendo.
Meg informou-me de que ele prosperava realmente, que j� n�o bebia e que andava
sempre fora. Ela �s vezes mal o via: se a riqueza tinha resultado em conserv�-lo
assim longe de casa, ela - segundo me declarou - contentar-se-ia ainda com a classe
m�dia. George, por seu lado, queixava-se da mulher ser de esp�rito acanhado:
desinteressava-se de todos os seus planos e id�ias.
- N�o h� ningu�m que venha visitar-me duas vezes, disse-me ele. Meg recebe as
pessoas com tanta frieza! Convidei Jim Curtis e a mulher para irem uma tarde l� a
casa. Todo o tempo nos sentimos incomodados. Meg quase nem falou: "sim, n�o", e
pouco mais disse. Nunca mais voltaram.
Por seu turno, Meg lastimou-se:
- Ah, n�o tolero pessoas presumidas. Tiram-me todo o � vontade. Mal come�am a
falar com os seus modos afetados... � como se me tapassem a boca... Fico incapaz de
dizer seja o que for... Assim os seus feitios se contradiziam um ao outro. George
tentava subir de posi��o em Eberwich. Tal como estava, n�o pertencia a nenhuma
classe social. Meg recebia e visitava as mulheres dos lojistas e taberneiros: era o
seu meio.
N�o era sem raz�o que George considerava essas mulheres tacanhas e vulgares.
Meg, contudo, persistia. Visitava-as quando f queria e recebia-as quando o marido
estava fora. Uns ap�s outros, George foi conhecendo o Doutor Francis; o veterin�rio
Cartridge; Toby Heswall, filho do cervejeiro; os Curtisses, lavradores muito
considerados. Mas isto n�o o satisfazia; por natureza, gostava da Vida de fam�lia e
queria estar em sua casa, sem que o ma�assem. Como a mulher nunca sa�a sem ele e
como todas as tentativas para atrair pessoas aos "Azevinhos" o mortificavam
deveras, George desistiu de adquirir import�ncia social e manteve-se em perfeito
isolamento.
Apesar de tudo, continuou a amizade entre Lettie e George. As vezes Leslie
sentia ci�mes, mas n�o se atrevia a exterioriz�-los com medo do desprezo fulminante
da mulher. George ia a Highclose de quinze em quinze dias; Lettie � que nunca
aparecia nos "Azevinhos", por causa da atitude de Meg, que era pouco convidativa.
Meg queixava-se amargamente do marido, que em certas ocasi�es recorria ao
�lcool, e se ocupava mais de si pr�prio do que devia. A casa j� n�o o satisfazia.
Em meio do seu ego�smo, esquecia-se da mulher e dos filhos - e s� pensava em si
mesmo.
Aconteceu-me voltar, por altura do trig�simo primeiro anivers�rio de Lettie.
George estava ent�o com trinta e cinco anos. Minha irm� permitiu ao marido
esquecer-se do dia dos anos da mulher. E que Leslie andava profundamente embrenhado
na pol�tica: previa elei��es gerais para breve e pretendia alcan�ar uma cadeira no
parlamento. O c�rculo era uma fortaleza inexpugn�vel do partido liberal, mas Leslie
contava poder dominar a situa��o. Al�m disso, gastava grande parte do tempo no
clube conservador,
na companhia de pessoas influentes em assuntos eleitorais. Lettie animava-o nessa
conjuntura, porque ficava assim mais livre dele; deste modo, deixou que Leslie se
esquecesse do seu dia de anos, ao passo que, por qualquer raz�o desconhecida, o
lembrou a George, convidando-o para jantar.
George apareceu por volta das sete horas, Havia um ar festivo na casa, embora
n�o se visse nada de especial. Lettie arrumara-se certa pompa: ostentava um vestido
de gaze p�rpura, escuro, sobre fundo de cetim mais claro, quase do tom de violeta.
Na garganta bem torneada pusera um colar de pedras verdes e prendera os cabelos com
uma faixa da mesma cor. O conjunto era um tanto impressionante; e ela, consciente
do efeito, andava bastante excitada. George, logo que a viu, sentiu na vista uma
chama soturna. Minha irm� foi ao seu encontro quando ele entrou, avan�ando de m�o
estendida e corpo ereto. Os seus olhos brilhantes e animados pareciam dois
diamantes azuis.
- Muito lhe agrade�o ter vindo, disse ela com voz suave, dando-lhe um �ltimo
aperto antes de largar sua m�o. George n�o soube que responder e sentou-se,
baixando a cabe�a. Depois olhou para Lettie, indeciso. Ela sorria.
Por fim vieram os filhos. Tinham estranho aspecto nos seus roup�es de seda
azul acolchoada: lembrava dois ac�litos. O pequeno, em especial, dava a impress�o
de ir acender c�rios nalguma igreja infantil do Para�so. Era alto, delgado, loiro,
de carinha redonda e express�o serena. Qualquer das crian�as tinha um ar d�
frescura que nos encantava. A pequena, muito alegre, tinha quase seis anos e tinha
cabelos encaracolados. Brincou com o colar verde da m�e e falou por muito tempo,
enquanto
o irm�o permanecia de p� junto de Lettie, como um ac�lito franzino e silencioso no
seu roup�o
azul-claro. Admirei-lhe a corre��o e o seu ar de candura. Quando a menina pulou
para o colo de George, o rapazinho pousou timidamente a m�o no joelho de Lettie, e
olhou com certo espanto para o vestido dela.
- S�o t�o bonitas essas pedras verdes, m�e! disse ele.
- S�o bonitas, realmente, replicou Lettie, erguendo o colar e deixando-o
tombar sobre o peito. Gosto delas.
- A senhora vai cantar? perguntou ele.
- Talvez. Por qu�? disse Lettie, sorrindo.
- Porque canta sempre que o Senhor Saxton vem c�, respondeu ele, inclinando a
cabe�a e acariciando o vestido da m�e.
- � verdade, concordou ela, rindo. Costuma ouvir-me?
- Ou�o-a muito ao longe... Uma voz distante, que quase se perde no escuro da
noite...
Mostrava-se hesitante e t�mido. Lettie passou-lhe a m�o pelos cabelos loiros e
macios.
- Cante... antes de irmos dormir, pediu o menino quase envergonhado.
- Vai cantar comigo, prop�s a m�e, beijando-o. Que escolhe?
P�s-se a tocar de cor. O menino ficou ao lado dela, enquanto Lucy, traquinas
como era, se sentou sobre a orla da saia de Lettie, carregando nos sapatos de seda
que premiam os pedais. A m�e e o filho cantaram ent�o: Alegre o trovador pegou na
viola de volta da guerra correndo apressado...
Freddie tinha voz pura de soprano clara como um v�o de andorinhas no ar da manh�. A
luz brilhava-lhe nos l�bios. Debaixo do piano a menina ria, continuando a apertar
com for�a os sapatos da m�e. Lettie, cantando, sorria.
Terminado isso, os pequenos deram boa noite e sa�ram da sala. Lucy ainda
voltou atr�s; vimos-lhe a cabecinha encaracolada surgir � porta, e depois o canh�o
branco do punho da criada no momento em que segurou o bra�o da menina.
- Mam�e venha dar-nos um beijo quando estivermos deitados!
A m�e riu e disse que sim.
Lucy afastou-se ent�o, mas a escutamos implorando para criada:
 - Mais um bocadinho... um s�!
E, de novo, reapareceu � porta a cabecinha de carac�is.
- E traga um bombom, n�o esque�a!
- V� embora! ordenou Lettie, batendo as m�os numa c�lera fingida. A crian�a
escapou; mais uma vez, por�m, surgiram � porta os olhinhos azuis risonhos e o nariz
arrebitado da menina.
- Um que tenha creme, mama!
Lettie levantou-se e deu uns passos, com a cauda do vestido a sussurrar, e
logo a crian�a desapareceu, soltando risadas. Em seguida ouvindo-a chamar ofegante,
j� subindo os degraus:
- Freddie, espera por mim!
George e Lettie olharam um para o outro e riram. Quando o riso esmoreceu nos
seus l�bios, os rostos pareceram tristes, e assim ficaram ambos calados e
melanc�licos at� virem anunciar que o jantar estava na mesa.
Finda a refei��o, Lettie discutiu, brincando, quais os bombons que deveria
levar aos filhos. Ao regressar � sala, tomou caf� conosco e fumou um cigarro.
George n�o gostava de ver ela fumar; mas ofereceu-lhe fogo e mostrou-se encantado
com a nota de ousadia que ela revelava.
- J� se passaram dez anos depois da minha festa em Woodside, comentou minha
irm�, indo buscar o saleiro antigo de jade verde que servia de cinzeiro.
- Meu Deus, dez anos! exclamou George, com saudade. Parecem cem.
- Sim e n�o, disse ela. Se olho para esse dia e penso no meu entusiasmo, julgo
que foi apenas ontem. Mas, se considero todo o tempo que se meteu no
meio, parece-me que foi h� um s�culo.
- E eu, se olho para mim, observou George, vejo-me outro, inteiramente diferente.
- Voc� mudou, concordou ela, olhando-o com ar triste. H� uma grande mudan�a -
mas n�o deixou de ser a mesma pessoa. Tenho pensado nisso... e noto qualquer coisa
da sua antiga express�o. No �ntimo, n�o se modificou!
Estendeu-se em frente deles um mar de recorda��es melanc�licas, em que os dois
se puseram a navegar.
- O pior de tudo, disse ele, � que eu arranjei esta indiferen�a, este desprezo
pelas coisas. Eu, que era t�o reverente e t�o cr�dulo!
- Bem sei. Achava-o de esp�rito sossegado. Voc� pensava que as coisas tinham
um significado oculto, profundo, religioso... e reverenciava-as. E agora,
n�o?
- Conhece-me razoavelmente, retorquiu George. Mas n�o me ficou nada em que eu
pudesse crer... sen�o eu pr�prio.
- A sua obriga��o � viver para sua mulher e seus filhos, disse ela, em tom
firme.
- Meg pode muito bem cuidar dela e deles; eu n�o sou indispens�vel.
- �, sim. E necess�rio como pai e como marido, embora ela j� tenha com que se
sustentar.
- Parece-me, redarguiu ele, que o casamento � mais um duelo do que um dueto.
Uma das partes vence a outra e a faz escrava. � isto, mais ou menos...
- E ent�o?
- Ora! Meg n�o � como voc�. Quer parte do meu ser e preferiria matar-me a
deixar-me livre.
- N�o acredito!
- Voc� pouco sabe a este respeito, continuou ele, muito calmo. No duelo
matrimonial, Meg, � a vencedora, como geralmente acontece � mulher.
Tem os filhos a seu lado. Eu n�o lhe posso dar nenhuma parte do meu ser - a parte
vital que ela pretende. Seria t�o dif�cil como, por exemplo, voc�
beijar um estranho. Sinto que perco... mas n�o me importo.
- Est� tornando-se m�rbido.
George levou um cigarro � boca, aspirou-o com for�a e deitou lentamente o fumo pelo
nariz.
- N�o estou, n�o, respondeu.
- Escute! Deixe-me cantar qualquer coisa para voc�. Talvez seja capaz de
reanim�-lo.
Cantou Wagner: m�sica de resigna��o e desespero. Lettie n�o pensara nisso. Enquanto
ouvia, George ia refletindo. A m�sica estimulava-lhe a fantasia e ajudava-o �
medita��o. Todo o tempo esteve ele contemplando-a com olhos que se sombreavam de
pensamentos. Lettie acabou de cantar a Roman�a da Estrela do Tannhauser e voltou-se
para o seu convidado.
- Por que est� t�o triste esta noite? Olhe que � o meu anivers�rio! observou
ela, como se o estivesse censurando-o.
- Pare�o triste? Desculpe.
- Que tem? insistiu Lettie, afundando-se no sof�, junto dele.
- Nada, respondeu George. Que linda voc� est� hoje!
- Estimo muito ache... Para competir comigo, veja se fica alegre esta noite.
- Bem sei que era essa a minha obriga��o. Mas o dia de amanh� parece ter-se
enamorado de mim. N�o posso desembara�ar-me dos bra�os magros que ele me estende...
- Esses bra�os n�o s�o como diz... S�o, antes, como estes. Lettie ergueu os
seus e observou-os, sorrindo.
- Como sabe?
- Ora, sei... volveu ela.
George riu - um riso breve, denunciador de ceticismo.
- N�o! declarou. Isto come�ou com a chegada das crian�as.
- O qu�?
- O dia de amanh� cinge-me com bra�os franzinos... e voc� com bra�os belos,
retorquiu George, sorrindo misteriosamente. Lettie estendeu a m�o e apertou a dele,
dizendo:
- N�o seja extravagante.
Incapaz de a fitar, ele limitou-se a rir, de olhos baixos. E, em voz apagada,
vagarosa, murmurou:
- Necessito de voc� como farol. Tornar� a ser a minha �nica luz.
- N�o tem outra?
- Sim, a minha filha... respondeu ele. E acrescentou: Como sabe, n�o suporto a
escurid�o; deixa-me isolado...
- N�o fale dessa maneira. E mesmo assim, compreende? P�s-lhe a m�o na cabe�a e
passou-lhe os dedos pelos cabelos revoltos. Espessos como sempre, disse ela.
George n�o respondeu, e conservou o rosto baixo, para n�o encar�-la. Lettie
ergueu-se e ficou por tr�s da poltrona que ele ocupava; tirando um pente de �mbar
que tinha na cabe�a, inclinou-se para George e come�ou a pente�-lo.
- Deixe-lhe fazer a risca...
O rapaz achou gra�a naquele capricho, e Lettie continuou a pente�-lo,
marcando-lhe ondas com as pontas dos dedos.
- Para voc� fui apenas um entusiasmo transit�rio, disse ele, prosseguindo nos
seus pensamentos. P�de passar sem a minha pessoa. Mas, para mim, voc� era a luz e,
sem ela, fiquei nas trevas, desnorteado. � horr�vel n�o ter des�gnio na vida.
Lettie acabara de pente�-lo. Levantou as m�os e recuou a cabe�a para ver o
efeito. - Est� lindo, como diria Alice. Que s�o as asas do corvo em compara��o com
isto?
George parecia desatento.
- N�o vai ver-se ao espelho? continuou minha irm�, fingindo-se melindrada.
P�s-lhe os dedos debaixo do queixo e o rapaz ergueu a cabe�a. Os olhares de ambos
encontraram-se, Ela sorriu, procurando levar o caso para a brincadeira, e ele
sorriu tamb�m, mas s� com os l�bios: os olhos, sombrios, denotavam sofrimento.
- N�o podemos continuar assim, Lettie, n�o � verdade?
- Por que n�o?
- � imposs�vel! N�o suporto a situa��o.
- Procure n�o pensar, pediu ela.
- Lettie, a solid�o apavora-me.
- Cale-se! Tem seus filhos.
- Ah, os filhos, replicou ele, com um sorriso melanc�lico.
- Pois � claro! Agora cale-se. Levante-se e veja que linda risca eu fiz no seu
cabelo. Diga-me se lhe agrada o meu trabalho.
- � in�til, Lettie. N�o podemos continuar.
 - Venha, venha! insistiu ela. N�o se trata agora de continua��es; trata-se �
de verificar a linda risca do seu cabelo, repartido no meio, com duas asas para
cada lado...
Falava com acento suplicante, baixando os olhos para ele, muito risonha.
George levantou-se, encolheu os ombros e suspirou profundamente.
- N�o! � imposs�vel! repetiu. Senti-o logo que o menino entrou aqui. Tinha de
ser.
- Est� bem, j� que � assim, redarguiu Lettie, com frieza. A voz veio em
surdina, como um som de violino.
- As crian�as.., murmurou George. Olhou para ela e contraiu os l�bios num
sorriso doloroso.
- Acha que � assim t�o decisivo? perguntou Lettie, incr�dula e ressentida, torcendo
as pedras verdes do colar e ferindo, com as arestas, a pele fina da garganta. E
ele, ouvindo-lhe o tom de voz, perdeu todas as esperan�as e retrucou indignado e
ir�nico: - Com certeza!
Lettie baixou a cabe�a, em sinal de aprova��o. Para n�o continuar falando,
George fez um jeito esquisito � boca; depois voltou-se e abandonou devagar a sala.
Ela n�o o viu sair: deixou-se ficar onde ele a tinha deixado.
Quando, algum tempo depois, ouviu as rodas da carruagem na areia do jardim e
depois os passos dos cavalos no caminho coberto de geada, Lettie escorregou sobre o
sof� e ficou com o peito encostado �s almofadas, olhando fixamente para a parede.

CAP�TULO 7

Nas elei��es gerais, realizadas cerca de um ano ap�s a minha �ltima visita a
Highclose, Leslie conquistou o seu lugar de deputado proposto pelo partido
conservador.
Por essa altura os Tempests receberam muita gente em sua casa. Lettie andava
muito ocupada, ora satisfeita ora aborrecida, conforme a pr�pria me informou;
disse-me tamb�m que George lutara pelo triunfo do candidato trabalhista: ela raras
vezes o tinha, a n�o ser na rua, e isso j� fazia muito tempo.
Quando, no m�s de mar�o seguinte, fui a Eberwich, encontrei diversos h�spedes
em casa de minha irm�. Um deles era seu protegido: tratava-se de um jovem literato
de vasta cabeleira semiencaracolada e gravata preta, de sabor rom�ntico. O rapaz
fingia-se impulsivo, mas era t�o calculista como um homem de neg�cios; no fundo,
inofensivo, apesar de astuto. Lettie enternecia-se com a id�ia de o apadrinhar. Os
outros h�spedes - certa dama versada em m�sica e um velhote que freq�entava o mundo
art�stico sem pertencer a ele - despertavam algum interesse, embora por pouco
tempo. As noites passavam-se em conversas f�teis e engenhosas. Ao acordar, de
manh�, j� eu me aborrecia com a id�ia de outra noite igual.
Vagueei por Nethermere, que parecia n�o me reconhecer. Sob o abrigo do barco,
os narcisos continuavam seu riso dourado, e meneavam as cabe�as, enquanto eu as
observava, sem se deterem um momento para repararem em mim. O seu reflexo amarelo,
entre as sombras verdes do salgueiro, tremia, na superf�cie da lagoa, enquanto as
flores
segredavam hist�rias umas �s outras. Senti-me como uma crian�a abandonada pelos
companheiros de jogos. Corria uma aragem atrav�s de Nethermere, pondo na �gua
inquieta sombras movedi�as. Ao longe da margem, quando eu passei, as aves ergueram
v�o, batendo as asas em sinal de protesto: por cima da cabe�a esvoa�aram abibes,
soltando pios agudos, e dois cisnes brancos levantaram as asas brilhantes, que
pareciam enormes a�ucenas, enquanto recuavam o pesco�o e pretendiam agredir-me com
o bico
alaranjado.
Quem havia ali que fosse capaz de me reconhecer? Disse ent�o comigo que as
dr�ades me procuravam na orla da floresta. Mas, quando avancei, elas encolheram-se,
olhando ansiosas e tombando como flores p�lidas que se desfolhassem na sombra do
arvoredo. Eu era um estranho, um intruso. Entre os ramos, por cima de mim, ouvi
gorjeios de p�ssaros. Por todos os lados saltavam aves, relampejando, e houve um
pintarroxo que me perguntou de mau modo: "Quem �s voc�?"
Sob as �rvores, quebradas e secas, as samambaias denunciavam o rigor da
ventania durante o longo inverno, mas as ramagens altas prendiam agora o vento
fraco da manh�, que gemia no seu cativeiro. Segui meu caminho, pisando as folhas
mortas dos carvalhos e os prolos partidos, que ofegavam debaixo dos meus p�s. Dir-
se-ia que a mata se cobrira com um teto feito de solu�os e constru�ra um soalho de
lamentos d�beis. Entre um e outro, corria o ruflar dos p�ssaros e o latejar dos
bot�es das flores;
e eu, andando sozinho, sentia-os bem - sentia a ang�stia dos prolos esgalhados, o
�mpeto descuidado das aves, o solu�ar da aragem prisioneira e o tr�mulo expandir
das plantas, ali, no meio deles, ouvia a sucess�o intermin�vel dos coros.
Os regatos continuavam no mesmo rumor alegre, como outrora - como no tempo em
que eu apanhava, � rede, peixes cintilantes nas represas. Em Strelley Mill, uma
criada de touca branca saiu correndo de dentro da casa, trazendo livros de ora��es
para as duas mo�as que iam � igreja e se sentavam desconsoladamente na carruagem
parada junto do port�o. Perto de Woodside havia arame farpado, e na extremidade de
cada passeio via-se a palavra Particular escrita a alcatr�o no tronco das �rvores.
Cessara o meu interesse pelo vale de Nethermere - que se esquecera de mim enquanto
eu ainda o amava tanto e o trazia no pensamento!
Fui pela estrada de Eberwich. Os sinos da igreja tocavam festivamente, com a
alegria descuidada dos regatos, dos p�ssaros e das flores.
O povo dirigia-se contente para os of�cios divinos. Mas alguns mineiros e
outros oper�rios passeavam sem destino certo - a n�o ser alguma taberna
suficientemente afastada do povoado.
Cheguei aos "Azevinhos". A casa estava mais asseada do que antes; todavia o
p�tio e as cavalari�as mantinham o mesmo aspecto de abandono. Perguntei � criada
pelo patr�o.
- O senhor ainda n�o se levantou, respondeu ela, com um sorriso especial e um
jeito de cabe�a significativo. Esperei um momento. Mas h� dez minutos, continuou
ela, tocou a campainha para que eu lhe levasse uma garrafa de cerveja, de maneira
que suponho... Fez uma pausa ir�nica e concluiu de uma forma que n�o deixava grande
lugar a d�vidas:... suponho que n�o demorar� muito.
Perguntei ent�o pela senhora.
- Foi � igreja, com os meninos. Quem est� aqui � Miss Saxton.
- Emily! exclamei. A criada sorriu.
- Est� na sala, com o noivo. Mas, talvez, se eu lhe dissesse...
- Sim, diga-lhe, disse, convencido de que Emily me receberia.

Fui encontrar minha antiga namorada sentada numa poltrona ao lado do fog�o.
Junto dela estava um homem de p�, retorcendo o bigode. Tanto eu como ela sentimos
viva como��o com este encontro.
- Mal posso crer que seja voc�, disse ela, rindo com aquela express�o que me
era t�o familiar. Emily mudara muito. Estava muito bonita, mas agora tinha um ar de
confian�a em si mesma, e um todo que significava mais liberdade e indiferen�a.
Deixem-me apresent�-los, prosseguiu ela. Tom Renshaw... Cyril... Tom j� sabes quem
ele �, porque te falei muitas vezes de Cyril. Vou casar com Tom de aqui a tr�s
semanas.
- Voc� � tremenda! declarei, sem querer.
- Se ele me quiser, ajuntou a mo�a, com a travessura de quem revela um
pensamento reservado.
Renshaw era loiro, bem constitu�do, de pele levemente queimada. Havia, no seu
porte, algo de marcial, qualquer coisa de resoluto na maneira como baixava a cabe�a
ou retorcia o bigode. Ao ouvir o desprop�sito da noiva, riu com a maior franqueza.
- Por que n�o me disse h� mais tempo? perguntei.
- Por que n�o me perguntou? volveu ela, arqueando as sobrancelhas.
- Senhor Renshaw, continuei, vejo que me apanhou desprevenido e que manobrou
de modo mesmo indecente...
- Desculpe, disse ele, sempre a endireitar o bigode. E rematou a resposta com
uma gargalhada sonora.
- Est� realmente zangado? indagou Emily, levantando de novo as sobrancelhas e
sorrindo com preciosismo.
- Estou! declarei em tom enf�tico. Ela riu bastante divertida.
- Tem gra�a... Mostra-se zangado, agora, quando... h� quanto tempo foi?
- Perdi a conta. Depois, voltando-me para Tom Renshaw, perguntei: N�o tem pena
de mim?
Tom fitou-me com os seus olhos azuis, brilhantes, ing�nuos, sem saber que
responder, ou para que lado levar a brincadeira. De repente soltou uma gargalhada,
disse: "Muito!" e, sem deixar de torcer o bigode, baixou a cabe�a e olhou para os
p�s.
Tinha vinte e nove anos, fora militar e estivera cinco anos na China. Uma vez
licenciado, passara a trabalhar na herdade do pai, em Papplewick, onde Emily era
professora. J� estava de regresso � p�tria h� dezoito meses. O pai tinha setenta
anos;
faltava-lhe a m�o direita, que perdera num desastre com uma m�quina de cortar. Tudo
isto me contou o rapaz, com que eu logo simpatizei pela sua boa apar�ncia e modos
cativantes. N�o era criatura para analisar fosse o que fosse: tudo o que lhe ca�a
sob a vista ficava imediatamente rotulado de belo ou feio, bom ou mau. Contentava-
se com a apar�ncia das coisas, e n�o podia conceber que elas fossem diferentes do
que pareciam; e considerava Emily como mais sensata, mais nobre, mais perto de Deus
do que ele.
- Sou mil anos mais velha do que Tom, disse a mo�a, rindo, Assim como voc� tem
uns poucos s�culos a mais do que eu.
- E gosta dele por causa da sua juventude?
- Gosto, respondeu. Por isso... e por ser t�o ajuizado e t�o d�cil.
- E eu nunca sou d�cil?
- N�o! Inquieto e inconstante como o vento, disse ela. Nesse momento
surpreendi-lhe no olhar um lampejo do seu antigo pavor.
- Onde est� George?
- Na cama, foi a sua resposta lac�nica. Mas acrescentou: Restabelece-se das
orgias. Se eu fosse Meg, n�o vivia com ele.
- Vai assim t�o mal?
- Muito mal, replicou ela. � um caso que chega a ser perigoso. Eu devia t�-lo
posto numa casa de sa�de para alco�licos.
- � pena n�o o persuadirem a ir, disse Tom, reaparecendo na sala. Ele est�
matando-se lentamente. Tenho imensa pena daquele rapaz.
- Acho indigno, observou Emily, que uma pessoa se torne escrava de um v�cio a
ponto de ficar naquele estado. Que triste espet�culo para os filhos, que
infelicidade para a mulher!
- Coitado, n�o pode reagir, disse Tom. Em todo o caso, pensava que um homem tivesse
mais for�a de vontade.
Ouvimos passos arrastados no andar de cima.
- Est� levantando-se, informou Emily. Vou perguntar se quer almo�ar.
Esperou, no entanto. Por fim, a porta abriu-se, e vimos George, com a m�o no
puxador, olhando para o interior da sala.
- Julguei ouvir tr�s vozes, disse ele, sorrindo e como que aliviado de certa
apreens�o. Tinha o colete desabotoado sobre a camisa de l�, e n�o vestia casaco nem
sapatos. O cabelo e os bigodes estavam desalinhados, o rosto mostrava-se p�lido e
embrutecido de sono, os olhos pareciam diminu�dos. Desviou o olhar dos nossos, como
cegado por uma luz forte. Ao apertar-lhe a m�o, senti-a fl�cida e gelada.
- Como lembrou de vir at� aqui, Cyril? disse ele em voz branda, com um vago
sorriso.
- Quero almo�ar? perguntou-lhe a irm�, friamente.
- Comerei qualquer coisa, se houver, respondeu ele.
- Esperamos por voc� muito tempo, disse Emily.
George voltou-lhe as costas e dirigiu-se para a sala de jantar, fazendo um rumor
abafado com os p�s cal�ados por chinelos.
Emily chamou pela criada e eu fui atr�s de meu amigo, deixando os noivos
sozinhos. Encontrei George olhando para baixo das cadeiras e para todos os cantos
da sala de jantar.
- Onde diabo estar�o meus sapatos?! resmungou ele, � laia de explica��o.
Entretanto continuou a sua busca sem chamar ningu�m para o auxiliar. Por fim
chegou-se ao fog�o, estendeu as m�os sobre o fogo e em seguida esmagou lentamente
alguns carv�es. Neste momento entrou a criada com a bandeja, e ele, desistindo de
mexer nas brasas, descansou no ch�o o ati�ador. Enquanto a mo�a punha o almo�o a um
canto da mesa, George, sem lhe dar aten��o, ficou olhando para o fogo. Quando
aquela terminou os preparativos, fez esta revela��o:
- S�o arenques com ovas. Quer comer?
- Quero, disse ele. Trouxe vinagre?
Sem responder, a criada tirou o galheteiro do aparador e colocou-o na mesa. No
momento de fechar a porta, ainda olhou para tr�s e observou:
- � melhor comer j�, antes que esfrie.
George n�o fez caso do coment�rio e tornou a olhar para o fog�o.
- E voc�, perguntou-me, como tem passado?
- Otimamente. E voc�?
- Como v�, replicou ele, com ironia, voltando-se para mim.
- Lastimo verificar, participei ent�o.
O meu amigo inclinara-se para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos
e batendo com um dedo nas costas da m�o, num movimento cadenciado.
- N�o vem almo�ar? perguntei. O rel�gio, come�ou a badalar. Era meio-dia.
George ergueu a vista para ele, numa irrita��o mal contida.
- Creio que sim, respondeu finalmente, quando o rel�gio se calara de todo.
Levantou-se a custo e dirigiu-se para a mesa. Ao por ch� na x�cara, entornou-o
sobre a toalha e ficou contemplando a n�doa. Levou ainda algum tempo antes de
principiar a refei��o. Serviu-se de vinagre com abund�ncia e come�ou a comer com
indiferen�a, interrompendo-se de vez em quando para enxugar os bigodes, ou para
remover algum bocado de peixe que lhe ca�a nos joelhos.
- N�o casou, suponho eu? disse ele numa das suas pausas.
- N�o. Preciso de estudar bem esse assunto.
- Ser� melhor que n�o o fa�a, respondeu com amarga tranq�ilidade.
Da� a instantes apareceu a criada com uma carta, que ela p�s sobre a mesa.
- Veio esta manh�, explicou a mo�a. George mirou o sobrescrito e disse em
seguida:
- N�o me trouxe uma faca para o doce de laranja.
- Julguei que n�o quisesse, replicou a criada. O senhor n�o tem por h�bito
comer doce.
- Sabes onde est�o meus sapatos?
- Devem estar no lugar do costume, volveu ela, olhando para um dos cantos da
casa. Decerto a menina Gertie mexeu neles. Vou buscar outros.
A criada saiu, e George ficou lendo � carta. Leu-a duas vezes e p�-la a met�-
la no sobrescrito, calmamente, sem mudar de express�o. Mas, apesar de ter comido
pouco, n�o quis mais nada, nem mesmo depois da criada lhe ter trazido a faca,
quando veio com os sapatos.
Era meio-dia e meia hora quando ecoou pela casa uma voz imperiosa de mulher.
Meg apareceu � porta, mas, ao ver-me, deteve-se � entrada da sala. Depois de
relancear a vista pela mesa, dirigiu-se efusivamente para mim.
- Que grande surpresa! Como se lembrou de nos visitar hoje, Cyril? Tem passado
bem?
Esperou pela minha resposta e, mal acabei de falar, voltou-se para George:
- Est� numa linda figura para aparecer ao Cyril! J� acabou? Se n�o come mais,
a Kate pode levar essa bandeja. Enjoa-me o cheiro da comida. J� acabou?
George n�o respondeu, mas esvaziou a x�cara de ch� e afastou-a da sua frente com as
costas da m�o. Meg tocou a campanhia e, depois de descansar as luvas, come�ou a
arrumar a lou�a na bandeja. Como a ponta do garfo, juntou no meio do prato os
peda�os de peixe e as espinhas que se acumulavam nas bordas. A sua atitude e
express�o era de rancor e repugn�ncia.
Venha tirar a mesa e abra a janela, ordenou ela � criada, quando esta chegou. J�
abriu as do quarto de dormir?
- Ainda n�o, minha senhora, respondeu a mo�a, olhando de soslaio para George
como se dissesse que o patr�o sa�ra da cama poucos minutos antes.
- Nesse caso, leva a bandeja e vai tratar disso, volveu Meg.
- N�o abra esta janela, disse George rudemente. J� faz muito frio com ela
fechada.
- Vista o casaco se quer calor, replicou Meg com desd�m, Acha o tempo frio,
Cyril?
- A manh� est� fresca, observei.
- Sim, mas n�o fria. E esta sala precisa de ser arejada.
A criada, no entanto, dobrou a toalha e saiu sem se aproximar da janela.
Meg engordara, e adquirira um ar de confian�a em si pr�pria. Tornara-se
autorit�ria, embora calma e am�vel.
Nesse dia, tinha um lindo vestido verde-escuro e um chap�u guarnecido com
penas de avestruz. Quando se movia no quarto parecia dominar tudo, em especial o
marido - vulto desanimado, ali numa cadeira, com o colete desabotoado sobre a
camisa.
Entrou uma mo�a, de porte altivo e um tanto pretensioso. Era bonita, mas de
express�o demasiadamente orgulhosa para a sua idade. Vinha de casaco branco
guarnecido de arminho, com um regalo e gorro da mesma pele. Os cabelos, castanhos,
tombavam-lhe em carac�is pelas costas abaixo.
- S� agora � que o papai acabou de almo�ar? exclamou ela em tom de repreens�o,
logo que entrou.
- � verdade, confirmou Meg.
A mocinha lan�ou ao pai um olhar de fria censura.
- Fomos � igreja e viemos para casa jantar, disse ela, enquanto descal�ava as
luvinhas brancas.
George observava-a com um olhar divertido e ir�nico.
- Ol�! disse Meg, ao ver o sobrescrito aberto sobre a mesa, ao lado do marido.
De onde veio isso?
George esquecera-se, ao perceber do que se tratava, dobrou o sobrescrito e meteu-o
no bolso do colete.
- � do William Housley, informou.
- Ah! E que diz ele? indagou Meg.
George virou para ela os seus olhos escuros e respondeu:
- Nada.
- Ah! escarneceu Meg. Uma carta que n�o tem nada escrito deve ser muito
engra�ada!
- Naturalmente trata de dinheiro, e o papai n�o quer que se saiba, atalhou a
filha, com a sua superioridade insolente.
- E isso, concordou a m�e, soltando uma risada � perspic�cia da pequena.
- E assim, ele pode guardar o dinheiro para si, continuou Gertie, meneando a
cabe�a como se exprobasse George.
- E n�o tenho direito de possuir umas moedas? perguntou o pai,
sarcasticamente.
- N�o, n�o tem, respondeu a filha em tom dogm�tico, porque jogo tudo ao fogo.
- Enganou-se na frase, observou George, com ar de mofa. Querias dizer que �
como quem d� fogo para uma crian�a para brincar.
- Hum... � isso, n�o �, mam�e?
E aquela mulher em miniatura voltou-se para a m�e a pedir a confirma��o. Meg
corara quando George citara � filha a frase habitual da m�e.
- E o papai � muito mau! bradou a pequena, voltando desdenhosamente as costas
a George.
- � isso que os padres ensinam? perguntou ele, com uma ponta de ironia na sua
amargura.
- N�o, n�o �! retorquiu � Gertie. Se quer saber o que eles dizem, v� ouvi-los.
Todos os que v�o � igreja s�o bons... e amados por Nosso Senhor, acrescentou,
olhando para a m�e e erguendo a cabe�a com altivez. Depois, assumiu uma express�o
beat�fica e continuou; Deus gosta deles porque s�o bons e mansos.
- O qu�? exclamou Meg, rindo e deitando-me um olhar de �ntimo j�bilo.
- Porque s�o mansos! repetiu Gertie, com o ar de quem sabe o que est� dizendo.
- Desta vez � que n�o acertaste, atalhou George.
- N�o? Est� certo, n�o � verdade, mam�e?
Bem-aventurados os mansos, porque eles possuir�o a terra.
Meg estava t�o divertida que n�o p�de responder.
- Os mansos possuir�o arenques na terra, zombou o pai, tamb�m divertido.
A pequena olhou-o, indecisa. Aquilo parecia-lhe um tanto disparatado.
- � assim, mam�e perguntou, voltando-se para a m�e. Meg riu-se.
- Os mansos possuir�o arenques na terra, repetiu George.
- N�o � assim, mam�e ou �? gritou Gertie j� aflita.
- Diga a teu pai que s� ensina coisas erradas, respondeu Meg.
Declarei que tinha de me ir embora; insistiram em que eu ficasse.
- N�o v�, jante conosco, pediu a menina, alisando os cabelos que se haviam
enredado ao tirar o chap�u. Fique, fique!
- Mas por qu�? perguntei.
- � porque pode conversar com a gente toda a tarde... e assim o pai n�o se
mostrar� t�o desagrad�vel, explicou Gertie em tom de queixume, passando o dedo
pelas pintas negras do regalo.
Meg aproximou-se da filha, num movimento de compaix�o.
- Mas eu prometi ir tomar ch� com uma senhora, e n�o posso faltar ao meu
compromisso, disse eu. Al�m disso, h� outras visitas aqui em casa.
- Ora, ora! retorquiu a pequena. Essas, v�o para outro quarto, e o meu pai n�o
faz caso delas. E quando a tia Emily est� aqui, parece que ele ainda fica pior.
- Est� revelando seu car�ter, disse Meg, voltando-se com maus modos para o
marido.
Despedi-me. George deu-me a honra de me acompanhar at� � porta. Nenhum de n�s
p�de murmurar uma palavra, embora estiv�ssemos ambos comovidos. Quando, por fim,
lhe apertei a m�o e lhe disse adeus, ele fitou-me pela primeira vez nessa manh�:
era um olhar penoso, angustiado, de vergonha.

CAPITULO 8

Desde ent�o, George decaiu totalmente. Fui visit�-lo dois anos depois. Ele n�o
estava em casa. Meg chorou ao contar-me como o marido abandonara o neg�cio, como
bebia, e em que estado ficava depois de se embriagar. Arruinava a sua sa�de, e a
vida da mulher e dos filhos. Tive pena dela, quando a vi, vermelha e corpulenta,
derramando l�grimas amargas. Perguntou-me se eu n�o teria influ�ncia nele. George
encontrava-se na Estalagem do Carneiro, disse-me Meg. Quando estava na fase pior,
ficava l� �s vezes durante uma semana, com o Oswald, e s� voltava para casa depois
de se restabelecer.
Enquanto Meg me contava tudo isto, agitava-se numa poltrona o filho mais novo,
pequeno de sete ou oito anos, p�lido, sens�vel, de boca petulante e olhos escuros
inquietos. Observava a m�e enquanto ela relatava a sua hist�ria, encolhendo os
ombros e mudando de posi��o quando se sentia mais comovido. Ele todo era compaix�o
pela m�e, e �dio pelo pai - o autor dos seus tormentos.
Fui � estalagem. George estava meio �brio.
Dirigi-me para Highclose, cheio de tristeza. Lettie tivera um filho, com surpresa
de muita gente, alguns meses antes. Havia um espa�o de sete anos entre a filha mais
nova e este beb�. Minha irm� andava muito absorvida pelo seu papel de m�e.
Quando fui falar-lhe a respeito de George, encontrei-a no quarto embalando a
crian�a - que estava muito sossegada no seu colo.
Lettie escutou-me bastante pesarosa, mas a sua aten��o concentrava-se no beb� a
cada movimento que ele fazia. Quando eu lhe contava a atitude dos filhos de George
para com o pai e com a m�e, ela ergueu a vista para mim e exclamou:
- Repara como ele observa a luz a faiscar nos teus �culos, se se volta de
repente. Repare!
Mas eu estava cheio de crian�as. Todos os meus amigos haviam se casado e me
impunham os seus filhos - revoadas deles. Desejei estar num pa�s onde as crian�as e
as jovens m�es orgulhosas fossem uma lenda doutras eras. O cora��o de Lettie s�
palpitava ao compasso da pulsa��o leve e sossegada do filho.
Quando eu vinha no comboio para Charing Cross, ao voltar de Fran�a, lembrei-me
de que esse dia era o do anivers�rio de George. Dominava-me a recorda��o do meu
amigo, sem que pudesse libertar-me da tristeza que me oprimia. Enquanto eu via o
sol da tarde brilhar nos restolhos dos campos por onde pass�vamos, tentando
distrair-me nessa observa��o, veio-me � id�ia esta pergunta: "Mas... por que isto?
Eu n�o recebi m�s not�cias. Por que me sinto t�o oprimido?"
Quando cheguei ao meu quarto de New Malden fiquei surpreendido por n�o
encontrar cartas para mim, al�m de um volumoso "relat�rio" de Alice. Conheci a sua
letra atarracada, no sobrescrito e calculei quais os assuntos que ela trataria na
carta
Alice casara-se com um seu antigo conhecido, por quem sentira particular avers�o.
Esse rapaz metera-se em trabalhos, de tal modo que as condena��es da justi�a o
perseguiram como nuvens de mosquitos numa noite de ver�o. Sem demora, Alice
erguera-se para recha�ar os inimigos dele, e,
tendo-lhe prestado servi�o, achou que s� ficaria paga casando-se com o seu credor.
Estavam muito bem instalados, e viviam lindamente. L� de tempos a
tempos, conforme ela disse, � que havia uma exibi��ozinha de fogo de artif�cio s�
para eles dois. O marido trabalhava nos escrit�rios do uma f�brica de fundi��o,
logo acima de Erewark, em Derbyshire. Alice morava numa povoa��o do vale, pouco
afastada de Eberwich. N�o tinha filhos e, praticamente, nenhum amigo: convivia
apenas
com uma ou outra m�e de fam�lia. Como esposa de um empregado superior, tinha de
manter sua dignidade entre a gente do povo. De modo que a sua pirotecnia ficava
abafada pela respeitabilidade brit�nica. De quando em quando, fazia com que o fogo
ardesse lentamente - e elevava-se uma fumarada que trazia l�grimas aos olhos. Uma
vez por ano, se tanto Alice escrevia-me um aut�ntico relat�rio da sua vida,
comentando-o com pilh�rias que me divertiam.
Eu n�o tinha pressa nenhuma de abrir aquele sobrescrito volumoso, e s� depois
do jantar recorri a isso para me distrair um pouco. "Oh, querido Cyril, sinto-me em
estado de efervesc�ncia. O meu desejo era gritar, e n�o escrever. Por que n�o me
casei eu com voc�, ou com o nosso amigo George,
ou fosse com quem fosse? Estou doent�ssima. Charles � o bastante para fazer parar
um rel�gio. Imagina que ele vive num eterno fato domingueiro, um fato de pura l�, e
com punhos engomados de tr�s polegadas! Vai para a cama nessa indument�ria. E,
depois de deitado, envolve-se nas Sagradas Escrituras. Sinto os fechos de lat�o
desses livros a fincarem-se-me nas costelas quando estou junto dele. Eu devia
chorar de f�ria e, contudo, ponho o meu chap�u preto e corro para a igreja como um
cordeirinho manso.
Cyril, isto � sempre a mesma coisa. Nada aconteceu de extraordin�rio em todos estes
anos. Morro de neurastenia Quando vejo Charles � hora do jantar, depois de dar
gra�as ao c�u, sinto que jamais tornarei a meter uma garrafa na boca em companhia
dele Daqui por uma hora ouvi-lo-ei entrar apressadamente (as ora��es causam-lhe
sempre fome) e o seu primeiro olhar ser� para a mesa Estou, por�m, sendo injusta
com ele. � realmente boa pessoa. . Mas eu preferia que o n�o fosse.
Foi George Saxton quem p�s este sabor picante na minha ch�vena de chocolate
conjugai. Cyril, tenho uma hist�ria a contar H� quinze anos que o nosso George
casou com a Meg. Quando vejo esta soma e penso no futuro, sinto desejos de gritar.
Mas voltemos � minha hist�ria.
Ainda se recorda daqueles olhos de c�o fiel, de veado ferido, ou de gazela
meiga? Cyril, o u�sque e a aguardente est�o queimando-o agora. Fui a Eberwich na
quarta-feira � tarde a fim de comprar peixe para Charles comer no jantar do dia
seguinte. Fui pelo caminho mais perto: aquela vereda que serve por tr�s dos
"Azevinhos". Pareceu-me ouvir um barulho antes dos currais e fui ver o que era. Com
um cabaz numa das m�os e nove pence na outra - todo o aspecto recatado da esposa de
um di�cono - fui at� a porteira e espreitei. A princ�pio, n�o entendi a cena.
Era o nosso George, de cal��o e polainas como noutros tempos. Brandia um
chicote, andando c� e l� e vociferando Que � isso, amigo? Parece que quer dar cabo
da garganta, esta tarde, disse-lhe eu. Mas, Cyril, eu falara demasiado cedo. Ent�o
apareceu
� desfilada o cavalo de corridas, de orelhas baixas e com o pequeno Wilfred
agarrado ao pesco�o, muito aflito. O garoto estava branco como a cal e gritava:
mam�e, mam�e! Fiquei indignada com aquela id�ia de ensinar o filho para jockey. O
cavalo, o Bonny-Boy, parecia que voava. George lan�ou-se sobre ele, de chicote em
punho. Aquilo foi p�lvora! O menino gritava cada vez mais, agarrando-se �s crinas
do animal, e George perseguia-os, cambaleando, praguejando furiosamente. O Bonny-
Boy,
por seu lado, parecia ter enlouquecido. Fiquei atordoada. Meg surgiu nessa altura,
espavorida, com os outros meninos, todos gritando, e dirigiu-se ao marido, que
ergueu o chicote para ela; mas a mulher n�o s� se atreveu a aproximar-se, como
ainda se lan�ou sobre ele, detendo-o com as m�os. George conseguiu afast�-la, o
cavalo prosseguiu na sua desfilada e Meg foi atr�s dele a fim de segur�-lo. George,
com passos de b�bedo, continuava a brandir o chicote. Corri tamb�m e atingi-o em
cheio com o cabaz. O menino caiu ent�o, e a m�e precipitou-se para ele. Acudiram
alguns homens. George tremia como varas verdes. Ah, Cyril, voc� se o visse naquela
ocasi�o nem o reconheceria. Estava doido, transtornado! Quando penso nisto sinto
desejos de rebentar - como um foguete. Ainda tenho um verg�o no bra�o.
O caso � que perdi os nove pences de Charles e estraguei a toalha do cabaz e
tudo o que nele se encontrava, al�m de sofrer o mau humor de meu marido por lhe ter
apresentado no outro dia costeletas de carneiro, que ele detesta. Ah, Cyril, tive
desejos de ser uma avestruz, nas margens do Timbucu. Meg solu�ava agarrada ao filho
- e gra�as a Deus que este n�o se machucou muito! Chego a querer a morte de George:
mais vale que fiquemos s� com sua recorda��o. Nunca mais tornei a v�-los, nem
sei o que sucedeu depois.
Agora vou terminar. Apareceu-me Charles, que me veio dar boa-noite e a sua
b�n��o. E o jantar ainda n�o est� pronto...
Depois de ler esta carta, tratei de ir o mais depressa poss�vel a Eberwich
para me inteirar de como corriam as coisas. O meu cora��o ansiava pelos amigos de
outrora. Sentia saudades dos outros tempos!
Nos "Azevinhos", disseram-me que George, depois de um forte acesso de de�riwn
tremens, fora para junto da irm�, que estava em Papplewick. Aluguei uma bicicleta,
resolvido a fazer aquelas nove milhas.
Era fim de setembro. A folhagem apresentava um tom verde carregado, o trigo
estava ao abandono. Naquela manh� suave de outono, fui pedalando ao longo dos
silvados, por onde se arrastava o nevoeiro. Os olmos, distantes, pareciam maiores �
luz difusa; os castanheiros-da-lndia, mais pr�ximos, brilhavam com suas folhas
envelhecidas semelhantes a flores de ouro, Ao passar sob o t�nel de �rvores perto
da igreja, onde, na sua �ltima noite, o guarda campestre me contara a hist�ria da
sua vida,
aspirei o cheiro da folhagem apodrecida durante aquele estio nevoento.
Em sil�ncio, cruzei as veredas cuja erva cintilava na sombra, cheia de gotas
de orvalho. Pela minha frente passavam passarinhos, que pareciam folhas despregadas
das �rvores; aos meus ouvidos
chegavam apitos long�nquos das minas, dizendo-me que eram onze e meia e que era
altura dos homens e rapazes largarem seu trabalho para se sentarem na escurid�o das
galerias, comendo enquanto os ratos surgiam em busca das migalhas e os meninos riam
com a aud�cia desses atrevidos que espiavam ao
lusco-fusco das lanternas. No alto das sebes ostentavam-se as bagas verdes e
vermelhas dos arbustos espinhosos; as amoras silvestres tombavam rente ao caminho,
� espera que algu�m as colhesse.
Continuei devagar no meio dessas plantas que, desses frutos que amadureciam rubros
e pesados, dos p�ssaros que se arrojavam de uma sebe a outra. No subsolo, por baixo
de mim, quantos homens presos a hora, na penumbra das minas!
Swineshed Farm, onde viviam o Renshaws, ficava isolada no meio dos campos,
escondida da estrada e longe de tudo. O atalho que levava at� l� era fundo e
sombrio. � direita, vi de relance campos de searas onde os feixes de trigo eram
como naviozinhos amarelos de uma esquadra dispersa. A parte superior do campo fora
ceifada.
Ouvi o barulho de uma carro�a e vozes de homens e percebi que levavam os
molhos para empilh�-los devidamente.
A vereda terminava num espa�o livre onde ficavam as casas da fazenda, estas
davam a impress�o de barcos velhos flutuando muito juntos num mar tranq�ilo. No
terreno, ao sul, ciscavam galinhas brancas. Encostei a bicicleta � porta da
cocheira, onde n�o se ouvia nenhum rumor, e hesitei em chamar algu�m. Por fim bati
e Emily apareceu - bela como sempre, e agora majestosa numa gravidez.
Surpreendeu-se com minha visita, e eu segui-a at� a cozinha, n�o sem dar uma
olhada r�pida �s ca�arolas muito asseadas, e �s lou�as da copa. Aquela sala, de bom
tamanho, com o teto baixo, era o lugar central da casa; as vigas de madeira
arqueavam-se um pouco, na lareira havia cortinas verdes-escuras e, sobre o fog�o,
uma prateleira n�o muito alta, onde se viam objetos de uso. Por ali tinham passado
muitas gera��es de homens pac�ficos e de mulheres fecundas, e cada um deles
acrescentara
maior conforto ao aposento: uma cadeira, um gancho, um banco, uma estante com
livros. E o lugar, de aspecto t�o familiar, reunia a s�mula das benfeitorias dos
que por ali passaram. Por fim adquirira personalidade pr�pria. Era o lar dos
Renshaws, aconchegado, calmo, agrad�vel. Emily estava a vontade com o sossego dele,
com o seu tom escuro e a sua meia luz. E eu, ao sentar-me no sof� debaixo da
janela, senti-me um pouco deslocado: compreendi minha natureza ef�mera, meu
nomadismo,
minha fragilidade.
Emily, em toda a pujan�a da sua beleza, estava no seu verdadeiro lugar.
Sentia-se a rela��o existente entre ela e a casa que habitava - t�o forte como um
la�o de sangue. Encontrara por fim o seu lar e conseguira fugir �s torturas da vida
moderna, t�o estranha e t�o complexa. Nesse momento, ela fazia um pastel�o e tinha
os bra�os morenos enfarinhados. Com um deles, afastou os cabelos que lhe ca�am no
rosto e olhou-me com satisfa��o e calma, sem deixar de prosseguir no seu trabalho
dom�stico. Eu, em frente dela, conservava-me tranq�ilo e dominado.
- � assim t�o feliz? perguntei-lhe.
- Muito! E voc�? Parece que n�o, acho-o cansado.
- Engana-se. Estou bem. Vivo minha vida...
- N�o a considera cansativa?
Em seguida, obrigou-me a contar-lhe tudo que fazia, e mostrou-se espantada. No
olhar adivinhei-lhe d�vida e comisera��o
- George veio para c�, observei, para mudar de conversa.
- � verdade. Continua mal, mas n�o t�o doente como estava - A respeito do
delirium tremens?
- Ah, n�o tinha quando chegou aqui. �s vezes imagina que vai sofrer novo
acesso e fica aterrado. � horr�vel! Tom � muito amigo dele.
- Nota-se alguma coisa, fisicamente?
- N�o sei, replicou ela, indo ao forno por causa do pastel�o Como levantasse
outra vez o bra�o para afastar os cabelos da testa, deixou um pouco de farinha no
nariz.
Por momento, via-a agachada, olhando o fogo e pensando o irm�o. - Estava muito
mal quando o trouxemos para c�, continuou. N�o comia nada, sempre muito aflito de
manh�. Suponho que era o f�gado. Todos acabam dessa maneira. - Enxugou umas poucas
de ameixas grandes e escuras e p�-las num prato.
- E est� em casa? perguntei.
- Est�, respondeu ela. Se ele se levantasse e desse uns passeios, melhoraria.
Mas passa a vida metido naquela toca.
- E n�o se levantar�? insisti.
 - N�o sei. Pode vir aqui embaixo devagarinho, � hora do ch�. Quer v�-lo? Foi
para isso que veio, n�o foi?
Sorriu para mim com ironia e acrescentou:
- Sempre se preocupou mais com ele do que com qualquer outra pessoa, n�o �
verdade? Vamos l� em cima, e o ver�.
Seguia-a pela escada, que partia da cozinha e emergia num quarto. Atravessamos
aquele aposento vazio, cujo ch�o soava oco, e abrimos uma porta no lado oposto.
George estava na cama, olhando-nos com ar apreensivo.
- Aqui est� o Cyril que veio visit�-lo, disse Emily. Trouxe-o ao seu quarto
porque n�o sei quando vai descer.
George, com um sorriso de al�vio na face, estendeu-me a m�o Os len��is, em
desordem, cobriam-no at� ao queixo. Tinha o rosto p�lido, e um tanto entumecido.
- N�o se sente hoje melhor? perguntou Emily, abrandada pela comisera��o ao
entrar em contato com a doen�a dele.
- Estou �timo, respondeu ele, desejando apenas livrar-se de n�s.
- Experimenta levantar um pouquinho, aconselhou ela docemente. Est� uma manh�
t�o linda!
George n�o replicou, e a irm� voltou para a cozinha.
Relanceei a vista pelo quarto frio e caiado de branco, de teto baixo num dos
lados, com mob�lia simples e escassa e quase sem nenhum enfeite. A �nica nota de
cor residia nas peles de vaca e de cavalo que estavam estendidas no ch�o. Quanto ao
resto, era branco, cinzento ou marrom. Num dos lados, por causa do teto baixo,
havia uma janela pela altura dos meus joelhos, quase rente ao soalho; no outro lado
havia tamb�m uma janela, mais larga e de peitoril mais alto. Atrav�s dela viam-se
os
telhados vermelhos de in�meros alpendres, e, por cima deles, o c�u. As telhas
brilhavam, com os seus remendos de l�quens amarelos. Mais al�m, era o campo de
cereais, e os homens, pequenos na dist�ncia, transportavam os molhos para o carro.
- Voltar� a trabalhar no campo, n�o � verdade? perguntei. George sorriu com
tristeza.
- N�o sei, respondeu.
- Quer que eu v� embora? indaguei.
- N�o. Sinto prazer em v�-lo, disse ele, com o mesmo ar constrangido.
- Regressei h� pouco da Fran�a, disse eu
- Ah! replicou George com indiferen�a.
- Fiquei aborrecido em saber que voc� estava doente.
Sem se mover, ficou olhando para a parede. Fui at� a janela e pus-me a
observar a paisagem. Passado algum tempo, vi-me obrigado a dizer, como por acaso:
- N�o quer levantar e dar uma voltinha?
- Parece-me que � o que devo fazer, retorquiu.
Lentamente e com esfor�o, sentou-se na cama e em seguida p�s-se de p�.
Afastei-me um pouco no momento em que ele tirou o casaco do pijama para se
lavar. George tinha agora os bra�os magros, a barriga maior, curvava o pesco�o e
perdera toda a beleza f�sica. Lembrei-me ent�o da manh� em que hav�amos nadado na
lagoa do moinho. No entanto, ele estava agora na for�a da vida. Enquanto meu amigo
mexia devagar na �gua, observei-lhe as m�os e achei-as d�beis, azuladas. Houve uma
altura em que o sab�o lhe escorregou das m�os e foi cair no jarro. Aquilo
sobressaltou-o, e ele agarrou-se �s bordas do lavat�rio. Em seguida prosseguiu nos
seus arranjos, fazendo tudo com muito esfor�o. Ao pentear-se, foi com express�o
envergonhada que
contemplou a sua imagem no espelho.
Quando descemos, os homens vinham entrando. Sobre a mesa fumegava o almo�o.
Apertei a m�o de Tom Renshaw e a m�o esquerda do pai, o velho mutilado. Depois
apresentaram-me a Arthur Renshaw, rapaz de vinte anos, t�mido, de rosto largo, sem
barba nem bigode, e a Jim, e a mulher deste, Annie. Sentamo-nos todos � mesa.
- Ent�o como se sente hoje? perguntou o velho, dirigindo-se cordialmente a
George. Como n�o recebesse resposta, continuou: Havia de lhe fazer bem se fosse
ajudar-nos na colheita do trigo.
- Quer um pouco de carneiro? indagou Tom, apontando para o prato com a ponta
da faca. George abanou a cabe�a.
- Olhe que est� muito tenro, insistiu o cunhado.
- Obrigado, n�o quero, respondeu George.
- D�-lhe um peda�o gritou o velho. E disso que ele precisa, coisas fortes que
o alimentem...
- Talvez n�o convenha, se o est�mago n�o suporta, disse Tom, em tom carinhoso,
como se falasse de uma crian�a.
Sem dizer nada, Arthur encheu de cerveja o copo de George Aqueles dois irm�os
estavam cheios de aten��es para com o h�spede.
- D�em-lhe ent�o uma colher cheia de molho, persistiu o pai. N�o posso comer
enquanto vir o prato dele vazio.
Serviram-no um molho, em que havia nabos e cebolas, no prato de George, que
provou com o garfo. Os outros comiam com vontade e abund�ncia, e a simples vista
daquele entusiasmo foi bastante para me enjoar.
Quando, por fim, o velho pousou a colher de que se servira em vez da faca e do
garfo, e olhou para o prato de George, o seu coment�rio foi este:
- O qu�? N�o comeu mesmo nada! Assim nunca melhora.
O meu amigo conservava-se num mutismo que chegava a ser insensibilidade.
- N�o se incomode com ele, papai, disse Emily.
Tom fez ao pai qualquer observa��o em dialeto. � mulher falava sempre em linguagem
clara e concordava sempre com todos os seus palpites. Antes de nos servir o
pastel�o, Emily deu a George doce de requeij�o e ameixas, colocando o prato e a
colher defronte dele como se se tratasse de um beb�. Tom lan�ou-lhe um olhar de
concord�ncias com essa prova de amor fraternal e acariciou-lhe a m�o, quando esta
ficou ao seu alcance.
Depois do jantar, fazendo um esfor�o para afetar indiferen�a nas suas
palavras, George perguntou:
- N�o oferecem a Cyril um copo de u�sque?
Ao dizer isto, olhou-nos furtivamente, num misto de vergonha e de esperan�a.
Fez-se sil�ncio no quarto.
- � verdade, concordou o velho. Ofere�am-lhe um trago.
- Tem raz�o, acrescentou logo Tom, em tom submisso. Todos os homens que ali
estavam se retra�ram aguardando a opini�o de Emily - que a proferiu com voz n�tida:
- N�o sabia que Cyril queria beber.
- Eu n�o me importo, disse, sentindo-me ruborizar. Afligia-me a id�ia de
contrari�-lo. O velho tamb�m n�o teve coragem de insistir. Esperamos, ofegantes,
Emily deixou-nos por uns minutos naquela mortifica��o e entrou no quarto cont�guo.
Ouvimo-la abrir uma porta. Da� a pouco voltou com uma garrafa, que continha menos
de metade do l�quido, e cinco c�lices.
- N�o sirva nada para mim, disse o velho. N�o ag�ento o �lcool.
- Tamb�m n�o quero, declarou Arthur.
- Bebe, Tom? perguntou ela.
- Quer que eu beba? disse ele, sorrindo.
- N�o, respondeu Emily severamente. O meu desejo � que ningu�m tome, pois bem sei
os resultados das bebidas.
Mas, se o Cyril tomar um copo, pode fazer-lhe
companhia. Tom mostrou-se satisfeito. Emily encheu dois copos, para mim e para o
marido.
- N�o quero tanto, disse ele. D� esse a George. Bastam-me dois dedos de u�sque.
Ela, por�m, entregou-lhe o copo. Depois de George ser servido, pouco mais
ficou do que uma gota na garrafa.
Emily olhou friamente para George quando ele se serviu daquele resto.
George e eu conversamos enquanto os homens fumavam. Ele, do seu mutismo,
passou para uma loquacidade quase imbecil.
- Tem visto ultimamente os meus filhos? perguntou ele. Est�o crescidos, n�o
est�o? Mas os pequenos s�o pouco en�rgicos, todos eles. � a m�e quem os educa...
D�-lhes tantos mimos que os garotos acabam por ficar efeminados. E n�o consente que
eu diga uma palavra contra isso! Eu os teria educado doutra maneira.
Tom olhou para Emily e, ao notar-lhe a express�o de c�lera e desprezo, prop�s
que ela fosse na sua companhia ver o trigo. Observei aquele homem alto e espada�do
que se inclinava com defer�ncia e ternura para a mulher, enquanto ela caminhava
tranq�ilamente a seu lado. Emily era a senhora, calma e confiante; Tom era o marido
deleitado e sol�cito.
George falou de si mesmo. Se eu n�o estivesse ouvindo, diria que aquelas
palavras n�o partiam da sua boca. Deca�ra lamentavelmente. Falava sem intelig�ncia,
injuriando os outros e fazendo o elogio da sua pessoa.
A certa altura, o velho levantou-se, dizendo:
- Parece que s�o hores de voltarmos ao trabalho.
Os homens sa�ram, e George continuou no mon�logo insensato, fazendo gestos
exagerados com a cabe�a e com as m�os. Prosseguiu nessa conversa de baz�fia e
ofensas enquanto passe�vamos em volta das casas. Eu sentia-me cansado e desgostoso.
George parecia t�o desprez�vel!
As perdizes corriam atrav�s do campo. Como o meu amigo estava fraco das
pernas, fomos muito devagar, entre a neblina outonal. Cansado como estava, George
deixou de falar; por algum tempo, encostou-se a uma porta, incapaz sequer de reunir
id�ias. Nem sequer notou a ondula��o que as perdizes faziam nas searas, nem quis
compartilhar comigo do punhado de amoras que eu tinha colhido; quando puxei das
sebes uns galhos de bri�nias, e pus � mostra uma quantidade de bagas verdes e
vermelhas, ele mal as viu, alheio a toda e qualquer curiosidade.
- S�o venenosas, n�o? perguntou da� a pouco, com voz pastosa. E continuou
apoiado ao batente da porta como uma �rvore que vai cair, j� apodrecida, coberta de
visco, leve e desbotada. O sol da tarde ca�a em volta dele sem aquec�-lo.
Os feixes de trigo formavam um belo monumento de ouro, sombreado de tons
cinzentos. A carro�a aproximara-se lentamente e, segura pelas escoras, ficara como
um navio ancorado. Tom subiu uma escada de m�o; por um momento destacou-se de
encontro ao c�u, entre o brilho e a fragr�ncia do cereal dourado, e dali acenou
para a mulher que passava junto das casas. Arthur, ent�o, come�ou a erguer os
molhos, e os dois homens trabalharam a compasso; viam-se as mangas brancas das
camisas movendo-se
aqui e ali, entre o c�u e o trigo. O sil�ncio era apenas quebrado por algum
solavanco do carro, para frente ou para tr�s. De vez em quando os meus olhos
surpreendiam a cintila��o azul dos dentes dos forcados. Tom, agora em cima de toda
a carga do ve�culo, fez ao irm�o qualquer pergunta a respeito dos feixes, e o som
da sua voz chegou forte e melodiosa aos meus ouvidos.
Voltei-me para George, que tamb�m observava, e disse:
- Devia fazer o mesmo.
Nessa altura Tom, dando um grito de aprova��o, empoleirou-se na parte mais
alta do carro, como na proa de um barco.
George continuou olhando, e, a pouco e pouco, o rosto adquiriu express�o.
Virou-se para mim, mas o seu olhar denotava horror e desespero.
- Dentro de pouco estarei longe de tudo isto, declarou ele. Os seus momentos
de desespero eram terr�veis. E eu amaldi�oei-me por t�-lo desviado da sua
prostra��o.
- Voc� vai melhorar, respondi.
Sem afastar a vista daquele trabalho rural, George redarguiu-me:
- Sou incapaz de juntar dez feixes...
- Conseguir� daqui a um ou dois meses
O meu amigo prosseguiu na sua contempla��o. Tom desceu a escada e veio para a
frente dos mont�es.
- Quanto mais depressa escapar, melhor, murmurou George Quando fomos tomar
ch�, ele estava - como notou o cunhado muito abatido. Os homens conversaram em voz
baixa, constrangidos. Emily serviu o irm�o com uma solicitude ansiosa. Todos
sent�amos a tristeza do alheamento a que se havia se confinado e George ficou ali
no meio de n�s, distanciado e obscuro como um condenado � morte.

FIM DO LIVRO