Longa Jornada Noite Adentro

Eugene O'Neill

CIP-Brasil. Cataloga��o-na-Fonte
C�mara Brasileira do Livro, SP

O'Neill, Eugene, 1888-1953.

067L Longa jornada noite adentro / Eugene O'Neill ;

Tradu��o de Helena Pessoa. - S�o Paulo : Abril Cultural,
1982

1. Teatro estadunidense I. Pessoa, Helena.

II. T�tulo.

81-0750 CDD-812.5

�ndices para cat�logo sistem�tico:

1. S�culo 20 : Teatro : Literatura estadunidense

812.5

2. Teatro : S�culo 20 : Literatura estadunidense

812.5

Eugene ONeill

Longa Jornada Noite Adentro

Tradu��o de Helena Pessoa

1982

EDITOR: VICTOR CIVITA

Capa: Ros�ngela Lopes Louren�o

Ilustra��o das guardas: Cena de Longa Jornada Noite

Adentro, com Ronald Pickup,
Laurence Olivier, Constance
Cummings e Denis Guilley.

T�tulo original:
Long Day's Journey Into Night

(C) Copyright desta edi��o, Abril S.A. Cultural e Industrial,

S�o Paulo, 1980.

Texto publicado com autoriza��o de

Yale University, Nova York, e
Artes Gr�ficas Ind�strias Reunidas S.A., Rio de Janeiro
- 1955 by Carlotta Monterey O'Neill.

Tradu��o publicada sob licen�a de Artes Gr�ficas

Ind�strias Reunidas S.A., Rio de Janeiro.
EUGENE O'NEILL
(1888 - 1953)

VIDA E OBRA

Quando Eugene O'Neill terminou Longa Jornada Noite

Adentro, em 1941, decidiu que a pe�a n�o poderia ser lida nem
montada sen�o vinte e cinco anos ap�s a sua morte. Indagado
sobre as raz�es dessa exig�ncia, O'Neill respondeu apenas que
uma das personagens ainda vivia. Raros amigos tiveram o privil�gio
de ler os originais, antes que eles fossem enviados para os
cofres da Randon House, a editora que publicava as obras de
O'Neill, e para a Biblioteca da Universidade de Yale. Mas a vontade
do autor n�o foi cumprida.

Em 1956, tr�s anos depois de sua morte, a vi�va de O'Neill,

Cariotta Monterey, liberou a publica��o e a montagem da pe�a.
Soube-se ent�o por que o dramaturgo n�o desejava que a Longa
Jornada Noite Adentro viesse a p�blico. Com essa autobiografia
dram�tica, como tantos a chamariam, ele ressuscitava seus mortos
- o pai, a m�e, o irm�o -, tra�ando um comovente retrato
da fam�lia O'Neill, no qual o autor se identificava com o personagem
Edmund. Em 1941, ao concluir a pe�a, apenas Edmund-Eugene
estava vivo.

Apesar de seu car�ter autobiogr�fico, Longa Jornada Noite

Adentro � muito mais do que um retrato do artista quando jovem.
Ainda que O'Neill tenha reproduzido na obra parte de sua vida,
tamb�m � certo que determinados aspectos da realidade foram
omitidos e outros simplesmente inventados.

A aventura desse homem singular chamado Eugene O'Neill,

tuberculoso na juventude, dominado pelo medo de se tornar um
alco�latra como o irm�o, filho de uma mulher que se abandonou
ao v�cio das drogas e de um ator famoso que aviltou seu talento
em pe�as de sucesso comercial, tem paralelos muito estreitos com
a realidade de Longa Jornada Noite Adentro. Mas esse destino
particular, ao ser recriado por meio do teatro, ganhou dimens�o
maior - gra�as, precisamente, ao car�ter inconfund�vel das experi�ncias
pessoais do autor -, transfigurando-se e revestindo-se
de um sentido comum e universal.

VII

UM LAR PROVIS�RIO

A Barret House era uma pens�o familiar situada na Broadway,

em Nova York, onde se hospedavam artistas de teatro,
como James O'Neill, que, ao regressar de suas excurs�es pelo
pais, fazia daquela casa o seu lar. Ali, no quarto 236 do terceiro
andar, nasceu Eugene Gladstone O'Neill, na tarde de 16 de outubro
de 1888.
James O'Neill, cat�lico de origem irlandesa, foi um grande
ator que se perdeu. Poderia ter sido maior que o shakespeariano
Edwin Booth (1833-1893), pois, na opini�o deste, que o vira
como protagonista em Otelo, James interpretava melhor que ele
o famoso personagem. Mas James n�o soube aproveitar seu talento
e se tornou apenas um bom ator, dedicando a maior parte de
sua vida a representar Edmund Dantes em O Conde de Monte
Cristo, percorrendo a Am�rica de costa a costa e ganhando uma
fortuna em cada temporada.

Alguns bi�grafos relacionam essa mudan�a de rumo com

o seu casamento com Ella Quinlan, filha de abastado comerciante,
uma jovem fr�gil, delicada e muito religiosa. Para casar-se
com o ator, Ella foi obrigada a romper com seu meio social e
sua fam�lia. James tinha adora��o pela mulher e, para compens�-la
do que havia perdido, construiu casas requintadas que ela nunca
p�de habitar.

Em 1878, nasceu James O'Neill Jr., o primeiro filho do casal.

Foi internado muito cedo no Col�gio Notre-Dame, uma aristocr�tica
escola cat�lica. Quando Eugene nasceu James tinha dez
anos e s� viu o irm�o tr�s meses depois, durante uma visita em
que os pais levaram o beb� ao internato.

Entre James Jr. e Eugene. Ella tivera outro filho, Edmund,

que morrera ainda beb�, na casa dos av�s, enquanto a m�e acompanhava
o marido numa temporada pelo interior. Ella jamais se
refez do sentimento de culpa por ter abandonado Edmund. Al�m
do mais, era uma mulher sens�vel e sofria intensamente com a
falta de ra�zes que ligassem a fam�lia O'Neill a uma casa, a uma
vizinhan�a, a uma par�quia.

Desde o parto de Eugene, Ella descobrira que a morfina

que fora receitada pelo m�dico para lhe aliviar as dores, tamb�m
diminu�a seu nervosismo e sua insatisfa��o permanente. Procurou
esconder do marido esse v�cio e quando James descobriu j� era
muito tarde.

VIII

Na viagem de um longo dia para dentro da noite, os quatro lyrones

conseguem levar at� o fim a descoberta insuport�vel de sua fragilidade.

Enviado para um internato cat�lico em Nova York, o Mount

Saint-Vincent, em 1895, Eugene passou a ver seus pais muito raramente.
Era um menino triste e quieto, mergulhado numa solid�o
que se acentuava com a falta de calor humano das freiras
e com o sentimento de rejei��o em rela��o � fam�lia.

Em 1900, Eugene saiu do Saint-Vincent e foi para o De La

Salle Institute, em Nova York. No segundo ano de sua perman�ncia
no La Salle, a m�e resolveu intern�-lo novamente. O menino
esfor�ou-se nos estudos, passou de ano com excelente m�dia, mas
a m�e sentia que era insuport�vel viver com o filho, cujos olhos
pareciam reprovar constantemente seus atos. Ela acabou convencendo
o marido, e Eugene voltou a ser internado, em 1902, na
Academia Betts, em Stamford, um col�gio laico.

Nessa fase ocorre sua revolta contra a religi�o cat�lica e

Eugene estreita sua liga��o com o irm�o James, que passa a ser
uma esp�cie de tHtor, introduzindo o adolescente no "outro lado"
do mundo teatral, do qual os pais tinham procurado preserv�-lo
durante a inf�ncia.

IX

Ao terminar o curso secund�rio, no ano de 1906, Eugene

entrou na aristocr�tica Universidade de Princeton, no leste. Sen
viu imediatamente que estava num ambiente tradicional, esnobe
e, sobretudo, pouco estimulante intelectualmente. Nove meses
mais tarde, era expulso, por atirar uma garrafa contra a janela
da casa onde vivia Woodrow Wilson (1856-1924), presidente da
Universidade e, durante a Primeira Guerra Mundial, presidente
dos Estados Unidos.

Em Nova York, Eugene encontrou um clima de tens�o muito

grande na fam�lia, pois James, tamb�m expulso de Notre-Dame,
no ano anterior, n�o conseguia se definir profissionalmente,
entregando-se a bebedeiras e farras sem fim. Tentara a carreira
de rep�rter e depois resolveu ser ator.

Eugene, por sua vez, foi trabalhar como escritur�rio numa

empresa de promo��es. O emprego era tedioso, mas Eugene passava
a maior parte do tempo numa livraria da 6.a Avenida, cujo
propriet�rio, Benjamin Tucker, era um dos mais conhecidos
membros do movimento anarco-individualista americano. Eugene
absorvia suas id�ias, seus livros, suas palavras de ordem; mas
a contribui��o mais importante de Tucker foi revelar a O'Neill
a obra de Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Assim Falava Zaratustra, a grande obra prof�tica de Nietzsche,

acabou por se tornar o "catecismo" de O'Neill, a resposta
que ele desejava contrapor ao primeiro dos seus catecismos: o
cat�lico. Naquela fase de sua vida an�rquica, o pensamento de
Nietzsche n�o era apenas uma refuta��o ao n�vel religioso, mas
a confirma��o de um estado de espirito, uma disposi��o em rela��o
� vida que era a sua. "Deves trazer o caos dentro de ti para
fazer nascer uma estrela bailarina."

Um dia, em 1909, Eugene comunicou � fam�lia que ia se

casar. Na verdade, a mo�a, Kathleen Jenkins, j� estava gr�vida.
O filho nasceu pouco tempo depois do breve e tumultuoso casamento,
quando O'Neill n�o se encontrava mais nos Estados Unidos.
Havia ido para Honduras, em busca de "novas oportunidades"
ou, segundo a opini�o un�nime de seus bi�grafos, para fugir
dos problemas. O casamento foi um erro e o casal divorciou-se
oficialmente em 1912.

V�tima da febre amarela, Eugene teve que voltar para Nova

York. O pai tentou ent�o fazer dele uma esp�cie de assistente de
diretor, em sua companhia de teatro; mas em tr�s meses de excurs�o,
Eugene n�o demonstrou o menor interesse pelo trabalho. Lia

Figura:
Mary Tyrone (Constance Cummings, ao lado de Laurence Olivier) aceita a
impot�ncia e tenta sobreviver dentro do sonho provocado pela droga.

ZOE DOMILS

XI

muito, principalmente relatos de viagem de Jack London

(1876-1916), Josef Conrad (1857-1924) e Rudyard Kipling
(1865-1936). Um dia resolveu partir para Buenos Aires, no navio
Charles Racine, que saiu do porto de Nova York na primavera
de 1910.

Em Buenos Aires, trabalhou algum tempo num frigorifico

e numa f�brica de m�quinas de costura. Durante os per�odos de
desemprego ia aos bares do cais, freq�entados por marinheiros
que contavam suas aventuras, falavam de amores distantes, bebiam
e jogavam muito. Em 1911 voltou para Nova York, engajado
como marinheiro no Ikalis.

Ao chegar, n�o procurou imediatamente a fam�lia nem demonstrou

curiosidade em conhecer o filho, Eugene Gladstone
O'Neill Jr. Sua primeira provid�ncia foi alugar um quarto numa
pens�o que ficava em cima do Jimmy-the-Priest, conhecido bar
de marinheiros. O bar e a pens�o eram freq�entados por estivadores,
prostitutas, contrabandistas, desempregados e anarquistas.
De vez em quando Eugene aceitava um emprego em algum barco
correio ou navio de longo curso. O mar havia se tornado para
O'Neill um s�mbolo de liberdade e conhecimento.

Mas afinal, cansado e sem dinheiro, foi ao encontro da fam�lia,

em Nova Orleans. O pai achou que estava na hora de arranjar
um emprego para o filho e convidou-o para fazer uma ponta em
O Conde de Monte Cristo. N�o havia alternativa e Eugene seguiu
a companhia at� o extremo oeste dos Estados Unidos. Na volta,
ficaram algum tempo na casa de New London, em Connecticui.

Foi ali, no m�s de agosto, que O'Neill come�ou a trabalhar

como rep�rter no Telegraph. O propriet�rio do jornal, Frederick
Latimer, interessou-se pelos escritos de Eugene e percebeu que
ele n�o tinha apenas talento liter�rio, mas g�nio. Naquela �poca
Eugene escrevia muito, apesar do prec�rio estado de sa�de que
acabou por lev�-lo para um sanat�rio de tuberculosos. No sanat�rio,
durante o inverno e a primavera de 1912-13, O'Neill sentiu
que escrever para teatro era a melhor forma de expressar o que
sentia em rela��o � vida.

A decis�o de se tornar um dramaturgo n�o surgiu s�bitamente.

Na verdade, O'Neill n�o sabia de teatro apenas o que o
velho James lhe ensinara. Lera toda a obra de William Shakespeare
(1564-1616), assistira a numerosas montagens dos autores
gregos e elisabetanos, conhecia alguma coisa do teatro europeu
do s�culo XIX. Desde 1911, seu interesse crescera muit�ssimo e

XII

Figura:
Cacilda Becker e Walmor Chagas na montagem brasileira de Longa Jornada Noite
Adentro, apresentada no Teatro Dulcina do Rio de Janeiro em 1958.
___

ele se convertera num espectador ass�duo dos teatros de Nova

York. Era um grande admirador de Ibsen (1828-1906) e, sobretudo,
de Strindberg (1849 1912).

Em 1914, quando entrou para a Oficina Dram�tica do professor

George Peirce Baker, em Harvard, O'Neill j� havia escrito
v�rias pe�as de teatro, como Uma Esposa para Sempre (A Wife
for Life) e A teia de Aranha (The Web). Essas e outras obras,
algumas das quais inclu�das no volume Sede e Outras Pe�as em
Um Ato (Thirst and Other One- Act-Plays), seriam renegadas mais
tarde pelo autor, que as considerava de m� qualidade. Dessa fase,
apenas Sede, Rumo a Este para Cardiff (Bound East for Cardiff)
e N�voa (Fog) chegaram a ser montadas.

O'Neill permaneceu no curso do professor Baker apenas oito

XIII

Figura:
Jos�-Maria Floiats, Bernard Verley, Suzanne Flon e Georges Wilson
na montagem apresentada no Th��tre de l'Atelier de Paris em 1959.

___

meses. Em junho de 1915 abandonou Harvard. Tr�s meses depois

estava morando em Greenwich Village, Nova York, onde encontrou
um bar irland�s, o Hell Hole, suced�neo do velho Jimmy-lhe
Priest. O Hell Hole tamb�m era freq�entado por marginais, s�
que de uma esp�cie diferente - a dos intelectuais outsiders: jornalistas,
atores, anarquistas, pol�ticos de esquerda.

No Village, O'Neill conheceu Terry Carlin, cuja prosa brilhante

conquistara algumas amizades, como a de Jack London
e Theodore Dreiser (1871-1945), o jornalista John Reed
(1887-1920) e sua mulher Louise Bryant. Durante o ver�o de
1916, O'Neill, Carlin, John e Louise foram para Provincetown,
uma cidade praiana de Cape Cod, Massachusetts, que se tornou
decisiva na vida de O'Neill.

Desde o ano anterior, um grupo de teatro do Village, os

Players, fazia ali suas montagens de ver�o. O'Neill e seus companheiros
ligaram-se ao grupo, que ficou logo interessado na encena��o
de Rumo a Leste para Cardiff. Duas semanas mais tarde, a

XIV

Figura:
AG�NCIA BERNAND

___

pe�a era montada com sucesso. A experi�ncia de Provincetown

animou o grupo a se estabelecer, de maneira regular, num teatro
em Nova York, o Playwrights Theatre, cujo nome foi sugerido
por O'Neill. O objetivo do grupo era a montagem de pe�as novas
de autores americanos.
Entre 1917 e 1918, O'Neill escreveu v�rias pe�as em um
ato, das quais as mais significativas foram reunidas depois no
volume S. S. Glencairn: A Longa Viagem de Volta (The Long
Voyage Home), Na Zona (In the Zone), A Lua das Cara�bas (The
Moon of the Caribees). E foi no outono de 1917 que Eugene come�ou
a se projetar como dramaturgo. Algumas de suas pe�as
foram publicadas a partir desse ano, na revista Smart Set. Os
Washington Square Players interessaram-se por Na Zona e monlaram-na
em outubro daquele mesmo ano, enquanto A Longa
Viagem de Volta era encenada pelos comediantes de Provincelown.

Em 1918, O'Neill casou-se com Agnes Boulton, jovem escritora

que ele conhecera no Hell Hole, em fins de 1917. Mas o
casamento fracassou. Eugene precisava de uma esposa que tamb�m
fosse m�e e secret�ria, e Agnes estava muito empenhada em
seu pr�prio trabalho. Ha-viam feito um acordo de n�o ter filhos,
mas Agnes acabou dando � luz dois: Shane, que nasceu em
1919, e Oona, em 1925. Separaram se em 1926.

Apesar de suas grandes desaven�as com Agnes, O'Neill

criou nesse per�odo a maior parte de suas obras primas, tendo
mesmo dedicado a ela sua primeira pe�a em tr�s atos Al�m do
Horizonte (Beyond the Horizon). A pe�a foi apresentada no Morosco
Theatre, na Broadway, em 1920, e lhe valeu o Pr�mio Pulitzer,
em junho desse mesmo ano.

Eugene O'Neill estava definitivamente lan�ado. Al�m do

Horizonte fazia sucesso na Broadway; Chris Christopherson era
aplaudida em Atlantic City; Exorcismo (Exorcism), uma pe�a experimental,
estreava no Village; O'Neill escrevia Ouro (Gold) e
se preparava para retomar o tema de Chris Christopherson e criar
Anna Christie, a hist�ria da regenera��o de uma prostituta pelo
amor. Anna Christie estreou em 1921 e O'Neill recebeu seu segundo
pr�mio Pulitzer.

Grande parte dos dramas escritos por O'Neill abordava a

condi��o de alguns homens que ele conhecia bem, especialmente
aqueles ligados ao mar. O desenvolvimento dram�tico de suas
pe�as baseava-se no naturalismo c�nico, mas a grande novidade
de sua obra n�o estava na forma e sim nos temas, na rudeza de

XV

seus personagens, na devassa que ele fazia de seus pensamentos

e sentimentos mais �ntimos. Desde o in�cio, O'Neill permeou suas
obras de uma ironia tr�gica. Quase sempre, os homens alimentavam-se
de sonhos que n�o conseguiam realizar, pois os caminhos
escolhidos conduziam ao fracasso.

Se, por um lado, os personagens de O'Neill n�o podem viver

sem ilus�es, tamb�m � certo que sofrem com a impress�o de que
jamais alcan�ar�o seus objetivos. As ilus�es constituem a perdi��o
e a reden��o dos personagens, pois O'Neill afirma que sonhar
� uma das condi��es para viver. Devemos alimentar nossos sonhos,
mesmo sabendo que ser� dif�cil concretiz�-los. Para
O'Neill, "o �nico sucesso est� no fracasso" e qualquer homem
que se surpreenda um dia pensando n�o haver mais o que perseguir
est� acabado.
O Imperador Jones (The Emperor Jones), escrita em 1920
e levada � cena no mesmo ano pelos Provincetown Players, tinha
pouca rela��o com as outras pe�as de O'Neill. Na verdade, O
Imperador Jones foi um marco, n�o s� na hist�ria de O'Neill
como na do pr�prio teatro americano. A pe�a abandona os moldes
naturalistas, para introduzir o expressionismo na obra de
O'Neill e no teatro americano. O protagonista � um negro, Brutus
Jones, carregador de malas numa esta��o ferrovi�ria, que comete
um assassinato e foge de navio para uma ilha das �ndias Ocidentais,
onde acaba se tornando imperador de uma tribo. Jones explora
o povo, faz fortuna, at� que a tribo se revolta e ele se v�
obrigado a fugir, refugiando-se na floresta, onde finalmente �
morto.

Em 1921, O'Neill parecia interessado unicamente no seu trabalho.

O Primeiro Homem (The First Man), A Fonte (The Fountain)
e O Macaco Peludo (The Hairy Ape) foram escritas nesse
ano. O Macaco Peludo era a mais brilhante e ofuscou as duas
primeiras. A Fonte, na qual O'Neill dramatiza o idealismo de
Ponce de L�on ao buscar a fonte da juventude, s� chegou � cena
em 1925. O Primeiro Homem estreou em mar�o de 1921 e foi
uma das produ��es menos felizes do autor. Durante os ensaios,
em fevereiro, O'Neill recebeu um telegrama de James, que se encontrava
na Calif�rnia com a m�e, comunicando que ela estava
muito doente. Poucos dias depois ela morreria.

No dia anterior � morte de Ella, O Macaco Peludo tinha

estreado no Playwrights Theatre, com um sucesso fant�stico. Um
m�s depois, iniciava sua carreira na Broadway. O papel de Mil-

XVI

Figura:
James (Farenc K�llai) � um b�bado irrecuper�vel,
in�til e perdul�rio, sem qualquer esperan�a
de reden��o. Na foto, cena da montagem apresentada
no Teatro Nemzetti Szinh�z de Budapeste, em 1963.

___

dred era interpretado ent�o por uma bela atriz, Carlotta Monte
rey, que substitu�ra Mary Blair. O primeiro contato de Carlotta
com O'Neill nada teve de excepcional e ele mal se deu conta de
sua presen�a. Quando voltaram a se ver, cinco anos mais tarde,
o reencontro foi decisivo na vida de ambos.

Em 1923, O'Neill escreveu Acorrentados (Welded), na qual

abordou o tema do casamento, analisando um casal em sua rela��o
de amor e �dio. Nesse mesmo ano escreveu outra pe�a. Todos
os Filhos de Deus T�m Asas (All God's Children Got Wings),
que tratava de um tema at� ent�o in�dito nos palcos americanos:
o problema conjugal entre uma branca e um negro. Em novembro
desse ano, O'Neill perdeu o irm�o James, que passara v�rios meses
numa cl�nica tentando se recuperar do alcoolismo.

Desejo sob os Olmos (Desire Under the Elms) foi o grande

�xito de 1924. Nessa obra evidenciava se nitidamente a influ�ncia
da trag�dia grega, mais precisamente de Hip�lito e Med�ia, de
XVII

Mary diz: "Nenhum de n�s pode remediar as coisas que a vida nos faz! Est�o
feitas antes mesmo que a gente se aperceba..." (Budapeste, 1963.)

Euripides (484-406 a.C.). A madrasta se apaixona pelo enteado,

trai o marido e engravida, acabando por matar o filho para provar
ao esposo o seu amor.

A pe�a criou problemas com a censura e chegou a ser proibida

em algumas cidades, como Boston e Los Angeles. Em janeiro
de 1925, O'Neill, cansado e preocupado com o v�cio de beber,
temeroso de ter o mesmo fim do irm�o, resolveu submeter-se �
psican�lise. Por sugest�o do psicanalista comprou uma casa nas
Bermudas e se mudou com a fam�lia para l�, onde trabalhou em
duas novas pe�as O Grande Deus Brown (The Great God Brown)
e Marco Milh�es (Mareo Millions), esta �ltima iniciada em 1923.

No fim de 1925, o Greenwich Village Theatre, do qual

O'Neill fazia parle como s�cio, encenou A Fonte, e em janeiro
de 1926, O Grande Deus Brown. O'Neill estava empenhado tamb�m
na cara produ��o de Mareo Milh�es, na qual um produtor

XVIII

da Broadway, David Belasco, parecia interessado. Mas depois de

um ano de indecis�es, Belasco desistiu e Marco Milh�es teve que
esperar mais dois anos para ser encenada, no Guild Theatre.

Tanto O Grande Deus Brown como Marco Milh�es, apesar

de sua diferente ambienta��o (a primeira se passava na �poca
contempor�nea, nos Estados Unidos, e a segunda tratava da viagem
de Marco Polo � China no s�culo XIII), eram uma cr�tica
ao mito do sucesso e do dinheiro.

Ainda em 1926, O'Neill escreveu L�zaro Riu (Lazarus Laughed),

na qual dramatizava a vida de L�zaro, ap�s a sua ressurrei��o
por Cristo. O'Neill procurava situar um novo idealismo
religioso, mesclado de elementos crist�os, nietzscheanos e orientais.
No ver�o desse mesmo ano, O'Neill e a fam�lia foram para
o Maine, nos Estados Unidos. Perto da casa dos O'Neill morava
uma amiga do autor, Elizabeth Marbury, que na �poca estava
hospedando Carlotta Monterey. O reencontro de O'Neill e Carlotta
foi decisivo. Apaixonaram-se, voltaram a se encontrar em
Nova York e, no ano seguinte, Eugene abandonou Agnes. O div�rcio
seria muito mais dif�cil de conseguir do que O'Neill imaginava.
Agnes n�o chegava a um acordo sobre a pens�o e desejava
sempre mais do que O'Neill estava disposto a conceder.

Em janeiro de 1928 estreou Estranho Interl�dio (Strange Interlude),

no John Golden Theatre. A pe�a, de nove atos, n�o era
nem uma trag�dia, nem um drama realista, nem um drama simb�lico,
mas uma mistura de todas essas formas num drama sobre
uma mulher, Nina Leeds, em toda uma gama de pap�is: m�e,
esposa, amante, filha. Estranho Interl�dio foi a pe�a de O'Neill
que alcan�ou maior �xito comercial: rendeu-lhe duzentos mil d�lares.
Ficou anos em cartaz e gra�as a ela O'Neill recebeu mais
um pr�mio Pulitzer.
Eugene e Carlotta resolveram ent�o fazer uma viagem � Europa
e embarcaram, inc�gnitos, em fevereiro de 1928. Foi uma
longa viagem, que se estendeu at� o Oriente. O'Neill n�o conseguia
trabalhar: bebia demais para aliviar a tens�o provocada pelas
exig�ncias de Agnes sobre o div�rcio. A �ltima bebedeira, em
Xangai, culminou com seu internamento num hospital. Em julho
de 1929, Agnes finalmente concedeu-lhe o div�rcio. O'Neill e
Carlotta casaram-se em Paris.

Quando terminou de escrever Electra e os Fantasmas

(Mourning Becomes Electra), O'Neill dedicou-a a Carlotta. Era
mais uma obra-prima. O'Neill lan�ara-se ao projeto ambicioso

XIX

e feliz de basear sua pe�a num mito da Antiguidade cl�ssica. Foi

uma prova dif�cil, mas ele arrebatou mais elogios da cr�tica por
essa pe�a do que em qualquer das anteriores. Electra e os Fantasmas
passou � hist�ria como a maior trag�dia americana.

O'Neill e Carlotta retornaram aos Estados Unidos em maio

de 1931. Em outubro, Electra foi levada � cena e, para n�o fugir
� regra, o autor n�o compareceu � estr�ia. Estava em sua casa,
rec�m-adquirida, a Genotta, em Sea Island, na Ge�rgia, e come�ava
a escrever Dias sem Fim (Days Without End). A pe�a abordava
a aridez espiritual da �poca e s� Ficou pronta em 1933. No
ano anterior, O'Neill concluiu A Juventude n�o � Tudo (Ah, Wilderness!),
uma com�dia. Em 1934, Dias sem Fim foi encenada
pelo Guild Theatre - um grande fracasso. O'Neill resolveu afastar-se
temporariamente das lides teatrais para se dedicar a um
ciclo de pe�as que trataria da ascens�o e queda de uma fam�lia
americana. Trabalhou no projeto de 1935 a 1939, mas, insatisfeito
com os resultados, rasgou a maior parte dos manuscritos. Sobraram
apenas duas pe�as: Um Toque de Poeta (A Touch of
Poet) e A mais S�lida Mans�o (More Stately Mansion).

Depois de dois anos de sil�ncio foi surpreendido, em 1936,

com a concess�o do pr�mio Nobel de Literatura. Mudou-se da
Ge�rgia para a Calif�rnia, onde, em sua Tao House, uma imponente
mans�o, escrevia e recebia poucos amigos. Viveu na Tao
House por mais de seis anos, sua maior perman�ncia numa casa
at� ent�o, e s� a abandonou por motivos de sa�de, em 1944.

Foi na Tao House que O'Neill voltou a ver os filhos, Shane,

Oona c Eugene Jr. Quando Oona se casou com Charles Chaplin,
em 1943, O'Neill a deserdou e nunca mais quis v�-la. Shane tornou-se
um segundo James O'Neill, e Eugene Jr. parecia, em seu
cargo de professor assistente em Yale, o �nico de seus Filhos a
lhe trazer satisfa��es.

Desde seu retiro volunt�rio, Eugene O'Neill come�ou a sofrer

os primeiros sintomas da doen�a que acabaria por impedi-lo
de escrever, pois atacava o sistema motor. A partir de 1939, com
a guerra, a mudan�a para a Calif�rnia e a doen�a, O'Neill come�ou
a se voltar para o seu passado. Naquele mesmo ano escreveu
O Geleiro Chegou ( The Iceman Cometh). Havia na pe�a um bar
chamado Harry Hope, uma mistura do Hell Hole e do Jimmythe-Priest.
Foi nessa volta ao passado, revendo seus fantasmas,
que escreveu Longa Jornada Noite Adentro (Long Day's Journey
into Night, 1919-41), a �ltima e a mais dolorosa das suas pe�as

XX

Foto:
Bradford Oilman, Frederic March e Jason Kobards Jr. na montagem dirigida
por Jos� Quintero, e apresentada no Helen Hayes Theatre de Nova York em 1956.

AG�NCIA BERNAND

___

de car�ter autobiogr�fico, e Uma Lua para o Bastardo (A Moon

for the Misbegotten), onde dramatizava a vida de James, seu irm�o.

Os �ltimos anos da vida de O'Neill foram extremamente

dif�ceis e solit�rios. Sua liga��o com o mundo exterior era Carlotta.
Os m�dicos n�o conseguiam deter o curso da doen�a. Em
1951, O'Neill mudou-se para um hotel, em Boston, o Shelton,
pr�ximo ao hospital onde trabalhava a equipe m�dica que o assistia.
Em novembro de 1953 seu estado se agravou. No dia 24 deixou
de comer; na madrugada do dia 27, morreu. Nesses dias de
agonia, num momento de lucidez, balbuciou: "Nascido num
quarto de hotel e, maldito seja, morto num quarto de hotel!"

UMA �RDUA JORNADA

A trag�dia de Longa Jornada Noite Adentro � motivada pelo

drama da fam�lia Tyrone, cujos elementos se baseiam na biogra-

XXI

fia da fam�lia O'Neill. O pai, James Tyrone (como James

O'Neill), � filho de pobres imigrantes irlandeses. Da mesma forma
que James, Tyrone investiu sua carreira numa obra de sucesso
f�cil, sabendo que poderia ter sido um grande ator. H� uma caracter�stica
no personagem, entretanto, que n�o corresponde ao
modelo real: o materialismo exacerbado.

Edmund corresponde a Eugene O'Neill. Ao longo da pe�a

o autor alude � sua vida de vagabundo na Am�rica do Sul, �
febre amarela contra�da nos tr�picos, �s noites na taverna Jimmythe-Priest,
� inf�ncia nefasta de James, o irm�o mais velho. Mas
o autor omite que em 1912, ano dos acontecimentos de Longa
Jornada Noite Adentro, Edmund j� havia se casado, tido um filho
e se divorciado. Curiosamente, O'Neill apropriou-se do nome do
irm�o falecido, Edmund, enquanto que, no decorrer da pe�a, a
m�e se refere ao filho morto como Eugene.

James � inteiramente James O'Neill, um b�bado irrecuper�vel,

in�til e perdul�rio, sem qualquer esperan�a de reden��o. Traz
em si a marca de Caim - o filho e irm�o maldito. � rejeitado
pela m�e e pelo pai, acusado de corromper Edmund, respons�vel
(segundo a m�e) pela morte do pequeno Eugene, pois tinha ci�me
dele. Aos sete anos, quando contraiu sarampo, sabia que devia
ficar afastado do beb� mas entrou no quarto do irm�o, deliberadamente
- e o contaminou, levando-o � morte.

Mary Tyrone, a m�e, corresponde a Ella, numa imagem de

pureza e inoc�ncia, a projetar no destino os motivos de sua fal�ncia.
Mary diz: "Nenhum de n�s pode remediar as coisas que a
vida nos faz! Est�o feitas antes mesmo que a gente se aperceba..."
Ela aceita a condena��o � impot�ncia, como se fosse uma
sina, e tenta sobreviver dentro do sonho provocado pela droga.
Esta, por instantes, preserva a da dor de viver uma vida que n�o
teve nenhuma complac�ncia com sua fragilidade.

A Longa Jornada Noite Adentro, como especifica O'Neill,

aconteceu num dia de agosto de 1912, quando a fam�lia estava
reunida em sua casa de veraneio. Edmund apresentava sintomas
de tuberculose e trabalhava no jornal daquela pequena comunidade
� beira-mar. O pai estava muito preocupado mas bastante esperan�oso,
pois Edmund come�ara a escrever.

No cen�rio em que se ambienta a pe�a, o tapete � surrado,

mas h� muitos livros em duas estantes distintas. A de Tyrone,
com livros hist�ricos, obras de Shakespeare, Dumas e Victor
Hugo; a de Edmund, com obras de Zola, Ibsen, Strindberg e ou-

XXII

Figura:
James Tyrone (Ferenc Bessenyer) investiu sua carreira numa obra de
sucesso f�cil, sabendo que poderia ser um grande ator. (Budapeste, 1963.)

XXIII

tros autores, que o velho James O'Neill - como James Tyrone

- considerava decadentes.

Nesse cen�rio, inundado de sol no primeiro e segundo atos,

obscurecido pelo nevoeiro �s 18h30 do mesmo dia, no terceiro
ato, e rodeado pela noite no quarto ato, � que os personagens
se atormentam e se descobrem.

Longa Jornada Noite Adentro � uma trag�dia porque os personagens

s�o em parte respons�veis por sua pr�pria destrui��o,
embora tamb�m sejam v�timas de algo que n�o conseguem controlar
e que se pode chamar de destino. N�o se trata de uma pe�a
de enredo mas de a��o psicol�gica, pois o que realmente aconteceu
aos Tyrones est� no passado; esse passado � revisitado, trazido
� cena nos sucessivos embates entre os personagens, justificando
a a��o presente.

O tempo do drama vai das 8h30 da manh� at� a meia-noite,

mas o tempo psicol�gico � muito maior, porque esse dia corresponde
a uma vida inteira.

A a��o come�a numa manh� ensolarada, com Mary Tyrone

entrando em cena, "sorrindo afetuosamente", e termina quando
ela, � meia-noite, envolta pelo sonho provis�rio da morfina, remete
ao ponto onde tudo come�ou. Nesse momento, Mary sente falta
de alguma coisa que se perdeu e durante alguns minutos procura
descobrir como e quando isso teria ocorrido. Voltando ao
passado, ela se reencontra no convento, experimentando uma voca��o
religiosa que n�o foi levada adiante. Logo a seguir, numa
primavera, ela conheceria James Tyrone, apaixonar-se-ia por ele
e, durante algum tempo, seria muito feliz.
Entre a imagem de Mary sorrindo afetuosamente e a cena
final, todos os personagens percorreram um trajeto id�ntico dentro
de sua pr�pria noite. Para cada um houve momentos de confiss�o,
de revela��o, de esclarecimento, atrav�s dos v�rios conflitos
entre eles. Um dos conflitos mais importantes se d� entre
Edmund e seu irm�o James. Pouco antes, James Tyrone e Edmund
haviam tido seu confronto definitivo, quando o velho revelara
ao filho mais mo�o as raz�es que o levaram a prostituir-se
profissionalmente. O confronto termina com um momento de
compreens�o entre o pai e o filho.

O conflito com James, que aparece camuflado desde o in�cio,

revela-se afinal mais violento e profundo. James demonstra
todo seu rancor por Edmund ter sido sempre o "queridinho", porque
Edmund est� no caminho de se encontrar e ele se sente perdi-

XXIV

Figura:
Neste cen�rio, obscuro e triste, � que os personagens de Longa Jornada
Noite Adentro se atormentam e se descobrem. (Helen Hayes Theatre, 1956.)

___

do. James tenta destruir as ilus�es do irm�o, como deliberadamente

procurara destru�-lo no passado, quando o introduziu em
seu estilo de vida decadente. James n�o tem ilus�es, nem sonhos,
nem vontade, nem f�. � o mais indefeso, porque ainda lhe restam
alguma lucidez e consci�ncia sobre seu pr�prio estado. Sabe que
� irrecuper�vel, como o pr�prio James O'Neill, que morreu aos
45 anos, v�tima do �lcool e de si mesmo.

A jornada de Edmund � mais positiva. No itiner�rio do sofrimento,

ele chega � luz, erguendo o v�u das ilus�es. Se por um
lado isso lhe causa imensa dor, por outro o projeta numa dimens�o
na qual ele consegue superar seu desespero, iluminando-se,
redimindo-se.

Em L�zaro Riu, O'Neill tem uma frase que poderia resumir

a condi��o dos personagens de Longa Jornada Noite Adentro:
"A vida � para cada homem uma cela solit�ria cujas paredes s�o
espelhos". Assim o foi para os quatro Tyrones na viagem de um
longo dia dentro da noite, quando conseguiram levar at� o fim
a descoberta insuport�vel de sua fragilidade.

XXV

Eugene O'Neill

Longa Jornada Noite Adentro

Drama em quatro atos

1
2

A Carlota, no d�cimo-segundo anivers�rio de

nosso casamento.

Minha querida, entrego-lhe os originais desta

obra de velho sofrimento, escrita com l�grimas e
sangue. Dom este que parece tristemente inadequado
num dia em que s� se deveria comemorar a felicidade.
Mas voc� compreender�. Quero que seja ele
uma homenagem ao seu amor e � sua ternura, que
me restitu�ram a f� no amor, o que permitiu finalmente
afrontar os meus mortos e escrever este drama...
escrev�-lo com profunda piedade, compreens�o
e perd�o para os quatro angustiados
Tyrone.

Esses doze anos, minha amada, foram uma Jornada

para a luz... para o Amor. J� conhece a minha
gratid�o! E o meu amor.

GENE

Tao House

22 de julho de 1941

PERSONAGENS

JAMES TYRONE
MARY CAVAN TYRONE, sua esposa
JAMIE TYRONE, seu primog�nito
EDMUND TYRONE, o filho ca�ula
CA THLEEN, a empregada

CEN�RIOS

ATO I - Sala da casa de veraneio dos Tyrone.

�s 8h30 da manh� de um dia de agosto de

1912.

ATO II - Cena I - O mesmo, por volta das 12h45.

Cena II - O mesmo, mais ou menos uma

meia hora ap�s.

ATO III - O mesmo, � tarde, por volta das 6h30.

ATO IV- O mesmo, � meia noite.

ATO I

CEN�RIO

Sala da casa de veraneio de James Tyrone, numa

manh� de agosto de 1912.

No fundo do cen�rio, duas portas duplas com

porti�res. A da direita leva a uma sala de frente,
cujo aspecto solene e bem arrumado revela que �
raramente usada. A outra d� para uma sala dos
fundos, escura e sem janelas, que serve apenas de
passagem do living room para a sala de jantar. Junto
� parede, entre as portas, h� uma pequena biblioteca
sobre a qual pende um retrato de Shakespeare
e que cont�m romances de Balzac, Zola, Stendhal
e obras filos�ficas e sociol�gicas de Schopenhauer,
Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin e Max Steiner,
pe�as de Ibsen, Shaw e Strindberg, poemas de
Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling,
etc.

Na parede da direita, no fundo, h� uma porta telada

que conduz ao p�tio, o qual rodeia quase que
a metade da casa. Mais adiante, tr�s janelas d�o
para o parque e sobre o porto e a avenida que bordeja
o cais. Contra a parede h� uma mesinha de
vime e uma escrivaninha de carvalho, dessas de
tipo comum, encostadas �s janelas.

Na parede da esquerda, uma s�rie an�loga de janelas

d� sobre os terrenos do fundo. Sob as mesmas,
um div� de vime com almofad�es, cuja cabe-

ceira se acha voltada para o lado de fora. Mais

atr�s v�-se uma grande biblioteca com porta de vidro,
com cole��es de Dumas, Victor Hugo, Charles
Lever, tr�s volumes de Shakespeare, a Melhor Literatura
do Mundo em cinquenta grandes tomos, a
Hist�ria da Inglaterra, de Hume, a Hist�ria do
Consulado e do Imp�rio, de Thiers, a Hist�ria da
Inglaterra, de Smollett, a Hist�ria da Decad�ncia
do Imp�rio Romano, de Gibon, e diversos volumes
com antigas com�dias, poemas e hist�rias da Irlanda.
O que chama a aten��o nessas cole��es � que
todos os volumes parecem ter sido lidos.

O ch�o de hardwood parece estar totalmente recoberto

por um tapete de desenho vago e tonalidades
apagadas. No centro h� uma mesa redonda
com uma l�mpada de ler, munida de um abajur verde,
cujo cord�o est� embutido em uma das quatro
l�mpadas do lustre. Ao redor da mesa, ao alcance
da luz, h� tr�s poltronas de vime e � direita, adiante
daquela, uma cadeira de balan�o, de carvalho envernizado,
com assento de couro.

S�o, pouco mais ou menos, oito horas e meia.

O sol penetra pelas janelas da direita. Ao levantar-se
o pano do fundo, a fam�lia acaba de tomar o
caf� da manh�. Mary Tyrone e seu marido saem
juntos da sala dos fundos. V�m da sala de jantar.

Mary tem cinquenta e quatro anos e � uma mulher

de estatura mediana. Sua silhueta elegante, ainda
juvenil, � um tanto roli�a, mas nela n�o se notam
a cintura e as cadeiras pr�prias da idade
madura, apesar de n�o usar um colete muito ajustado.
Seu rosto � tipicamente irland�s. Deve ter sido
um rosto lindo, e ainda chama a aten��o. N�o se
harmoniza com a sa�de que sua silhueta denota.
� enxuto e p�lido, nele sobressaindo a estrutura �ssea.
Tem o nariz longo e reto e a boca larga, de
l�bios carnudos e sens�veis. N�o usa ruge nem

10

qualquer esp�cie de maquilagem. O cabelo farto e

de um branco puro emoldura sua testa. Acentuados
por esse cabelo e por sua palidez, seus olhos, de
um pardo escuro, parecem negros. S�o excepcionalmente
grandes e belos, de sobrancelhas negras e
pestanas frisadas.

O que imediatamente chama a aten��o � seu extremo

nervosismo. Suas m�os nunca est�o quietas.
Foram lindas m�os de longos dedos finos, mas o
reumatismo tornou nodosas as articula��es e deformou
os dedos, que agora parecem mutilados. Todos
evitam fit�-los, sobretudo porque se nota que Mary
n�o consegue esquecer o triste aspecto que apresentam,
e sente-se humilhada por n�o poder dominar
esse nervosismo que mais chama a aten��o sobre
suas m�os.

Veste-se com simplicidade, mas com uma segura

intui��o do que lhe vai bem. Tem o cabelo cuidadosamente
penteado. Sua voz � suave e atraente.
Quando est� alegre, sente-se nessa voz um leve sotaque
irland�s. Sua qualidade mais sedutora - e que
nunca perdeu - � o simples e espont�neo encanto
juvenil de uma menina de col�gio, uma inata inoc�ncia
alheia � vida mundana.

James Tyrone tem sessenta e cinco anos, por�m

parece ter dez anos menos. De estatura m�dia, largo
de ombros e de peito, dir-se-ia que sua estatura
� mais elevada devido ao porte, cujas caracter�sticas
s�o pr�prias de um soldado: leva a cabe�a erguida,
o peito estufado, o ventre contra�do e os ombros
quadrados. Seu rosto j� apresenta os primeiros
sinais da velhice, mas ainda assim � um belo rosto
de homem - a cabe�a � grande, bem modelada
-, possui um belo perfil e olhos fundos, de uma
tonalidade parda e clara. Seu cabelo grisalho rareia,
e ostenta uma calv�cie semelhante � tonsura
de um frade.

11

Na sua personalidade est� inconfundivelmente estampado

o selo de sua profiss�o. N�o porque tenha
por h�bito comprazer-se em alguma das deliberadas
atitudes temperamentais pr�prias do ator teatral.
Por gosto e natureza, � um homem simples,
sem pretens�es, cujas inclina��es n�o se afastam
muito do humilde in�cio que teve na vida e dos agricultores
irlandeses que foram seus antepassados.
Mas, inconscientemente, � ator, e se trai em todos
os v�cios e h�bitos de linguagem, em seu modo de
ser, nos gestos pr�prios de uma t�cnica estudada.
Tem uma bela voz sonora e flex�vel, de que muito
se orgulha.

Seu modo de vestir n�o � certamente pr�prio de

um papel rom�ntico. Usa um blus�o americano cinza,
de confec��o; e uns sapatos negros, sem lustre
algum; uma camisa sem colarinho, e um grande
len�o branco enrolado frouxamente no pesco�o.
Esta indument�ria � de uma humildade vulgar em
que nada revela uma pitoresca neglig�ncia.

Tyrone � de opini�o que se deve usar a roupa

enquanto esta dura. Vestiu-se para trabalhar no jardim
e n�o se incomoda em absoluto com o pr�prio
aspecto.

Nunca esteve realmente enfermo um dia sequer

de sua vida. � como se n�o possu�sse nervos. Nele
h� muito do campon�s est�pido e rude em que se
mesclam veias de melancolia sentimental, e irrompem
raros fulgores de intuitiva sensibilidade.

O bra�o de Tyrone envolve a cintura de sua mulher

quando ambos v�m da sala dos fundos.
(Ao entrar, abra�a-a com ar travesso.)

TYRONE
� dif�cil abra��-la, Mary, agora que voc� aumentou dez quilos.

12

MARY(sorrindo afetuosamente)
Diga clara e simplesmente que engordei demais, querido. Na
verdade, deveria perder um pouco deste peso.

TYRONE
Em absoluto, minha senhora! Voc� est� �tima! N�o falemos
de perder peso. Foi por isso que comeu t�o pouco no caf�?

MARY
T�o pouco? Julguei at� que tivesse comido muito.

TYRONE
N�o. Pelo menos n�o tanto quanto eu teria desejado.

MARY(em tom de brincadeira)

Oh! Voc� pretende, por acaso, que todos comam feito voc�?
Ningu�m poderia devorar um caf� da manh� igual ao seu, sem
morrer de indigest�o. (D� uns passos e se det�m � direita da
mesa.)

TYRONE (seguindo-a)
N�o creio que eu seja assim t�o glut�o. (Com sincera satisfa��o)
Por�m, gra�as a Deus, conservo o apetite e a digest�o
de um jovem de vinte anos, apesar dos meus sessenta e cinco.

MARY
Bem o creio, James. Ningu�m poderia neg�-lo! (Ri e se senta
na cadeira de vime que se acha � direita, afastada da mesa.
Seu marido se aproxima por tr�s, escolhe um charuto de uma
caixa que est� sobre a mesa, e com uma pequena tesoura corta-lhe
a ponta. Da sala de jantar chegam as vozes de Edmund
e Jamie. Mary volve a cabe�a nessa dire��o.) Por que ter�o
os rapazes ficado na sala de jantar? Cathleen deve estar esperando
que venham embora a fim de poder tirar a mesa.

13

TYRONE (em tom alegre, mas com um laivo de ressentimento

na voz)
Certamente fazem alguma "conspira��o", e n�o querem que
os ou�a. Aposto como est�o urdindo algum plano para extorquir
dinheiro do "velho"!

(Mary n�o responde e permanece com a cabe�a

voltada em dire��o �s vozes dos filhos. Suas m�os
se movem inquietas sobre a mesa. Tyrone acende
seu charuto, senta-se na cadeira de balan�o � direita
da mesa, e, com ar satisfeito, lan�a baforadas
de fumo.)

TYRONE
Nada como o primeiro charuto que se fuma ap�s o caf� da
manh�, quando � de boa qualidade. E esse novo ma�o de charutos
tem o sabor perfeito, ideal. Al�m do mais, foi uma pechincha.
Comprei-os muito barato. Foi McGuire quem os conseguiu
para mim.

MARY (com certo azedume)

Suponho que n�o lhe ter� impingido, ao mesmo tempo, uma
nova propriedade. Suas pechinchas em mat�ria de neg�cios
n�o d�o assim t�o bom resultado !

TYRONE (na defensiva)

N�o sou dessa opini�o, Mary. Afinal de contas, foi ele quem
me aconselhou a comprar aquela casa da rua Chestnut, e a
revendi com um belo lucro.

MARY (sorrindo com zombeteiro afeto)

Bem o sei! A "famosa" oportunidade que nunca se repete na
vida... Certamente McGuire n�o sonhou sequer... (Acaricia
a m�o do marido.) Perdoa-me, James. Quem poderia convenc�-lo
de que n�o � um especulador astuto em neg�cios de
bens?

14

TYRONE (com ar aborrecido)

N�o se trata disso. Mas terra � sempre terra, e � mais seguro
que os t�tulos e as a��es dos vigaristas de Wall Street. (Em
tom conciliador) � melhor que, t�o cedo, n�o falemos de neg�cios.

(H� uma pausa. Tornam-se a ouvir as vozes dos

filhos, e um deles tem acesso de tosse. Mary escuta
com ar inquieto. Seus dedos tamborilam sobre o
tampo da mesa, nervosamente.)

MARY
James, deveria passar um pito em Edmund, por n�o comer o
suficiente. Apenas beliscou alguma coisa, al�m do caf�. Se n�o
come, for�osamente se enfraquecer�. Repito-o sem cessar, mas
ele me responde simplesmente que n�o tem fome. Com efeito,
um forte resfriado de ver�o torna qualquer um inapetente.

TYRONE
�, � natural. Contanto que n�o se aflija...

MARY (rapidamente)
Oh ! N�o ! Sei que Edmund, se tomar cuidado, estar� restabelecido
dentro de alguns dias. (Como se quisesse desviar o assunto,
por�m sem consegui-lo.) Mas � uma pena que tenha ficado
doente... logo agora.

TYRONE
Sim, foi pouca sorte! (Olha-a de soslaio, inquieto.) Mas, n�o
se preocupe com isso, Mary. Lembre-se de que deve tamb�m
cuidar-se.

MARY (bruscamente)
N�o me preocupo. N�o h� motivo para tal. Por que haveria
de supor...
15

TYRONE
Por nada. Nestes �ltimos dias tenho notado que voc� anda um
pouco nervosa.

MARY (com um sorriso for�ado)

Verdade? Que absurdo, meu bem. � pura imagina��o. (Com
um ar bruscamente tenso) N�o fique assim me observando a
toda hora, James. Quero dizer - � isso que me irrita e me
p�e nervosa.

TYRONE (p�e a m�o sobre uma das de sua esposa, que novamente
tamborilam sobre a mesa)
Vamos, vamos, Mary. Agora a culpa � da sua imagina��o. Se
a observo � apenas para admirar o quanto est� roli�a e bonita.
(Bruscamente a emo��o na sua voz trai um profundo sentimento.)
N�o imagina, querida, o quanto me sinto feliz ao v�-la assim,
desde que voc� retomou a vida ao nosso lado. (Inclina-se
e impulsivamente a beija. A seguir, volvendo o rosto, com um
ar constrangido, acrescenta) Insista nesse esfor�o, Mary...
por favor.

MARY(que afastou o rosto)

Eu o farei, querido. (Levanta-se com ar impaciente e caminha
at� as janelinhas da direita.) Por sorte, a neblina est� se dissipando.
(Volta-se.) Esta manh� sinto-me mal-humorada. Perturbou-me
o sono essa horr�vel sirene que esteve apitando a noite
inteira.

TYRONE
Sim, � como ter uma baleia ferida no p�tio dos fundos! A mim,
tampouco me deixou dormir.

MARY (achando gra�a e com ar afetuoso)

� mesmo? !! Voc� tem uma forma estranha de ins�nia! Roncava
tanto, que eu n�o sabia distinguir os seus roncos dos apitos

16

da sirene! (Aproxima-se rindo e lhe d� uma pancadinha afetuosa

no rosto.) Nem mesmo dez sirenes bastariam para acord�-lo.
N�o tem nervos. Nunca os teve.

TITRONE (irritado na sua vaidade, com tom impertinente)

Que tolice! Sempre exagera ao falar de meus roncos!

MARY
Se pudesse ouvir a si mesmo... (Da sala de jantar chega um
estalar de gargalhadas. Mary volta a cabe�a, sorridente.) De
que est�o rindo tanto?

TYRONE (�spero)
De mim. Sou capaz de apostar. Sempre se riem �s custas do
"velho".

MARY (com ar brincalh�o)

Sim, todos n�s o pirra�amos muito... n�o � assim? (Ri e
acrescenta com ar satisfeito, de al�vio.) Bem. N�o sei se riem,
mas de qualquer forma me alivia ouvir o riso de Edmund. Ele
tem estado t�o deprimido, ultimamente!

TYRONE (como se n�o tivesse ouvido essas �ltimas palavras,

prossegue, ressentido)
Apostaria como � alguma brincadeira de Jamie. Est� sempre
ca�oando de algu�m.

MARY
Vamos, n�o comece j� a criticar o pobre do Jamie, meu bem.
(Sem convic��o alguma) Ver� como ele acabar� por ser um
homem de verdade.

TYRONE
Pois que trate ent�o de come�ar logo a s�-lo... Falta-lhe pouco
para completar trinta e quatro anos.

17

MARY (ignorando essas palavras)

Meu Deus! Ser� que os rapazes pretendem ficar o dia todo
na sala de jantar? (Vai at� a porta da sala dos fundos e chama)
Jamie? Edmund! Venham para c�, para que a Cathleen possa
tirar a mesa. (Edmund responde: "J� vamos, mam�e" E Mary
retorna ao seu lugar primitivo.)

TYRONE (mal-humorado)
Sempre lhe achar� desculpas, fa�a o que fizer.

MARY (sentando-se ao seu lado, acaricia-lhe a m�o)

Sil�ncio.

(Entram os filhos de ambos, Jamie e Edmund,

que v�m da sala dos fundos. Ambos sorriem,
achando ainda gra�a no que os fez rir. Olham de
esguelha para o pai, e seus sorrisos ent�o se acentuam.
Jamie, o mais velho, tem trinta e tr�s anos.
Herdou o f�sico do pai: largo de ombros e o t�rax
forte, mede uma polegada a mais de estatura e pesa
menos, por�m parece mais baixo e atarracado, porque
lhe faltam o porte e o garbo de Tyrone. N�o
tem, tampouco, a vitalidade do pai. Notam-se nele
sintomas de prematuro envelhecimento. Seu rosto
ainda � belo, apesar dos evidentes vest�gios nele deixados
por uma vida de libertinagem, mas nunca
teve a galhardia do pai, se bem que se pare�a mais
com este do que com a m�e. Tem uns lindos olhos
pardos, cuja tonalidade oscila entre a cor mais clara
dos olhos paternos e mais escura dos olhos de
Mary. Seus cabelos come�am a rarear e nele j� desponta
a calv�cie do pai. Tem um nariz acentuadamente
aquilino, diverso dos demais membros da
fam�lia. Junto � sua habitual express�o de cinismo,
tal tra�o imprime ao seu semblante um car�ter me-

18

fistof�lico. Todavia, nas raras ocasi�es em que sorri

sem sarcasmo, pressentem-se em sua personalidade
os ressaibos de um jovial encanto irland�s, rom�ntico
e irrespons�vel, o do tipo folgaz�o, simp�tico,
dotado de um veio de poesia sentimental que atrai
as mulheres e o torna popular entre os homens.
Veste um blus�o tipo americano, n�o t�o gasto
quanto o do pai, e colarinho e gravata. Sua pele,
muito clara, est� bronzeada e adquiriu uma tonalidade
avermelhada, salpicada de sardas.

Edmund tem dez anos menos que o irm�o. Leva-lhe

de vantagem umas duas polegadas de estatura.
� fraco e nervoso. Enquanto Jamie saiu ao pai e
pouco se parece com a m�e, Edmund lembra a ambos,
aproximando-se mais do tipo de Mary. Os
grandes olhos escuros s�o o tra�o dominante de seu
rosto alongado e enxuto. A boca denota a mesma
hipersensibilidade da de Mary. Sua testa larga � a
da m�e, ainda mais acentuada e traz o cabelo escuro,
que o sol descolorou nas pontas, tornando-o
avermelhado, bem penteado para tr�s. Mas tem o
nariz paterno e seu rosto, de perfil, recorda o de
Tyrone. As m�os de Edmund evocam, de maneira
evidente, as da sua m�e - de dedos excepcionalmente
finos. Revelam at�, em menor escala, o mesmo
nervosismo. A semelhan�a de Edmund com a
m�e afirma-se precisamente na extrema sensibilidade
nervosa de ambos. � evidente que seu estado de
sa�de n�o � bom. Muito mais fraco do que deveria
ser, tem os olhos febris e fundas as ma��s do rosto.
Se bem que o sol lhe tenha tostado a pele at� torn�la
escura, sua tez ostenta uma lividez de pergaminho.
Veste camisa, colarinho e gravata, e umas velhas
cal�as de flanela. N�o usa palet�. Nos p�s
cal�a sapatos com sola de borracha.)

19

MARY (voltando-se para ele, sorrindo, num tom jovial e um tanto

for�ado)
Ca�oava de seu pai, por causa de seus roncos. (Dirigindo-se
a Tyrone) Os filhos que o digam, James! Devem t�-lo ouvido.
N�o - voc� n�o, Jamie. Ouvi-o roncar na outra extremidade
do corredor, quase t�o ruidosamente como seu pai. � igual a
ele. Mal encosta a cabe�a no travesseiro e j� adormece e nem
dez sirenes despert�-lo-iam. (Interrompe-se bruscamente ao notar
que Jamie a fita com mal-estar e um ar inquisitivo. Seu
sorriso se esbate. Disfar�ando) Por que me olha assim, Jamie?
(Leva nervosamente as m�os ao cabelo.) Ser� que o meu cabelo
est� desarrumado? Custa-me tanto agora pente�-lo devidamente.
Minha vista est� cada vez pior e nunca encontro meus �culos.

JAMIE (desviando o olhar, com ar de culpa)

Seu penteado est� perfeitamente em ordem, mam�e. Eu pensava
apenas no quanto voc� est� bonita.

TYRONE (alegremente)
� justamente o que eu dizia, Jamie. Est� t�o atrevidamente gorda
que breve n�o haver� meio de abra��-la.
EDMUND
Sim, � certo que voc� est� espl�ndida, mam�e.

(Mary se tranquiliza e sorri afetuosamente para

o filho. Ele lhe pisca o olho, com um ar brincalh�o.)

EDMUND
Quanto aos roncos de papai, dou-lhe toda raz�o. Senhor, que
barulh�o!

JAMIE
Tamb�m o ouvi. (Declama enfaticamente, como um ator dizendo
uma cita��o)

20

"� Mouro ... conhe�o o seu clarim !"

(A m�e e o irm�o riem.)

TYRONE (com ironia)

Se s�o necess�rios os meus roncos para que voc� se lembre
de Shakespeare em vez de s� pensar em programas de corridas,
creio que � prefer�vel que eu continue a roncar...

MARY
Vamos, James! n�o seja t�o suscet�vel.

(Jamie d� de ombros e se senta � direita de sua

m�e.)

EDMUND (com irrita��o)

Ora, papai. Pelo amor de Deus. Acabamos de tomar o caf�
da manh�. D�-nos uma tr�gua, sim? (Afunda-se na cadeira �
esquerda da mesa junto ao irm�o. Seu pai o ignora.)

MARY(em tom de reprova��o)

Seu pai n�o o estava censurando. N�o � preciso voc� estar sempre
a tomar o partido de Jamie. � como se, dos dois, fosse
voc� o mais velho e ele dez anos mais mo�o...

JAMIE (com enfado)

Para que tanto alvoro�o? Esque�amos isso !

TYRONE (desdenhosamente)

Sim, esque�amos. Esque�amos tudo! N�o enfrentemos coisa

alguma. � uma filosofia muito c�moda se n�o se tem ambi��o
alguma na vida a n�o ser de...

MARY
James, por favor, cale-se. (P�e-lhe um bra�o em volta do ombro,
persuasiva.) Voc� se deve ter levantado hoje da cama com
o p� esquerdo. (Aos rapazes, mudando de assunto) De que �

21

que voc�s estavam rindo tanto quando entraram? Qual era a

piada?

TYRONE (fazendo um vis�vel esfor�o para se mostrar camarada)

Sim, contem nos o que era, rapazes! Disse � sua m�e que estava
certo que a piada me dizia respeito. Mas, n�o importa. J�
estou habituado.

JAMIE (em tom seco)

N�o olhe para mim. Isso � com Edmund.

EDMUND (sorrindo)
Pensava contar-lhe ontem � noite, papai, mas esqueci de faz�lo.
Ontem, quando sa� para dar uma voltinha, entrei num
bar...

MARY (inquieta)
N�o deveria beber agora, Edmund.

EDMUND (como se n�o a tivesse ouvido)

Sabem quem encontrei ali numa tremenda bebedeira? Shaughnessy,
o arrendat�rio de sua granja...

MARY (sorrindo)
Aquele homenzinho horr�vel? ! Mas � divertido.

TYRONE (de sobrecenho fechado)

N�o � t�o divertido assim quando acontece que se � o propriet�rio
da fazenda. E � muito manhoso e male�vel. De que �
que ele se queixa agora, Edmund? Porque, sem d�vida, deve
estar queixando-se de alguma coisa. Certamente querer� que
lhe reduza o arrendamento. J� lhe alugo a granja por uma ninharia,
s� para ter algu�m ali, e s� me paga quando o amea�o
de despejo.

EDMUND
N�o, n�o se queixou de nada. Estava t�o satisfeito da vida que

22

at� me pagou uma bebida, o que da parte dele � simplesmente

inacredit�vel! Estava encantado de ter entrado em luta com
o seu amigo Harker, o milion�rio da Standard Oil, vencendo-o
gloriosamente!

MARY(com um ar de divertida consterna��o)

Oh ! meu Deus, Jamie, vai ter que fazer alguma coisa.

TYRONE
� pouca sorte para Shaughnessy, de qualquer modo.

JAMIE (maliciosamente)
Aposto que da pr�xima vez que voc� encontrar Harker no clube
e o cumprimentar com a habitual considera��o, ele nem o
olhar�.

EDMUND
� isso mesmo. N�o o considerar� um cavalheiro, porque hospeda
um arrendat�rio que n�o se humilha em presen�a de um
"monarca yankee".
TYRONE
Nada de express�es socialistas. N�o me interessa ouvir...

MARY(com tato)
Continue contando, Edmund.

EDMUND (sorrindo de modo provocante para seu pai)

Bem... Como voc� sabe, papai, a reserva de �gua de Harker
fica junto � granja, e Shaughnessy cria porcos. Segundo parece,
na cerca h� uma brecha, e os porcos est�o se banhando no
tanque do milion�rio; e seu capataz disse a Harker que estava
certo de que Shaughnessy tinha arrebentado de prop�sito a cerca
para dar aos seus su�nos um banho gratuito!

MARY(escandalizada, mas achando gra�a)

Meu Deus!

23

TYRONE (com uma amargura em que h� um laivo de admira��o)

E tenho certeza como de fato o velhaco assim o fez. Seria muito
pr�prio dele.

EDMUND
E por causa disso Harker foi pessoalmente tomar satisfa��es
de Shaughnessy. (Rindo) Uma id�ia muito est�pida! Se ainda
nos faltasse uma prova de que os plutocratas que nos governam
- e sobretudo os que herdaram as suas fortunas - n�o
s�o mentalmente uns gigantes, esta seria categ�rica.

TYRONE (admitindo-o sem refletir)

Sim, Harker n�o estaria � altura para vencer um Shaughnessy.
(Como que caindo em si) Guarde suas malditas id�ias anarquistas
para si mesmo. N�o as consinto em minha casa. (Por�m
a curiosidade transborda e ele indaga) Que aconteceu?

EDMUND
As probabilidades de vit�ria de Harker eram tantas como as
que eu poderia ter com um Jack Johnson. Shaughnessy tinha
bebido a mais n�o poder, e o esperava no gradil a fim de lhe
dar as boas-vindas. Contou-me que nem deu a Harker a oportunidade
de abrir a boca. Come�ou logo por gritar-lhe que n�o
era escravo da Standard Oil, para que esta o pisoteasse. Era
um rei da Irlanda, j� que tinha os seus direitos, e a gentalha
para ele n�o passava mesmo de gentalha, por mais dinheiro
que tivesse roubado aos pobres.

MARY
Oh ! meu Deus. (Mas n�o pode reprimir o riso.)

EDMUND
Foi logo acusando Harker de ter ordenado ao seu capataz que
derrubasse a cerca para atrair os porcos at� o tanque e liquid�los.
Os pobres animais - gritou Shaughnessy - morreram
de frio. Muitos se acabavam de pneumonia e outros estavam

24
doentes de raiva, por ter bebido aquela �gua contaminada. Declarou
a Harker que ia contratar um advogado para process�lo
por danos e preju�zos. E concluiu que j� bastava ter que
suportar em seu s�tio a erva venenosa, os carrapatos, as serpentes
e raposas, mas que era um homem honrado; que entre as
granjas havia tra�ado uma linha divis�ria e que nem o diabo
o levasse, n�o permitiria que um ladr�o da Standard Oil o desrespeitasse.
Em vista do que, pedia a Harker que tivesse a bondade
de retirar aqueles p�s imundos de suas terras, antes que
lhe ati�asse o cachorro em cima. E Harker foi-se embora. (Ele
e Jamie riem.)

MARY (escandalizada, por�m rindo)

Oh! C�us, que l�ngua terr�vel a desse homem.

TYRONE (num impulso de admira��o)

Que malandro! Meu Deus, n�o h� meios de dobr�-lo. (Ri -
logo se interrompe bruscamente e franze o sobrolho.) Que canalha
mais sujo. � capaz de me botar em apuros! Na certa
lhe ter� dito que eu ficaria indignado se...

EDMUND
Disse lhe que a voc� entusiasmaria essa vit�ria irlandesa -
e � assim mesmo. Deixe de com�dias, papai.

TYRONE
Pois eu n�o estou nada entusiasmado.

MARY (zombeteira)
Est� sim, James. Sinto-o completamente louco de alegria.

TYRONE
N�o, Mary, uma brincadeira � uma brincadeira, mas...

EDMUND
Disse a Shaughnessy que devia lembrar a Harker que um mi-

25

lion�rio da Standard Oil devia saber muito bem o gosto de

porco na sua �gua salgada, como um tempero adequado.

TYRONE
Para o inferno com a sua lembran�a. (Franze a testa.) N�o
envolva nos meus assuntos suas nefastas id�ias socialistas e
anarquistas.

EDMUND
Shaughnessy quase se p�s a chorar, porque n�o lhe havia ocorrido
dizer isso a Harker, mas prometeu inclu�-lo numa carta
que lhe est� escrevendo, junto com outros insultos tamb�m esquecidos.
(Ele e Jamie riem.)

TYRONE
De que voc� ri? Isto nada tem de engra�ado. Que bom filho
� quem ajuda a esse patife a me meter em apuros!

MARY
Vamos, James. N�o perca a calma.
TYRONE (virando-separa Jamie)
E voc� � ainda pior do que ele, apoiando-o dessa maneira. Suponho
que lamenta n�o ter estado presente para ati�ar Shaughnessy,
sugerindo-lhe insultos ainda mais causticantes! Tem talento
para isso. S� para isso!

MARY
James! N�o h� motivo para censurar Jamie. (Jamie se prepara
para dar ao pai uma resposta sarc�stica, mas d� de ombros
e se cala.)

EDMUND (repentinamente exasperado)

Oh! Papai, pelo amor de Deus. Se voc� vai come�ar de novo,
vou-me embora. (Levanta-se de um salto.) De qualquer forma
deixei o meu livro l� em cima. (Dirigindo-se para a sala da
frente em tom aborrecido) Puxa, papai! Julguei que voc� se

26

cansasse de dizer... (Desaparece. Tyrone o segue com o olhar

irritado.)

MARY
Voc� n�o deve aborrecer-se com Edmund, James. Lembre-se
de que ele est� doente. (Ouve-se Edmund, que tosse enquanto
sobe para o primeiro andar. Mary, nervosa, acrescenta) Esses
resfriados de ver�o p�em qualquer um irritadi�o.

JAMIE (sinceramente preocupado)

N�o � um simples resfriado. Ed est� doente de verdade.

(O pai o fita com uma advert�ncia no olhar, por�m

Jamie nem o nota.)

MARY (voltando-se para o filho, ressentida)

Por que diz isso? N�o passa de um resfriado. Isso se pode ver
logo. Sempre est� imaginando coisas!

TYRONE (com outro olhar de advert�ncia a Jamie, em tom casual)

Jamie quis apenas dizer que Ed talvez tenha alguma coisa a
mais que lhe agrave o resfriado.

JAMIE
� claro, mam�e. Foi isto o que eu quis dizer.

TYRONE
O Dr. Hardy acredita que ele possa ter apanhado mal�ria
quando esteve nos tr�picos. Caso seja assim, o quinino o por�
bom em dois tempos.

MARY (por cuja fisionomia passa uma sombra de hostilidade

e desd�m)
O Dr. Hardy! N�o creio numa s� palavra que ele diga; nem

27

que jure sobre uma pilha de B�blias! Conhe�o bem os m�dicos!

S�o todos iguais! Apelam para todos os meios, contanto que
o doente os visite ami�de. (Cala-se bmscamente, nervos�ssima,
ao notar que os olhos do esposo e do filho est�o fitos nela.
Ergue as m�os ao cabelo, num gesto espasm�dico, e sorri um
sorriso for�ado.) Que h�? Que � que voc�s est�o olhando? Meu
cabelo se...

TYRONE (abra�ando-a com uma cordialidade exagerada e apertando-a

de encontro a si como que de brincadeira)
Seu cabelo est� impec�vel! Quanto mais saud�vel e mais gorda,
mais vaidosa voc� fica! Breve passar� a metade do dia
enfeitando-se ao espelho!

MARY(emparte tranquilizada)
Na verdade eu precisaria de uns �culos novos. Vejo t�o mal
agora...

TYRONE (com uma galanteria verdadeiramente irlandesa)

Seus olhos s�o formosos, e bem o sabe.

(Beija-a. Um constrangimento t�mido e encantador

ilumina o rosto de Mary. De repente - surpreendentemente
- assoma � sua fisionomia a garota
de antigamente; n�o um espectro, e sim um
ser cheio de vida.)

MARY
N�o seja tolo, James. E logo em presen�a de Jamie!

TYRONE
Oh ! Ele tamb�m a conhece. Sabe que todas essas preocupa��es
com os seus olhos e cabelo s�o um mero pretexto para provocar
elogios. N�o � mesmo, Jamie?

JAMIE (cujo rosto tamb�m se aclarou e em cujo sorriso afetuoso

ressurge a sedu��o infantil de antanho)

28

� sim. Voc� n�o nos pode enganar, mam�e.

MARY(ri, e sua voz trai um leve sotaque irland�s)

V�o passear, voc�s dois! (Com uma solenidade de adolescente)
Mas, no meu tempo, eu tive realmente um cabelo lindo, n�o
� verdade, James?

TYRONE
O mais lindo deste mundo!

MARY
Era de um castanho avermelhado pouco comum, e t�o comprido
que chegava abaixo dos meus joelhos. Deve tamb�m se lembrar
disso, n�o, James? Foi s� depois do nascimento de Edmund
que me apareceu o primeiro fio branco. E a� todo o meu
cabelo come�ou a ficar branco... (A express�o de adolescente
desaparece de seu rosto.)

TYRONE (prontamente)
E assim ainda ficou mais lindo do que nunca!
MARY(novamente encabulada e satisfeita)
Escute s� o seu pai, Jamie... depois de trinta e cinco anos
de casamento! Para alguma coisa lhe serve ser um grande ator,
hein? Que se passa com voc�, James? Elogia-me s� porque
ca�oei dos seus roncos? Ent�o retiro tudo o que disse... Vai
ver que o que ouvi foi mesmo a sirene!!! (Ri e eles a acompanham
na sua alegria. Numa transi��o brusca, Mary passa a
falar em tom pr�tico.) N�o posso, por�m, ficar mais tempo
aqui, nem mesmo para ouvir elogios. Tenho que ir falar com
a cozinheira e combinar com ela o jantar e as compras necess�rias.
(Levanta-se e suspira com exagero jovial.) Bridget � t�o
pregui�osa! � t�o fingida! Come�a logo por falar-me de todos
os seus parentes para que eu n�o possa intercalar uma s� palavra
e repreend�-la! Bom ! Mais vale que eu n�o d� import�ncia
a isso! (Caminha at� a porta da sala de jantar, mas volta com
um ar inquieto.) N�o deve fazer o Edmund trabalhar com voc�

29

no jardim, Jamie. N�o o esque�a. (Na sua fisionomia reaparece

um estranho ar de obstina��o.) N�o porque Ed n�o seja bastante
robusto. Mas na certa transpiraria, e o seu resfriado poderia
piorar.

(Sai pela sala dos fundos. Tyrone se vira para

o filho com um ar reprovador.)

TYRONE
Seu est�pido! N�o tem nenhum crit�rio? Acima de tudo, o que
� preciso evitar � dizer-lhe algo que possa afligi-la ainda mais
a respeito de Edmund!

JAMIE (dando de ombros)

Se voc� o prefere assim ... Acho que seria melhor que mam�e
n�o continuasse enganando-se a si pr�pria. Ser� muito mais
duro para ela, quando tiver que enfrentar a verdade. Voc� v�
que deliberadamente ela se atordoa, falando num resfriado de
ver�o. E, no entanto, sabe a verdade.

TYRONE
A verdade? Ningu�m a sabe ainda.

JAMIE
Pois eu sei. Acompanhei Edmund na segunda-feira, quando foi
ver o Dr. Hardy. Ouvi-o aludir � mal�ria. Insistiu que devia
ser isso. Por�m ele pr�prio n�o acredita no que diz. Voc� o
sabe t�o bem quanto eu, pois falou com o Dr. Hardy quando
foi ao povoado, ontem ... n�o � verdade?

TYRONE
Ele n�o me p�de afirmar coisa alguma com certeza. Deve telefonar-me
hoje antes que Edmund v� v�-lo.

JAMIE (lentamente)
Hardy cr� que seja tuberculose... n�o � assim, papai?

30

TYRONE (de m� vontade)

Disse-me que podia ser isso.

JAMIE (comovido, sentindo aflorar-lhe ao peito o afeto pelo irm�o)

Pobre rapaz! Que pouca sorte! (Volta-se para o pai com ar
acusador.) Isso n�o teria acontecido se voc� o tivesse entregue
�s m�os de um m�dico de verdade, quando ele apareceu doente.

TYRONE
E o que h� de errado em Hardy? Foi sempre o nosso m�dico
aqui.

JAMIE
O que tem de errado? Tudo! At� neste miser�vel povoado o
consideram um medicastro. � um vulgar charlat�o!

TYRONE
A� est�... Despreza-o ! Despreza todo mundo! Para voc� todos
s�o uns impostores!

JAMIE (com desprezo)

Hardy cobra apenas um d�lar! Por isso � que voc� o considera
um bom m�dico!

TYRONE (atingido pela frase do filho)

Cale-se! Agora n�o est� b�bedo! N�o tem desculpa... (Dominando-se,
na defensiva) Se insinua que n�o me posso permitir
o luxo de chamar um desses m�dicos da alta sociedade que
vivem de explorar os veranistas rica�os...

JAMIE
Que voc� n�o se pode permitir esse luxo?! Mas se voc� � um
dos propriet�rios mais importantes da regi�o...

TYRONE
Isso n�o significa que eu seja rico... Tenho tudo hipotecado.

31

JAMIE
Porque voc� continua a comprar novas terras em vez de pagar
as hipotecas! Se Edmund fosse apenas um desses miser�veis
acres de terra que voc� tanto cobi�a, na certa estaria disposto
a pagar qualquer pre�o.

TYRONE
Isso � falso! E seus sarcasmos contra o Dr. Hardy tamb�m
s�o falsos! Hardy n�o se veste com requintes, nem tem c�nsult�rio
em bairro elegante, nem viaja em carro de luxo. Isso �
o que custeamos, quando pagamos a um desses m�dicos figur�es
cinco d�lares por uma consulta, e n�o a sua capacidade!

JAMIE (encolhendo os ombros num gesto de desd�m)

Est� bem, est� bem! Perco meu tempo discutindo com voc�.
N�o adianta. "N�o se pode tirar as manchas do leopardo."

TYRONE (com crescente c�lera)

N�o, n�o se pode tirar... Essa li��o eu a aprendi demasiado
bem. Quanto a voc�, j� perdi toda a esperan�a de que mude
de pele! Voc� se atreve a me dizer, a mim, o que posso gastar?
N�o sabe o que vale um d�lar, nem poderia saber. Jamais economizou
um s�! No fim de cada temporada est� sempre sem
um centavo! Esbanja o seu sal�rio semanal em u�sque e prostitutas!

JAMIE
Meu sal�rio, Deus meu!

TYRONE
Tem mais do que merece, e � gra�as a mim que o recebe. Se
n�o fosse meu filho nenhum empres�rio lhe daria trabalho, t�o
lament�vel � a sua reputa��o. Ainda tenho que me humilhar
e mendigar um papel para voc�, dizendo que est� regenerado,
que agora � outro homem, embora saiba que tudo isso � falso!

32

JAMIE
Jamais quis ser ator. Voc� me obrigou a dedicar-me ao teatro.

TYRONE
Mente! N�o queria outra coisa. Esperava que eu lhe conseguisse
um emprego e bem sabe que s� tenho influ�ncia no teatro.
Diz que o obriguei. N�o queria outra vida a n�o ser vagar pelos
bares! Voc� se conformaria em passar o resto de sua exist�ncia
pregui�osamente, e vivendo do meu dinheiro. Depois de
tudo que gastei para o educar, s� conseguiu foi ser expulso,
de uma maneira desonrosa, de todos os col�gios secund�rios
que freq�entou!

JAMIE
Oh ! por favor! N�o desenterre essa velha hist�ria.

TYRONE
O fato de que tenha que voltar aqui cada ver�o para viver do
meu dinheiro n�o � uma velha hist�ria.

JAMIE
Pago o teto e a comida, trabalhando no jardim. Assim lhe poupo
um jardineiro.

TYRONE
Qual o qu�! At� para isso quase preciso fustig�-lo. (Sua c�lera
se amaina e se dilui num queixume cansado.) N�o me importaria
em absoluto se ao menos sentisse de sua parte um pouco
de gratid�o. Mas s� me agradece repetindo-me que sou um avaro
repulsivo, fazendo pouco de minha profiss�o, ca�oando de
tudo que existe no mundo... exceto de si mesmo.

JAMIE (com um trejeito)

Isso n�o � verdade, papai. O que acontece � que voc� n�o me
pode ouvir quando me censuro a mim mesmo.

33

TYRONE (olha-o com ar perplexo, e cita em tom maquinal)

"Oh! ingratid�o, a mais infame dentre todas as ciz�nias que
se conhecem..."

JAMIE
Tinha certeza de que voc� viria com esse verso! Oh! C�us!
quantos milhares de vezes deverei... (Interrompe a frase, cansado
de discuss�o, e d� de ombros.) Est� bem, papai. Sou um
"boa-vida". Sou tudo o que voc� quiser, contanto que ponhamos
fim a esta discuss�o.

TYRONE (exortando-o, indignado)

Se ao menos fosse ambicioso, e n�o est�pido! Ainda � mo�o.
Poderia destacar-se! Tem o talento necess�rio para ser um ator
excelente. Tem-no de fato. � meu filho !

JAMIE (enfadado)
Esque�amos a minha pessoa. O assunto n�o me interessa. Nem
a voc� tampouco. (Tyrone cede. Jamie continua, em tom negligente.)
Como foi que come�amos a falar de tudo isso? Ah!
sim, refer�amo-nos ao Dr. Hardy. Quando � que ele lhe telefonar�
para tratar do assunto de Edmund?

TYRONE
Ao meio-dia. (Pausa; na defensiva) Eu n�o poderia ter confiado
Ed a um m�dico melhor. Hardy sempre o atendeu, desde
garoto. Conhece como ningu�m o seu organismo. N�o � que
seja tacanho, como pretende. (Com amargura) E o que poderia
fazer por Edmund o melhor especialista dos Estados Unidos,
agora que, deliberadamente, esbanjou a sua sa�de com a vida
absurda que tem levado desde que foi expulso da universidade?!
Quando ainda estava na escola come�ou a viver assim,
de modo imprudente e relaxado. Era o janota da Broadway,
s� para imit�-lo, embora n�o tivesse o seu organismo para poder
suportar uma exist�ncia dessas! Voc� � um homenzarr�o

34

- sadio feito eu, ou pelo menos assim o fui na sua idade.

Mas Edmund nunca passou de um feixe de nervos, tal qual
a m�e! Durante anos e anos preveni-o de que seu corpo n�o
poderia suportar uma vida daquelas, mas ele nunca quis me
dar ouvidos, e agora � tarde demais.

JAMIE (asperamente)
Que quer dizer? Tarde demais por qu�? Voc� fala como se
acreditasse que...

TYRONE (num impulso de sua consci�ncia que se sente culpada)

N�o seja idiota! Quis dizer apenas o que a todos � claro e
evidente! A sa�de de Edmund est� abalada; e talvez durante
muito tempo ele n�o passe de um inv�lido !

JAMIE (fita-o absorto, e comenta, ignorando a observa��o do

pai)
Sei que os camponeses irlandeses cr�em que a tuberculose �
sempre fatal. E � prov�vel que o seja de fato, quando se vive
num casebre sobre um p�ntano; por�m aqui, com um tratamento
moderno... adequado...

TYRONE
Acaso n�o o sei? Que disparates est� dizendo a�? E n�o fale
da Irlanda com essa l�ngua suja, nem fa�a pouco de seus camponeses
e casebres... (Em tom acusador) Quanto menos disser
sobre a doen�a de Edmund, melhor ser� para a sua consci�ncia!
� mais culpado do que qualquer um !

JAMIE (ferido)
Isso � mentira! N�o o admito, papai!

TYRONE
� a pura verdade! Exerceu sobre Edmund uma influ�ncia ne-

35

fasta. Ao crescer, ele o admirava como a um her�i! Que belo

exemplo lhe oferecia! Que eu o saiba nunca lhe deu um s�
exemplo que n�o fosse p�ssimo. F�-lo envelhecer prematuramente,
entulhando-o do que cr� ser a "sabedoria humana"; e
isto quando Edmund ainda era jovem demais para compreender
que era seu pr�prio fracasso que lhe envenenava a alma;
que para voc� todo homem n�o passa de um canalha � venda
e toda mulher de uma cretina ou uma prostituta.

JAMIE (defendendo-se novamente com uma esp�cie de indiferen�a

e de cansa�o)
Est� bem. Sim; explicava a Edmund a verdade sobre os fatos
da vida, mas somente quando o via excitado a ponto de fazer
alguma asneira, e que sabia que ele zombaria de mim se eu
tentasse dar-lhe um bom conselho... o tradicional conselho
fraternal. Limitei-me a fazer dele um camarada, e fui absolutamente
franco; para que dos seus erros ele tirasse a li��o, e compreendesse
que... (encolhe os ombros cinicamente) se n�o se
pode ser um santo, ao menos deve-se ser cauteloso! (Seu pai
respira fortemente, com desd�m. Repentinamente, Jamie se
sente comovido.) Sua acusa��o � absurda, meu pai. Voc� bem
sabe tudo o que Ed significa para mim e a intimidade que sempre
existiu entre n�s dois... N�o a que � usual entre irm�os...
Eu faria tudo por ele.

TYRONE (impressionado, abranda-se)

Talvez tenha realmente acreditado que fosse para o seu bem,
Jamie. Eu o sei. N�o digo que o tenha feito de prop�sito, para
prejudic�-lo.

JAMIE
Mesmo porque isso seria falso! Gostaria de ver algu�m influir
sobre Ed contra a sua vontade... Aquele seu jeito taciturno
faz com que todos acreditem que podem manej�-lo � vontade...
Mas Edmund � muito esperto e s� faz o que quer, e
manda �s favas todo o resto! Acaso tive alguma coisa que ver
com as loucuras que andou praticando nesses �ltimos anos...

36

correndo mundo como marujo, e tudo mais?!... A vida dele

me parecia est�pida, e eu lho disse v�rias vezes! Acho que
voc� bem pode calcular que n�o me agradaria muito permanecer
encalhado na Am�rica do Sul, ou viver em tug�rios imundos,
bebendo cacha�a de m� qualidade, n�o � verdade? N�o,
muito obrigado! Que me d�em a mim a Broadway e um apartamento
com banheiro privado, e bares onde sirvam do melhor
u�sque, isso sim!
TYRONE
Voc� e a sua Broadway! Isso � o que faz de voc� o que �.
(Com laivo de orgulho) Fa�a Edmund o que fizer, tem a coragem
de seguir adiante, e n�o vem choramingar junto de mim,
mal se encontra sem um centavo!

JAMIE
E por acaso n�o acaba sempre por regressar � casa sem dinheiro?
E o que lucrou em ir para longe? Olhe para ele, como
est� agora! (Bruscamente envergonhado) Deus meu! N�o tive
a inten��o de dizer o que disse... Foi indigno de minha parte.

TYRONE (ignorando as palavras do filho)

Edmund est� fazendo progressos como jornalista. Julguei que
ele tivesse, por fim, encontrado o emprego sonhado.

JAMIE (sarc�stico e novamente enciumado)

Num jornaleco de um povoado insignificante ! Ignoro que mentiras
lhe s�o contadas, meu pai, mas o que me dizem a mim
� que Ed n�o passa de um cronista muito folgado... Se ele
n�o fosse seu filho... (Mais uma vez arrependido) N�o, isto
n�o � verdade! No jornal todos se alegram de t�-lo por companheiro
e apreciam o material especializado que ele lhes proporciona.
Alguns de seus poemas e par�dias s�o realmente not�veis.
(Novamente �spero) Mas � claro que n�o ser� escrevendo
coisas assim que ele chegar� a grandes alturas. (Precipitadamente)
Embora n�o haja d�vida de que come�ou com o p�
direito.

37

TYRONE
Sim, come�ou bem. Costumava dizer sempre que queria ser
jornalista, mas nunca se disp�s a come�ar desde o primeiro
degrau.

JAMIE
Ora, papai! Pelo amor de Deus! Deixe-me em paz !

TYRONE (olha-o fixamente e logo desvia o olhar, e diz depois

de uma pausa)
Que azar que Edmund tenha ficado doente precisamente agora!
Isso n�o poderia ter acontecido em pior ocasi�o. (Acrescenta,
sem conseguir disfar�ar um certo mal-estar, quase furtivo)
Nem para sua m�e tampouco. � terr�vel que isso a venha
transtornar, logo agora, quando mais necessita de paz e despreocupa��o.
Estava t�o bem quando voltou h� dois meses.
(Sua voz torna-se tr�mula e rouca.) Foi ent�o o para�so para
mim. Esta casa tornou a ser um lar... Mas n�o preciso dizer-lhe
isso, Jamie.

(Pela primeira vez, o filho o fita com simpatia

e compreens�o. Dir-se-ia que entre ambos acaba de
surgir um sentimento comum no qual o velho antagonismo
poderia ser olvidado.)

JAMIE (suavemente)
Sinto o mesmo, pai.
TYRONE
Sim. Desta vez, voc� deve ter notado como ela se mostra forte
e segura de si. � uma mulher completamente diferente. Domina
seus nervos, ou pelo menos os dominava at� que Ed apareceu
doente. Agora, sente-se nela a tens�o e o medo que procura
a todo custo reprimir. Oxal� pud�ssemos ocultar-lhe a verdade,
mas isso ser� imposs�vel se tivermos que enviar Ed para um
sanat�rio. O que agrava ainda mais a situa��o � que o pai de
Mary morreu tuberculoso. Ela o adorava e nunca o esqueceu.

38

Sim, vai ser duro para ela. Mas poder� reagir. Tem agora a
for�a de vontade necess�ria. Devemos ajud�-la de todas as formas
poss�veis, Jamie!

JAMIE (comovido)
Naturalmente, papai. (Hesitante) A n�o ser os nervos, parecia
estar muito bem esta manh�.

TYRONE (j� com renovada confian�a)

Nunca esteve melhor! Transborda de alegria e mal�cia. (Repentinamente
franze o sobrecenho, olhando para Jamie.) Por
que diz "parecia"? Por que n�o h� de estar muito bem? Que
diabo quer insinuar?!

JAMIE
N�o me provoque mais, pai. Num assunto desta natureza, deveria
ser poss�vel falarmos, um com o outro, com franqueza
e sem discutir.

TYRONE
Desculpe, Jamie. (Com voz tensa) Mas, vamos... diga-me.

JAMIE
Nada tenho a dizer-lhe. Estava enganado, pronto! Referia-me,
apenas, a esta �ltima noite. Bem ... voc� sabe como s�o essas
coisas. N�o consigo esquecer o passado. Nem dominar as minhas
suspeitas. Como voc� o faz... (Com amargura) E isto
� terr�vel... � terr�vel tamb�m para mam�e! Ela sente que a
observamos...

TYRONE (sombriamente)
Eu sei!! (Novamente tenso) E depois? N�o pode falar claro
por uma vez?

JAMIE
Mas se lhe afirmo que n�o h� nada... � s� essa minha maldita
estupidez ! Acordei hoje �s tr�s horas da madrugada e a ouvi

39

caminhar para o quarto de h�spedes. A seguir foi ao banheiro.

Fingi que dormia. Mam�e parou no corredor e ficou � espreita,
como se quisesse ter certeza de que eu estava realmente dormindo.

TYRONE (fingindo n�o dar import�ncia)

Ora! C�us! e � s� isso? Ela mesma me disse que a sirene a
havia despertado - e, desde que Edmund ficou doente, passa
as noites subindo e descendo as escadas para ver como ele est�.

JAMIE (com veem�ncia)

� isso mesmo! Fica de ouvido colado � sua porta, escutando.
(De novo vacilante) O que me assustou foi o fato de ela ter
ido ao quarto de h�spedes. Lembrei-me de que, sempre que
ela come�a a querer dormir sozinha ali, � sinal de que...

TYRONE
Pois, desta vez, n�o se trata disso! E a explica��o � muito simples.
Aonde ir� ela, � noite, para fugir dos meus roncos?! (Entrega-se
a um acesso de c�lera e de ressentimento.) Meu Deus !
N�o entendo como pode viver com uma mentalidade dessas,
vendo sempre os motivos piores atr�s de tudo o que acontece.

JAMIE (irritado)
N�o me venha com suas cr�ticas. J� lhe disse que me enganara.
N�o creia que isso me alegra tanto quanto o pensa.

TYRONE (apaziguador)
Tenho certeza de que no fundo � como diz, Jamie. (Pausa. Sua
express�o torna-se cada vez mais preocupada. Fala lentamente,
com um terror supersticioso.) Seria uma fatalidade se ela n�o
pudesse evitar que a sua preocupa��o por Edmund... Foi
quando esteve muito doente, logo ap�s o nascimento de Ed
que ela, pela primeira vez...

JAMIE
Mam�e n�o teve culpa nenhuma nisso !

40

TYRONE
N�o a estou culpando.

JAMIE (sarc�stico)
Ent�o, a quem � que voc� culpa? A Edmund por ter nascido?!

TYRONE
Seu est�pido! Ningu�m teve culpa!

JAMIE
O �nico culpado foi aquele m�dico velhaco. A julgar pelo que
mam�e conta, n�o passava de um charlat�o vulgar, tal qual
Hardy! Voc� n�o lhe quis pagar um m�dico de primeira...

TYRONE
Mente! (Furioso) Ent�o eu � que tenho a culpa, hem! � a�
que quer chegar, n�o � assim, seu vagabundo maldito?!

JAMIE (em tom de advert�ncia, ouvindo sua m�e mover-se na

sala de jantar)
Shss!

(Tyrone se levanta r�pido e fica olhando para

fora pela janela da direita. Jamie muda por completo
de assunto.)
JAMIE
Bem. Se temos que recortar a sebe ali na frente, � melhor que
comecemos logo. (Entra Mary que vem da sala de espera. Olha
para ambos rapidamente, com ar de suspeita. Seus gestos s�o
nervosos e pouco naturais.)

TYRONE (afastando-se da janela, e falando com a m�xima naturalidade)

� sim. A manh� est� linda demais, para que se fique em casa
a discutir. Espie pela janela, Mary. N�o h� mais n�voa no por-

41

to. Parece-me que o manto que se abatera sobre a cidade se

dissipou.

MARY (aproximando-se)
Assim o espero, meu querido. (A Jamie, esfor�ando-se por sorrir)
Ouvi quando sugeria ir trabalhar na sebe, Jamie. � de assombrar!
Deve estar muito precisado de dinheiro, n�o, meu
filho?

JAMIE (em tom brincalh�o)

Quando � que n�o estou? (Pisca-lhe o olho e olha com ar de
zombaria para o pai.) Espero receber pelo menos o soldo de
cabo raso em fim de semana... e ir gast�-lo todinho na farra !

MARY (a alegria de Jamie parece nela n�o encontrar eco - suas

m�os v�o ajeitando a parte da frente do vestido)
Sobre que assunto voc�s dois discutiam?

JAMIE (dando de ombros)

Os mesmos assuntos de sempre.

MARY
Ouvi que falava de um m�dico, e seu pai o acusava de ser maldoso.

JAMIE (apressadamente)
Ah, isso?! Eu estava dizendo que, para mim, o Dr. Hardy n�o
era o melhor m�dico do mundo!

MARY (sente que Jamie est� mentindo e replica num tom indeciso)
Oh ! N�o! Certamente que n�o �! Sou da mesma opini�o. (Mudando
de assunto, com um sorriso for�ado) Essa tal de Bridget!
Julguei que nunca me livraria dela! Contou-me toda a
vida de seu primo-irm�o que trabalha na pol�cia de Saint

42

Louis. (Nervosa e irritada) Pois bem. Se estava disposto a trabalhar

na cerca, por que n�o vai de uma vez? (Precipitadamente)
Aproveite o sol antes que volte a neblina. (Num tom estranho,
como se falasse consigo mesma.) Sei, por�m, que
voltar�... (De repente adivinha que ambos a olham fixamente
e diz, nervosamente, agitando as m�os) Ou antes: quem o sabe
� o reumatismo das minhas m�os. Prev� melhor o tempo do
que voc�, James. (Contempla absorta suas pr�prias m�os como
que possu�da de uma repulsa que, ao mesmo tempo, a fascina.)
Oh! como est�o feias as minhas m�os! Quem poderia crer que
j� foram lindas?
(Eles a fitam, absortos, por sua vez, com um temor
crescente.)

TYRONE (segura-lhe as m�os e as abaixa com carinho)

Vamos, vamos, Mary. Deixe de tolices. S�o as m�os mais encantadoras
deste mundo! (Ela sorri, seu rosto se ilumina, e beija-o
agradecida. Ele se volve para o filho.) Vamos andando,
Jamie. Sua m�e tem raz�o de nos censurar. A �nica maneira
de se come�ar a trabalhar � come�ar de fato a trabalhar! O
sol ardente far� com que transpire e derreter� um pouco toda
essa banha que tem na barriga!

(Abre a porta telada, sai para o p�tio e desce por

uma escadinha ao jardim. Jamie se levanta, tira o
palet� e vai at� a porta. No batente volta-se; por�m
evita olhar para a sua m�e. Ela tampouco o encara.)

JAMIE (com uma ternura inquieta e desajeitada)

Todos nos orgulhamos de voc�, mam�e. Voc� nos torna t�o
felizes! (Ela se vira para ele, r�gida, e o encara num desafio
assustador. Ele continua num tom hesitante.) Mas voc� ainda
deve tomar cuidado. E n�o se inquietar tanto por Edmund. Ele
se h� de curar...

43

MARY(com um olhar carregado de ressentimento)

� claro que se h� de curar. E n�o sei o que voc� quer insinuar
ao dizer-me que tenha cuidado...

JAMIE (magoado, encolhendo os ombros)

Est� bem, mam�e. Lamento ter falado.

(Sai para o p�tio. Ela espera, r�gida, at� que ele

desapare�a. A seguir deixa-se cair na cadeira em
que Jamie estava sentado. Sua fisionomia revela um
desespero assustado, e suas m�os correm sobre a
mesa, mudando os objetos de lugar, sem finalidade
alguma. Escuta os passos de Edmund que desce.
Ao chegar ao p� da escada, tem um acesso de tosse.
Ela se ergue de um salto como se quisesse fugir de
tal som e caminha, r�pido, at� a janela da direita.
Olha para fora, aparentemente serena, quando ele
entra, vindo da sala da frente, com um livro na
m�o. Mary volta-se para o filho. Nos seus l�bios
h� um sorriso maternal de boas-vindas.)

MARY
Ah! era voc�? Ia justamente subir para v�-lo.

EDMUND
Esperei que eles sa�ssem. N�o quero envolver-me em discuss�es.
Sinto-me mal, muito mal.

MARY (como que com ressentimento)

Oh! estou certa de que exagera! � t�o garoto ainda! Gosta
de nos afligir para que nos preocupemos com voc�. (Precipitadamente)
Estou ca�oando, meu filho. Compreendo como voc�
deve sentir-se mal. Mas hoje est� melhor, n�o � verdade? (Inquieta,
segura-lhe o bra�o.) De qualquer modo, est� muito fraco.
Precisa descansar o mais poss�vel. Sente-se que o ajeitarei
confortavelmente. (Edmund senta-se na cadeira de balan�o e

44

sua m�e coloca-lhe uma almofada por tr�s das costas.) Assim;
que tal est� agora?

EDMUND
�timo! Obrigado, mam�e.

MARY(beijando-o com ternura)

S� precisa de uma coisa: � que sua m�e cuide de voc�. Com
todo esse tamanho, continua sendo o garoto da fam�lia... n�o
� isso mesmo?

EDMUND (segurando-lhe a m�o, profundamente s�rio)

N�o pense em mim. Cuide de si pr�pria. Isto � o que importa.

MARY(desviando o olhar)
Mas eu o fa�o, querido. (Com um riso for�ado) Meu Deus!
n�o v� como engordei? Vou ter que alargar todos os meus vestidos.
(Vira-se e caminha at� as janelas da direita. Toma um
tom fr�volo e alegre.) J� come�aram a podar a sebe. Pobre Jamie!
Como o aborrece ter que trabalhar na frente da casa,
onde pode ser visto por todos os que passam ! L� v�o os Chattfield
na sua Mercedes nova. Que lindo carro, n�o acha? N�o
� como o nosso Packard de segunda m�o. Coitado do Jamie!
Agachou-se atr�s da cerca para que n�o o vejam! Os Chattfield
cumprimentam seu pai, e este lhes responde como se o
pano de fundo do teatro se abrisse e ele aparecesse para receber
os aplausos! E veste aquela roupa velha e surrada que tentei
por todos os meios faz�-lo p�r de lado. (Percebe-se amargura
na sua voz.) James deveria ter mais amor-pr�prio e n�o dar
tais espet�culos!

EDMUND
Qual! Papai faz muito bem em n�o se preocupar com a opini�o
alheia. E Jamie � um tolo de dar tanta import�ncia aos
Chattfield. Por Deus! quem jamais ouviu falar neles fora desse
vilarejo?

45

MARY(com satisfa��o)
Ningu�m. Tem toda a raz�o, Edmund. N�o passam de "grandes
sapos num pequeno charco". Jamie � um tolo. (Interrompe-se
enquanto olha pela janela, e logo a seguir continua, com
um travo de inveja e insatisfa��o.) Contudo, os Chattfield, e
toda a gente como eles, significam algo. Possuem casas decentes,
de que n�o t�m que se envergonhar. E amigos a quem recebem
e que por sua vez os convidam. N�o vivem isolados de
todos. (Afasta-se da janela.) N�o � que me interessam. Sempre
odiei esse povoado e seus habitantes. Bem o sabe. Eu n�o queria
viver aqui, mas seu pai agradou-se do lugar, insistiu em
edificar esta casa, e agora tenho que vir todos os ver�es.
EDMUND
Bem... � sempre prefer�vel do que pass�-los num hotel de
Nova York... n�o � verdade? E este lugarejo n�o � assim
t�o ruim. Agrada-me bastante. Talvez porque seja o �nico lar
que j� tivemos.

MARY
Esta casa nunca me pareceu um lar. Desde o in�cio foi um
fracasso! Tudo foi feito com a maior economia poss�vel. Seu
pai n�o quis gastar o necess�rio para p�-la em condi��es. �
melhor que n�o tenhamos feito amizades por aqui. Eu me envergonharia
se atravessassem o limiar de nossa porta. A James
nunca lhe agradaram os amigos da fam�lia. Aborreceu-o sempre
visit�-los ou receb�-los. S� lhe agrada acotovelar-se com
homens no clube ou em algum bar. Jamie e voc� s�o como
ele, mas a culpa n�o lhes cabe. Aqui nunca tiveram oportunidade
de conhecer gente decente. N�o seriam o que s�o se tivessem
lidado com mo�as direitas, em vez de farrear com...
Nunca se teriam desonrado dessa maneira... a tal ponto que
nenhum pai respeit�vel permite a sua filha que apare�a em p�blico
com voc�s.

46

EDMUND (com irrita��o)

Ora, mam�e. Esque�a isso. E que import�ncia tem? Se fosse
assim, Jamie e eu morreriamos de t�dio! E quanto ao velho...
de que adianta falar? ... n�o podemos mud�-lo.

MARY (censurando-lhe as palavras mecanicamente)

N�o chame seu pai de velho. Seja mais respeitador. (Com tristeza
na voz) Compreendo que � in�til falar. Mas �s vezes sinto-me
t�o s�.

EDMUND
De todos os modos voc� deve ser justa. Talvez a culpa a princ�pio
tenha sido mesmo somente dele, de papai, mas voc� bem
sabe que depois, mesmo que ele o tivesse aceito, n�o poder�amos
receber gente aqui... (Hesita, com ar culpado.) Quero
dizer... voc� seria a primeira a n�o receber ningu�m.

MARY (tem um sobressalto e seus l�bios tremem de modo lastim�vel)

N�o diga isso. Magoa-me quando o recorda.

EDMUND
N�o leve a mal! Por favor, mam�e, estou tratando de ajud�-la.
Porque n�o conv�m que voc� se esque�a... � preciso que
voc� se lembre. Sempre... para estar de guarda.. . Voc� sabe
o que j� passou. (Com um ar desolado) Deus meu! Voc� deve
compreender o quanto sofro ao faz�-la recordar tudo isso! Fa�o-o
porque tem sido maravilhoso t�-la novamente em casa,
e seria tremendo...

MARY (aborrecida)
Por favor, querido. Sei que a sua inten��o � das melhores,
mas... (Na sua voz reaparece o mal-estar com que pretende
proteger-se.) N�o compreendo por que diz de repente coisas
assim. Por que lhe ocorrem essas id�ias hoje?
47

EDMUND (evasivamente)
Por nada. Talvez porque me sinta desanimado e triste.

MARY
Diga-me a verdade. A prop�sito de que essa repentina desconfian�a?

EDMUND
Mas n�o existe desconfian�a alguma.

MARY
Oh ! sim, bem que a pressinto. Seu pai e Jamie tamb�m desconfiam
de mim ... sobretudo Jamie.

EDMUND
Vamos! N�o comece a imaginar coisas, mam�e.

MARY (suas m�os se agitam nervosamente)

A vida torna-se muito mais penosa quando se vive numa atmosfera
de constantes suspeitas, sabendo que todos s�o levados
a espionar-nos e ningu�m confia em n�s.

EDMUND
Isto � absurdo, mam�e. Todos confiamos em voc�.

MARY
Se ao menos eu tivesse para onde fugir por um dia ou uma
tarde sequer... Uma amiga com quem falar... Oh! sobre
nada de s�rio... apenas para rir e conversar e esquecer por
algum tempo... algu�m que n�o fosse essa empregada...
essa pobre est�pida Cathleen.

EDMUND (inquieto, levanta-se e passa-lhe o bra�o em volta dos

ombros)
Chega, mam�e, voc� se irrita sem motivo.

48

MARY
Seu pai sai. Encontra-se com os amigos no bar ou no clube.
Voc� e Jamie tamb�m t�m amigos e saem pelo seu lado. Mas,
eu fico s� - sempre tenho estado s�.

EDMUND (em tom tranquilizador)

Ora, mam�e, voc� bem sabe que isso n�o � verdade. Um de
n�s fica sempre com voc� ou a acompanha quando voc� d�
um passeio de carro.

MARY (com amargura)

Porque receiam deixar-me a s�s. (Voltando-se com aspereza)
Insisto em que me diga por que agiu de uma maneira t�o estranha
na manh� de hoje... por que se achou na obriga��o de
me recordar...

EDMUND (hesita e se desabafa com ar de culpa)

� tolice, bem sei. Eu n�o estava dormindo a noite passada
quando voc� entrou no meu quarto... E voc� n�o voltou ao
seu quarto - aquele em que dorme com papai, e passou o
resto da noite no de h�spedes.

MARY
Porque os roncos de seu pai me enlouqueciam! Pelo amor de
Deus! Por acaso j� n�o tenho dormido muitas vezes no quarto
de h�spedes?... (Com amargura) Ah! mas j� sei, j� compreendo
o que pensou... Foi ent�o que...

EDMUND (com uma veem�ncia exagerada)

N�o pensei nada!

MARY
Mas fingia dormir, para espionar-me melhor!

EDMUND
N�o! N�o! Eu o fiz porque se voc� descobrisse que eu estava

49

com febre e n�o conseguia conciliar o sono, ainda ia afligir-se

e contrariar-se!

MARY
Sem d�vida!... e Jamie tamb�m fingia dormir, e seu pai...

EDMUND
Basta, mam�e.

MARY
Oh ! N�o posso suportar que at� voc� ... (Ergue nervosamente
as m�os ao cabelo para ajeit�-lo no seu gesto habitual, mec�nico
e ausente. De improviso, uma estranha express�o de
vingan�a se insinua na sua voz.) Voc�s bem mereciam que fosse
verdade!

EDMUND
Mam�e! N�o diga isto! Voc� fala assim quando...

MARY
Chega de suspeitas! Por favor, meu filho! Magoa-me assim.
Eu n�o podia dormir porque pensava em voc�. Essa � a verdadeira
raz�o. Desde que ficou doente, vivo t�o preocupada...
(Envolve-o com os bra�os e o estreita contra si com carinho
protetor e ao mesmo tempo temeroso.)

EDMUND (num tom tranquilizador)

Que tolice! Voc� bem sabe que isso n�o passa de um resfriado
de ver�o, desses resfriados rebeldes...

MARY
Sim, naturalmente eu o sei.

EDMUND
Mas, escute-me, mam�e. Prometa-me que, mesmo, que isto se
transforme em alguma coisa de pior, voc� pensar� que breve

50

estarei curado, sem viver consumindo-se de afli��o, e continuar�

a se tratar.

MARY(com temor)
N�o quero ouvi-lo quando diz tolices. N�o h� motivos para
que fale como se esperasse algo de terr�vel. Claro que lhe prometo!
Dou-lhe a minha palavra de honra. (Com triste amargura)
Mas, sem d�vida, recordar� que essa palavra eu j� a dei
outras vezes.

EDMUND
N�o.

MARY (sua amargura se abranda at� se transformar em resignada

impot�ncia)
N�o o culpo, meu filho. Como poderia evit�-lo? Como conseguir�amos
esquecer? (Com um ar estranho) � por isso que tudo
se nos torna t�o dif�cil... N�o podemos esquecer.

EDMUND (agarrando-a pelo ombro)

Mam�e! Chega!

MARY (com um sorriso for�ado)

Bem, querido! N�o queria ser t�o l�gubre assim! N�o fa�a
caso de mim... Venha, deixe-me tocar-lhe a cabe�a...
Mas ... est� t�o fresca! Agora n�o tem febre ...

EDMUND
Esque�a isso, mam�e. � voc� que...

MARY
Mas eu me sinto perfeitamente bem, meu querido. (Lan�ando-lhe
um olhar r�pido, estranho, quase t�mido e ao mesmo tempo
calculador) S� que, naturalmente, na manh� de hoje, depois
de ter passado uma noite t�o ruim, estou cansada e nervosa.
Na verdade, deveria dormir um pouco at� a hora do almo�o.

51

(Ele a fita com instintiva suspeita. Logo, por�m, envergonhado

de si mesmo, afasta rapidamente o olhar. Ela prossegue, nervosamente.)
Que � que vai fazer? Ler um pouco aqui? Seria t�o
melhor que fosse tomar um pouco de ar e sol. Mas n�o se exponha
demais. Para maior precau��o, ponha um chap�u. (Interrompe
o que est� dizendo e o fita nos olhos. Ele foge ao seu
olhar. H� uma pausa tensa. Logo a seguir, Mary fala em tom
ir�nico.) Ou ser� que receia deixar-me s�?

EDMUND (torturado)
N�o! N�o fale assim. Voc� deveria dormir um pouco. (Caminha
at� a porta telada e, num tom afetadamente jovial) Vou
descer para ajudar Jamie a passar aquele mau peda�o. Gosto
de ficar estendido na sombra e v�-lo trabalhar!

(Ri com esfor�o e ela o imita. Edmund sai logo

para o patamar e desce a escadinha. A primeira
rea��o de Mary � de al�vio, e ela parece relaxar-se.
Deixa-se cair numa das poltronas de vime que se
acham por tr�s da mesa e joga a cabe�a para tr�s,
fechando os olhos. Por�m sua tens�o logo ap�s reaparece.
Abre os olhos e se inclina para a frente,
num acesso de p�nico nervoso. Come�a a travar
sua desesperada luta consigo mesma. Seus longos
dedos deformados, de n�dulos inchados pelo reumatismo,
tamborilam sobre os bra�os da poltrona,
como que impulsionados por uma vida pr�pria, insistente,
e que prescinde de seu consentimento.)

FIM DO ATO I

52

ATO II

53

54

CENA I

Cen�rio: O mesmo; aproximadamente � uma

hora menos um quarto. O sol agora n�o entra pelas
janelas da direita. O dia ainda est� bonito, por�m
cada vez mais sufocante, com uma leve cerra��o
que paira no ar, amortecendo o brilho do sol.

Edmund, sentado na poltrona que est� � esquerda

da mesa, l� um livro. Ou, antes, tenta concentrar-se
na leitura do mesmo, sem, todavia, consegui-lo.
Dir-se-ia que presta aten��o a qualquer
ru�do que venha do primeiro andar. Seus gestos s�o
nervosamente apreensivos, e parece ainda mais enfermo
do que no ato precedente. Cathleen, a empregada,
sai da sala dos fundos. Traz uma bandeja
com uma garrafa de u�sque e um jarro de �gua gelada.
� uma robusta camponesa irlandesa, de vinte
e poucos anos e rosto rechonchudo, de ar agrad�vel,
olhos azuis e cabelos negros. � am�vel, ignorante,
desajeitada e dotada de uma estupidez integral,
mas bem intencionada. P�e a bandeja sobre
a mesa. Edmund pretende estar t�o absorto na sua
leitura que n�o se apercebe de sua presen�a, mas
ela finge n�o reparar nisso.

CATHLEEN (com uma familiaridade loquaz)

Aqui est� o u�sque. Falta pouco para o almo�o. Devo chamar
o seu pai e o Sr. Jamie ou o senhor mesmo o far�?

55

EDMUND (sem erguer os olhos)

Voc� pode cham�-los.
CATHLEEN
Por que seu pai n�o olha para o rel�gio de vez em quando?
� o diabo em pessoa para atrasar as refei��es e Bridget come�a
logo a me amaldi�oar, como se eu tivesse culpa! Contudo,
o Sr. James � um homem e tanto, apesar da idade! O senhor
nunca ser� bonit�o como ele, nem o Sr. Jamie tampouco! (Ri.)
Apostaria como o Sr. Jamie n�o perderia a oportunidade de
interromper o trabalho para tomar o seu u�sque, se tivesse um
rel�gio para ver as horas.

EDMUND (renuncia � sua simula��o, e sorri)

E ganharia a aposta!

CATHLEEN
E vou ganhar mais outra ainda: � que o senhor me mandou
cham�-los, de modo que possa tomar, �s escondidas, o seu traguinho,
antes que eles venham !

EDMUND
Ora veja! E eu que n�o tinha pensado nisto...

CATHLEEN
Ah ! n�o?! Vamos, Sr. Edmund! Mal eu virasse as costas...

EDMUND
Mas, j� que voc� me deu a id�ia...

CATHLEEN (repentinamente pudica e virtuosa)

Eu nunca sugeri a um homem ou a uma mulher que tocasse
em bebida alguma, Sr. Edmund. Foi isso o que matou um tio
meu l� na Irlanda... (Abrandando-se) Mas � certo que um
calicezinho de vez em quando n�o faz mal a ningu�m, especialmente
quando se est� deprimido ou resfriado.

56

EDMUND
Obrigado por me ter fornecido uma boa desculpa. (Com for�ada
despreocupa��o) � melhor chamar tamb�m mam�e.

CATHLEEN
Para qu�? Ela sempre vem na hora, sem que seja preciso cham�-la.
Gra�as a Deus, aquela tem um pouco de considera��o
pelos empregados.

EDMUND
Mas � que ela est� dormindo.

CATHLEEN
N�o estava dormindo n�o, quando terminei a arruma��o l� em
cima. Estava recostada no quarto de h�spedes, com os olhos
bem abertos. Disse-me que tinha uma terr�vel enxaqueca.

EDMUND (esfor�ando-se sempre mais por parecer despreocupado)

Bom, nesse caso chame somente papai.

CA THLEEN (indo at� a porta telada e resmungando, mas com

bonomia)
N�o � � toa que todas as noites estou descadeirada! N�o vou
sair l� fora com este calor para me expor a uma insola��o.
Vou cham�-los daqui mesmo da entrada. (Saipelo p�rtico lateral,
fechando com viol�ncia a porta telada, e vai at� o hall da
frente. Ao cabo de um momento, ouve-se a sua voz chamando)
Senhor Tyrone, Senhor Jamie! J� est� na hora!

(Edmund, cujo olhar fixo revela temor, pondo de

lado o livro, ergueu-se de um salto.)

EDMUND
Oh ! Senhor, que mulherzinha intoler�vel!

57

(Agarra a garrafa de u�sque, serve-se de uma

dose, acrescenta-lhe �gua gelada e bebe. Enquanto
o faz, ouve algu�m que entra pela porta principal.
Precipitadamente, Edmund deposita o copo sobre
a bandeja, torna a sentar-se e a abrir o livro. Jamie
entra, vindo da sala da frente, trazendo o palet� no
bra�o. Retirou o colarinho e a gravata e os tem na
m�o. Seca com um len�o o suor que lhe escorre
da testa. Edmund ergue os olhos como se lhe tivessem
interrompido a leitura. Jamie olha para os copos
e a garrafa de u�sque e, c�nico, sorri.)

JAMIE
Pelo que vejo, anda bebendo um golezinho �s escondidas,
hem? Chega de com�dias, Ed. Como ator voc� ainda � pior
do que eu.

EDMUND (sorri)
Sim, bebi enquanto podia faz�-lo.

JAMIE (pondo-lhe afetuosamente a m�o sobre o ombro)

Antes assim. Por que haveria de me enganar? Por acaso n�o
fomos sempre camaradas?

EDMUND
N�o sabia quem era que vinha entrando.

JAMIE
Recomendei ao velho que consultasse as horas no seu rel�gio.
J� estava a meio caminho quando Cathleen come�ou a chamar.
Essa nossa selvagem andorinha irlandesa! Deveria antes
ser um apregoador de trens!

EDMUND
Foi por isso que bebi. Por que n�o toma tamb�m um gole enquanto
tem oportunidade?

58

JAMIE
Estava pensando justamente nisso. (Dirige-se apressado at� a
janela da direita.) Deixei papai conversando com o velho capit�o
Turner. E ainda est�o l� os dois. (Volve at� a mesa e bebe.)
Agora � tratar de ocult�-lo de seu olhar de �guia! (Como de
h�bito, grava na mem�ria o n�vel de u�sque na garrafa ap�s
cada dose. Calcula ent�o duas medidas de �gua, derrama-as
na garrafa e agita esta.) Pronto! Assunto resolvido! (A seguir
p�e �gua nos copos e os deixa sobre a mesa junto ao irm�o.)
E a� est� a �gua que voc� est� bebendo...

EDMUND
Est� bem ! Mas voc� n�o pensa, porventura, conseguir engan�-lo,
n�o �?

JAMIE
Talvez n�o, por�m ele n�o o poder� provar. (P�e o colarinho
e a gravata.) Espero que o velho n�o esque�a a hora do almo�o,
t�o enlevado est� em ouvir falar de si mesmo. Estou com fome.
(Sentando-se � mesa defronte de Edmund, num tom de irrita��o)
Por isso � que me aborrece trabalhar na cerca. O velho
leva a representar uma com�dia para cada imbecil que passa.

EDMUND (desanimado)
Tem fome? Que felizardo! No meu estado de esp�rito tanto
se me dava nunca mais comer!

JAMIE (olhando-o preocupado)

Escute, rapaz. Voc� me conhece, nunca fui de serm�es, mas
o Dr. Hardy tinha raz�o quando recomendou que voc� suprimisse
o u�sque.

EDMUND
Oh! J� basta ter que faz�-lo logo mais � tarde, quando o Dr.
Hardy me der a not�cia m� que me espera! At� l�, uns tragos
a mais ou a menos n�o t�m import�ncia alguma.

59

JAMIE (hesitante, lentamente)

Prefiro que tenha o �nimo preparado para as m�s not�cias. Assim
o choque n�o ser� t�o forte. (Observa que Edmund o olha
fixamente.) Quero dizer que seu estado inspira cuidados e n�o
seria conveniente que se iludisse.

EDMUND (nervoso)
Mas n�o me iludo. Sinto-me mal e sei que a febre e os calafrios
que tenho � noite s�o sintomas s�rios. Creio que a �ltima hip�tese
sugerida pelo Dr. Hardy � a certa. Deve ser uma reca�da
daquela maldita mal�ria.

JAMIE
Talvez seja, mas n�o fique demasiado seguro.

EDMUND
E por que n�o? Que sup�e?

JAMIE
Homem de Deus! Como quer que eu o saiba? N�o sou m�dico.
(Bruscamente) Onde est� mam�e?

EDMUND
Est� l� em cima.

JAMIE (olhando para o irm�o de um modo penetrante)

Quando foi que ela subiu?

EDMUND
Oh! creio que foi quando desci ao jardim. Disse-me que desejava
dormir um pouco.

JAMIE
Voc� n�o me falou.

60

EDMUND (na defensiva)

Para qu�? Acaso tem isso alguma coisa de extraordin�rio? Estava
fatigada. Dormiu mal a noite passada.

JAMIE
Eu o sei.

(Uma pausa. Ambos evitam encarar-se mutuamente.)

EDMUND
Essa maldita sirene tamb�m me impediu de dormir.
(Nova pausa.)

JAMIE
Ela ent�o esteve sozinha l� em cima a manh� inteira. Voc�
n�o a viu?

EDMUND
N�o. Estive aqui lendo. Quis dar-lhe a oportunidade de descansar
um pouco.

JAMIE
Ela vai descer para o almo�o, n�o?

EDMUND
Sim, decerto.

JAMIE (em tom seco)

Decerto, nada! Talvez n�o queira almo�ar. Ou recomece a almo�ar
sozinha l� em cima. N�o seria a primeira vez, n�o �
verdade?

EDMUND (com assustada ang�stia)

Basta, Jamie! Nunca lhe ocorre algo que n�o seja...? (Em

61

tom persuasivo) N�o h� motivo para suspeitas. Cathleen a viu

h� pouquinho. Mam�e n�o a avisou de que n�o desceria para
almo�ar.

JAMIE
Ent�o ela n�o estava dormindo?

EDMUND
N�o, mas estava deitada, disse-me Cathleen.

JAMIE
No quarto de h�spedes.

EDMUND
Sim. Pelo amor de Deus, que h� de mal nisso?

JAMIE (estourando)
Imbecil! Por que a deixou tanto tempo sozinha? Por que n�o
ficou a seu lado?

EDMUND
Porque me acusou... e a voc� e a papai de espion� la continuamente
e de n�o confiar nela. Senti-me envergonhado. Sei
como deve ser penoso para ela. E ela me deu sua palavra de
honra.

JAMIE (com amargo cansa�o)

Voc� j� deveria saber que isto nada significa!

EDMUND
Desta vez, sim!

JAMIE
Isso � o que pensamos em outras ocasi�es... (Debru�a-se sobre
a mesa e aperta afetuosamente o bra�o do irm�o.) Escute
aqui, Ed, sei que julgar� que n�o passo de um canalha e de
um c�nico, mas lembre-se de que j� conhe�o muito mais essa

62

brincadeira do que voc�. Voc� nunca se apercebeu do que se

passava at� ingressar na escola preparat�ria. Papai e eu lhe
escond�amos tudo. Mas eu j� o sabia dez anos ou mais antes
que nos v�ssemos for�ados a lhe contar a verdade. Conhe�o
o jogo de tr�s para diante e toda a manh� levei a meditar na
maneira estranha por que ela agiu ontem � noite, quando julgou
que est�vamos dormindo. N�o consigo pensar em mais
nada! E agora voc� diz que ela conseguiu o que queria: que
a deixassem sozinha l� em cima a manh� inteira.

EDMUND
Mas n�o foi nada disto! Voc� est� louco !

JAMIE (conciliador)
Bem, Ed. N�o vamos discutir. Quero crer, como diz, que estou
louco. Sentia-me muito feliz porque come�ava a crer que, desta
vez, realmente... (Interrompe a frase - olhando atrav�s da
sala da frente para o vest�bulo - e apressadamente abaixa a
voz.) Ela vem descendo. Voc� tinha raz�o. N�o passo de um
tipo desconfiado... (Ambos ficam tensos numa assustada expectativa
cheia de esperan�a.) Com todos os diabos ! Desejaria
tomar outro u�sque!

EDMUND
Tamb�m eu o desejaria.

(Tosse nervosamente, o que lhe provoca um verdadeiro

acesso, que se prolonga. Jamie olha rapidamente
na sua dire��o com preocupa��o e piedade.
Chega Mary da sala da frente. No primeiro instante
n�o se nota na sua pessoa mudan�a alguma, embora
pare�a menos nervosa e mais igual �quela que
vimos pela primeira vez logo ap�s o caf�. Mas...
aos poucos observa-se que seus olhos t�m maior
brilho e h� um certo alheamento na sua voz e no
seu modo de ser, como se ela estivesse, por assim

63

dizer, desgarrada de suas pr�prias palavras e

a��es.)

MARY(aproxima-se inquieta de Ede o abra�a)

Voc� n�o deve tossir dessa maneira. Isso faz mal � garganta.
Voc� n�o h� de querer, al�m do resfriado, ter ainda por cima
uma dor de garganta.

(Beija-o. Edmund p�ra de tossir e a observa num

r�pido golpe de vista apreensivo. Mas, se desconfia
de algo, a ternura com que a m�e o trata faz com
que renuncie de pronto a qualquer suspeita, e creia
apenas no que deseja crer naquele momento. Por
outro lado, Jamie, ap�s um �nico olhar perscrutador,
sente que suas desconfian�as s�o justificadas.
A baixa os olhos e os fixa no ch�o, e na sua fisionomia
aparece uma express�o dura de amargurado cinismo.
Mary continua a falar, recostada no bra�o
da poltrona de Edmund, o bra�o em volta do filho,
de modo que seu rosto fica por cima e por tr�s do
dele e ele n�o a pode fitar em cheio nos olhos.)

MARY
Mas pare�o estar sempre a dizer-lhe que n�o deve fazer isto,
que n�o deve fazer aquilo... Perdoe-me, querido. Quero simplesmente
cuidar de voc�.

EDMUND
Eu sei, mam�e. E voc�? Descansou bastante?

MARY
Descansei sim. Sinto-me t�o melhor! Estive deitada desde que
voc� saiu. Era disso que eu precisava ap�s uma noite t�o ruim.
Agora j� n�o me sinto nervosa.

EDMUND
Que bom, mam�e!

64

(Acaricia-lhe a m�o que Mary apoiou no seu ombro.

Jamie lan�a ao irm�o um olhar estranho, quase
desdenhoso, como se lhe perguntasse se realmente
pensa o que diz. Edmund nem o nota, mas o mesmo
n�o acontece com Mary.)

MARY (num tom for�ado de brincadeira)

Deus meu ! Que ar mais compungido, Jamie! Que sucede agora?

JAMIE (sem encar�-la)

Nada.

MARY
Ah ! Esqueci-me de que voc� esteve trabalhando no jardim...
Isso explica o seu des�nimo, n�o � assim?

JAMIE
Se voc� quer crer que seja isso, mam�e.

MARY (mantendo o mesmo tom)

Esse � o efeito que parece sempre causar em voc�, n�o � verdade?
� como que um menino grande! N�o acha, Edmund?

EDMUND
� claro! � um tolo que se preocupa com a opini�o alheia!
MARY(em tom distante)

� a �nica coisa que se pode fazer: n�o ligar... (Ela percebe

o olhar acerbo que Jamie lhe lan�a e muda de assunto.) Onde
est� o seu pai? Ouvi Cathleen cham�-lo.

EDMUND
Jamie disse que ele estava de conversa com o velho capit�o
Turner. Como sempre, chegar� atrasado.

65

(Jamie se levanta e se dirige at� as janelas � direita,

contente por ter um pretexto para se afastar.)

MARY
J� disse a Cathleen, n�o sei quantas vezes, que ela deve ir procur�-lo
onde ele estiver, e avis�-lo de que est� na hora. Que
id�ia essa de ficar gritando de longe, como se aqui fosse uma
pens�o barata!

JAMIE (espiando pela janela)

Cathleen est� l� embaixo agora. (Com sarcasmo) Interrompemdo
a c�lebre "Voz Maviosa"! Deveria ter mais respeito!

MARY (r�spida - deixando irromper a sua hostilidade contra

o filho)
Voc� � quem deveria ser mais respeitoso. Pare de zombar de
seu pai. N�o o tolerarei mais! Deveria orgulhar-se de ser o
seu filho! Ele pode ter seus defeitos. Quem n�o os tem? Mas
trabalhou duro a vida inteira. Abriu o seu caminho; desde a
ignor�ncia e a pobreza at� o apogeu que atingiu na sua profiss�o!
Todos os demais o admiram e voc� deveria ser o �ltimo
a fazer pouco dele - voc� que, gra�as a ele, nunca teve que
fazer for�a nem trabalhar de verdade! (Ferido em cheio, Jamie
se volta e a encara com um antagonismo acusador. O olhar
de Mary vacila, com ar culpado, e ela prossegue num tom que
j� se aplaca.) Lembre-se de que seu pai est� ficando idoso, Jamie.
Voc� deveria demonstrar-lhe um pouco mais de considera��o.

JAMIE
Ah ! Eu � que deveria? ...

EDMUND (constrangido)
Oh ! Acabe com isso, Jamie. (Seu irm�o torna a olhar pela janela.)
E, pelo amor de Deus, mam�e, por que voc� se vira assim
de repente contra Jamie?

66

MARY (com amargura)

Porque est� sempre a escarnecer de algu�m, sempre a buscar
o ponto fraco de cada um. (Bruscamente h� uma s�bita mudan�a
na sua entona��o, que se torna distante e impessoal.) Mas
suponho que, afinal, foi o que a Vida fez dele e nada poder�
mud�-lo. Nenhum de n�s pode remediar as coisas que a Vida
nos faz! Est�o feitas antes mesmo que a gente se aperceba...
e uma vez feitas nos levam a praticar outras tantas coisas at�
que, no fim, tudo se interp�e entre n�s e o que quis�ramos ter
sido, e o nosso verdadeiro eu est� para sempre perdido.

(Edmund come�a a se preocupar com a atitude

estranha da m�e. Procura fit�-la nos olhos, mas
Mary, obstinadamente, os desvia. Jamie volta-se
para ela - mas, logo a seguir, torna a olhar pela
janela.)

JAMIE (em voz surda)

Estou com fome. Gostaria que o velho viesse logo. Tem sempre
essa insuport�vel mania de nos fazer esperar e depois se aborrece
porque a comida n�o est� em condi��es.

MARY (com um ressentimento meramente autom�tico e superficial,

pois que, no �ntimo, isso n�o a afeta)
Sim, isso � muito desagrad�vel, Jamie. Nem voc� mesmo imagina
o quanto! N�o tem que dirigir uma casa com empregadas
de passagem que n�o se importam com coisa alguma porque
sabem que � um emprego transit�rio. As boas criadas est�o
todas em casas de fam�lias que t�m o seu lar permanente, e
n�o apenas uma casa de ver�o. E nem ao menos seu pai est�
disposto a pagar os ordenados que esse pessoal pede. Todos
os anos tenho que lutar com novatas ignorantes e pregui�osas.
Mas voc�s j� me ouviram dizer isso mil vezes a seu pai tamb�m.
E � in�til. Ele acha que gastar em casa � botar dinheiro
fora! Viveu demais em hot�is. Nunca nos melhores, naturalmente,
mas nos de segunda classe. Ele n�o avalia o que seja

67

um lar. N�o se sente � vontade em casa. E, no entanto, deseja

t�-la. At� se envaidece desta casa t�o modesta. (Ri - um riso
de quem acha gra�a, mas sem �nimo algum.) Na verdade, chega
a ser engra�ado! � um homem estranho, seu pai.

EDMUND (tentando novamente fit�-la nos olhos, contrafeito)

Por que voc� divaga assim, mam�e?

MARY(volta prontamente a um tom casual, e lhe d� um tapazinho

amistoso na face)
Oh ! Por nada, querido. � tolice minha.

(Enquanto ela fala, Cathleen entra pelo hall dos

fundos.)

CATHLEEN (loquaz)
O almo�o est� pronto, senhora. Fui � procura do Sr. Tyrone,
como a senhora mandou. Ele disse que viria logo, mas continuou
conversando com aquele homem, falando dos tempos em
que...

MARY (com indiferen�a)

Est� bem, Cathleen. Diga a Bridget que sinto muito, mas ter�
que esperar uns minutos mais, at� que chegue o Sr. Tyrone.

(Cathleen murmura: "Sim senhora" e sai pela

sala dos fundos resmungando.)

JAMIE
Que inferno! Por que n�o come�amos a almo�ar sem ele? Disse
que n�o o esper�ssemos.

MARY(com um sorriso vago e divertido)

N�o falava a s�rio. Ainda n�o o conhece? Ficaria t�o sentido !

EDMUND (levanta-se de um salto, como se o alegrasse encontrar

um pretexto para retirar-se dali)

68

Vou apurar isso de uma vez. (Sai pelo vest�bulo lateral. Ao

cabo de um momento ouve-se sua voz, gritando exasperado.)
Ei! Papai! Venha logo! N�o podemos esper�-lo o dia todo!

(Mary levantou-se e suas m�os tamborilam impacientemente

sobre a mesa. N�o olha para Jamie,
mas sente o olhar cinicamente perscrutador com
que este observa sua fisionomia e suas m�os.)

MARY(com ar tenso)
Por que voc� me olha assim?

JAMIE
Voc� sabe muito bem. (Volve-se para a janela.)

MARY
N�o, n�o sei.

JAMIE
Ora, por Deus! Mam�e! Julga, por acaso, que me pode enganar?
N�o sou cego.

MARY (olhando-o de frente, o rosto de novo contra�do numa

express�o perturbada de tenaz negativa)
N�o sei o que voc� quer dizer.

JAMIE
N�o? Ent�o observe o seu olhar no espelho.

EDMUND (vindo do hall)

Consegui que papai se pusesse a caminho. Estar� aqui dentro
de alguns segundos. (Olha sucessivamente para ambos. Sua
m�e abaixa os olhos. Pergunta-lhe a contragosto) Que se passa,
mam�e?

MARY (perturbada pela chegada do filho, desabafa-se numa excessiva

excita��o nervosa)

69

Seu irm�o deveria envergonhar-se. Leva a insinuar n�o sei o

qu�...

EDMUND (virando-se para Jamie)

V� para o raio que o parta!

(D� um passo amea�ador na sua dire��o. Jamie

lhe vira as costas, dando de ombros, e espia pela
janela.)

MARY (ainda mais transtornada, segura com for�a o bra�o de

Edmund)
Chega! Cale-se imediatamente. Como se atreve a usar de uma
semelhante linguagem na minha presen�a? (Abruptamente seu
tom e sua maneira de ser voltam ao estranho alheamento de
h� pouco.) Voc� faz mal em censurar seu irm�o. N�o pode
deixar de ser o que o passado fez dele. Como seu pai tampouco
n�o o pode, nem voc�... Nem eu mesma.

EDMUND (assustado, confiando desesperadamente contra toda

l�gica)
Jamie mente! Isso � mentira, n�o �, mam�e?

MARY (desviando sempre o olhar)

Mentira?... Que � mentira? Agora � voc� quem fala em enigmas
como Jamie. (Nisso seus olhos se cruzam com o olhar
angustiado e acusador do filho. Ela balbucia) Edmund, n�o me
olhe assim. (Afasta o olhar e torna a se mostrar estranhamente
impessoal e serena.) Seu pai j� est� subindo a escada. Tenho
que avisar a Bridget. (Sai pela porta dos fundos.)

(Edmund se adianta lentamente at� a sua poltrona.

Parece doente e desesperan�ado.)

JAMIE (dajanela, sem se virar)

E ent�o?

70

EDMUND (ainda se recusando a admitir algo diante do irm�o,

num d�bil desabafo)
Ent�o o qu�? Voc� n�o passa de um mentiroso! (Jamie torna
a dar de ombros. Ouve-se a porta telada do vest�bulo da frente
que se fecha. Edmund diz em voz surda) A� vem papai. Esperemos
que n�o se preocupe muito com o n�vel do u�sque na garrafa!

(Chega Tyrone da sala da frente, vestindo o palet�.)

TYRONE
Sinto ter-me atrasado. O capit�o Turner parou para falar comigo,
e ele quando come�a a falar n�o h� meios de a gente se
livrar dele.

JAMIE (secamente, sem se virar)

Voc� deveria antes dizer: quando come�a a "escutar".

(Tyrone olha para o filho com hostilidade e se

aproxima da mesa, medindo, num r�pido golpe de
vista, o conte�do da garrafa. Jamie o percebe.)

JAMIE
N�o se preocupe. O n�vel da garrafa n�o baixou.

TYRONE
N�o olhava para isto. (Causticamente) � como se provasse alguma
coisa, estando voc� por perto! Conhe�o suas espertezas!

EDMUND (em tom ap�tico)

Pareceu-me ouvi-lo dizer: "bebamos".

TYRONE (vira-separa ele, franzindo a testa)

Ainda v� l� que Jamie tome um trago depois do duro trabalho
que teve no jardim. Por�m n�o chamei voc�. O Dr. Hardy...

71

EDMUND
Que Hardy v� para o inferno ! Um trago n�o me matar�. Sintome
esgotado, papai.

TYRONE (olhando-o com ar inquieto, mas querendo demonstrar

jovialidade)
Bom... beba! J� vamos comer. Verifiquei sempre que um u�sque
de boa qualidade tomado com modera��o, como aperitivo,
� o melhor dos t�nicos. (Edmund se levanta, enquanto o pai
lhe passa a garrafa, e se serve de uma boa dose de u�sque. Tyrone
fecha a cara, com ar autorit�rio.) Eu disse: "com modera��o".
(Serve-se por sua vez, e passa a garrafa a Jamie, resmungando.)
Falar a voc� em modera��o seria perder tempo.
(Fingindo n�o ter ouvido a observa��o, Jamie despeja no copo
uma exagerada dose de u�sque. O pai novamente franze o sobrecenho
e logo, entregando os pontos, retoma o seu ar cordial,
erguendo o copo.) Bom! Bebo � sa�de e � felicidade de todos!

EDMUND (ri com amargura)

Que boa pilh�ria!

TYRONE
Que foi que voc� disse?

EDMUND
Nada. A sua sa�de. (Bebem.)

TYRONE (notando o ambiente)

Que aconteceu por aqui? Est� uma atmosfera t�o carregada
e t�o l�gubre que poderia ser cortada a faca. (Volta-se para
Jamie com ressentimento.) Voc� j� conseguiu o u�sque que queria...
n�o � assim? A troco de que essa cara fechada?

JAMIE (dando de ombros)

Breve voc� tamb�m n�o se sentir� com disposi��o de cantar!...

72

EDMUND
Cale a boca, Jamie.

TYRONE (constrangido e mudando de assunto)

Pensei que o almo�o estivesse pronto. Tenho uma fome de ca�ador.
Onde est� sua m�e?

MARY (regressando da sala dos fundos, grita)

Estou aqui. (Entra. Est� excitada e seus modos s�o pouco naturais.
Quando fala, olha para todos os lados, mas n�o encara
o marido nem os filhos.) Tive que acalmar a Bridget. Est� furiosa
porque voc� voltou tarde novamente, e n�o a censuro por
isso. Disse que a comida est� toda ressequida no forno, de tanto
esperar, e que � bem feito para voc�... que pode comer
ou deixar de comer, como preferir. (Com crescente irrita��o)
Oh! Cansa-me tanto e me p�e doente viver fingindo que isto
aqui � um lar de verdade! Voc� n�o quer ajudar-me! N�o sabe
como se portar. Na realidade, voc� n�o quer ter um lar! Nunca
quis. Desde o pr�prio dia em que nos casamos. Voc� deveria
ter ficado solteiro, morar em hoteizinhos ordin�rios e receber
seus amigos nos bares! (Acrescenta num tom estranho, como
se falasse consigo mesma) Ent�o nada disso teria acontecido.

(Todos a fitam fixamente. Tyrone agora compreende.

Bruscamente transforma-se num velho,
cansado, triste e cheio de amargura. Edmund lan�a
um r�pido olhar ao pai e sente que este j� sabe;
contudo, ainda tenta prevenir a m�e.)

EDMUND
Mam�e. Pare de falar. Por que n�o vamos almo�ar?

MARY (estremece e imediatamente sua fisionomia readquire um

ar de alheamento pouco natural. Chega a sorrir
para si pr�pria com divertida ironia)
� mesmo! � falta de considera��o, de minha parte, estar assim

73

desenterrando o passado, quando sei que seu pai e Jamie devem

estar com fome. (Passa o bra�o pelo ombro de Edmund,
com um carinho sol�cito, mas ao mesmo tempo long�nquo.) Espero
que voc� hoje tenha apetite, meu filho. Voc� precisa comer
um pouco mais. (Seu olhar se fixa na garrafa de u�sque
sobre a mesa ao lado dele. Severamente) Por que est� a� esse
copo? Voc� bebeu? Oh ! Como � que voc� pode fazer uma loucura
dessas? N�o sabe, ent�o, que � a pior coisa para voc�?
(Volta-se para Tyrone.) A culpa � sua, James. Como � que voc�
o deixou beber? Quer mat�-lo? N�o se recorda de meu pai?
Nem depois de fulminado queria parar de beber. Dizia que os
m�dicos eram uns idiotas! Como voc�, achava que o u�sque
era um �timo t�nico! (No seu olhar aparece uma express�o
de terror e ela balbucia) Mas, naturalmente, n�o h� termos de
compara��o poss�vel! N�o sei porque eu... Desculpe-me, James,
por censur�-lo. N�o � um pequeno gole de bebida que
vai prejudicar Edmund. Talvez at� lhe fa�a bem e lhe abra o
apetite.

(Afaga de brincadeira o rosto de Edmund, notando-se

em todo o seu modo de agir o mesmo estranho
desgarramento. Ele, num movimento brusco,
desvia a cabe�a. Ela finge n�o perceber, mas instintivamente
se afasta.)

JAMIE (rispidamente, para disfar�ar a sua tens�o de nervos)

Pelo amor de Deus, vamos almo�ar. Estive a manh� toda trabalhando
naquela maldita terra debaixo da cerca. J� ganhei
a minha comida. (Passa por tr�s de seu pai sem olhar para
Mary e segura o bra�o de Edmund.) Vamos, rapaz! Vamos
comer a nossa ra��o!

(Edmund se levanta, evitando sempre o olhar de

Mary. Ambos passam junto dela em dire��o � sala
dos fundos.)

74

TYRONE (com voz sombria)

Sim; v�o indo na frente com sua m�e, rapazes. Irei ter com
voc�s dentro de um momento.

(Mas eles saem sem esper�-la. Mary os segue

com o olhar magoado e, quando chegam � sala dos
fundos, prepara-se para segui-los. Tyrone contempla-a
com olhos tristes e acusadores. Mary o sente
e vira-se bruscamente sem ousar encar�-lo.)

MARY
Por que voc� me olha dessa maneira? (Suas m�os se erguem
e ajeitam o cabelo.) � o meu cabelo que est� despenteado? Sentia-me
t�o esgotada depois da noite passada, que achei melhor
recostar-me um pouquinho agora pela manh�. Cochilei um
pouco, e esse soninho me fez bem. Mas tenho certeza como
tornei a me pentear assim que acordei. (Com riso for�ado) Se
bem que, como de costume, n�o pude encontrar meus �culos.
(Asperamente) Por favor, n�o fique olhando para mim dessa
maneira. Parece que me est� acusando... (s�plice) James,
voc� n�o compreende!...

TYRONE (com c�lera fria)

Compreendo que fui um imbecil acreditando em voc�. (Afasta-se
dela e serve-se de uma boa dose de u�sque.)

MARY (com o rosto contra�do numa express�o de obstinado desafio)

N�o sei o que voc� quer dizer com essa hist�ria de n�o acreditar
em mim. S� tenho sentido, em minha volta, desconfian�as,
espionagens e suspeitas. (Num tom acusador) Voc� nunca bebeu
mais de um u�sque antes do almo�o. (Com amargura) Sei
o que me espera. Hoje � noite voc� estar� b�bedo. Bem, n�o
ser� a primeira vez... n�o � verdade?! Ou ser� a mil�sima?
(Novamente exclama implorando) Oh ! James, por favor! Voc�

75
n�o compreende! Edmund me preocupa tanto. Tenho um tal
receio que ele...

TYRONE
N�o quero escutar as suas desculpas, Mary.

MARY (ferida)
Desculpas? Voc� quer dizer que... ? Oh ! N�o � poss�vel que
voc� pense isso de mim ! N�o deve pens�-lo, James! (Torna-se
a refugiar no seu mundo distante e impessoal, e continua com
ar negligente.) N�o vamos almo�ar, meu bem? N�o quero comer
coisa alguma, mas sei que voc� deve estar com fome. (Tyrone
se aproxima lentamente de Mary, que se acha parada no
batente da porta. Caminha como um velho. Quando chega junto
� mulher, esta desabafa lastimosamente.) James. Esforcei-me
tanto, tanto... Por piedade, creia em mim !

TYRONE (comovido a contragosto, mas impotente diante da situa��o)

�, Mary, suponho que talvez voc� tenha mesmo lutado...
(Com revolta) Mas, por Deus, como � que n�o teve a for�a
de vontade necess�ria para tocar para diante? !

MARY (cuja fisionomia tornou a se fechar na mesma teimosia

negativa)
N�o entendo de que fala. For�a necess�ria para qu�? !...

TYRONE (desesperan�ado)
Tanto faz. Agora � in�til...

(Continua a caminhar, e ela ao seu lado, at� que

ambos desaparecem na sala dos fundos.)

76

CENA II

Cen�rio: O mesmo, meia hora depois. A garrafa

de u�sque foi retirada de sobre a mesa. Ao abrir-se
o pano, a fam�lia, que acabou de almo�ar, regressa
da sala de jantar. Mary � a primeira a entrar em
cena, vindo da sala dos fundos. O marido a segue.
N�o a acompanha como quando entraram juntos
ao iniciar-se o primeiro ato. Evita olhar na sua dire��o
ou toc�-la. No seu semblante sentem-se a reprova��o
e os pren�ncios de uma velha resigna��o,
impotente e cansada. Jamie e Edmund v�m a seguir.
A fisionomia de Jamie � dura, fechada num
cinismo autoprotetor. Edmund tenta imitar essa atitude
de defesa, mas sem lograr faz�-lo. Demonstra
claramente estar aflito, al�m de fisicamente enfermo.

Mary mostra-se de novo nervos�ssima, como se

lhe tivesse sido excessiva a tens�o durante o almo�o
em companhia dos seus. E, contudo, por outro
lado - num estranho contraste -, sua fisionomia
revela, com ainda maior evid�ncia, aquele ar estranho
e indiferente que parece alhear-se por completo
do seu estado de nervos e dos conflitos que os abalam.

Ao entrar, Mary est� proferindo uma verdadeira

torrente de palavras que escorre de modo casual,
na rotina de uma conversa familiar. Segundo parece,
pouco lhe importa o fato de que os outros estejam
dando, ao que diz, t�o pouca import�ncia
quanto ela pr�pria. Enquanto fala, caminha para
o lado esquerdo da mesa e a� se det�m, de frente
para o p�blico, uma das m�os tateando na blusa
do vestido, a outra tamborilando no tampo da

77

mesa. Tyrone acende o charuto e vai at� a porta

telada, olhando para fora. Jamie enche o cachimbo
de fumo, que ele retira de um pequeno pote colocado
sobre a estante de livros no fundo. A cende o cachimbo
ao dirigir-se para a janela ao lado direito.
Edmund senta se junto � mesa, quase de costas
para Mary, a fim de n�o ter que observ�-la.

MARY
N�o adianta achar defeito em Bridget. Ela nem ouve o que
se diz! N�o posso amea�ar de despedi-la, porque, por sua vez,
ela me amea�aria de ir-se embora. E, quando o quer, faz todo
o poss�vel para agradar. � pena que isso sempre aconte�a justamente
quando voc� chega atrasado, James. Bem... sempre
h� um consolo: pela maneira de ela cozinhar, nunca se sabe
ao certo se est� fazendo pelo melhor... ou pelo pior! (Mary
ri - um risinho despreocupado de divertimento. Continua, indiferente)
N�o importa. O ver�o em breve estar� passando,
gra�as a Deus! A esta��o teatral se reabrir� e voltaremos aos
hot�is e trens de segunda classe. Eu os detesto, igualmente, por�m
pelo menos n�o espero que sejam como um lar, e n�o tenho
que me preocupar em tomar conta de casa. � absurdo pretender
que Bridget ou Cathleen trabalhem como se isto aqui
fosse uma casa de verdade. Sabem t�o bem quanto n�s que
n�o o �. Nunca foi - nunca o ser�.

TYRONE (com amargura, sem se virar)

N�o, agora n�o o poderia mais ser. Mas j� o foi, em outros
tempos... antes que voc�...

MARY (seu rosto instantaneamente se fecha, numa atitude de

confuso desafio)
Antes que eu o qu�?... (H� um sil�ncio mortal.) N�o, n�o.
Seja o que for, n�o � verdade, meu bem. Isto aqui nunca foi
uma casa. Voc� sempre preferiu o clube e as salas de bar. E
para mim esta casa foi sempre t�o solit�ria quanto um quarto
sujo de hotel vagabundo. Numa casa de verdade, nunca nos

78

sentimos s�s. Voc� se esquece de que eu sei, por experi�ncia

pr�pria, o que � um lar. Abri m�o de um, para me casar com
voc� - o lar de meu pai. (Imediatamente, levada por uma associa��o
de id�ias, vira-se para Edmund com uma ternura
cheia de solicitude, por�m estranhamente impessoal, tal como
dantes.) Estou preocupada com voc�, meu filho. Voc� mal
tocou na comida. Isso n�o � maneira de cuidar de sua sa�de:
que eu n�o tenha apetite, v� l�! Estou ficando gorda demais.
Mas voc� precisa comer. (Com uma insist�ncia maternal) Prometa
que o far�, querido. Por mim...

EDMUND (com voz apagada)

Sim, mam�e.

MARY (acaricia-lhe a face e ele se esfor�a por n�o fugir ao afago)

Assim sim, fico contente.

(H� nova pausa de pesado sil�ncio. Nisso toca

o telefone no vest�bulo da frente; h� um sobressalto
geral e todos permanecem tensos.)

TYRONE
Deixem que eu atendo. (Apressadamente) McGuire disse que
me telefonaria. (Sai pela sala da frente.)

MARY (indiferente)
McGuire! Deve ter com certeza outra propriedade qualquer
� venda, que ningu�m se lembraria de comprar a n�o ser seu
pai! Agora n�o importa mais, mas sempre me pareceu estranho
que seu paf pudesse se permitir o luxo de viver comprando
terrenos, mas nunca me pudesse dar uma casa. (Interrompe-se
para escutar a voz de Tyrone vinda do vest�bulo.)

TYRONE
Al�. (Com for�ada jovialidade) Oh ! O senhor como est�, doutor?

79

(Jamie se afasta da janela. Os dedos de Mary

tamborilam com maior agita��o sobre a mesa. A
voz de Tyrone, procurando disfar�ar, s� torna ainda
mais evidente o fato de que m�s not�cias lhe est�o
sendo dadas.)

TYRONE
Sim... compreendo. (Precipitadamente) Bem. O senhor lhe
explicar� tudo isso quando ele for v�-lo esta tarde. Sim, ir�
sem falta. �s quatro horas. Passarei antes disso para conversar
com o senhor. Tenho que ir de qualquer maneira ao povoado
para tratar de uns neg�cios. At� logo, doutor.

EDMUND (numa voz opressa)

Pelo que parece, as not�cias n�o foram boas...

(Jamie lan�a-lhe de esguelha um olhar cheio de

piedade. Mas logo desvia o rosto e torna a olhar
pela janela. A fisionomia de Mary revela um terror,
p�nico, e suas m�os se agitam a esmo. Entra Tyrone.
� evidente a tens�o sob a m�scara de naturalidade
com que se dirige a Edmund.)

TYRONE
Era o Dr. Hardy. Pede que voc� v� v�-lo sem falta hoje �s
quatro horas.
EDMUND (em tom abafado)
Que foi que ele disse? N�o que eu ligue a m�nima!

MARY (descontrolando-se)
N�o acreditaria no que ele diz nem que o jurasse sobre uma
pilha de B�blias! N�o deve dar import�ncia a nada do que ele
disser, meu filho.

TYRONE (�spero)
Mary!

80

MARY (sempre mais excitada)

Oh ! Todos n�s sabemos porque � que voc� gosta dele, James!
Porque � um m�dico barato! Mas, por favor... n�o procure
me convencer a mim! Conhe�o muito bem o Dr. Hardy! �
natural que o conhe�a depois de tantos anos. � um ignorante
e um imbecil! Deveria existir uma lei que impedisse tipos como
ele de exercerem a medicina. N�o tem a menor id�ia do que
isso seja... Quando voc� est� moribundo e quase demente,
Hardy senta ao lado da cama, segura-lhe a m�o e vem pregar
serm�es sobre a for�a de vontade!... (Seu rosto vinca-se
numa express�o de profundo sofrimento trazido pelas amargas
recorda��es. Por uns instantes perde toda a cautela. Com �dio
e revolta, acrescenta) Ele deliberadamente humilha o doente!
For�a-o a pedir... a suplicar; trata-o como um criminoso.
N�o compreende coisa alguma! E, no entanto, foi exatamente
o mesmo tipo de charlat�o vulgar como ele quem, pela primeira
vez, me deu o medicamento; e voc� s� soube do que se tratava
quando j� era tarde demais!... (Selvagemente) Odeio os
m�dicos! S�o capazes de tudo... de tudo... contanto que
se continue a ir consult�-los! Venderiam sua pr�pria alma! E,
o que � pior, venderiam at� a nossa; e s� o saber�amos ao nos
encontrarmos mergulhados no inferno!

EDMUND
Mam�e, pelo amor de Deus, cale-se.

TYRONE (abalado)
Sim, Mary, n�o � o momento de...

MARY (repentinamente arrependida pelo que disse, balbucia

confusa)
Eu... Perdoe-me querido. Voc� tem raz�o. De nada mais serve
aborrecer-me agora. (H� nova pausa de profundo sil�ncio.
Quando ela torna a falar, seu rosto est� calmo e pacificado,
e na sua voz e atitude reaparece a estranha indiferen�a.) Vou
subir por alguns instantes. Voc�s me desculpem. Tenho que

81

ajeitar meu cabelo. (Acrescenta sorrindo) Isto �, se eu conseguir

encontrar os �culos. Des�o j�.

TYRONE (ao v�-la caminhar para a porta, em tom de s�plica

e repreens�o)
Mary!!!
MARY (volta-se e o encara tranquilamente)
Sim, querido, que �?

TYRONE (sentindo a inutilidade de tudo)

Nada.

MARY (com um estranho sorriso zombeteiro)

Se desconfia tanto de mim, assim, pode subir para vigiar-me
quando quiser.

TYRONE
Como se isso adiantasse alguma coisa. Voc� apenas adiaria...
N�o sou um carcereiro. E isto aqui n�o � uma pris�o...

MARY
N�o. Sei que continua na ilus�o de que � um verdadeiro lar.
(Prossegue rapidamente, com uma vaga contri��o.) Sinto muito,
querido. N�o quis ser mesquinha... A culpa n�o � sua.

(Vira-lhe as costas e sai pela sala dos fundos. Tyrone

e os filhos permanecem silenciosos. Aparentemente,
aguardam que Mary chegue ao primeiro andar
antes de recome�arem a falar.)

JAMIE (com c�nica brutalidade)

Mais outra espetadela no bra�o!

EDMUND (enraivecido)
N�o fale dessa maneira!

82

TYRONE
Sim! Controla essa sua l�ngua suja, e essa intoler�vel g�ria de
vagabundo da Broadway! N�o tem piedade nem compostura?
(Perdendo a calma) Deveria jog�-lo na sarjeta a pontap�s! Mas
se o fizesse, bem sabe quem choraria e imploraria por voc�,
e se descobriria toda a sorte de desculpas, e se lamentaria at�
que eu o deixasse voltar!

JAMIE (cuja fisionomia se contrai num rictus de sofrimento)

Cristo! E acaso n�o sei? Voc� diz que eu n�o tenho piedade.
Sinto por ela toda a piedade deste mundo. Avalio a luta tremenda
que deve travar... uma luta muito maior do que a sua!
Minha maneira de falar n�o significa que eu n�o tenha sentimentos...
Simplesmente disse sem rodeios o que todos n�s
sabemos, e o que deveremos agora tornar a suportar. (Com
amargura) Os tratamentos s� d�o resultado transit�rio. A verdade
� que isso n�o tem rem�dio, e que fomos uns idiotas em
esperar que... (Cinicamente) Eles nunca voltam !...

EDMUND (com menosprezo)

Meu Deus! Se eu tivesse os mesmos sentimentos que voc�...

JAMIE (momentaneamente ferido, d� de ombros e retruca em

tom seco)
Julguei que os tinha... Seus versos n�o s�o dos mais alegres,
nem tampouco as coisas que voc� l� e diz admirar. (Aponta
a pequena estante da direita.) O seu favorito, por exemplo, de
nome t�o dif�cil de pronunciar!

EDMUND
Nietzsche. Voc� n�o sabe do que est� falando. Nunca o leu.

JAMIE
Li o suficiente para saber que diz uma por��o de tolices!

TYRONE
Calem-se os dois! N�o h� muito que escolher entre a filosofia

83

que voc� aprendeu com os parasitas da Broadway e a que Edmund

encontrou nos livros. Ambas est�o podres at� a medula.
Voc�s zombaram da religi�o em que nasceram e foram criados
- a �nica religi�o verdadeira que � a Igreja Cat�lica... -
e, ao neg�-la, destru�ram-se a si pr�prios.

(Os filhos o olham com desd�m. Esquecem suas

diferen�as e, nesta controv�rsia, unem-se contra o
pai.)

EDMUND
� esse o seu erro, papai.

JAMIE
Ao menos n�s n�o fingimos. (Mordazmente) N�o me parece
que voc� tenha gasto tanto assim as suas cal�as, ajoelhando-se
na missa!

TYRONE
� certo que n�o sou um bom cat�lico quanto � observ�ncia
dos ritos, que Deus me perdoe! Mas, ao menos, creio n'Ele.
(Exasperado) E voc� est� mentindo. Talvez eu n�o v� � igreja,
mas todas as noites e todas as manh�s de minha vida eu me
ajoelho e rezo.

EDMUND (ir�nico)
E voc�, alguma vez rezou por mam�e?

TYRONE
Sim. Rezo por ela h� muitos anos.

EDMUND
Ent�o Nietzsche deve ter raz�o ! (Cita uma passagem de Assim
Falava Zaratustra.) "Deus est� morto. Matou-o a sua piedade
pelo homem..."

84

TYRONE (fingindo n�o ter ouvido o que o filho disse)

Se sua m�e tivesse, ela tamb�m, rezado... N�o repudiou a
religi�o, por�m esqueceu-se dela; e n�o lhe restam for�as na
alma para lutar contra a maldi��o que a domina. (Com resigna��o
triste) Bem ... o que adianta falar? J� vivemos com essa
desgra�a, e agora teremos de tornar a faz� lo. N�o h� rem�dio.
(Com amargura) Mas antes ela n�o me tivesse dado tanta esperan�a
desta vez. Juro como nunca mais confiarei.

EDMUND
N�o diga isso, papai. (Num desafio) Pois eu confio! Mam�e
apenas recome�ou. Isto n�o a pode ainda ter dominado. Ela
conseguir� deter-se a tempo. Falarei com ela.

JAMIE (num sacudir de ombros)

Agora nada mais poder� fazer. Ela o ouvir�, mas n�o escutar�.
Estar� aparentemente aqui, mas na realidade se achar� longe,
fora do seu alcance. Sabe como ela fica...

TYRONE
Sim, � assim que esse veneno age sobre ela. A partir de agora,
dia ap�s dia se afastar� de n�s at� o fim de cada noite...

EDMUND (angustiado)
Chega, papai! (Levanta-se bruscamente.) Vou vestir-me. (Ao
sair, com amargura) Farei tanto barulho que mam�e n�o poder�
suspeitar que a estou vigiando. (Sai pela sala da frente.
Ouvem-se seus passos � medida que, ruidosamente, sobe a escada.)

JAMIE (depois de uma pausa)

O que disse o Dr. Hardy sobre Ed?

TYRONE (sombrio)
O que voc� suspeitava: tuberculose.

85

JAMIE
Maldita sorte!

TYRONE
Declarou-me que n�o havia d�vidas.

JAMIE
Ed ter� que internar-se num sanat�rio?

TYRONE
Sim. E quanto mais cedo melhor, afirmou Hardy, tanto para
ele como para os demais. Afirma que, dentro de seis meses
a um ano, Edmund estar� curado se obedecer �s suas prescri��es.
(Suspirando, com tom l�gubre e ressentido) Nunca imaginei
que um filho meu... Isso n�o vem do meu ramo familiar.
Todos n�s sempre tivemos pulm�es fortes como os de um touro!

JAMIE
E que import�ncia tem isso no caso? Para onde pensa o Dr.
Hardy mandar Edmund?

TYRONE
� justamente para combinar essa quest�o que vou falar com
ele.

JAMIE
Bem. Pelo amor de Deus, papai, escolha um lugar adequado
e n�o algum sanat�rio barato de segunda classe.
TYRONE (ofendido)
Eu o mandarei para onde o m�dico achar prefer�vel.

JAMIE
Mas, ent�o, n�o recomece junto a Hardy com sua velha cantilena
sobre impostos e as hipotecas.

86

TYRONE
N�o sou nenhum milion�rio, para jogar dinheiro fora. Por que
n�o hei de lhe dizer a verdade?

JAMIE
Porque Hardy pensar� que voc� quer que ele escolha um lugar
em conta, e porque saber� que essa n�o � a verdade... sobretudo
se depois tiver conhecimento de que voc� esteve com McGuire
e deixou que esse comerciante bajulador e vigarista lhe
impingisse mais outra propriedade sem valor algum !

TYRONE (furioso)
N�o se meta nos meus neg�cios!

JAMIE
Agora, trata-se de Edmund. Receio que voc� na sua cren�a
de velho irland�s - que acha que a tuberculose � sempre fatal
- julgue que seria um desperd�cio de dinheiro gastar mais,
se pode gastar menos.

TYRONE
Mentiroso!

JAMIE
Est� bem. Prove-me que o sou. � o que desejo. Por isso mesmo
� que puxei o assunto.

TYRONE (ainda indignado)

Tenho muita esperan�a de que Edmund ainda venha a se restabelecer.
E deixe a minha terra em paz com sua l�ngua venenosa.
� voc� mesmo que pode ficar zombando quando tem o
mapa da Irlanda na pr�pria cara!

JAMIE
Depois que a lavo, n�o! (Antes que seu pai reaja ao insulto
dirigido � verde Erin, ajunta secamente, sacudindo os ombros)

87

Bom, j� disse tudo o que tinha a dizer. Agora depende de voc�.

(Bruscamente) Que quer que eu fa�a hoje � tarde, j� que voo
vai at� o povoado? Fiz o que pude na cerca - agora � s�
pod�-la um pouco mais. Mas j� sei que voc� n�o h� de querer
que eu a apare.

TYRONE
N�o. Voc� a estragaria, como estraga tudo o mais.

JAMIE
Ent�o � melhor que eu acompanhe Edmund ao povoado. A
m� not�cia - ap�s o ocorrido com mam�e - poderia abal�-lo
muito.

TYRONE
Acompanhe-o. N�o o deixe ficar muito desanimado. (Ajunta
sarcasticamente) Se � poss�vel, sem que fa�a disto um pretexto
para se embriagar!

JAMIE
E onde conseguiria dinheiro? Que eu saiba, ainda se vende o
u�sque - ningu�m o d� de presente. (Dirige-se � sala da frente.)
Vou vestir-me.

(P�ra no batente da porta, ao ver que sua m�e

vem do vest�bulo, e lhe cede a passagem. Acentuou-se
o brilho no olhar de Mary e seus gestos s�o ainda
mais impessoais. Tal transforma��o se intensifica
ainda no decurso da cena.)

MARY (distra�da)
Voc� n�o viu meus �culos em algum lugar, Jamie? (N�o encara
o marido. Ele desvia o olhar, simulando n�o a ter ouvido,
por�m ela n�o parece esperar resposta alguma. Adianta-se e
dirige-se a Tyrone, sempre sem o fitar.) Voc� n�o os viu...
n�o � verdade, James?

88

(Sem que a m�e o perceba, Jamie se retira pela

sala da frente.)

TYRONE (voltando-se para olhar pela janela telada)

N�o, Mary.

MARY
Que acontece com Jamie? Voc� est� de novo a implicar com
ele? N�o deveria trat�-lo com t�o pouco caso. Ele n�o tem
culpa. Tenho certeza como seria outro se tivesse sido criado
num verdadeiro ambiente de fam�lia. (Vai at� as janelas da direita
e diz, frivolamente) Como meteorologista, meu querido,
voc� � uma calamidade! Olha s� a neblina. Mal se v� a margem
oposta.

TYRONE (procura falar com naturalidade)

� mesmo ! Precipitei-me ao afirmar que a neblina se fora. Acho
que teremos outra noite de nevoeiro.

MARY
Oh ! Hoje a noite n�o me importa.

TYRONE
Acredito que n�o, Mary.

MARY (lan�ando-lhe r�pido olhar, depois de uma pausa)

N�o vejo Jamie trabalhando no jardim. Aonde � que ele foi?

TYRONE
Subiu para mudar de roupa. Vai acompanhar Edmund ao Dr.
Hardy. (Satisfeito de ter um pretexto tamb�m para se afastar.)
� melhor que eu fa�a o mesmo, ou chegarei tarde ao meu encontro
no clube.

(D� um passo em dire��o � sala da frente, por�m

ela, num movimento r�pido e impulsivo, adianta-se
e lhe segura o bra�o.)

89

MARY(com um acento suplicante)

N�o v� ainda, meu bem. N�o quero ficar s�. (Precipitadamente)
Quero dizer que ainda lhe sobra tempo. Sempre se gaba
de poder vestir se num d�cimo do tempo que levam os rapazes
para faz�-lo. (Distra�da) Queria dizer-lhe uma coisa. Que era
mesmo? Esqueci. Alegra-me que Jamie v� ao povoado. Espero
que n�o lhe tenha dado dinheiro algum.

TYRONE
N�o.

MARY
Ele gastaria em bebidas, e j� sabe que id�ias maldosas e vis
lhe ocorrem quando est� b�bedo. N�o � que importe nada do
que ele disse esta tarde, mas sempre acaba por irrit� lo, sobretudo
se voc� estiver tamb�m embriagado, o que, ali�s, � prov�vel
que aconte�a.

TYRONE (magoado)
N�o acontecer� tal. Eu nunca me embriago.

MARY(com indiferentismo zombeteiro)

Oh! J� sei que voc� suporta muito bem a bebida. Como sempre!
Um estranho custaria a perceb�-lo... mas depois de trinta
e cinco anos de vida conjugal!...

TYRONE
A prova � que nunca faltei a uma �nica representa��o teatral.
(Com amargura) Se me embriago, n�o � voc� a pessoa mais
indicada para me censurar. Nenhum outro homem ter� tido
maior motivo para faz�-lo...

MARY
Motivo? Que motivo? Sempre que voc� vai ao clube, bebe demais,
n�o � assim? Sobretudo quando l� encontra o tal de Mc-

90

Guire. Ele se encarrega disso. N�o pense que o estou censurando,

querido. Fa�a como quiser. N�o me importo.

TYRONE
Sei que voc� n�o se importa. (Volta-se para a sala da frente,
ansioso por escapar.) Tenho que me vestir.

MARY (adianta-se de novo e, suplicante, o agarra pelo bra�o)

N�o, espere um pouco mais, meu bem. Eu lhe suplico! Pelo
menos at� que des�a um dos meninos. Voc�s todos v�o me
deixar t�o depressa...
TYRONE (com amarga melancolia)
� voc� quem nos est� deixando, Mary.

MARY
Eu? Que tolice � essa, James? Como poderia eu deix�-los? N�o
teria para onde ir... A quem iria visitar? N�o tenho amigos...

TYRONE
A culpa � sua. (P�ra e suspira com ar desamparado; a seguir
tenta persuadi-la.) H� uma coisa que voc� poderia fazer esta
tarde e que certamente lhe faria bem, Mary. D� um passeio
de autom�vel. Afaste-se desta casa. Apanhe um pouco de sol
e de ar fresco. (Ressentido) Afinal, comprei esse carro para
voc�. N�o gosto desses malditos ve�culos. Prefiro caminhar a
p� ou tomar o bonde. (Com crescente m�goa) Tratei de ter um
carro aqui � sua disposi��o para quando voc� voltasse do sanat�rio.
Esperei que com isso voc� se alegrasse e distra�sse o esp�rito.
A princ�pio voc� costumava sempre dar uma volta, mas
ultimamente � raro o dia em que sai. Custou-me caro; paguei
uma quantia muito superior �quela de que eu podia dispor, e
h� ainda o motorista a quem devo dar casa, comida e um ordenado
pesado, quer ele a leve a passeio ou n�o. (Com amargura

91

sempre crescente) Um desperd�cio. O eterno desperd�cio que

acabar� me levando para um asilo de velhos. De que serviu?
� como se eu tivesse atirado o dinheiro pela janela afora.

MARY(com calma indiferen�a)

Sim, foi mesmo um desperd�cio, James. Voc� n�o deveria ter
comprado um carro de segunda m�o. Foi enganado mais uma
vez, como o � sempre, porque teima em fazer pechinchas e adquirir
coisas usadas por baixo pre�o.

TYRONE
Mas esse carro � de uma das melhores marcas! Todos dizem
que � superior a qualquer uma das modernas.

MARY(fingindo nem ter ouvido o que ele disse)

Foi outro esbanjamento de dinheiro contratar Smythe, que n�o
passa de um simples ajudante de oficina, e nunca foi um motorista.
Oh! � certo que seu ordenado � inferior ao de um verdadeiro
chaujfeur, mas imagino bem que ele compensa de sobra
esse inconveniente com as propinas que lhe d�o na garagem
pelos servi�os de conserto. O carro est� sempre com algum
defeito. Smythe se encarrega disso.

TYRONE
N�o creio! Smythe pode n�o ser um motorista alinhado, pr�prio
para servir a um milion�rio, mas � um homem honesto.
Voc� � t�o mal�vola quanto Jamie. Vive suspeitando de todo
mundo!

MARY
N�o se ofenda, querido. N�o fiquei ofendida quando voc� me
deu o carro. Sabia que voc� n�o me queria humilhar. Sabia
que era esse o seu jeito de fazer as coisas. Senti-me grata e
comovida. N�o ignorava que a compra do carro representava
um sacrif�cio para voc� e que provava o bem que voc� me quer
- � sua maneira, j� se v� - mesmo porque voc� n�o podia
realmente crer que isso me trouxesse algum beneficio.

92

TYRONE
Mary! (Apertando-a bruscamente contra si, vencido) Mary
querida! Pelo amor de Deus, por mim, pelos nossos filhos, pelo
seu pr�prio bem, agora pare!...

MARY (por uns segundos, balbucia em confus�o)

Eu... James!... Por favor! (Mas logo reaparece seu estranho
e obstinado sentido de defesa.) Parar... o qu�? De que
me fala? !...

(Tyrone deixa cair os bra�os, angustiado. Num

gesto impulsivo, � ela quem lhe p�e o bra�o em volta
da cintura.)

MARY
James, n�s nos am�vamos! E nos amaremos sempre! Lembremo-nos
apenas disso, e n�o procuremos compreender o incompreens�vel,
ou remediar o que n�o tem rem�dio... aquilo que
a Vida nos fez e que n�o podemos desculpar ou explicar.

TYRONE (como se n�o tivesse ouvido, com amargor)

Voc� nem ao menos se esfor�ar� por faz�-lo?

MARY (deixando cair o bra�o com des�nimo e afastando-se com

ar indiferente)
O qu�? O passeio de autom�vel? Est� bem. Eu o darei se voc�
assim o quer, embora fa�a com que me sinta ainda mais s�
do que ficando em casa. N�o tenho ningu�m a quem convidar
para passear comigo, e nunca sei para onde dizer a Smythe
que me leve. Se tivesse uma pessoa amiga a cuja casa eu pudesse
ir para conversar e rir um pouquinho... Mas, naturalmente,
n�o tenho... nunca tive. (Sua express�o se torna cada vez
mais distante.) No convento eu tinha tantas amigas! Meninas
cujas fam�lias viviam em casas lindas. Eu costumava visit�-las
e elas vinham tamb�m me ver na casa de meu pai. Mas, for�osamente,
quando me casei com um ator - voc� sabe em que
conceito eram tidos os atores naquele tempo! - muitas delas

93

come�aram a me evitar. E pouco depois de nos termos casado,

veio logo o esc�ndalo daquela mulher que foi sua amante e
que o processou perante os tribunais. Desde ent�o todas as minhas
amigas ou tiveram pena de mim ou se afastaram. Odiei
ainda mais as que se compadeceram.

TYRONE (sentindo-se culpado, mas ressentido)

Pelo amor de Deus, n�o revolva o que h� tanto tempo est�
esquecido. Se o come�o da tarde j� remonta t�o longe no passado...
� noite, onde estar�?

MARY(fitando-o num desafio)

Pensando bem, tenho mesmo que ir ao povoado. Preciso fazer
umas compras na farm�cia.

TYRONE (com desprezo mordaz)

J� d� um jeito de ter sempre escondido um pouco da droga,
e obter novas receitas. Espero que acumule uma boa reserva
para que n�o tornemos a ter outra noite feito aquela em que
por ela clamava em altos gritos e saiu correndo de camisola
para atirar-se do cais.

MARY (ignorando o coment�rio do marido)

Tenho que comprar pasta para dentes, sabonetes e um creme
para o rosto. (Mas, de repente, dobra-se e implora lastim�vel)
James, voc� n�o deve recordar isso! N�o me deve humilhar
assim!

TYRONE (envergonhado)
Perdoa-me, Mary. Sinto muito...

MARY (defendendo-se mais uma vez e nuni tom indiferente)

N�o tem import�ncia. Isto nunca aconteceu. Voc� deve ter sonhado.
(Ele a fita, sentindo-se incapaz de ajud�-la.) Eu era t�o
sadia antes do nascimento de Edmund. Voc� n�o o pode ter
esquecido, James. No meu corpo n�o havia um s� nervo. At�
viajando com voc�, uma temporada ap�s a outra, depois de

94

dormir semanas inteiras em hot�is baratos e em trens sem leito,

de viver em albergues sujos, cuja comida era p�ssima, e de dar
� luz meus filhos em quartos de aluguel, apesar de tudo isso
eu sempre tive sa�de. Mas o nascimento de Edmund foi a gota
d'�gua que faz transbordar o copo. Estive t�o doente. E o m�dico
do hotel era um charlat�o ignorante... Tudo o que ele sabia
� que eu estava com dores. E foi-lhe t�o f�cil acalmar a
dor!

TYRONE
Em nome de Deus, Mary, esque�a o passado.

MARY(com estranha serenidade objetiva)

Por qu�? Como poderia esquec�-lo? O passado � o presente,
n�o � n�o? ! � igualmente o futuro. Todos n�s tentamos evadir-nos
dele, mas a Vida n�o o permite. (Continuando) S� censuro
a mim mesma. Jurei, depois de ter perdido Eugene, que nunca
mais teria outro filho. Foi por minha culpa que ele morreu.
Se eu n�o o tivesse deixado com minha m�e para reunir-me
a voc� por ocasi�o daquele giro teatral - s� porque voc� me
escreveu dizendo que sentia muita falta minha e que estava
muito s� -, Jamie n�o teria tido licen�a de entrar no quarto
do beb� quando ainda estava com sarampo. (Sua fisionomia
se torna dura.) Sempre me pareceu que Jamie o fez de prop�sito.
Ele tinha ci�mes do pequenino. Detestava-o. (Ao ver que
Tyrone tenta protestar) Oh! Bem sei que Jamie tinha apenas
sete anos, mas nunca foi um menino tolo. Ele tinha sido avisado
do risco que representaria para o beb� - que aquilo poderia
causar-lhe a morte. Ele o sabia. Nunca pude perdo�-lo.

TYRONE (com uma tristeza amargurada na voz)

E agora voc� retorna a Eugene? Ser� que n�o pode deixar que
o nosso pobre filhinho morto descanse em paz? ...

MARY (como se n�o tivesse ouvido)

Foi culpa minha. Eu devia ter teimado em ficar com o menino
e n�o ter deixado que voc� me convencesse a partir ao seu

95

encontro s� porque eu o queria. Acima de tudo, n�o devia ter

cedido quando voc� insistiu para que tiv�ssemos outro filho
a fim de tomar o lugar de Eugene, porque esperava que assim
eu me esqueceria de sua morte... Eu j� sabia ent�o, por experi�ncia
pr�pria, que as crian�as para serem bons filhos t�m que
ter um lar onde nascer; que as mulheres tamb�m precisam desse
lar, se querem ser boas m�es. Vivi sob o temor, o tempo
todo em que esperava Edmund, prevendo sempre que alguma
coisa terr�vel lhe ia acontecer. Sabia que, ao abandonar Eugene,
provara que n�o era digna de ter outro filho, e que, se o
tivesse, Deus me castigaria. N�o devia ter tido Edmund.

TYRONE (com um olhar contrafeito em dire��o � sala da frente)

Mary! Tenha cuidado com o que diz. Se ele ouvisse, poderia
pensar que voc� nunca o quis. J� se sente bastante mal sem
que isto seja preciso.

MARY (com viol�ncia)

� mentira! Eu o queria. Mais do que qualquer outra coisa no
mundo. Voc� n�o compreende! Digo que n�o devia t�-lo tido
para o seu pr�prio bem. Nunca foi feliz nem o ser�. Nem tampouco
saud�vel. Nasceu nervoso e sens�vel demais, e isso � por
minha culpa. E agora, desde que est� doente, levo a me lembrar
de Eugene e de meu pai, e me sinto t�o culpada, e tenho um
tal receio... (Dominando-se numa transi��o instant�nea, volta
� sua atitude de firme negativa.) Oh ! Eu sei que � um absurdo
imaginar coisas horr�veis quando n�o h� motivo algum para
tal! Afinal de contas, todo o mundo se resfria e se restabelece!

(Tyrone olha-a fixamente e suspira, sabendo que

em nada lhe pode valer. Vira-se para a sala da frente,
e avista Edmund que desce pela escada do vest�bulo.)

TYRONE (em voz baixa e rispidamente)

A� vem Edmund. Por favor, procure dominar-se. Pelo menos
at� que ele saia. � o menos que pode fazer por ele.

96

(Espera, esfor�ando-se por tomar uma atitude agrad�vel e

paternal. Ela tamb�m espera, assustada, novamente dominada por um
terror p�nico, suas m�os tateando a esmo pela blusa do vestido,
erguendo-se at� o pesco�o e o cabelo num movimento cont�nuo e
autom�tico. Quando Edmund aparece na porta, n�o ousa olh�-lo face
a face. Dirige-se apressada para as janelas do lado esquerdo e
olha para fora, as costas voltadas para a sala da frente. Entra
Edmund. Mudou de roupa. Veste agora um terno de confec��o de
sarja azul-marinho, de colarinho alto, e duro, gravata e sapatos
pretos. Tyrone diz com a cordialidade de um ator profissional )

TYRONE
Bravos, voc� est� muito elegante. Tamb�m eu vou subir para me
preparar. (Disp�e-se a sair da sala).
EDMUND (Secamente)
Um momento, Papai. Detesto trazer � baila assuntos desagrad�veis,
mas h� o problema de condu��o. N�o tenho um centavo para o bonde.

TYRONE (maquinalmente inicia uma de suas habituais prele��es)

Voc� nunca ter� um centavo enquanto n�o aprender o valor do...
(Cont�m-se com ar envergonhado, contemplando o rosto doentio do
filho; com inquieta piedade) Mas voc� est� aprendendo e muito,
meu filho! Trabalhou de rijo antes de ficar doente. Progrediu
magnificamente. Estou orgulhoso de voc�! (Retira do bolso um
pequeno ma�o de notas e cuidadosamente separa uma. Edmund a toma,
olha-a rapidamente e sua fisionomia revela assombro. O pai torna
a reagir na sua habitual forma sarc�stica)

97

TYRONE
Obrigado. (Cita) "Muito mais afiado do que o dente da serpente
�..."

EDMUND
"... um filho ingrato". J� sei. Perdi o f�lego, Papai. Perdi at�
a fala. Isto n�o � um d�lar; s�o dez d�lares!

TYRONE (a quem causa um certo mal-estar a pr�pria generosidade)

Guarde-os no bolso. � prov�vel que no povoado encontre alguns de
seus amigos, e n�o poderia ser gentil e soci�vel sem dinheiro
algum.

EDMUND
Voc� fala s�rio? Ora veja! Obrigado, pai.

(Por um momento sente-se sinceramente tocado e agradecido. Logo a

seguir, por�m, observa a fisionomia do pai com inquieta
desconfian�a)

EDMUND
Mas... por que... assim de repente?! (com sarcasmo) O Dr. Hardy
por acaso lhe disse que eu estava perdido? (L� no rosto do pai
uma profunda tristeza) N�o! Nada disso! Minha piada foi
detest�vel. S� a disse de brincadeira. (Num gesto impulsivo p�e o
bra�o em volta do pai e o abra�a afetuosamente) Estou muito
grato. De verdade, Papai!

98

TYRONE (sensibilizado, retribui-lhe o abra�o)

N�o h� de qu�, meu filho.

MARY (bruscamente volta-se para os dois num acesso de p�nico

confuso e assustada c�lera)
N�o o tolerarei!! (Martela o ch�o com os p�s) Voc� est� ouvindo,
Edmund? N�o tolerarei essas tolices m�rbidas! Nem que voc� diga
mais que vai morrer! S�o esses livros que vive lendo, esses
livros que s� cont�m tristeza e morte! Seu pai deveria proibir
que voc� os tivesse. E alguns dos poemas que voc� escreveu ainda
s�o piores! Parece at� que voc� n�o quer viver! Um rapaz de sua
idade com toda a vida diante de si. Isso � somente uma "pose",
uma atitude copiada dos livros. Na realidade voc� nada tem de
doente!

TYRONE
Cale-se Mary.

MARY (adotando imediatamente um tom impessoal)

Mas, James. � absurdo que Edmund esteja assim t�o l�gubre,
fazendo um tal alvoro�o por nada. (Virando-se para o filho, mas
evitando-lhe o olhar, com zombeteiro afeto) N�o se preocupe, meu
querido. Eu compreendo... (Aproxima-se) Quer que o mimem, que o
tratem com carinho e se aflijam por voc�. Ainda � t�o garoto!
(P�e o bra�o em volta do filho e o abra�a. Edmund mant�m-se
erecto, sem ceder um passo � sua ternura. A voz de Mary come�a a
desfalecer) Rogo-lhe, por�m, querido, n�o leve isso t�o longe
assim, n�o diga esses horrores! Sei que � tolice de minha parte
tom�-los a s�rio, mas n�o me posso impedir. Fiquei t�o... t�o
assustada! (Sua resist�ncia baqueia, e oculta o rosto de encontro
ao ombro do filho, solu�ando. Edmund, comovido, a contragosto
acaricia-lhe o bra�o, com uma ternura desajeitada).

99

EDMUND
N�o chore, Mam�e. (Seu olhar se cruza com o do pai).

TYRONE (Com voz rouca, agarrando-se a uma absurda esperan�a)

Talvez se voc� pedisse agora � sua m�e o que queria pedir-lhe h�
pouco... (Tateia � procura do rel�gio) Oh! C�us! Como j� � tarde!
Tenho que me apressar.

(Sai a passos largos pela sala da frente. Mary ergue a cabe�a.

Sua express�o volta a ser sol�cita e maternal. Parece ignorar as
l�grimas que lhe sobem aos olhos).

MARY
Como se sente, querido? (Passa a m�o na testa do filho). Sua
testa est� um pouquinho quente, mas isso � por ter estado no sol.
Tem muito melhor aspecto do que hoje pela manh�. (Segura-lhe a
m�o) Vem sentar-se aqui comigo. N�o deve ficar assim tanto tempo
de p�. Precisa aprender a poupar as suas for�as. (Obriga Edmund a
se sentar e senta-se ao lado no bra�o da poltrona, rodeando-lhe o
ombro para que ele n�o a possa olhar face a face.)

EDMUND (tentando iniciar um apelo que sabe ser� in�til)

Escute-me Mam�e...

MARY (Interrompendo-o logo)

N�o, n�o! N�o fale. Recosta a cabe�a e procura descansar.
(Persuasivamente) Sabe? Acho que seria muito melhor se ficasse em
casa esta tarde e eu cuidaria de voc�. A ida at� o povoado nesse
bonde velho e imundo ser� exaustiva num dia sufocante como o de
hoje. Tenho certeza de que voc� se sentiria muito melhor ficando
aqui em casa comigo.

100

EDMUND (Em voz surda)

Voc� esquece que tenho hora marcada com o Dr. Hardy. (Tratando de
retomar o seu apelo) Escute, Mam�e...

MARY (r�pidamente)
Voc� pode telefonar-lhe dizendo que n�o se sente bem. (Num tom
excitado) Ir v�-lo � simplesmente perder tempo e jogar dinheiro
fora. Ele nada mais far� sen�o mentir! Pretender� que o caso �
grave porque � disso que ele vive! (Com uma risadinha dura e
mordaz) Aquele velho idiota! A �nica coisa que sabe fazer a
respeito de medicina � tomar um ar solene e doutrinar sobre as
vantagens da for�a de vontade!

EDMUND (tentando olh�-la nos olhos)

Mam�e, por favor, preste aten��o. Quero pedir-lhe uma coisa.
Voc�... voc� apenas recome�ou. Voc� tem essa for�a de vontade.
N�s todos a ajudaremos. Estou disposto a tudo. Voc� o tentar�,
n�o Mam�e?

MARY (murmurando suplicante)

Por favor, n�o... n�o fale de coisa que n�o entende!

EDMUND (numa voz vencida)

Est� bem! Entrego os pontos! J� sabia que tudo era in�til.

101

MARY (como sempre negando obstinadamente a realidade)

De qualquer maneira, n�o sei a que � que voc� se refere. Por�m
uma coisa sei; � que voc� deveria ser a �ltima pessoa a... Mal
voltei do sanat�rio, voc� ficou doente. O m�dico que me tratou
disse que eu precisava ter calma e paz na minha casa, sem
contrariedades, e desde ent�o s� tenho feito � me preocupar com
voc�. (Como que distra�da) �... mas isso n�o � desculpa! S� estou
tentando explicar. N�o � uma desculpa! (Abra�a-o e implora)
Prometa-me, querido, que n�o pensar� que isso seja uma desculpa!

EDMUND (com melancolia)

Que outra coisa posso pensar?

MARY (retirando lentamente o bra�o, novamente com ar distante e

indiferente)
Sim, suponho que voc� n�o pode mesmo deixar de suspeitar.

EDMUND (envergonhado, por�m ainda com amargura)

Que esperava, ent�o?

MARY
Nada, n�o. N�o o censuro. Como poderia crer em mim se eu pr�pria
n�o creio? Minto tanto! Antigamente nunca o fazia. Agora sou
for�ada a mentir, especialmente para mim mesma! Preciso
enganar-me. Mas... como querer que me compreenda quando eu
pr�pria n�o o fa�o? Nunca entendi nada disso... S� que um dia, h�
bastante tempo, descobri que minha pr�pria alma j� n�o me
pertencia! (Faz uma pausa. Logo a seguir abaixa a voz e prossegue
num estranho murm�rio confidencial) Mas um dia vir�, querido, em
que tornarei a encontr�-la - algum dia quando j� esteja
restabelecido e eu o veja sadio, feliz e triunfante, e em que eu
n�o tenha mais que me sentir culpada... dia em que a Santa Virgem
Maria me perdoar�, devolvendo-me a f� no Seu Amor e a Piedade que
eu tinha nos meus tempos de col�gio, e em que eu possa tornar a
rezar e a invoc�-la - quando Ela vir que ningu�m mais neste mundo
acredita em mim nem por um momento, Ela ent�o acreditar�; e com
Sua ajuda ser� tudo t�o f�cil. Escutarei os meus pr�prios gritos
de dor e de ang�stia mas, ao mesmo tempo, sorrirei sem medo
porque estarei segura de mim mesma.

102

(E como Edmund permanecesse silencioso sem saber o que dizer,

acrescenta tristemente) Naturalmente nisso tamb�m voc� n�o pode
crer... (Levanta-se da poltrona e caminha at� a janela do lado
direito. Olha para fora e em tom casual continua) Pensando bem, �
melhor voc� ir mesmo ao povoado. Esqueci que eu ia dar uma volta
de autom�vel. Tenho que passar na farm�cia. Voc� n�o haveria de
querer acompanhar-me l�. Na certa voc� se sentiria t�o
envergonhado!

EDMUND (numa voz quebrada)

Mam�e, n�o v�!

MARY
Suponho que voc� repartir� com Jamie esses dez d�lares que seu
pai lhe deu. Voc�s sempre repartem tudo... n�o � verdade? Como
bons camaradas. J� calculo o que Jamie far� com a sua parte: ir�
se embriagar em algum lugar onde possa encontrar-se com o �nico
tipo de mulher que lhe agrada e lhe interessa. (Vira-se para o
filho, suplicando, atemorizada) Edmund, prometa-me que voc� n�o
vai beber. � t�o perigoso! Voc� sabe o que o Dr. Hardy disse...

EDMUND (com ironia)

Pareceu-me compreender que ele n�o passava de um velho imbecil!

MARY (num tom que inspira d�)

Edmund!

103

(Ouve-se a voz de Jamie no "hall" da frente chamando: "Vamos

indo, Ed". A maneira de ser de Mary torna-se de novo distante).

MARY
Vai, Edmund. Jamie o espera. (Caminha at� o batente da sala da
frente) A� vem seu pai tamb�m. (Tyrone grita: "Vamos Edmund".
Mary beija o filho com afeto distante) Se voc� voltar para
jantar, procure n�o chegar atrasado. E diga o mesmo a seu pai.
Voc� sabe Bridget como �.

(Ele lhe vira as costas e se vai. Tyrone diz em voz alta do

vest�bulo: "At� logo, Mary" -A seguir, Jamie: "At� logo, Mam�e".
Ela responde: "At� logo.")

(Ouve-se a porta telada da frente que se fecha ap�s a sa�da dos

tr�s. Mary se aproxima da mesa e permanece de p�, uma das m�os
tamborilando sobre a mesma, a outra erguendo-se para ajeitar o
cabelo. Relanceia o olhar pela sala com uma express�o de temor e
desamparo, e murmura para si mesma)

MARY
Como se est� s� aqui nesta sala. (Seu rosto se endurece e revela
um profundo desprezo de si mesma) Mais uma vez voc� est� mentindo
a si pr�pria! No fundo voc� queria ver-se livre deles. O desprezo
e a repulsa que sentem por voc� n�o lhe fazem boa companhia! Voc�
est� aliviada porque foram embora. (Ri - um pequeno riso
angustiado)Mas, ent�o... oh! minha m�e do C�u, porque me sinto
t�o desesperadamente s�?!

FIM DO SEGUNDO ATO

104

TERCEIRO ATO

105

106

CEN�RIO

O mesmo. S�o pouco mais ou menos 6 e meia da tarde. Na sala

come�a a escurecer rapidamente, devido ao nevoeiro que vem do
Estreito, semelhante a um manto branco que, do lado de fora,
recobrisse as janelas. De um farol que se encontra mais adiante
na entrada do porto, chega, a intervalos regulares, o ulular de
uma sirene que geme como uma f�mea em dores de parto; e do
pr�prio porto, intermitentemente, ouve-se o sinal de aviso dos
iates ali ancorados.

Como na cena que precedeu o almo�o - no ato anterior - sobre a

mesa encontram-se a garrafa de whisky, os copos e um jarro de
�gua gelada.

107

Em cena, Mary e a empregada Cathleen, a qual est� de p� �

esquerda da mesa com um copo vazio na m�o, como se o tivesse
esquecido. Percebe-se que ela bebeu. No seu rosto de express�o
atoleimada, mas jovial, aparece um sorriso satisfeito e
lisonjeado. Mary est� mais p�lida do que dantes, e seus olhos
revelam um brilho pouco natural, acentuando seu estranho desapego
do mundo que a cerca. Fechou-se ainda mais sobre si mesma, e
encontrou ref�gio e al�vio em um sonho onde a realidade presente
n�o passa de uma apar�ncia que se deve aceitar e dissimular com a
maior indiferen�a - at� com cruel cinismo - ou ignorar por
completo.

Por momentos em toda a figura de Mary assoma um qu� de juvenil,

de misteriosamente alegre e espont�neo, como se o seu esp�rito
tivesse sido liberto para tornar a ser a ing�nua colegial sem
complexos e alegre do seu tempo de convento.

Mudou de vestido para dar o seu passeio de autom�vel - um

vestido simples, mas que se sente ser custoso e de boa qualidade
e que lhe assentaria muito bem, n�o fosse a maneira negligente
-quase desleixada - com que o usa. Seu cabelo n�o se acha mais
rigorosamente penteado - um tanto desgrenhado, caem-lhe algumas
mechas para um lado. Conversa com a empregada, com uma certa
familiaridade, como se Cathleen fosse uma velha e �ntima amiga.

Ao levantar-se o pano, Mary est� parada junto � porta telada,

olhando para fora. Ouve-se o gemido da sirene.

MARY (com a vivacidade de uma jovem, achando gra�a)

Oh! essa sirene!! Voc� n�o acha que � horr�vel, Cathleen?

CATHLEEN (com maior familiaridade do que a habitual, por�m sem

deliberada impertin�ncia, visto que gosta sinceramente da patroa)
Acho, sim, senhora. Parece um fantasma anunciando a morte de
algu�m!

MARY (continua falando como se n�o tivesse ouvido. Durante quase

todo o di�logo seguinte, percebe-se que ela ret�m Cathleen ao seu
lado, como um mero pretexto para poder falar.)
Hoje n�o me incomodo. Mas ontem � noite quase me p�s louca!
Fiquei acordada, sem poder dormir, numa ang�stia insuport�vel.

108

CATHLEEN
Isso � mau agouro... Voltando ontem do povoado, fiquei apavorada.
Cheguei a pensar que Smythe - esse macaco horrendo
- nos faria emborcar numa vala ou esmagar contra alguma
�rvore! N�o se via um palmo adiante do nariz. Gostei bem
que a senhora me fizesse sentar atr�s, ao seu lado. Se eu viesse
na frente, junto daquele macaco... Smythe n�o pode ficar
com aquelas horr�veis m�os quietas. Basta ter a menor oportunidade
e come�a a beliscar a gente na perna ou... bem...
a senhora sabe onde �, n�o �? Desculpe, mas � a pura verdade!

MARY (sonhadora)
Eu n�o me referia � neblina, Cathleen. Na realidade adoro esse
nevoeiro !

CATHLEEN
Dizem que faz bem � pele.

MARY (prosseguindo)
Encobre-nos o mundo e dele nos oculta. Sente-se que tudo est�
mudado - que nada mais � o que parecia ser. Ningu�m nos
pode atingir nem tocar.

CATHLEEN
Eu n�o me importaria tanto assim se Smythe fosse um tipo
insinuante como alguns dos motoristas que conhe�o - quero
dizer - contanto que n�o passasse de certos limites, porque
sou uma mo�a direita... Mas, tratando-se de um an�o como
esse... Eu at� j� disse pra ele: Voc� pensa que eu estou em
apuros para me meter com um macaco feito voc�?... E j�
o avisei de que um dia desses dou-lhe um tapa daqueles de
que ele n�o se esquecer� t�o cedo! E dou mesmo!
MARY
Como me irrita essa sirene! N�o nos deixa em paz! � como
se o tempo todo levasse a nos recordar alguma coisa... a nos
advertir... e a nos chamar. (Sorrindo de modo estranho) Mas

109

esta noite n�o conseguir� faz�-lo! N�o passar� de um som desagrad�vel.

N�o me recordar� coisa alguma! (Com um riso
brincalh�o e juvenil) Exceto talvez os roncos do Sr. Tyrone!
Diverte-me sempre tanto pirra��-lo por causa dos seus roncos.
Sempre roncou - sobretudo quando bebe muito, mas � como
um menino grande, n�o gosta de admiti-lo! (Ri e se aproxima
da mesa.) Bem... Acho que eu tamb�m devo roncar �s vezes,
e a mim tampouco agradaria reconhec�-lo. N�o tenho, portanto,
o direito de ca�oar dele, n�o � verdade? (Senta-se na cadeira
de balan�o � direita da mesa.)

CATHLEEN
Oh! � claro! Mas toda a gente s� ronca. Dizem que � sinal
de sa�de. (Preocupada) Que horas ser�o? Tenho que voltar �
cozinha. A umidade piora o reumatismo de Bridget e ela ent�o
fica que nem um dem�nio. Vai me arrancar a cabe�a! (Larga
o copo sobre a mesa e d� um passo em dire��o � sala dos
fundos.)

MARY (num impulso, apreensiva)

N�o, n�o v�, Cathleen. N�o quero ficar s�, por enquanto.

CATHLEEN
A senhora n�o ficar� s� por muito tempo. Daqui a pouquinho
o patr�o e os rapazes estar�o de volta.

MARY
N�o, n�o creio que voltem para o jantar. T�m hoje um pretexto
bom demais para se deixar ficar pelos bares onde se sentem
� vontade. (Cathleen a fita intrigada, estupidamente perplexa.
Mary prossegue sorrindo) N�o se preocupe com Bridget. Direi
a ela que precisei de voc� e a retive junto a mim - e depois,
quando voc� for, lhe levar� uma boa dose de u�sque. Ela ent�o
n�o ficar� mais aborrecida.

110

CA THLEEN (sorrindo, tranquilizada)

� certo que n�o, senhora. � a �nica coisa que a p�e de bom
humor. Gosta muito de um traguinho!

MARY
Tome outro u�sque, se quiser, Cathleen.

CATHLEEN
N�o sei se devo. J� bebi bastante. (Estende a m�o para a garrafa.)
Bom... Um gole a mais n�o me far� mal. (Serve-se.) �
sua sa�de, senhora. (Bebe, sem se dar o trabalho de acrescentar
�gua ao u�sque.)

MARY (perdida nas suas recorda��es)

Na verdade tive muito boa sa�de, antigamente, Cathleen. Mas
isso foi h� tanto tempo !

CA THLEEN (novamente preocupada)

O patr�o por certo vai notar que a garrafa est� mais vazia.
Para essas coisas tem um olhar de lince.

MARY (divertida)
Oh! Vamos pregar-lhe uma pe�a. A mesma de que Jamie costuma
sempre lan�ar m�o: � s� medir algumas doses de �gua
e derram�-las na garrafa.

CATHLEEN (faz o que a patroa manda e diz com uma risadinha

tola)
A metade desse u�sque ser� �gua! Que Deus nos acuda. O patr�o
vai perceber pelo gosto da bebida!

MARY(com indiferen�a)
N�o. Quando voltar para casa j� estar� b�bedo demais para
notar a diferen�a. Julga ter uma boa desculpa para afogar suas
m�goas!

111

CATHLEEN (com filosofia)

Todo homem de verdade tem as suas fraquezas. N�o daria um
n�quel por um abst�mio. � gente sem nervos. (Numa perplexidade
tola) Uma boa desculpa? A senhora quer dizer a sa�de do
Sr. Edmund, n�o �, senhora? Sente-se que o patr�o anda muito
preocupado com ele.

MARY (p�e-se logo na defensiva, numa atitude r�gida, de dureza,

mas - coisa estranha - sua rea��o � maquinal,
como se n�o atingisse o fundo de sua emo��o)
N�o seja boba, Cathleen ! Por que havia ele de estar preocupado
com Edmund? Uma gripezinha � toa n�o tem a menor import�ncia.
E o Sr. Tyrone n�o costuma preocupar-se com coisa
alguma, a n�o ser o dinheiro, os neg�cios e o receio de acabar
selJs dias na mis�ria! Bom... quero dizer: fora disso nada
o preocupa seriamente. Porque de fato n�o o avalia nem o
compreende... (Com um risinho afetuoso e indulgente) Meu
marido � um homem muito estranho, Cathleen.

qA fflLEEN (como que vagamente ressentida pela aprecia��o

da patroa em rela��o ao marido)
Bem... de qualquer forma � um homem bondoso, fino e bem
bonit�o, senhora. N�o ligue tanto assim �s suas fraquezas...

MARY
Oh! N�o ligo n�o. Eu o amo com imensa ternura h� trinta
e seis anos. Isso prova que sei o quanto no fundo ele � digno
de ser querido... s� que n�o pode deixar de ser o que �, n�o
� assim mesmo?

CA THLEEN (tranquilizada)
� sim, senhora. A senhora deve querer muito bem ao patr�o
porque qualquer um pode ver que ele adora at� o ch�o em que
a senhora pisa! (Lutando contra o efeito da �ltima dose de
u�sque e tentando conversar direito) A prop�sito... Como se
explica que a senhora nunca tenha entrado para o teatro?
112

MARY (ofendida)
Eu?! Como lhe ocorreu uma id�ia t�o absurda dessas? Fique
sabendo que fui criada num lar respeit�vel e educada no melhor
convento do oeste. Antes de conhecer o Sr. Tyrone, mal
suspeitava da exist�ncia do teatro. Era uma mo�a muito piedosa.
At� pensava em me fazer freira. Nunca senti o menor desejo
de ser atriz.

CATHLEEN(sem rodeios)
Pois eu n�o imagino a senhora freira! Tenho certeza como a
senhora raramente pisa numa igreja, que Deus a perdoe.

MARY(como se n�o a tivesse ouvido)

Nunca me senti bem no ambiente de teatro. Nem mesmo quando
o Sr. Tyrone insistia para que eu o acompanhasse, nos seus
giros teatrais. Pouco me dava com o pessoal da companhia
ou com qualquer pessoa vinculada � cena. N�o que tenha preven��o
contra os atores. Sempre foram gentis comigo e eu com
eles. Mas ao lado deles nunca me senti � vontade. A sua vida
n�o � a minha vida. Sempre se interp�s entre mim e... (Erguendo-se
bruscamente) Mas n�o falemos das coisas do passado,
que j� n�o t�m mais rem�dio!... (Vai at� a porta de
entrada e olha para fora.) Como est� forte o nevoeiro. Nem
se v� o caminho. Toda a gente do mundo poderia passar por
aqui... e eu n�o o saberia. Quisera eu que sempre fosse assim.
J� come�a a escurecer. Daqui a pouco j� ter� anoitecido, gra�as
a Deus. (Virando-se, em tom indeciso) Foi bondade sua,
Cathleen, fazer-me companhia na tarde de hoje. Ter-me-ia sentido
muito s� se tivesse ido ao povoado desacompanhada.

CATHLEEN
� claro! E, por acaso, para mim n�o � mais agrad�vel dar
um passeio num lindo carro do que ficar aqui ouvindo as mentiras
de Bridget acerca de seus parentes? ! Foi como se eu estivesse
de folga. (Interrompe-se e, tolamente, acrescenta) S� de
uma coisa n�o gostei.

113

MARY (hesitante)
De que, Cathleen?

CATHLEEN
Da atitude daquele farmac�utico quando lhe entreguei a sua
receita. (Indignada) Que desaforo!

MARY (com fingido espanto)

Que quer dizer, Cathleen? Que farm�cia? Que receita? (Rapidamente,
enquanto a empregada a contempla, por sua vez, espantada)
Ah ! Naturalmente! Eu havia esquecido! O rem�dio
para o reumatismo das minhas m�os. Mas... o que disse o
homem? (Com indiferen�a) N�o que eu me importe com isso,
contanto que tenha aviado a receita.

CATHLEEN
Pois eu me importei! N�o estou habituada a que me tratem
como uma ladra. O farmac�utico me olhou e perguntou com
ar desaforado: "Onde � que voc� conseguiu essa receita?" E
eu respondi: "Isso n�o � da sua conta, mas j� que quer saber,
� para a senhora em cuja casa trabalho, a Sra. Tyrone, que
est� sentada ali fora esperando no carro". Isso fez com que
ele cerrasse o bico. Espiou pela porta, viu a senhora e exclamou:
"Ah !" E ent�o foi buscar o rem�dio.

MARY (numa voz hesitante)

�, ele me conhece. (Senta-se na poltrona � direita da mesa.
Acrescenta numa voz serena, distanciada) Tenho que tomar
esse rem�dio porque � a �nica coisa que consegue acalmar-me
a dor... toda a dor... quero dizer, de minhas m�os. (Ergue
as m�os e as contempla com pena e melancolia) Agora j� n�o
tremem. Pobres m�os! Parece incr�vel! Antigamente eram o
que em mim mais aten��o chamava - assim como os meus
olhos e cabelos. Al�m disso, eu era muito bem feita de corpo.
(Sua voz torna-se cada vez mais distante, perdida no seu sonho.)
Eram m�os de musicista! Gostava tanto de tocar piano!
No convento, estudava m�sica com afinco, horas por dia...

114

se � que se pode chamar estudo o que se faz com prazer! A

Madre Elisabeth e a minha professora diziam que eu tinha
mais talento do que qualquer outra das alunas que tinham passado
por suas m�os. Meu pai pagava-me aulas particulares.
Ele me mimava. Concedia-me tudo aquilo que eu lhe pedia.
Queria mandar-me estudar na Europa assim que eu terminasse
o curso no col�gio das freiras. Eu teria ido � Europa se n�o
me tivesse apaixonado pelo Sr. Tyrone. Ou teria entrado para
o convento. Eu s� tinha dois sonhos: ou ser freira - e dos
dois este era o mais lindo - ou ser pianista e dar concertos.
(Faz uma pausa e fita fixamente as pr�prias m�os. Cathleen
pisca os olhos para afugentar o sono e a embriaguez.) H� tantos
anos que n�o toco piano! Nem que o quisesse, n�o poderia
faz�-lo com esses dedos deformados! Quando me casei, durante
algum tempo ainda tratei de n�o abandonar a m�sica. Mas
foi imposs�vel... Os hot�is de passagem, as pens�es baratas,
os trens imundos, tendo filhos, vivendo como ave de arriba��o,
sem ter a minha casa... (Contempla as suas m�os com fascinada
repulsa.) Veja, Cathleen, como est�o feias! Tortas e mutiladas!
Parecem ter sofrido algum horr�vel acidente! (Ri - um
risinho estranho e inesperado.) E na realidade foi isso mesmo!
(Bruscamente esconde as m�os atr�s das costas.) N�o quero
mais olhar para elas. Ainda me fazem maior mal do que a
sirene, recordando-me de... (A seguir, com desafiadora seguran�a)
Mas nem elas mesmo podem me atingir agora. (P�e as
m�os diante de si e as fita, fixa e intencionalmente. Logo a
seguir diz em tom sereno) Est�o distantes. Eu as vejo, mas a
dor se foi.

CATHLEEN (cada vez mais perplexa na sua estupidez)

A senhora tomou o rem�dio! � certo que est� agindo sobre
a senhora de uma maneira esquisita. Se eu n�o o soubesse, julgaria
at� que a senhora tivesse tomado um tragozinho!

MARY (sempre distante e sonhadora)

Isso suprime a dor. Faz com que se retroceda no tempo, at�
que ela n�o nos alcance mais. Somente o passado � real...

115

o passado em que se foi feliz. (Uma pausa. E como se suas

palavras fossem uma evoca��o que tivesse o dom de reacender
a felicidade, todos os seus gestos e sua express�o fision�mica
logo se transformam. Parece mais jovem. Nela aflora algo da
inocente aluna de col�gio religioso, e timidamente sorri.) Se
voc� acha o Sr. Tyrone bonito agora, Cathleen, devia t�-lo visto
quando eu o conheci! Era considerado um dos homens mais
belos do pa�s. As meninas de col�gio que o haviam visto trabalhar
no teatro ou que o conheciam de fotografia tinham loucura
por ele. Era um �dolo das garotas de ent�o ! No fim do espet�culo,
as mulheres se postavam junto � porta do seu camarim
s� para v�-lo sair. Voc� pode imaginar minha emo��o quando
papai me escreveu contando que travara amizade com James
Tyrone e que eu lhe seria apresentada quando eu fosse para
casa passar as f�rias de P�scoa. Mostrei a carta a todas as
colegas e - oh ! como elas me invejaram ! Antes de mais nada,
papai me levou ao teatro para v�-lo representar. Era um drama
sobre a Revolu��o Francesa e ele fazia o papel de um nobre.
N�o pude afastar os olhos dele o tempo todo. Chorei quando
o jogaram na pris�o... e depois tive raiva, com medo que
meus olhos e meu nariz ficassem vermelhos! Meu pai me dissera
que logo ap�s a pe�a ir�amos at� os bastidores, ao seu camarim.
E assim fizemos. (D� uma risadinha excitada e ao mesmo
tempo t�mida.) Sentia me t�o encabulada que nada soube fazer
sen�o gaguejar e corar feito uma tolinha! Mas ele n�o parecia
achar-me t�o tola assim. Sei que ele gostou de mim desde o
momento em que fomos apresentados um ao outro. (Com coqueteria)
Acho que, afinal de contas, meu nariz e meus olhos
n�o estavam vermelhos! Eu era realmente muito bonita naquela
�poca, Cathleen. E ele - com maquilagem e no seu traje
de nobre que lhe ia t�o bem - era ainda mais lindo que qualquer
um dos meus sonhos mais loucos! Era diferente dos outros
homens comuns, como algu�m vindo de um outro mundo.
E ao mesmo tempo era simples, bondoso, modesto. N�o era
vaidoso nem convencido. Apaixonei-me na mesma hora. E ele
tamb�m se apaixonou logo por mim... disse-mo depois. Es-

116

queci todos os meus projetos de fazer-me freira ou de ser pianista.

S� queria uma coisa: ser sua esposa. (Faz uma pausa,
o olhar perdido no v�cuo, os olhos impregnados de sonho, estranhamente
brilhantes, e na boca um sorriso de �xtase, terno
e pr�prio de uma adolescente.) Foi h� trinta e seis anos, mas
eu o revejo t�o claramente como se fosse esta noite. Amamo-nos
desde ent�o! E em todos esses trinta e seis anos nunca
houve em volta de seu nome o mais ligeiro sopro de esc�ndalo.
Quero dizer, a respeito de... qualquer outra mulher. Nunca,
desde que me conheceu! Isso me tem feito muito feliz, Cathleen,
tem-me ajudado a esquecer tantas outras coisas!...

CATHLEEN (combatendo a sonol�ncia que a bebida lhe provocou)

� um gentil cavalheiro, e a senhora uma mulher de sorte. (Preocupada)
Posso levar o u�sque para Bridget? Daqui a pouco �
hora do jantar e tenho que ajud�-la na cozinha. Se n�o lhe
der algo que a acalme...

MARY (ligeiramente exasperada por ter sido arrancada de seu

sonho e trazida de volta � realidade)
Sim, sim, v�. N�o preciso de voc� agora.

CATHLEEN (com al�vio)

Obrigada, senhora. (Pega um copo e com ele caminha at� a
sala dos fundos.) A senhora n�o ficar� s� por muito tempo.
O senhor e os rapazes...

MARY (impaciente)
N�o, n�o. N�o vir�o. Diga a Bridget que n�o os esperarei.
Pode servir o jantar �s seis e meia em ponto. N�o tenho fome,
mas me sentarei � mesa e acabaremos de uma vez com isso.

CATHLEEN
A senhora deveria comer qualquer coisa. Que rem�dio estranho
� esse que a senhora toma que lhe tira assim o apetite?

117

MARY (recome�ou novamente a se deixar arrastar pelos seus devaneios;

mecanicamente reage)
Que rem�dio? N�o sei a que � que voc� se refere. (Desejando
fazer com que ela se afaste) � melhor que voc� v� levar o u�sque
para Bridget.

CATHLEEN
Sim, senhora.

(Sai pela sala dos fundos. Mary espera at� que

ouve fechar-se, por tr�s de si, a porta da copa. Logo
se recosta na cadeira numa sonol�ncia relaxada,
olhando fixamente no v�cuo. Seus bra�os est�o ca�dos
sobre os bra�os da poltrona - suas m�os, de
longos dedos deformados, de n�dulos sens�veis e intumescidos,
largadas numa imobilidade total. Na
sala, aos poucos escurece. Reina um sil�ncio de
morte. Nisto, chega de fora o gemido melanc�lico
da sirene, seguido por um verdadeiro coro de sinetas,
abafado pela neblina, que ressoa dos barcos ancorados
no porto. O rosto de Mary n�o trai o menor
sinal que revele ter ela ouvido o ru�do, mas suas
m�os come�am a mover-se em espasmos e seus dedos,
por um momento, agitam-se no ar. Franze a
testa e meneia a cabe�a maquinalmente, como se
pelo c�rebro lhe tivesse passado uma mosca, incomodando-a.
Perde logo o seu ar remo�ado e juvenil,
e se transforma numa mulher envelhecida, triste e
amarga.)

MARY (com ir�nica amargura)

N�o passo de uma velha tola e sentimental. Que h� de maravilhoso
no encontro entre uma colegialzinha rom�ntica e boba
e um �dolo das matin�s juvenis? Era muito mais feliz antes
de saber que ele sequer existia, no convento onde rezava � Virgem
Maria!... (Com angustiado anelo) Ah! Se eu pudesse
118

reencontrar a minha F� perdida e recome�ar a rezar... (Faz

uma pausa e come�a a recitar a ave-maria, num tom mon�tono
e inexpressivo.) Ave Maria, cheia de gra�a. O Senhor � convosco.
Bendita sois entre as mulheres... (Com sarcasmo) Cr�,
ent�o, que a Virgem Santa se deixar� enganar por uma morfin�mana
embusteira, s� porque recita essas palavras?! N�o
pode iludi-La! (Ergue-se bruscamente. Leva as m�os ao cabelo,
ajeitando-o no usual e mec�nico cacoete.) Tenho que subir.
N�o tomei o suficiente... Quando a gente recome�a, nunca
sabe ao certo a dose necess�ria! (Vai at� a sala da frente e
se det�m no batente da porta ao ouvir vozes no caminho. Tem
um sobressalto, sentindo-se culpada.) S�o eles... (Volta precipitadamente
e torna a sentar. Com ar obstinado e hostil e em
tom ressentido) Por que voltaram? N�o queriam voltar... e
eu preferia muito estar s�... (De s�bito opera-se nela uma
transforma��o total. Mostra-se pateticamente aliviada e ansiosa.)
Oh! Como estou contente que tenham vindo! Sentia-me
t�o s�. (Ouve-se a porta da frente que se fecha e Tyrone chama
com voz inquieta.)

TYRONE
Voc� est� a�, Mary?

(Acende-se a luz do vest�bulo que se reflete na

sala da frente e se projeta sobre sua esposa. Mary
se ergue da cadeira, seu rosto iluminado de afeto,
e responde com sofreguid�o.)

MARY
Estou aqui sim, querido. Na sala de estar. Estava esperando
voc�.

(Entra Tyrone pela sala da frente. Edmund o segue.

Nota-se que Tyrone bebeu muito, mas � apenas
o seu olhar um tanto vidrado e um certo embotamento
no modo de falar que o revelam. Edmund

119

tamb�m passou da conta, sem muito efeito aparente.

S� que suas faces encovadas e os olhos brilham
febris. Param no limiar da porta e observam Mary
inquiridoramente. O que veem s� faz � confirmar
suas piores suspeitas. Mas, no momento, Mary n�o
se apercebe dos olhares que a condenam. Beija o
marido e o filho. Sua atitude � exageradamente efusiva.
Eles aceitam a contragosto os seus carinhos.
Ela fala, muito excitada.)

MARY
Estou t�o contente que voc�s tenham vindo! J� tinha perdido
a esperan�a! Receei que voc�s n�o voltassem para casa. A noite
est� l�gubre e h� uma tal cerra��o! Deve estar muito mais
alegre nos bares l� do povoado, onde h� gente com quem conversar
e contar piadas. N�o! n�o o neguem! Sei muito bem
como voc�s se sentem, e n�o os censuro em absoluto! Por isso
mesmo � que ainda lhes fico mais agradecida por terem voltado
para casa. Estava aqui t�o s� e desanimada. Venham e sentem-se
um pouco. (Senta-se atr�s da mesa � esquerda. Edmund, �
esquerda da mesma, e Tyrone na cadeira de balan�o, � direita.)
Daqui a pouco o jantar estar� pronto. Na verdade, voc�s hoje
chegaram um pouco cedo demais. S�o milagres que acontecem!...
Aqui est� o u�sque, meu bem. Quer que o sirva? (Serve-o
sem esperar resposta.) E voc�, Edmund? N�o devo incit�-lo
a beber, mas um golezinho antes do jantar, como um
aperitivo, n�o pode fazer-lhe mal algum. (Serve o u�sque ao
filho. Nem Edmund nem o pai fazem o menor movimento para
pegar os copos. Ela continua a falar, como que ignorando o
sil�ncio de ambos.) Onde est� Jamie? Mas... � certo! N�o
voltar� enquanto ainda tiver no bolso o suficiente para pagar
mais um gole! (Estende os bra�os e aperta a m�o do marido,
com tristeza na voz.) Temo que Jamie esteja perdido para n�s
h� muito tempo j�! (Seu rosto se endurece.) Mas n�o devemos
permitir que arraste Edmund consigo, como gostaria de faz�lo.
Tem ci�mes porque Edmund sempre foi o menino mimado

120

da fam�lia... Como antigamente teve ci�mes de Eugene. N�o

se dar� por satisfeito enquanto n�o fizer de Edmund um fracassado,
t�o sem rem�dio quanto ele pr�prio...

EDMUND (angustiado)
Basta, mam�e, basta!

TYRONE (abatido)
Sim, Mary. Quanto menos voc� disser agora... (A Edmund
com uma voz ligeiramente empastada) Com tudo isso h� alguma
coisa de exato na advert�ncia de sua m�e. Tome cuidado
com seu irm�o ou lhe envenenar� a vida com sua maldita l�ngua
viperina!

EDMUND (como antes)

Oh ! Basta voc� tamb�m, papai.

MARY(continua como se n�o tivesse dito nada)

Ao ver Jamie tal qual � agora, custa crer que foi algum dia
o nosso garotinho! Voc� se lembra que crian�a s� e feliz ele
era, James? Apesar de todos os hot�is baratos, trens sujos e
das pens�es com sua comida infecta, ele nunca ficava zangado,
nem doente. Sorria sempre... ria para tudo. Quase nunca chorava.
Eugene foi tal qual ele, sadio e feliz, durante os seus dois
aninhos de vida... antes que, devido a minha neglig�ncia, eu
lhe causasse a morte !

TYRONE
Oh ! meu Deus! Como fui est�pido de voltar para casa!

EDMUND
Papai, cale-se!

MARY (sorri para Edmund com uma ternura distante)

Era Edmund quem tinha mau g�nio, ele que sempre se irritava
e assustava sem motivo algum. (Acariciando-lhe a m�o e pirra-

121
�ando-o) Todos costumavam dizer, querido, que voc� chorava
por qualquer ninharia!

EDMUND (sem poder reprimir a sua amargura)

Talvez pressentisse que havia uma boa raz�o para n�o rir!

TYRONE (repreendendo-o em tom compassivo)

Vamos, vamos, rapaz. N�o leve a s�rio o que...

MARY(como se n�o o tivesse ouvido, com tristeza)

Quem teria acreditado ent�o que, com o tempo, Jamie viria
a ser o que �: uma vergonha para n�s! Voc� se lembra, James,
quando ele foi para o col�gio interno; durante anos receb�amos
sempre os boletins mais elogiosos! Todos gostavam dele. Os
professores comentavam a sua intelig�ncia e a facilidade que
ele tinha para aprender as li��es. Mesmo depois, quando come�ou
a beber e que tiveram que expuls�-lo, ainda nos escreveram
dizendo-nos o quanto o lamentavam, visto ser ele um estudante
t�o brilhante e apreciado de todos. Prediziam-lhe um belo futuro,
se, algum dia, aprendesse a levar a vida a s�rio! (Interrompe-se
e ajunta, num tom impessoal, estranho e triste.) � uma
pena! Pobre Jamie... Custa-se a crer... (Nela j� se operou
nova transforma��o. Seu rosto se endurece e encara o marido
com acusadora hostilidade.) N�o, n�o � dif�cil compreender o
porqu�. Voc� fez dele um �brio. Desde que abriu os olhos pela
primeira vez na vida, sempre o viu bebendo. Sempre havia uma
garrafa sobre a mesa no quarto barato de hot�is ordin�rios em
que fic�vamos, e se Jamie, em crian�a, tinha algum pesadelo
ou a menor dor de est�mago, o rem�dio que voc� lhe dava
era uma colher de u�sque para acalmar.

TYRONE (ferido)
Ent�o sou eu que tenho a culpa de que um homenzarr�o vadio
se tenha transformado num b�bedo vagabundo!... hem? Foi
para ouvir isso que voltei para casa?! Devia t�-lo imaginado!
Quando voc� est� com todo esse fel na alma, procura lan�ar
a culpa sobre todo o mundo, menos sobre si mesma.

122

EDMUND
Papai, voc� mesmo me disse que n�o prestasse aten��o! (Ressentido)
De qualquer forma, � verdade! Voc� fez o mesmo comigo.
Lembro-me dessa tal colherada de u�sque de cada vez
que eu acordava com um pesadelo!

MARY(num tom distante, nost�lgico)

Sim, quando era pequenino tinha sempre pesadelo. Voc� nasceu
com medo! Porque eu senti tanto medo de traz�-lo ao mundo...
(Faz uma pausa - e logo ap�s prossegue no mesmo
tom.) Pe�o-lhe que n�o culpe seu pai, Edmund. N�o pode agir
de melhor maneira. Aos dez anos deixou de ir � escola. Seus
pais eram irlandeses - daqueles irlandeses turr�es e ignorantes,
esmagados pela pobreza. Estavam, sem d�vida, sinceramente
convencidos de que o u�sque era o melhor medicamento
poss�vel para uma crian�a doente ou assustada.

(Tyrone, col�rico, parece disposto a dizer alguma

coisa em defesa de sua fam�lia, por�m Edmund interv�m.)

EDMUND (asperamente)
Papai! (Mudando de assunto) Vamos ou n�o tomar esse u�sque?

TYRONE (dominando-se e em voz abafada)

Tem raz�o. Sou um idiota de dar aten��o ao que ela diz. (Toma
o copo com indiferen�a.) Beba com vontade, rapaz !

(Edmund bebe, por�m Tyrone fica absorto

olhando para o copo que tem na m�o. Imediatamente
aquele nota a consider�vel quantidade de
�gua acrescida ao u�sque. Franze a cara e afasta
o olhar d� garrafa, lan�ando-o de relance � sua
m�e. Disp�e-se a dizer algo, todavia cont�m-se a
tempo.)

123

MARY (mudando de tom, continua)

Perdoe-me pela amargura das minhas palavras, James. Tudo
isso j� vai t�o longe!... Por�m magoou-me um pouco a sua
atitude quando voc� lamentou ter voltado para casa. Eu me
senti t�o feliz, t�o aliviada, quando voc� voltou... fiquei t�o
grata! � triste e aborrecido ficar aqui sozinha, cercada por essa
neblina quando anoitece.

TYRONE (sensibilizado)
Tamb�m eu me alegro de ter vindo, quando reencontro em voc�
a verdadeira Mary.

MARY
Sentia-me t�o isolada que retive Cathleen a meu lado, s� para
ter com quem falar. (Sua atitude e express�o voltam a ser de
uma t�mida menina de convento.) Sabe o que eu contei a ela,
querido? A noite em que meu pai me levou ao seu camarim
e em que me apaixonei por voc�. Lembra-se?

TYRONE (profundamente comovido, em voz rouca)

Acha que algum dia poderia esquec�-lo, Mary?

(Edmund desvia os olhos de ambos, com tristeza

e mal-estar.)

MARY (com ternura)

N�o. Sei que me ama ainda... apesar de tudo!

TYRONE (seu rosto se ilumina e suas p�lpebras batem, retendo

as l�grimas; com serena for�a)
Sim! Que Deus me seja testemunha. Sempre e para sempre,
Mary!

MARY
E eu tamb�m o amo, querido. Apesar de tudo.

124

(H� uma pausa durante a qual Edmund se move

contrafeito. Mary torna a revestir-se de seu estranho
ar desligado, como se falasse com indiferen�a
de gente a quem visse de uma longa dist�ncia.)

MARY
Devo, por�m, confessar-lhe, James, que, embora nunca pudesse
deixar de am�-lo, nunca me teria casado com voc� se eu soubesse
que voc� bebia tanto. Recordo-me da primeira noite em
que seus amigos do bar tiveram que traz�-lo at� a porta do
nosso quarto do hotel; bateram e trataram de correr, antes que
eu a abrisse. Ainda est�vamos na nossa lua-de-mel, voc� se
lembra?

TYRONE (com culpada veem�ncia)

N�o, n�o me lembro! N�o foi na lua-de-mel! E nunca na minha
vida tiveram que me botar na cama, nem faltei a um s�
espet�culo em que tomasse parte.

MARY(como se n�o tivesse ouvido)

Durante horas e horas eu tinha esperado naquele horr�vel quarto
de hotel. Inventava para voc� uma s�rie de desculpas. Procurava
convencer-me de que voc� devia ter ficado preso por algum
motivo ligado ao seu trabalho. Eu sabia t�o pouco de
teatro! Mas comecei a ficar com medo, apavorada! Imaginei
toda esp�cie de acidentes horr�veis! Ajoelhei-me e supliquei a
Deus que n�o tivesse acontecido nada com voc�!... E foi a�
que eles o trouxeram carregado e o deixaram defronte da porta...
(Com um leve suspiro de tristeza) Ainda n�o previa a
freq��ncia com que isso se repetiria nos anos a seguir, quantas
vezes da mesma maneira teria que esperar sozinha naqueles
horrorosos quartos de hotel... Acabei por me acostumar...

EDMUND (explodindo, enquanto fita o seu pai com olhar acusador)

125

Deus meu! N�o � de estranhar que... (Controla-se e ajunta

rispidamente) Quando � que vamos jantar, mam�e? J� deve
estar na hora.

TYRONE (afundado num sentimento de vergonha, que procura

ocultar, consulta o seu rel�gio)
Sim, j� deve estar na hora. Vejamos. (Olha fixamente o rel�gio,
sem v�-lo. Em tom de s�plica) Mary, n�o poderia esquecer?

MARY (com indiferente piedade)

N�o, querido. Mas eu perdoo. Sempre perdoei. De sorte que
n�o deve sentir-se assim culpado. Lamento ter de recordar-lhe.
N�o desejo estar triste nem entristec�-lo. Quero lembrar-me somente
da �poca feliz do nosso passado. (Torna a transformar-se
na jovem ing�nua, alegre e t�mida.) Lembra-se do dia do
nosso casamento, meu bem? Tenho certeza de que nem se lembra
como era o meu vestido de noiva ! Os homens n�o reparam
nessas coisas! N�o lhes d�o import�ncia! Mas foi algo de muito
importante para mim, isso eu asseguro! Como fiquei nervosa
e preocupada. Sentia-me t�o excitada, t�o feliz!... Meu
pai me dissera para comprar o que quisesse, sem ligar ao pre�o.
"O melhor nunca � bastante bom" - declarou. Creio que ele
me mimava demais. Minha m�e, n�o. Era muito severa e piedosa.
Acho que tamb�m tinha ci�mes de mim. N�o aprovou o
meu casamento, especialmente tratando-se de um ator. Acredito
que ela esperava que eu me fizesse freira. Costumava repreender
meu pai. Levava resmungando: "Quando eu comprar
alguma coisa, voc� nunca mais venha me dizer que repare no
pre�o! Voc� est� estragando essa menina de tal maneira que
tenho pena de seu marido, se ela algum dia se casar! Esperar�
que ele lhe d� a lua. N�o ser� nunca uma boa esposa!" (Ri
afetuosamente.) Pobre m�e! (Sorri para o marido, com inesperada
coqueteria.) Estava, por�m, enganada... n�o � verdade,
James? Nunca fui m� esposa... n�o � verdade?

126

TYRONE (em voz rouca, deixando de sorrir)

N�o me estou queixando, Mary.

MARY (por cuja fisionomia passa uma sombra de culpa)

Pelo menos, sempre o quis do fundo do meu cora��o e... apesar
das circunst�ncias, fiz tudo o que era poss�vel! (Desvanece-se
a sombra do seu rosto, que retoma sua t�mida express�o
de adolescente.) Pouco faltou para que aquele vestido de noiva
custasse a vida � minha modista e a mim mesma! (Ri.) Eu
era t�o exigente! O vestido nunca me parecia estar suficientemente
a gosto! Por fim, a costureira se negou a tocar mais
nele, com receio de acabar por estrag�-lo. Pedi-lhe que sa�sse
do quarto, para que eu pudesse examinar-me a s�s diante do
espelho. Oh ! Como eu me sentia satisfeita e envaidecida! Disse
a mim mesma: "Apesar de o nariz, a boca e as orelhas serem
um pouquinho grandes demais, esses defeitos s�o compensados
pelos olhos e cabelos, e pelo corpo e as m�os. � t�o bonita
quanto qualquer das atrizes que ele tenha conhecido, e isso sem
precisar de maquilagem". (Faz uma pausa, franzindo a testa
como que se esfor�ando por recordar.) Por onde andar� agora
o meu vestido de noiva? Guardei-o numa mala, embrulhado
em papel de seda. Sonhava ter uma filha, e, quando chegasse
a hora dela se casar... N�o poderia comprar um vestido de
noiva mais lindo, e eu sabia, James, que voc� nunca lhe diria
que comprasse o que quisesse, sem ligar ao pre�o. Haveria de
querer que ela descobrisse por a� alguma pechincha!... Era
um vestido de cetim macio, reluzente, debruado de uma maravilhosa
renda antiga duchesse, com uns pequenos babados em
volta da gola e das mangas e cujas pregas eram drapeadas nas
costas, fazendo um efeito de "anquinhas". A blusa tinha barbatanas
e era muito ajustada ao corpo. Lembro-me de que, quando
me vesti, tive q�e conter a respira��o para que minha cintura
ficasse a mais fina poss�vel. Meu pai consentiu at� que eu
pusesse a renda sobre os sapatos de cetim branco e em redor

127

do v�u, com bot�es de flores de laranjeira. Oh ! Como eu gostava

daquele vestido! Era t�o lindo!! Onde estar� agora?!
Quando eu me sentia muito s�, costumava retir�-lo da mala,
mas sempre me fazia chorar, de modo que, afinal, h� muito
tempo j� desisti... (Torna a franzir a testa.) Onde o terei guardado?...
Provavelmente em alguma daquelas malas velhas
l� no s�t�o. Um dia desses preciso dar uma busca.

(Interrompe-se, o olhar absorto fixo diante de si.

Tyrone suspira e sacode a cabe�a desanimado.
Olha para o filho como que a lhe pedir solidariedade,
mas Edmund tem os olhos postos no ch�o.)

TYRONE (num tom for�ado de despreocupa��o)

N�o lhe parece que j� � hora de jantarmos, querida? (Numa
d�bil tentativa de ironia) Voc� est� sempre ralhando comigo
porque chego atrasado. Eloje que, por uma vez, fui pontual,
� o jantar que est� tardando ! (Ela n�o parece ouvi-lo. Tyrone
continua com ar jovial.) Bom. Se ainda n�o posso comer, ao
menos posso beber. Tinha-me esquecido disso! (Bebe o seu u�sque.
Edmund o observa. Tyrone franze a testa, olha para a
mulher com um olhar penetrante e ao mesmo tempo receoso;
brutalmente a interpela.) Quem andou tocando no meu u�sque?!
A metade � �gua pura! Jamie tinha sa�do e de todas
as maneiras n�o exageraria dessa forma o seu truque habitual.
Qualquer imbecil o notaria logo! Responda-me, Mary! (Com
asco e c�lera) Espero em Deus que agora voc� n�o tenha dado
para beber al�m de...

EDMUND
Cale-se, papai. (Sem olhar para a m�e, pergunta-lhe) Voc� ofereceu
u�sque a Cathleen e a Bridget, n�o foi, mam�e?

MARY (num tom casual e indiferente)

Foi sim, naturalmente. Elas trabalham muito e ganham pouco.
E sou a dona da casa - tenho que impedir que v�o embora.
Al�m do mais, quis fazer um agrado a Cathleen, porque lhe

128

pedira que me acompanhasse ao povoado e levasse � farm�cia

minha receita para ser aviada.

EDMUND
Mas, mam�e, pelo amor de Deus! Voc� n�o pode confiar nela.
Voc� quer que todo mundo venha a saber?

MARY (sua fisionomia se fecha obstinada)

Saber o qu�?! Que eu sofro de reumatismo nas m�os e tenho
que tomar um rem�dio para passar a dor? Por que me deva
envergonhar disso?! (Vira-se para o filho, com antagonismo
cruel e acusador - quase uma vingativa hostilidade.) Nunca
soube o que era reumatismo antes de voc� nascer! Pergunte
a seu pai.

(Edmund desvia o olhar e se retrai.)

TYRONE
N�o fa�a caso, filho. Isso n�o quer dizer nada. Quando ela
chega ao ponto de recorrer � velha desculpa - t�o absurda
- do reumatismo nas m�os, � que j� est� fora do nosso alcance.

MARY (vira-se para ele com um sorriso provocante e estranhamente

triunfante)
Fico contente que voc� finalmente tenha percebido isso, James.
Agora, talvez, voc� e Edmund parem com essa mania de viver
querendo que eu me recorde... (Abruptamente, num tom pr�tico
e objetivo) Por que n�o acende a luz, James? Est� ficando
escuro. Sei que lhe desagrada faz�-lo, mas Edmund j� lhe provou
que uma l�mpada acesa n�o gasta tanto assim! N�o h�
raz�o alguma para que o seu receio do asilo de velhos o leve
a ficar t�o avaro!

TYRONE (reage maquinalmente)

Nunca disse que uma l�mpada gastava muito! O que enriquece
a companhia de eletricidade � acender uma aqui, outra aco-

129

l�!... (Levanta-se bruscamente e acende o abajur.) Mas sou

� um tolo de discutir com voc�... (Para Edmund) Vou buscar
uma nova garrafa de u�sque, filho, e a�, sim, vamos beber de
verdade! (Sai pela porta dos fundos.)

MARY (achando gra�a - no seu jeito impessoal e distante)

Ele vai se esgueirar furtivamente at� a porta externa da adega,
de modo que as empregadas n�o o vejam. No fundo sente-se
envergonhado de guardar o seu u�sque fechado a cadeado! Seu
pai � um homem estranho, Edmund. Levei muitos anos at� conseguir
entend�-lo! Voc� precisa fazer um esfor�o para tamb�m
compreender e desculp�-lo e n�o mostrar esse desd�m pela sua
avareza. Lembre-se de que o pai dele abandonou a mulher e
os seis filhos dois anos ap�s terem chegado aos Estados Unidos.
Disse-lhes que tinha o pressentimento de que breve ia morrer,
e que sentia saudades da Irlanda e queria voltar, para la
fechar os olhos. De modo que partiu, e de fato morreu. Seu
pai teve que trabalhar numa oficina quando tinha apenas dez
anos de idade.

EDMUND (protesta surdamente)

Ora, mam�e! Pelo amor de Deus! J� ouvi papai contar mais
de mil vezes essa hist�ria da oficina!

MARY
Sim, querido - voc� teve que ouvir essa hist�ria uma por��o
de vezes, mas duvido muito que jamais tenha tentado compreend�-la...

EDMUND (como se n�o tivesse ouvido, numa voz magoada)

Escute-me, mam�e. Voc� ainda n�o se distanciou tanto de n�s,
que se esque�a de tudo. Voc� nem me perguntou o que o m�dico
me disse hoje � tarde. N�o lhe importa? !

MARY
N�o diga isso, meu filho. Assim me fere.

130

EDMUND
Mam�e, o que tenho � grave. O Dr. Hardy agora j� tem certeza.

MARY (r�gida, mas com uma teimosia desdenhosa, defendendo-se

contra a verdade)
Oh! Esse velho charlat�o embusteiro! Eu o avisei de que ele
inventaria...

EDMUND (numa dolorosa obstina��o)

Ele chamou um especialista para me examinar, a fim de estar
perfeitamente seguro.

MARY(ignorando essa informa��o)

N�o me fale de Hardy! Se voc� tivesse ouvido o que o m�dico
do sanat�rio achou da maneira por que este me tratou! Aquele
sim, sabia, realmente, alguma coisa. Declarou-me que Hardy
devia era ser preso. Que era um verdadeiro milagre que eu n�o
tivesse ficado louca. Eu lhe disse que isso me acontecera uma
vez naquela noite em que sa� correndo de camisola para me
atirar do cais na �gua. Voc� se lembra, n�o � verdade? E, com
tudo isso, voc� ainda quer que eu preste aten��o ao que Hardy
diz. Ah ! N�o!...

EDMUND (com tristeza)

Lembro-me perfeitamente. Foi quando papai e Jamie acharam
que n�o podiam mais ocultar-me a verdade. E ent�o Jamie me
contou... Chamei-o de mentiroso! Tentei dar-lhe um soco na
cara. Mas, no fundo, sabia que ele n�o estava mentindo. (Sua
voz treme e seus olhos come�am a se encher de l�grimas.)
C�us! E desde ent�o a vida se tornou um inferno!

MARY (ro�da de pena)

Oh ! Meu filhinho, n�o chore! Assim me faz sofrer tanto!

EDMUND
Perdoa-me. Mas foi voc� quem primeiro tocou no assunto.

131

(Com amarga e teimosa insist�ncia) Escute-me, mam�e. Preciso

diz�-lo, quer voc� queira, quer n�o. Terei que ir para um
sanat�rio!

MARY (atordoada como se tal possibilidade nunca lhe tivesse

ocorrido)
Ir para um sanat�rio? (Com viol�ncia) N�o! N�o o consentirei!
Como se atreve o Dr. Hardy a aconselhar semelhante coisa
sem me consultar? Como se atreve o seu pai a permiti-lo?
� meu filho. Que ele se ocupe de Jamie! (Com crescente exaspera��o
e ang�stia) Sei por que James quer mand�-lo para um
sanat�rio. Para afast�-lo de mim. Sempre quis faz�-lo. Sempre
teve ci�mes dos meus filhos. Sempre arranjou meios de fazer
com que eu os largasse. Foi isso o que causou a morte de Eugene!
E � sobretudo de voc� que tem ci�mes. Sabe que eu o quero
mais do que a qualquer um porque...

EDMUND (angustiado)
Oh! Ser� que voc� n�o pode parar de dizer absurdos, mam�e?
Deixe de jogar sempre a culpa de tudo sobre ele! E por que
se op�e tanto assim a que eu me afaste agora? Tenho partido
tantas outras vezes e nunca me pareceu que isso lhe dilacerasse
o cora��o!

MARY (amarga)
Receio que no final das contas n�o tenha mesmo muita sentimento.
(Tristemente) Querido, voc� deve compreender que ao
descobrir que sabia da verdade... s� podia alegrar-me com
o fato de estar longe... onde n�o me pudesse ver.
EDMUND (com voz embargada)
Oh ! Mam�e, n�o diga isso. (Estende as m�os �s cegas e segura
a de Mary; por�m a solta quase imediatamente, esmagado de
novo por sua horr�vel amargura.) Voc� fala tanto no seu amor
por mim... e nem sequer presta aten��o quando tento explicar-lhe
o quanto estou enfermo.

132

MARY (numa transi��o brusca para uma atitude maternalmente

jactanciosa)
Vamos, vamos! N�o falemos mais nisso! Se me recuso a ouvir
� porque sei que se trata apenas das mentiras ignorantes de
Hardy!

(Edmund se retrai. A m�e insiste num tom for�ado

e zombeteiro em que se sente um oculto e crescente
ressentimento.)

MARY
Voc� � t�o parecido com seu pai, querido. Gosta tanto de fazer
uma cena por uma coisa � toa para poder ser tr�gico e dram�tico!
(Com um riso, fazendo pouco do que lhe foi dito) Se eu
o encorajasse, um pouquinho que fosse, a primeira coisa que
voc� me diria � que estava para morrer...

EDMUND
H� pessoas que morrem disso... Seu pr�prio pai...

MARY (r�spida)
Por que voc� o menciona? N�o h� compara��o poss�vel entre
o caso dele e o seu. Ele estava tuberculoso. (Enraivecida) Detesto
quando voc� come�a a ficar assim l�gubre e m�rbido.
Pro�bo-lhe que me recorde a morte de meu pai, est� me ouvindo?

EDMUND (o semblante duro e s�rio)

Sim, mam�e. Quisera Deus que eu n�o a tivesse ouvido. (Levanta-se
e fica de p�, contemplando-a fixamente com um ar
que a condena. Com profunda amargura) � muito duro, por
vezes, ter-se por m�e uma morfin�mana. (Ela tem um violento
sobressalto. De seu rosto toda a vida parece esvair-se, deixando-o
com uma apar�ncia de m�scara de gesso. Imediatamente
Edmund desejaria poder retirar o que disse, e murmura desola-

133

do) Perdoe-me, mam�e. Eu estava irritado. Voc� me magoou

muito.

(H� uma pausa em que se ouvem a sirene e as

sinetas dos barcos.)

MARY (caminha lentamente para as janelas � direita; parece um

aut�mato; quando fala, na sua voz h� uma nota
como que apagada, morta, distante)
Ouve s� essa horr�vel sirene... E as sinetas. Por que o nevoeiro
faz com que tudo pare�a t�o desolado e perdido?!

EDMUND (a voz quebrada)

Eu... n�o posso ficar mais aqui. N�o quero jantar.

(Sai apressadamente pela sala da frente. Ela continua

olhando pela janela at� que ouve fechar-se
atr�s do Jilho a porta da rua. Ent�o retorna e se
senta na cadeira com o mesmo olhar perdido no
seu rosto l�vido.)

MARY (numa voz vaga)

Preciso subir... O que eu tomei n�o foi bastante. (Pausa.
Com um desesperado anelo) Espero que um dia, sem querer,
eu tome uma dose excessiva. N�o teria coragem de faz�-lo deliberadamente.
A Sant�ssima Virgem, ent�o, n�o me perdoaria
nunca mais...

(Ouve o marido que regressa e se vira ao v�-lo

entrar pela sala dos fundos, tendo na m�o uma garrafa
de u�sque que acaba de desarrolhar. Tyrone
est� furioso.)

TYRONE (indignado)
O cadeado est� todo arranhado. Aquele patife do nosso filho
tentou for�ar a fechadura com um peda�o de arame, como j�

134

fez em outra ocasi�o. (Com satisfa��o, como se aquilo fosse

um duelo perp�tuo de engenho e esperteza entre o filho mais
velho e ele) Mas, desta vez ele fez papel de bobo! � um cadeado
especial, que nem um ladr�o profissional conseguiria for�ar.
(Deixa a garrafa sobre a mesa e, repentinamente, repara na
aus�ncia de Edmund.) Onde est� Edmund?

MARY(com um ar vago e distante)

Ele saiu. Talvez tenha ido novamente ao povoado encontrar-se
com Jamie. Suponho que lhe reste algum dinheiro, e que esse
dinheiro lhe esteja queimando os bolsos. Disse que n�o queria
jantar. Pelo que vejo, esses dias ele n�o tem tido apetite algum.
(Obstinadamente) Mas isso n�o passa de um simples resfriado
de ver�o. (Tyrone a observa demoradamente e sacode a cabe�a
sem saber o que fazer. Serve-se de uma boa dose de u�sque
e a sorve de um trago s�. Mas a tens�o � excessiva para Mary
e, repentinamente, esta rompe em solu�os.) Oh! James, estou
com tanto medo ! (Levanta-se, abra�a-se a ele e esconde o rosto
no seu ombro, solu�ando) Sei que ele vai morrer!

TYRONE
N�o diga isso! N�o � verdade! O m�dico me garantiu que em
seis meses ele estaria curado!

MARY
N�o acredite nisso. Sei quando est� fingindo. E ser� tudo por
minha culpa! Nunca devia ter tido Edmund. Teria sido muito
melhor para ele! Eu n�o lhe poderia ent�o causar dano algum.
Edmund n�o teria que saber que sua m�e n�o passa de uma
morfm�mana... e odi�-la por isso!

TYRONE (a voz tr�mula)

Cale-se Mary, pelo amor de Deus! Ele lhe quer bem. Ele sabe
que isso foi uma-maldi��o que caiu sobre voc� sem que voc�
dela tivesse consci�ncia, contra a sua vontade. Ele se orgulha
de que voc� seja sua m�e! (Bruscamente, ao ouvir que abrem

135

a porta da copa) Sil�ncio. A� vem Cathleen. Voc� n�o h� de

querer que ela a veja chorando? !

(Mary se volta para as janelas da direita, enxugando

rapidamente os olhos. Ao cabo de uns segundos,
aparece a empregada no limiar da porta da
sala dos fundos. Seu andar � incerto e ela sorri de
modo grotesco.)

CATHLEEN (tem sobressalto ao ver Tyrone; diz com ar solene)

O jantar est� servido, senhor. (Alteando a voz desnecessariamente)
O jantar est� servido, senhora. (Esquece seu ar digno
e interpela Tyrone com uma familiaridade bem-humorada.) Ent�o
o senhor veio, hem?! Est� bem! A Bridget � que vai ficar
furiosa! Eu disse a ela que a madame tinha avisado que o senhor
n�o viria jantar. (Notando a censura no olhar do patr�o)
N�o olhe para mim dessa maneira! Se bebi uns goles, n�o roubei
uma s� gota. Fui convidada !

(Volta-se com dignidade e altivez e sai pela porta

dos fundos.)

TYRONE (suspira e apela para toda a sua bonomia de ator)

Vamos, minha cara. Vamos jantar. Tenho um apetite de ca�ador!

MARY (aproxima-se dele; seu rosto parece de novo ser de gesso,

e seu tom � o mais distante
Voc� ter� que me desculpar,
alguma. Estou com muita dor
que tenho a fazer � ir para
(Beija-o maquinalmente e se
poss�vel)
James. N�o poderia comer coisa
nas m�os. Acho que o melhor
cama e descansar. Boa noite, querido.
volta para a sala da frente.)

TYRONE (�spero)
Voc� vai subir para tomar um pouco daquele maldito veneno,

136

n�o � assim? Antes que a noite termine voc� parecer� um fantasma

enlouquecido!

MARY (come�ando a andar - no mesmo tom que adota sempre,

alheio e desligado)
N�o sei a que voc� se refere, James. Quando bebe demais voc�
diz umas coisas mesquinhas e amargas... Voc� � t�o perverso
quanto Jamie ou Edmund !

(Afasta-se e sai pela porta da sala da frente. Ele

fica parado por um momento sem saber que fazer.
N�o passa de um pobre velho triste, vencido e desorientado.
Caminha penosamente pela sala dos fundos
em dire��o � sala de jantar.)

FIM DO ATO III

137

138

ATO IV

139

140

CEN�RIO

O mesmo. Por volta de meia-noite. A l�mpada

do vest�bulo foi apagada, de sorte que n�o vem luz
alguma da sala da frente. Na salinha de estar est�
aceso apenas o abajur para leitura, que se acha sobre
a mesa. Do lado de fora, o manto de cerra��o
parece mais denso do que nunca. Ao levantar-se o
pano, ouve-se a sirene e, logo a seguir, as sinetas
de sinaliza��o dos navios no porto. Tyrone acha-se
sentado junto � mesa. Usa pincen� e joga paci�ncia.
Tirou o palet� e veste um velho chambre. A garrafa
de u�sque na bandeja est� tr�s quartos vazia. Sobre
a mesa v�-se outra garrafa cheia que Tyrone trouxe
da adega para ter � m�o uma boa reserva de bebida.
Est� embriagado, e se trai pela maneira fixa e
vagarosa pela qual observa cada uma das cartas a
fim de se certificar delas, jogando-as, a seguir,
como que indeciso quanto ao seu prop�sito. Seu
olhar mostra-se vago e brumoso. Sua boca relaxada.
Mas, apesar de todo o u�sque tomado, n�o conseguiu
escapar ao seu tormento, e ali est� como
apareceu no final do ato precedente: um pobre velho
triste e vencido, esmagado por uma resigna��o
sem esperan�as.

Ao se erguer o pano, acabou de jogar uma paci�ncia

e recolhe as cartas. Embaralha-as desajeita-

141

damente, deixando cair umas duas no soalho. Apanha-as

com dificuldade e novamente recome�a a
embaralh� las, quando ouve algu�m que entra pela
porta da frente. Espia por sobre o pincen� na dire��o
do vest�bulo de entrada.

TYRONE (com voz pastosa)

Quem est� a�? � voc�, Edmund?
(A voz de Edmund responde laconicamente
"Sim". Logo a seguir evidentemente o jovem esbarra
em alguma coisa no hall que est� �s escuras. Ouve-se
sua voz soltando uma praga. Ao cabo de uns
instantes acende-se a luz do vest�bulo. Tyrone franze
o sobrolho e diz, alteando a voz.)

TYRONE
Apague essa luz antes de entrar.

(Edmund, todavia, n�o o faz. Entra atravessando

a sala da frente. Est� b�bedo; por�m, como o pai,
suporta bem a bebida, e sua fisionomia pouco revela
do seu estado, exce��o feita aos olhos, de uma
agressividade desafiadora. Tyrone fala, a princ�pio,
num tom de afetuosa acolhida e com um certo al�vio.)

TYRONE
Alegro-me com a sua chegada, filho. Sentia-me muito solit�rio.
(Magoado) Voc� fez muito mal em fugir e em deixar-me aqui
� noite, s�, sabendo que... (Com irrita��o, em tom �spero)
J� lhe disse que apague esta luz ! N�o estamos dando uma festa.
N�o h� motivo para termos a casa toda iluminada a esta
hora, queimando dinheiro!

142

EDMUND (irritado)
Iluminad�ssima! Uma s� l�mpada! Puxa!! Todo mundo deixa
acesa uma luz na entrada, antes de ir deitar-se. (Esfrega o joelho.)
Pouco faltou para que eu fraturasse o joelho no porta-chap�us.

TYRONE
A luz acesa daqui ilumina o vest�bulo. Voc� teria podido ver
o caminho se n�o estivesse b�bedo!

EDMUND
Se eu n�o estivesse b�bedo? Essa � boa!

TYRONE
N�o tenho nada a ver com o que os outros fazem! Se querem
desperdi�ar o seu dinheiro estupidamente, s� por fanfarronada,
que o fa�am!

EDMUND
Uma �nica l�mpada! � o c�mulo. N�o seja t�o sovina! J�
lhe provei em algarismos que, se voc� deixar acesa uma l�mpada
durante a noite inteira, n�o lhe custar� mais do que um
gole de u�sque!

TYRONE
V� pro diabo com os seus algarismos! A prova est� nas contas
que devo pagar.

EDMUND (sentando-se defronte ao pai, desdenhosamente)

Sim. Os fatos nada significam para voc�, n�o � verdade?! A
�nica verdade � o que lhe conv�m crer ! (Sarcasticamente) Shakespeare,
por exemplo, era um cat�lico irland�s...
TYRONE (obstinado)
Certamente que o era. Os seus dramas o provam.

143

EDMUND
Pois n�o o era; e seus dramas nada provam a n�o ser na sua
opini�o. (Com ironia) O Duque de Wellington tamb�m era outro
bom cat�lico irland�s, n�o? !

TYRONE
Nunca disse que fosse bom. Foi um renegado, mas de qualquer
modo, um cat�lico.

EDMUND
Pois tampouco o era. O que acontece simplesmente � que voc�
quer acreditar que s� um general cat�lico irland�s poderia vencer
Napole�o!

TYRONE
N�o vou discutir com voc�. Pedi-lhe que apagasse a luz do
vest�bulo.

EDMUND
J� ouvi - mas pelo que me diz respeito, continuar� acesa.

TYRONE
N�o tolerarei sua insol�ncia! Voc� me obedecer�, sim ou n�o?

EDMUND
N�o. Se teima em ser um avarento man�aco, apague-a voc�
mesmo.

TYRONE (com c�lera crescente e amea�adora)

Escute. Tenho tolerado muitas coisas de sua parte, porque as
loucuras que voc� cometia me levavam a crer que voc� n�o
estava no seu ju�zo perfeito. Desculpei-o, e nunca ergui a m�o
contra voc�. Mas h� sempre a gota d'�gua que faz transbordar
o copo! Voc� vai obedecer e apagar aquela luz; ou sen�o, com
todo o seu tamanho, t�o certo quanto eu estou aqui, levar�
uma surra de que n�o se esquecer� nunca! (Bruscamente lembra-se
de que Edmund est� doente e se sente logo arrependido

144

e culpado.) Perdoe-me, filho. Esquecia-me de que... N�o de

via fazer-me perder assim a calma.

EDMUND (agora tamb�m envergonhado de si mesmo)

Esque�a isso, papai. Eu tamb�m lhe pe�o desculpas. N�o tinha
o direito de aborrec�-lo por uma bagatela. Creio que passei
da conta na bebida. Apagarei essa maldita luz. (Faz men��o
de se levantar.)

TYRONE
N�o, fique onde est�. Deixe-a acesa.

(Ergue-se bruscamente, cambaleando um pouco

na sua embriaguez, e come�a a acender as tr�s l�mpadas
do candelabro - visivelmente compadecido
de si pr�prio - de uma maneira a um tempo dram�tica
e grotescamente infantil.)

EDMUND (que observa a cena com um crescente senso de humor,

sorri com afetuosa zombaria)
Esta � uma cena, papai. Voc� � maravilhoso...

TYRONE (senta-se, encabulado, e resmunga)

� isso! ca�oa desse velho tolo! Do pobre ator de estradas!
Mas a cena final ser� de qualquer modo o asilo, e isso n�o
me parece propriamente c�mico! (Ao ver que Edmund ainda
sorri, muda de assunto.) Bom... n�o vale a pena discutir...
N�o � um vagabundo como o seu irm�o. Renunciei a toda esperan�a
de que aquele rapaz venha a ter um pouco de ju�zo.
E, por falar nisso, por onde andar� ele? !

EDMUND
Como quer que eu saiba?

TYRONE
Julguei que tivesse ido ao povoado procur�-lo.

145

EDMUND
N�o. Fui at� a praia. N�o o tornei a ver desde a tarde.

TYRONE
Pudera! Se voc� fez a tolice de repartir com ele o dinheiro
que lhe dei!...

EDMUND
Naturalmente. Ele sempre reparte comigo o que tem.

TYRONE
Ent�o � f�cil adivinhar onde deve estar metido: em algum bordel.

EDMUND
E caso esteja mesmo... ent�o o qu�? ! Por que n�o?

TYRONE
Por que n�o? Hem!... �, com efeito, o lugar ideal para ele.
Que eu saiba, nunca sonhou, a n�o ser com rameiras e u�sque!

EDMUND
Ora, papai. Pelo amor de Deus! Se voc� j� recome�a com isso,
vou-me embora!

TYRONE (em tom conciliador)

Bem... bem. N�o direi mais nada. Deus sabe que o assunto
tamb�m n�o me agrada. Quer beber um gole comigo?

EDMUND
Ah! Boas falas!

TYRONE (passando-lhe a garrafa maquinalmente)

Fa�o mal em lhe oferecer mais u�sque. Voc� j� bebeu bastante.
146

EDMUND (servindo-se uma dose grande, numa voz de �brio)

Bastante ainda n�o � propriamente o que se chama uma farra!
(Devolve-lhe a garrafa.)

TYRONE
No seu estado de sa�de � prejudicial.

EDMUND
Esque�a a minha sa�de. (Ergue o copo.) Sa�de!

TYRONE
Sa�de! (Bebem.) Se voc� foi at� a praia a p�, deve estar molhado
e enregelado.

EDMUND
Qual nada! Entrei no bar, na ida e na volta.

TYRONE
A noite de hoje n�o � a mais indicada para longas caminhadas.

EDMUND
Gosto do nevoeiro. Estava precisando disso mesmo. (Sua voz
� t�pica de �brio e com efeito parece realmente.)

TYRONE
Voc� devia ter bastante crit�rio para n�o arriscar-se a...

EDMUND
Para o inferno com o seu crit�rio!! Todos somos uns doidos.
Para que precisamos de crit�rio?! (Cita sardonicamente uns
versos de Dowson.)

Nem o riso, nem o pranto duram muito...

Nem tampouco o amor, o desejo e o �dio;
Creio que n�o mais deles participamos,
Uma vez franqueado o grande mortal...

147

N�o s�o longos os dias de rosas e de vinho!

De um sonho brumoso
Emerge o nosso caminho por um pouco de tempo
[- a seguir se fecha
Novamente num sonho...

(Com os olhos fixos no v�cuo) A n�voa estava onde eu queria

estar. No caminho, a alguns passos daqui, n�o se podia ver
esta casa. Nem se adivinhava sequer a sua presen�a. Nem tampouco
a das outras casas da avenida. S� se podia distinguir
alguma coisa a poucos metros de dist�ncia. N�o encontrei vivalma...
Tudo era irreal. At� o menor ru�do. Nada parecia
ser o que realmente �. Era isto que eu desejava. Estar a s�s
comigo mesmo num outro mundo, onde a verdade � mentira,
e a vida pode ocultar-se de si mesma. Mais adiante do porto
- onde a estrada se cruza com a praia - perdi at� a no��o
de que estava em terra firme. A neblina e o mar pareciam confundir-se.
Era como se eu caminhasse para o fundo do mar.
Como se h� muito, muito tempo, eu me tivesse afogado. Como
se eu fosse um fantasma surgido da bruma, e o nevoeiro o fantasma
do mar. Era uma tal sensa��o de paz: n�o ser mais do
que um fantasma dentro de outro fantasma! (Repara que o pai
o observa fixamente com um misto de inquietude e censura
irritada; ent�o sorri zombeteiro.) N�o olhe para mim como se
eu tivesse ficado maluco!... O que digo tem sentido comum.
Quem quer encarar a vida tal qual �, se pode evit�-lo?!...
S�o as tr�s G�rgonas numa s�. Quem as fitar face a face �
convertido em pedra. Ou ent�o � P�. Voc� o v� e morre re
por dentro - naturalmente... e tem que seguir vivendo como
um espectro.

TYRONE (impressionado e ao mesmo tempo com uma certa revolta)

H� em voc� um poeta - n�o h� d�vida - por�m um tanto
m�rbido. (Com um sorriso for�ado) Para o diabo com esse seu
pessimismo! J� me sinto, assim como estou, bastante deprimido.
(Suspira.) Por que voc� n�o recorda Shakespeaie e esquece
os poetastros de terceira classe?! Nele encontrar� o que quer

148

exprimir... e tudo o que merece ser dito. (Cita,fazendo valer

sua voz harmoniosa.)

Somos da subst�ncia de que s�o feitos os sonhos;

E nossa curta vida se conclui no sono.

EDMUND (ir�nico)
Bravos! Isso � lindo ! Mas n�o era isso o que eu estava tentando
dizer. "Somos da subst�ncia de que � feito o esterco", isso
sim ! De modo que devemos embriagar-nos e esquecer. Isto era
o que eu pretendia dizer.

TYRONE (com desaprova��o)

Ora! Guarde esses sentimentos tolos para voc�. N�o lhe devia
ter dado esse u�sque.

EDMUND
Arrancou-me dos sonhos, n�o h� d�vida! E a voc� tamb�m!
(Sorri, com afetuosa pirra�a.) Embora voc� nunca tenha faltado
a uma �nica representa��o !... (Agressivamente) Mas, afinal...
Que mal h� em se ficar b�bedo? Acaso n�o � isso o
que buscamos?! N�s n�o precisamos enganar nos mutuamente,
papai. Ao menos por esta noite. Sabemos bem o que tentamos
esquecer. (Precipitadamente) Mas, n�o falemos mais nisso.
Agora � in�til.

TYRONE (com voz surda)

�... O que nos resta fazer � tratar de nos resignar... mais
uma vez.

EDMUND
Ou embriagarmos o suficiente para podermos olvidar... (Recita,
e recita bem, num tom apaixonado, amargo e ir�nico a
tradu��o de Symons do poema em prosa de Baudelaire.)
"Embriague-se. Somente isto importa: � o �nico problema! Se
n�o quer sentir o horr�vel peso do Tempo que pesa sobre os
seus ombros e o esmaga, embriague-se sempre.
149

"Com qu�? Com vinho, com poesia ou com virtude. Com o

que queira. Por�m embriague-se.

"E se, por vezes, na escadaria de um pal�cio, ou na borda verdejante

de um vale, ou na desolada solid�o de seu quarto, despertar
e sentir que a embriaguez se dissipou em parte ou totalmente,
pergunte que horas s�o ao vento, � onda, � estrela, ao
p�ssaro, ao rel�gio, a tudo que voa, ou suspira ou se move,
ou canta, ou baila... e o vento, a onda, a estrela, o p�ssaro
e o rel�gio lhe responder�o: � hora de embriagar-se! Embriaguem-se
todos, se n�o quiserem ser os escravos martirizados
do Tempo! Embriaguem-se sem cessar. Com vinho, com poesia,
com virtude, ao seu bel-prazer!"

(Sorri para o pai, de modo provocante.)

TYRONE (mal humorado)

Se eu fosse voc� n�o me preocuparia com a parte referente �
virtude! (Com desd�m) Pu�!! S�o tolices m�rbidas! O pouco
de verdade que essa poesia cont�m, voc� a pode encontrar dita
com outra grandeza por Shakespeare. (Com ar estimativo) Todavia,
voc� a recitou muito bem, filho. Quem � o autor? !

EDMUND
Baudelaire.

TYRONE
Nunca ouvi falar dele.

EDMUND (sorriprovocando o pai)

Tamb�m escreveu um poema sobre Jamie e a Broadway.

TYRONE
Aquele patife! Tomara que perca o �ltimo bonde e tenha que
pernoitar no povoado.

EDMUND (continua, fazendo caso omisso do coment�rio paterno)

150

.. Embora Baudelaire fosse franc�s, nunca tivesse conhecido

a Broadway e morresse antes do nascimento de Jamie... Contudo
ele a conheceu e � velha Nova York. (Recita a tradu��o
do ep�logo de Baudelaire, feita por Symons.)

Com o cora��o em paz galguei a altura escarpada

Da cidadela e, como de uma torre, avistei a cidade,
O hospital, o bordel, o c�rcere e os infernos
Em que o mal surge suave como uma flor.
Tu sabes, � Satan�s, protetor de minha m�goa,
Que ali, a essas horas, n�o subi em busca de
[l�grimas in�teis,
Sen�o como um velho triste, fiel e libidinoso,
Disposto a sorver o prazer dessa grande rameira
Cuja beleza infernal me rejuvenesce;
Quer estejas dormindo cheia de pesados vapores.
Saturada do dia, ou que, engalanada,
Apare�as embelezada pelos v�us de renda dourada
[da noite
Eu te amo, cidade infame!
As prostitutas e os perseguidos podem proporcionar
[prazeres muito seus,
Que o vulgo nunca lograr� entender.

TYRONE (irritado e aborrecido)

Que sujeira m�rbida! De onde tira esse seu p�ssimo gosto liter�rio?!
Sujeira, pessimismo e desespero !! � outro ateu, na certa.
Quando se nega Deus, nega se toda esperan�a. Isto � o que
acontece. Se se tivesse ajoelhado...

EDMUND (como se n�o o ouvisse, sardonicamente)

Voc� imagina Jamie perseguido por si mesmo e pelo uisque,
escondendo-se num quarto de hotel da Broadway com alguma
marafona gorda - agradam-lhe as mulheres gordas - e recitando-lhe
Cynara de Dowson? !!! (Recita em zombaria, por�m
com profundo sentimento.)

A noite toda, sobre mim senti bater o seu t�bio cora��o;

151

Durante toda a noite esteve estendida entre

[os meus bra�os, perdida no amor e no sonho.
Por certo eram doces os beijos de sua mercen�ria
[boca rubra.
Mas eu estava desolado, e enfermo ainda de uma
[velha paix�o
Quando despertei, e descobri que amanhecia ...
Eu lhe fui fiel, Cynara, � minha maneira.
(Sarcasticamente) E a pobre obesa rainha de fic��o n�o entende
uma s� palavra disso tudo, mas suspeita que a insultam!
E Jamie nunca amou Cynara alguma, e nunca foi fiel a ningu�m,
nem mesmo � sua maneira! Mas ali est� ele, estendido,
ludibriando-se com a id�ia de que � um ser superior e que desfruta
prazeres que "o vulgo n�o � capaz de entender"! (Ri.)
� algo de absurdo - de completamente absurdo !

TYRONE (imprecisamente, numa voz espessa)

� loucura, isso sim ! Se quisesse ajoelhar-se e rezar. Ao renegar
Deus, renega a sanidade.

EDMUND (sem responder a isso)

Mas... quem sou eu para me julgar superior? Cometi a mesma
estupidez. E tudo isso n�o � mais absurdo do que o caso
do pr�prio Dowson, quando, inspirado pelos vapores do absinto,
escreveu a uma vivandeira imbecil que julgou ser ele um
pobre �brio demente e lhe deu o fora para se casar com um
criado... (Ri, com solidariedade grave e sincera.) Pobre Dowson!
O �lcool e a tuberculose deram cabo dele! (Estremece
e por um momento parece aflito e receoso. Com defensiva ironia)
Talvez mais valha eu mudar de assunto.

TYRONE (sombrio)
Mas de onde vem esse seu gosto liter�rio? Essa sua maldita
biblioteca!... (Aponta para a pequena estante de livros no
fundo.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen!
Ateus, loucos, imbecis!... E os seus poetas! Esse Dowson
e esse Baudelaire e Swinburne e Oscar Wilde e Poe! Freq�en-

152

tadores de prostitutas e degenerados! Bah! E pensar que ali

tenho... (indica a estante maior) tr�s �timas cole��es de Shakespeare
que voc� poderia ler.

EDMUND (provocante)
Dizem que ele tamb�m era um �brio.

TYRONE
Pois mentem! N�o duvido que lhe agradasse um gole ou outro
- � uma fraqueza pr�pria de todo verdadeiro homem - por�m
sabia beber sem envenenar o c�rebro com morbidez e
imund�cies! N�o o compare com essa gentalha que h� por a�!
(Aponta novamente para a estante menor.) Esse seu Zola � um
sujo!... E Dante Gabriel Rossetti, que n�o passa de um morfin�mano!
(Tem um sobressalto, com uma express�o de culpa.)

EDMUND (secamente)
Talvez seja prudente mudarmos de assunto. (Pausa.) Voc� n�o
me pode acusar de desconhecer Shakespeare. Por acaso n�o
ganhei de voc� certa vez cinco d�lares, quando apostou comigo
que eu n�o seria capaz de aprender um de seus principais pap�is
numa semana, como voc� o fazia antigamente, quando estudava
o seu repert�rio? Aprendi o papel de Macbeth, e recitei-o
na perfei��o, dando-me voc� a deixa.

TYRONE (em tom aprovador)

� verdade. Voc� o fez. (Sorri zombeteiramente e suspira.) Mas
sofri horrores - eu o recordo - ao ouvi-lo assassinar os versos
daquela maneira!... Teria preferido pagar a aposta sem
o obrigar a provar-me que sabia de cor! (Ri e Edmund sorri.
Nisso Tyrone estremece ao ouvir ru�do no primeiro andar, e
diz com receio) Ouve? � ela que caminha. Julgava que tivesse
adormecido.

EDMUND
Esque�a isso! Vamos tomar outro u�sque? (Pega a garrafa, ser-

153

ve-se e a rep�e no lugar, com for�ada indiferen�a, enquanto

o pai se serve por sua vez.) Quando foi que mam�e se deitou?

TYRONE
Mal voc� foi embora. N�o quis jantar.

EDMUND
Por nada. (A I�ando o copo) � sua sa�de.

TYRONE (maquinalmente)
� sua sa�de, filho. (Bebem. Tyrone torna a escutar o ru�do
no andar de cima. Aflito) Ela est� caminhando muito. Queira
Deus que n�o des�a.
EDMUND (numa voz abafada)
Sim... A essa altura seria apenas um fantasma que ronda o
passado. (Faz uma pausa. Ajunta, sucumbido-) Leva a evocar
o tempo em que eu ainda n�o tinha nascido...

TYRONE
Acaso n�o faz o mesmo comigo? Recorda a �poca em que n�o
me conhecia. Como se os seus �nicos dias felizes tivessem sido
os que passou em casa de seu pai, ou no convento, rezando
e tocando piano. (Enciumado e ressentido na sua amargura.)
J� lhe disse que aceitasse com reservas as suas recorda��es.
Seu lar maravilhoso era como outro qualquer... Seu pai longe
estava de ser o nobre cavalheiro irland�s, magn�fico e generoso,
que ela descreve. Era muito gentil, uma companhia agrad�vel...
uma boa prosa. Simpatizei com ele e ele comigo. Era,
al�m do mais, um homem pr�spero nos neg�cios - possu�a
uma mercearia - era um homem capaz. Mas tinha tamb�m
o seu ponto fraco. Ela me condena por beber, mas se esquece
que o pai fazia o mesmo. � verdade que nunca tocou numa
gota de �lcool at� os quarenta anos; mas depois tamb�m tratou
de recuperar o tempo perdido! E se converteu num ass�duo
bebedor de champanha! Fazia disso um grande alarde: s� be-

154

bia champanha! Foi o que acabou com ele - isso e a tuberculose!

(P�ra bruscamente, olhando de relance para o filho.)

EDMUND (sarcasticamente)
Parece que n�o conseguimos evitar os assuntos desagrad�veis,
n�o � mesmo?!

TYRONE (suspira tristemente)

� sim. (Com um pat�tico esfor�o para ser jovial) Que tal uma
partida ou duas de cassino, hem?

EDMUND
De acordo.

TYRONE (baralhando desajeitadamente as cartas)

N�o podemos trancar a porta e ir para a cama at� que Jamie
chegue no �ltimo bonde - o que espero n�o se dar�! - e,
de qualquer forma, n�o quero subir antes que ela esteja dormindo.

EDMUND
Nem eu tampouco.

TYRONE (continua a baralhar mal as cartas, esquecendo-se de

as dar)
Conforme lhe dizia, deve aceitar com reservas as suas recorda��es.
Refiro-me aos seus estudos de piano; ao seu sonho de
ser concertista. Essa id�ia foi-lhe inculcada pelas freiras que
a adulavam. Era a aluna predileta. Queriam-lhe muito bem,
por ser muito piedosa. Mas as freiras s�o umas ing�nuas quando
se trata da vida c� de fora, no mundo. Ignoram que nem
uma s� - entre um milh�o de jovens pianistas - chega a
realizar aquilo que parecia prometer. Era verdade que sua m�e
tocava bastante bem para uma colegial, mas isso n�o � bastante
para crer que pudesse ser...
155

EDMUND (interrompe-o, �spero)

Se vamos jogar... por que voc� n�o d� as cartas?

TYRONE
Ah?!... Sim,� verdade. (D� as cartas, calculando erroneamente
a dist�ncia entre ambos.) E a id�ia de que podia ser freira!
Isso foi o pior de tudo! Sua m�e foi uma das mo�as mais lindas
que jamais vi. E ela sabia disso. Era provocante e coquete, debaixo
de toda a sua timidez e de seus rubores. N�o fora feita
para renunciar ao mundo. Espocava de sa�de, de alegria de
viver... do desejo de amar!...

EDMUND
papai, por favor... Por que n�o apanha suas cartas?

TYRONE (apanha-as com ar sombrio)

Sim, vejamos o que tenho aqui! (Tyrone e Edmund olham as
cartas que t�m na m�o, sem lhes prestar aten��o. Nisso ambos
estremecem. Tyrone sussurra) Ou�a s�!

EDMUND
Ela est� descendo.

TYRONE (precipitadamente)
Joguemos. Finja n�o notar sua presen�a, e ela logo tornar�
a subir.

EDMUND (olhando para a sala da frente - com al�vio)

N�o a vejo. Deve ter come�ado a descer e depois voltado atr�s.

TYRONE
Gra�as a Deus!

EDMUND
Sim ! � horr�vel v�-la no estado em que deve estar agora. (Com
amargurada tristeza) O mais penoso � o verdadeiro muro de

156

confus�o que mam�e ergue em volta de si. Ou antes - digamos

- o manto de bruma em que ela se esconde... e se perde!
Deliberadamente ! Isso � o mais dantesco no caso! Sente-se
que nela algo h� que age propositadamente - para fugir do
nosso alcance; para se ver livre de n�s; para esquecer que existimos!
� como se, apesar de nos amar, ela nos odiasse!

TYRONE (repreende-o com do�ura)

Vamos, filho, n�o diga uma coisa dessas. N�o � ela. � essa
maldita droga.

EDMUND (com amargura)

Se ela a toma, � justamente com essa finalidade. Pelo menos
sei que hoje ela o fez para isso. (Bruscamente) � minha vez,
n�o �? A� vai. (Joga a carta.)

TYRONE (joga automaticamente - com afetuosa censura)

Ela tem estado terrivelmente preocupada com a sua sa�de, por
mais que tente disfar��-lo. N�o seja demasiadamente duro para
com ela, Ed. Leve em conta que ela n�o � respons�vel. Quando
esse desgra�ado veneno toma conta de algu�m...

EDMUND (seu semblante torna-se duro e fita o pai com um

amargo olhar de acusa��o)
N�o devia t�-la dominado! Sei muito bem que a culpa n�o
� dela! E sei de quem �! � sua! De sua maldita avareza! Se
tivesse gasto o seu dinheiro num m�dico competente, quando
ela adoeceu ap�s o meu nascimento, mam�e nem sequer saberia
que existia morfina! Mas voc� a p�s nas m�os de um charlat�o
de hotel, que n�o quis reconhecer sua ignor�ncia e escolheu
o caminho mais f�cil, sem ligar a m�nima coisa ao que
a ela aconteceria depois. Tudo porque cobrava barato! Mais
outra de suas "pechinchas"!

TYRONE (ferido e encolerizado)

Basta! Como � que voc� ousa falar de uma coisa que ignora

157

por completo?! (Tentando controlar-se) Voc� precisa ver o

meu lado da quest�o, filho. Como podia eu adivinhar que aquele
m�dico era um charlat�o? Tinha boa reputa��o...

EDMUND
Entre os b�bedos do bar do hotel, seguramente!

TYRONE
Isso n�o � verdade! Pedi ao dono do hotel que me indicasse
o melhor.

EDMUND
Sim, sei disso! E ao mesmo tempo voc� se lastimava, a dizer
que terminaria os dias num asilo de velhos, como que insinuando
que queria um m�dico barato! Conhe�o o seu sistema ! Por
Deus, � natural que o conhe�a depois do que se deu na tarde
de hoje!

TYRONE (sentindo-se culpado, j� pronto a se defender)

Na tarde de hoje? Que aconteceu?

EDMUND
Agora n�o mais importa. Estamos falando de minha m�e. Digo
que, por mais desculpas que voc� arranje, sabe perfeitamente
que a culpa foi toda de sua avareza...

TYRONE
E eu digo que voc� n�o passa de um mentiroso! Cale a boca
agora mesmo, ou eu...

EDMUND (sem ligar �s suas palavras)

.. quando voc� descobriu que mam�e se havia habituado �
morfina... por que n�o a mandou para um sanat�rio onde
a curassem logo de in�cio, quando ainda podia ser salva? N�o!
Isso teria significado gastar um pouco mais! Aposto como
voc� lhe afirmou que lhe bastava ter "for�a de vontade"! No
fundo, � o que voc� continua achando, apesar do que lhe disse-
158

ram os m�dicos - os m�dicos que realmente entendem do assunto.

TYRONE
Voc� est� de novo falseando a verdade! Hoje sei que n�o �
assim... mas... como podia sab� lo ent�o? Que conhecia
eu de morfina? Levei anos a perceber o que se passava. Julgava
que sua m�e n�o se havia curado inteiramente de sua doen�a,
e era s�. Voc� pergunta por que n�o a mandei para um sanat�rio?
(Com amargura) E por acaso n�o o fiz? Gastei milhares
e milhares de d�lares em tratamentos! Foi um dinheiro jogado
fora. De que lhe serviu? Sempre tornava a recome�ar...

EDMUND
Porque voc� nunca lhe deu algo que a ajudasse a largar a droga!
Mam�e n�o tinha outro lugar a n�o ser este casar�o �mido,
perdido num lugarejo que ela detesta; e at� para reform�-lo
voc� se negou a gastar o seu precioso dinheiro, enquanto continua
comprando terrenos e deixando-se ludibriar por qualquer
espertalh�o que lhe acene com uma mina de ouro ou de prata,
ou algum outro embuste para enriquecer depressa ! Voc� arrastou
mam�e nas suas tourn�es, e a deixou dormir em pens�es
miser�veis onde n�o tinha nem com quem falar; e esperar em
hot�is s�rdidos que voc� voltasse b�bedo, depois que se fechavam
os bares! Cristo! Tem alguma coisa de extraordin�rio o
fato de um doente n�o ter querido curar-se?! Quando penso
nisso, chego a odi�-lo.

TYRONE (arrasado)
Edmund! (Num acesso de ira) Como se atreve a falar assim
com seu pai. seu cachorro insolente?! Depois de tudo o que
fiz por voc�!

EDMUND
Agora � a isso que chegamos: ao que voc� est� fazendo por
mim !!

159

TYRONE (sentindo-se novamente culpado, e sem relevar as palavras

do filho)
Voc� deixe de repetir as acusa��es falsas de sua m�e. Ela mesmo
s� as lan�a quando dominada pela droga! Nunca a arrastei
contra a sua vontade nas minhas viagens. Naturalmente queria
t�-la ao meu lado. Amava-a. E ela me acompanhava porque
tamb�m me amava e desejava estar comigo. � esta a verdade,
diga o que disser sua m�e quando est� fora de si. E n�o havia
motivo para se sentir solit�ria. Podia ter rela��es e conversar
com os atores de minha companhia. Eles estavam igualmente
com os seus filhos. E eu insistia - apesar da despesa - para
que tom�ssemos uma ama que nos ajudasse nas viagens com
voc�s.

EDMUND (com amargura)

Sim, foi sua �nica generosidade, e isso porque voc� tinha ci�mes
por mam�e se ocupar demais conosco, e voc� queria se
ver livre de n�s. Foi mais outro erro seu! Se ela tivesse tido
que tomar conta de mim, ocupando-se e distraindo assim o seu
esp�rito, talvez n�o pudesse...

TYRONE (espica�ado, num impulso de vingan�a)

Quanto a isto, se voc� insiste em julgar os fatos pelo prisma
por que ela se v� quando est� fora de si, para come�ar, se voc�
n�o tivesse vindo ao mundo, ela n�o teria...

EDMUND (bruscamente vencido e angustiado)

� certo... Avalio o que ela sente, papai...

TYRONE (protestando, contrito)

N�o! N�o sente nada disso! Ela o quer tanto bem quanto qualquer
outra m�e. Eu s� disse isso porque voc� me levou a um
tal extremo de raiva, esgravatando o passado... como se voc�
me odiasse...

EDMUND (com tristeza)

N�o tinha inten��o, papai. (Inesperadamente sorri e ca�oa,

160

com um laivo de embriaguez.) Sou como minha m�e. N�o posso

deixar de lhe querer bem... apesar de tudo.

TYRONE (sorri tamb�m por sua vez, ligeiramente �brio)

Eu poderia dizer o mesmo. Voc� n�o vale grande coisa, meu
filho. � um desses casos de: "Algo de pouca valia... por�m
meu". (Ambos riem alcoolizados, por�m com sincero afeto.
Tyrone muda de assunto.) E nossa partida, a quem toca jogar?

EDMUND
Parece-me que � voc�. (Tyrone joga uma carta que Edmund
compra, e tornam a esquecer o jogo.)

TYRONE
N�o deve ficar desanimado demais com a m� not�cia que lhe
deram hoje, filho. Ambos os m�dicos me garantiram que -
se obedecer direito �s instru��es recebidas no sanat�rio para
onde vai - estar� curado dentro de seis meses - um ano,
no m�ximo.

EDMUND (novamente hostil)

N�o ca�oe de mim !... Voc� n�o acredita nisso.

TYRONE (com excessiva veem�ncia)

Claro que acredito! Por que n�o haveria de acreditar, se tanto
Hardy quanto o especialista...

EDMUND
Voc� sabe muito bem que eu vou morrer!

TYRONE
Que absurdo! Est� louco!

EDMUND
E assim sendo, para que gastar dinheiro?! Por isso, voc� me
manda para uma fazenda do Estado ...
161

TYRONE (confuso, n�o querendo reconhecer-se culpado)

Que fazenda do Estado � essa?! � o sanat�rio de Hilltown
- foi o que me disseram. E os m�dicos garantiram-me que
era o lugar ideal para a sua sa�de.

EDMUND (ferino)
Porque � barato! Ou antes, porque n�o cobra nada... ou quase
nada. N�o minta, papai! Voc� sabe muito bem que o sanat�rio
de Hilltown � uma institui��o do Estado. Jamie bem que
suspeitou que voc� iria para cima de Hardy com suas eternas
lamenta��es e seu "receio do asilo de velhos"... Hardy confirmou
essa suspeita quando Jamie lhe arrancou a verdade...

TYRONE (furioso)
Aquele patife b�bedo! Eu o enxotarei a pontap�s! Envenenou
sempre o seu esp�rito contra mim, desde que voc� atingiu a
idade do uso da raz�o.

EDMUND
Voc� n�o pode negar que � verdade o que eu disse sobre a
granja do Estado, n�o �?

TYRONE
N�o � verdade da maneira pela qual voc� a interpreta! E se
� o Estado que administra o sanat�rio, que mal h� nisso?! �
muito natural. O Estado tem verba necess�ria para manter um
estabelecimento melhor que qualquer sanat�rio particular. E
por que n�o havia eu de aproveitar tal circunst�ncia? � um
direito que me assiste, e a voc� tamb�m. Somos vizinhos desse
distrito. Sou propriet�rio. Ajudo a mant�-lo. Pago impostos...

EDMUND (com amarga ironia)

Sim, com propriedades avaliadas num quarto de milh�o.

TYRONE
N�o � verdade. Est� tudo hipotecado.

162

EDMUND
Hardy e o especialista sabem o quanto voc� tem. S� imagino
o que pensaram de voc� quando o ouviram lastimar-se de que
assim acabaria os dias num asilo, e insinuar que preferia entregar-me
� caridade do Estado!!

TYRONE
Mentira ! Disse-lhes, apenas, que n�o podia permitir-me o luxo
de um sanat�rio de ricos porque n�o tinha meios para isso.
Esta � que � a verdade.

EDMUND
E logo depois voc� foi encontrar-se com McGuire para que
ele o tapeasse, mais uma vez, num dos seus fraudulentos neg�cios
de venda de terras! (Como o pai se apronta a negar) N�o
negue, papai. Encontramos McGuire no bar do hotel, ap�s a
sua partida. Jamie puxou conversa e, como que de brincadeira,
perguntamos-lhe se havia jogado o anzol para fisgar voc�. Ele
piscou o olho e se p�s a rir.

TYRONE (ainda numa d�bil tentativa de negar a verdade)

� um embusteiro, se disse que...

EDMUND
N�o minta! (Com crescente veem�ncia) Meu Deus! Desde que
parti e vivi por minha conta e soube o que significava trabalhar
de sol a sol por uns poucos d�lares e n�o possuir um centavo
e sentir fome e acampar nos bancos das pra�as por n�o ter
onde dormir, esforcei-me por fazer-lhe justi�a, papai, porque
compreendi as pen�rias de sua inf�ncia. Tentei encontrar atenuantes
para voc�. C�us! Se n�o fizesse isso, era de se ficar
louco nesta maldita fam�lia! Tratei de me desculpar a mim
mesmo, levando em conta todos os maus peda�os que passei.
Tratei de pensar, como mam�e, que voc� n�o pode deixar de
ser como �, nessa quest�o de dinheiro... Mas, por Deus...
esse seu �ltimo ardil foi o c�mulo! Chega a me dar n�usea!

163

N�o pela maneira incr�vel por que voc� me est� tratando. Para
o inferno com isso! Tamb�m eu, a meu modo, o tenho tratado
mal por mais de uma vez ... Mas... pensar que, quando um
filho seu est� tuberculoso, voc� � capaz de se exibir diante de
toda a gente do povoado, como um miser�vel avarento! Por
acaso pensa que Hardy n�o far� coment�rios, e que todos aqui
n�o vir�o a saber?! Por Deus! Ser� que voc� n�o tem amor
pr�prio nem o menor brio? ! (Estourando de raiva) E n�o pense
que eu deixarei que voc� se saia bem desta! N�o irei para nenhuma
dessas malditas institui��es do Estado, para poupar-lhe
uns miser�veis d�lares que lhe permitam ainda comprar outras
propriedades sem valor algum... Velho sovina!! (Engasga-se
de �dio, sua voz treme e ele se torce num acesso de tosse.)

TYRONE (encolheu-se na cadeira ante a viol�ncia desse ataque,

e seu remorso supera-lhe a c�lera; balbucia)
Cale-se! N�o diga isso! Est� b�bedo! N�o me importam as
suas palavras. Pare de tossir, rapaz. Fica todo exaltado por
uma ninharia. Quem disse que o for�aria a ir para Hilltown?
Pode ir para onde quiser. N�o me importa o quanto custe. N�o
me chame de avaro s� porque n�o quero que os m�dicos me
julguem um milion�rio a quem possam explorar. (Edmund parou
de tossir. Parece cada vez mais fraco e doente. Seu pai
o olha fixamente, temeroso.) Voc� est� enfraquecido, filho.
Tome um gole.

EDMUND (pegando a garrafa e enchendo o copo at� a borda,

com uma voz que desfalece)
Obrigado. (Bebe de um s� trago.)

TYRONE (serve-se de bastante u�sque, esvaziando a garrafa, e

bebe; inclina a cabe�a e contempla com ar ausente
as cartas da mesa e, em tom indeciso)
A quem toca a vez de jogar? (Continua sombriamente, sem
ressentimento.) "Um velho sovina"... �, talvez tenha raz�o!
Talvez eu n�o possa mesmo deixar de s�-lo, se bem que durante
toda a minha vida - desde que tive dinheiro - joguei-o sobre
164

os contadores dos bares para pagar a bebida a todos que nele

se achavam; ou o emprestei a pobres diabos vagabundos que
nunca mo devolveram... (Com um sorriso sarc�stico de desd�m
por si pr�prio que lhe distende a boca) Mas, naturalmente,
isso s� acontecia nos bares, quando eu estava saturado de u�sque!
N�o podia pensar da mesma maneira quando me achava
em casa e n�o tinha bebido. E foi em casa mesmo que descobri
o valor de um d�lar; que em mim brotou o medo do asilo de
velhos!!! Desde ent�o nunca mais pude crer na minha boa
estrela. Sempre temi que se apagasse e que me tirassem tudo
o que tenho. Por�m o fato � que quanto mais propriedade se
possui, mais a salvo a gente se sente. Talvez n�o seja l�gico,
mas � a realidade. Os bancos abrem fal�ncia e o nosso dinheiro
desaparece; mas sabemos que podemos conservar a terra que
se acha debaixo dos nossos p�s. (Seu tom torna-se de repente
desdenhosamente superior.) Voc� disse que compreendia os
obst�culos que tive que vencer na minha inf�ncia. Que pode
voc� compreender? Voc� teve tudo; amas, escolas, universidades,
se bem que n�o quisesse terminar os estudos. Tinha alimentos,
roupa. Oh! J� sei que trabalhou no duro - trabalho
pesado! - que vagou sem teto nem dinheiro por esse mundo
afora, e eu o respeito por isso. Mas, para voc�, isso n�o passou
de romantismo e aventura! Foi um jogo, nada mais!

EDMUND (com sombrio sarcasmo)

Sim!... Sobretudo quando tentei suicidar me na taverna de
Jimmie, o Padre, e quase o consegui...

TYRONE
Voc� n�o estava no seu ju�zo perfeito... Nenhum filho meu
pensaria jamais em... Voc� estava b�bedo !

EDMUND
Naquela hora, n�o tinha bebido uma s� gota. Foi por isso que
o fiz ... Tinha tido tempo demais para pensar...

165

TYRONE (com uma irrita��o t�pica de b�bedo)

N�o comece outra vez com essa maldita morbidez de ateu!

N�o quero aborrecer me dando-lhe ouvidos! Procurava apenas
faz�-lo compreender... (Com menosprezo)... Que sabe voc�
do valor de um d�lar? Quando eu tinha dez anos, meu pai
abandonou minha m�e e foi morrer na Irlanda. O que fez, ali�s,
bem depressa; e bem que o merecia! Espero que esteja torrando
nas profundezas do inferno! Confundiu um veneno para ratos
com farinha ou a��car, ou qualquer coisa parecida! As
m�s l�nguas disseram que n�o foi mero engano, mas isso �
mentira. Na minha fam�lia ningu�m nunca quis...

EDMUND
Pois eu apostaria como n�o foi um engano !

TYRONE
A� vem voc� mais uma vez com a sua morbidez ! Seu irm�o
meteu-lhe isso na cabe�a. Para ele a pior das suspeitas � sempre
a �nica verdade aceit�vel! Mas, n�o importa ! Minha m�e,
estrangeira em terra alheia, viu-se abandonada com quatro filhos
de tenra idade: eu, uma irm� um pouquinho maior e dois
irm�ozinhos. Os meus dois irm�os mais velhos tinham partido
para outras cidades e n�o nos podiam ajudar. J� lhes custava
bastante ganhar o p�o de cada dia! Nossa pobreza nada teve
de rom�ntico ! Fomos desalojados por duas vezes da miser�vel
pocilga que consider�vamos o nosso lar; e jogaram � rua os
m�veis destrambelhados que minha m�e possu�a. Ela e os meus
irm�ozinhos choraram tanto! Eu tamb�m chorei, se bem que
me esfor�asse por conter-me, pois era o homem da fam�lia!
Aos dez anos de idade, para mim acabou-se a escola. Trabalhei
doze horas por dia numa oficina mec�nica, aprendendo a fazer
limas. Era um alpendre imundo onde a chuva se infiltrava pelo
telhado; onde se torrava de calor no ver�o; e no inverno n�o
havia aquecimento: as m�os inchavam de frio! A �nica claridade
existente penetrava por umas janelinhas escuras de tanta
sujeira, de modo que, nos dias nublados, eu tinha que me incli-

166

nar at� quase tocar com os olhos as limas, a fim de conseguir

v�-las. E quanto pensa que me pagavam por isso? Cinq�enta
centavos por semana! E minha pobre m�e lavava e esfregava
durante todo o dia e minha irm� mais velha cosia enquanto
os meus irm�ozinhos ficavam tomando conta da casa. Nunca
tinhamos roupa ou comida bastante que chegasse para todos.
Lembro-me muito bem de um dia de A��o de Gra�as - ou
talvez tenha sido Natal, n�o sei mais... - em que um homem,
em cuja casa minha m�e fazia limpeza, deu lhe um d�lar
de gorjeta e no trajeto de regresso ela o gastou inteirinho em
alimentos. Lembro-me como nos abra�ou e beijou, e como nos
disse, enquanto corriam as l�grimas pelo seu rosto cansado:
"Louvado seja Deus! Por uma vez na vida, teremos o suficiente!"
(Enxuga as l�grimas.) Era uma boa mulher, uma mulher
forte e serena. Nunca houve outra mais corajosa e melhor.

EDMUND (comovido)
Sim, devia s�-lo...

TYRONE
S� temia uma coisa: envelhecer e morrer no asilo de velhos.
(Faz uma pausa - a seguir acrescenta com amarga ironia.)
Foi nessa �poca que aprendi a ser mesquinho. Um d�lar valia
tanto ent�o! E quando se aprendeu uma li��o destas, custa-se
a desaprend�-la. Sente-se um impulso incontido de procurar
sempre fazer pechinchas. Se essa granja-sanat�rio do Estado
pareceu-me a mim uma pechincha, deve perdoar-me. Os m�dicos
me garantiram que era um estabelecimento adequado. Precisa
crer em mim, Edmund. E eu lhe juro como nem por um
momento pensei mand�-lo para l�, se n�o quisesse ir. (Com
veem�ncia) Voc� pode escolher o sanat�rio que quiser! N�o
me importa o que custar. Posso permitir-me qualquer pre�o!
O que lhe agrade... dentro do razo�vel... (Diante de tal ressalva,
um sorriso torce os l�bios de Edmund. Dissipou-se o
seu ressentimento. Seu pai continua com um tom propositadamente
despreocupado e casual.) H� um outro sanat�rio que

167
o especialista tamb�m recomendou. Disse ser considerado entre
os melhores do pa�s. � subvencionado por um grupo de
industriais, milion�rios todos eles, em benef�cio - antes de
tudo - de seus pr�prios oper�rios. Mas pode ser admitido por
sermos residentes no distrito. Esse estabelecimento acha-se escorado
por uma tal soma de dinheiro que, para se manter, n�o
necessita cobrar muito caro; o pre�o � de apenas sete d�lares
por semana, por�m, na realidade, vale dez vezes mais! (Acrescenta
precipitadamente) N�o o quero induzir a fazer coisa alguma
filho - por favor, compreenda-me. Estou somente repetindo
o que me disseram.

EDMUND (dissimulando um sorriso, fala com neglig�ncia)

Oh! J� sei! A oportunidade parece mesmo ser das melhores
para mim. Assim fica o problema solucionado de vez. (Bruscamente
mostra-se de novo aflito e angustiado.) De qualquer maneira...
agora tanto se me d�! Esque�amos isso! (Mudando
de assunto) E a nossa partida? Quem � a jogar? !

TYRONE (mecanicamente)
N�o sei... Acho que sou eu! N�o, � voc�. (Edmund tira uma
carta; seu pai a compra. Mas, quando, por sua vez, se disp�e
a jogar, torna a esquecer a partida.) Sim, creio que a Vida me
deu uma li��o demasiado severa, e ensinou-me a superestimar
o valor de um d�lar. E veio a hora em que esse erro arruinou
uma magn�fica carreira de ator!... (Tristemente) Nunca confessei
isso a ningu�m, rapaz; por�m, na noite de hoje, sinto-me
t�o deprimido, que � como se tudo tivesse acab�do para
mim... E de que, ent�o, me serviriam as vaidades, as jact�ncias
ou um falso orgulho?! Aquela maldita com�dia que comprei
por uma ninharia, e na qual tive tanto sucesso - um grande
sucesso comercial! - estragou-me a vida com sua
promessa de f�cil fortuna. Eu n�o queria fazer mais nada! E,
quando dei pela coisa, j� me havia convertido em um verdadeiro
escravo dessa pe�a amaldi�oada!! Experimentei representar
outras, mas a� j� era tarde demais. O p�blico j� me havia identificado
com aquele papel e n�o compreendia ver-me noutro.

168

E tinha raz�o! Eu havia perdido o meu talento em anos de

f�cil repeti��o, sem aprender um s� papel novo, sem nunca
mais trabalhar de verdade! Fazia trinta a quarenta mil d�lares
l�quidos de lucro por temporada, sem despender o menor esfor�o!
A tenta��o era demasiado forte! E, no entanto, antes de
comprar essa nefasta pe�a, eu era considerado um dos tr�s ou
quatro jovens atores de mais futuro nos Estados Unidos! Trabalhara
com o m�ximo empenho, abrindo m�o de um bom emprego
de mec�nico para ser substitu�do no elenco de uma companhia,
s� pelo amor que tinha ao teatro! Vivia louco de
ambi��o! Lia todas as obras dram�ticas existentes. Estudava
Shakespeare como se estuda a B�blia. Educava-me a mim mesmo.
Com esfor�o, consegui libertar-me do meu sotaque irland�s
que era bastante forte. Que entusiasmo tinha por Shakespeare!
Teria, de bom grado, representado qualquer de suas
obras, sem receber um centavo, s� pela satisfa��o de viver na
atmosfera de sua sublime poesia! E posso dizer que a interpretava
a contento! Sentia-me inspirado por ela. Se eu tivesse insistido,
poderia ter chegado a ser um grande int�rprete shakespeariano.
E tinha consci�ncia disto! Em 1874, quando Edwin
Booth veio trabalhar no teatro de Chicago, onde eu j� era a
primeira figura, representei, certa noite, o papel de Cassius, enquanto
ele fazia o de Brutus. Em outra ocasi�o, trocamos os
pap�is: encarnei Brutus e ele Cassius. Tamb�m interpretei Otelo
e ele Yago, e assim por v�rias outras vezes. Ao ver-me em
Otelo, Booth comentou com o seu empres�rio: "Este jovem
est� fazendo o papel de Otelo melhor do que eu pr�prio!"
(Com orgulho) E isto quem disse foi Booth, o maior ator de
sua �poca, o maior talvez de todas as �pocas! E era a express�o
da verdade! Eu tinha apenas vinte e sete anos! Quando
me lembro, compreendo que aquela noite foi o ponto culminante
de minha carreira!! Havia chegado onde queria chegar. E,
durante algum tempo ainda, continuei subindo, com uma ambi��o
sempre crescente! Casei-me com sua m�e. Pergunte-lhe
como eu era ent�o. Seu amor foi um incentivo a mais para
as minhas aspira��es. Mas... no fim de uns poucos anos, minha
boa sorte - que acabou por ser m�! - fez com que eu

169

topasse com o grande "neg�cio" da minha vida! A princ�pio

n�o julguei que fosse tal. Era um belo papel rom�ntico que
eu sabia poder desempenhar melhor do que ningu�m. Essa
pe�a, desde o in�cio, veio a ser um formid�vel sucesso de bilheteria!
E ent�o a vida me levou at� onde eu queria chegar: a
um lucro l�quido de trinta e cinco a quarenta mil d�lares por
temporada! Era uma verdadeira fortuna naquela �poca...
ainda o � hoje! (Com amargura) N�o sei que diabos queria
ent�o comprar que valesse a pena eu... Bem, de nada mais
adianta rememorar isso agora! � tarde para arrependimentos!
(Olha distraidamente as cartas.) Sou eu a jogar, n�o?

EDMUND (comovido, olha o com compreens�o e responde em

voz lenta)
Alegro-me que voc� me tenha contado tudo isso, papai. Agora
eu o conhe�o muito melhor...

TYRONE (com um sorriso apagado efor�ado)

Talvez n�o devesse t�-lo feito. Talvez, no fundo, ainda me despreze
pelo que agora sabe. � uma triste forma de convenc�-lo
do valor de um d�lar! (Como se essa frase nele suscitasse automaticamente
uma habitual associa��o de id�ias, olha com ar
desaprovador o lampad�rio aceso.) O brilho de todas essas luzes
extras me irrita os olhos. V� algum inconveniente em que
eu as apague? N�o precisamos delas e n�o h� por que enriquecermos
a companhia de eletricidade!

EDMUND (reprimindo uma absurda vontade de rir, em tom

am�vel)
N�o - claro que n�o. Pode apag�-la.

TYRONE (levanta-se pesadamente e, cambaleando, encaminha-se,

de modo mec�nico, at� as l�mpadas, enquanto
torna �s suas divaga��es anteriores)
N�o, n�o sei que diabos queria eu comprar... (Apaga, com
um estalido, uma das l�mpadas.) Juro pelo que h� de mais sagrado,
Edmund, que me conformaria em n�o possuir um �nico
170

acre de terra nem um s� centavo no banco... (apaga com

novo estalido outra l�mpada) ... e me resignaria em n�o ter
outro lar a n�o ser o asilo de velhos, contanto que eu pudesse
olhar para tr�s e sentir que fora de verdade o magn�fico ator
que poderia ter sido! (Apaga a terceira l�mpada; permanece
aceso somente o abajur de leitura. Torna a se sentar pesadamente.
De repente Edmund n�o consegue mais reprimir uma
gargalhada terrivelmente ir�nica. Tyrone mostra-se ferido) Por
que diabos est� voc� rindo dessa maneira? !!

EDMUND
N�o estou rindo de voc�, papai. E sim da Vida! � t�o loucamente
absurda!

TYRONE (resmungando)
L� vem voc� de novo com suas id�ias doentias! A Vida nada
tem de ruim... Somos n�s que... (Cita): "O mal n�o est�
em nossas estrelas, Brutus, mas em n�s mesmos, que n�o passamos
de uns pobres diabos!" (Uma pausa. Acrescenta melanc�lico)
Quando Edwin Booth me elogiou no Otelo, pedi ao meu
empres�rio que anotasse todas as suas palavras e, durante
anos, guardei-as na minha carteira. Costumava sempre rel�-las,
at� que me causaram um mal-estar que n�o tive mais coragem
de enfrent�-las! Por onde andar�o agora essas anota��es? Na
certa estar�o jogadas por a�, em algum canto desta casa! Lembro-me,
no entanto, que as guardei cuidadosamente...

EDMUND (com ir�nica tristeza)

Talvez estejam em algum velho ba� do s�t�o, junto com o vestido
de noiva de mam�e... (Ao notar que seu pai o fita, ajunta
rapidamente) Pelo amor de Deus, se vamos jogar cartas, joguemos
de uma vez!...

(Compra a carta que o pai tirou. O jogo prossegue

por um momento, como se fossem aut�matos
a jogar uma partida de xadrez. Mas Tyrone inter-

171

rompe o jogo ao ouvir um ru�do que prov�m do

primeiro andar.)

TYRONE
Ela ainda est� caminhando de um lado para outro! Quem sabe
quando adormecer�!

EDMUND (roga, com ar tenso)

Por favor, papai, esque�a isso! (Serve-se de u�sque. Tyrone
pensa protestar, mas, desanimado, desiste de faz�-lo. Edmund
bebe. Larga o copo. Sua express�o fision�mica muda totalmente.
Quando fala, dir-se-ia que deliberadamente se entrega � embriaguez,
e que procura esconder o seu �ntimo por tr�s de uma
atitude de �brio.) Sim, mam�e caminha l� por cima como um
espectro que ronda o passado. E n�s fingimos esquecer, por�m
procuramos perceber o mais leve ru�do. Escutamos a umidade
da neblina gotejar dos olmos como o bater irregular de um
extravagante e desconjuntado rel�gio de parede... ou como
as l�grimas aborrecidas de uma marafona, que caem numa
po�a de cerveja ran�osa sobre a mesa de um bar. (Ri, com
a auto-aprova��o de um �brio.) Esta �ltima frase n�o esteve
m�, hem? ! E � minha! N�o � de Baudelaire! Pode crer! (Com
loquacidade) Voc� acaba de me relatar alguns momentos culminantes
de suas recorda��es. Quer ouvir as minhas? Est�o
todas elas ligadas ao mar. A� vai uma: foi quando eu viajava
num veleiro rumo a Buenos Aires... a favor dos ventos al�sios
e com lua cheia. O velho barco fazia quatro n�s por hora.
Achava-me estendido no tombadilho, olhando em dire��o �
popa - a �gua salpicava-me com sua espuma, e os mastros
resplandeciam l� no alto, na brancura de suas velas despregadas
ao luar. Tudo aquilo me embriagava com sua beleza e o
ritmo de seu canto; e, por uns momentos, esqueci-me de mim
mesmo... na verdade, esqueci-me at� da pr�pria Vida! Senti-me
livre ! Dissolvi-me no mar! Converti-me em velas brancas
e espuma voadora! Transformei-me, tamb�m eu, em beleza e

172

ritmo! Fundi-me no luar, no barco, no firmamento vagamente

estrelado! Integrei-me, sem passado nem porvir, na paz e na
unidade do universo e, numa selvagem alegria, em algo maior
que a minha vida ou a vida do homem: a pr�pria Vida em
si!... Deus - se voc� assim o prefere! Lembro-me tamb�m
de outra ocasi�o, no American Line, quando estava de vigia
na torre de guarda e cumpria o quarto do amanhecer. Dessa
vez o mar estava sereno. Sentia-se apenas o pregui�oso trepidar
da coberta e o suave e sonolento balan�o do navio. Os passageiros
dormiam, e nem um s� tripulante havia � vista. N�o
se ouvia o menor ru�do humano. Por tr�s de mim e � minha
frente, brotava a negra fuma�a das chamin�s. Eu sonhava, esquecido
de minha miss�o de vigia. Sentia-me s�, isolado ali
no alto, e via arrastar-se a madrugada como um sonho pintado
sobre o c�u e o oceano que juntos dormiam. E a� foi que chegou
o momento de est�tica liberdade. A paz... o fim de toda
busca, o ponto final, a alegria da plena realiza��o, al�m dos
temores pequeninos e das mesquinhas ambi��es humanas -
al�m dos sonhos e das aspira��es!... E de outras vezes em
minha vida - quando a nado entrava pelo mar adentro, ou
estava a s�s, estendido na praia - experimentei a mesma maravilhosa
sensa��o! Converti-me no sol, na areia quente, nas
verdes algas ancoradas nas rochas, balou�ando-se ao vaiv�m
da mar�! Como a vis�o da beatitude de um santo! Como o
v�u que encobre o mist�rio, ao ser descerrado por uma M�o
invis�vel! Por um segundo vislumbramos o segredo e - ao
vislumbr� lo - nele nos integramos... fugazmente alcan�amos
o seu sentido. Mas, logo a seguir, a M�o invis�vel deixa
recair o v�u, e novamente ficamos s�s, perdidos na bruma, e
continuamos a avan�ar aos trope��es, sem saber para onde
nem para qu�! (Com um sorriso que mais parece uma careta)
Foi um grande erro ter eu nascido homem! Teria sido muito
mais feliz como... um peixe, ou uma gaivota!! Assim, serei
sempre um estranho, que nunca se sente em casa, que n�o quer
realmente a ningu�m - e a quem, em troca, ningu�m quer!

173
- que nunca est� onde deveria estar, e que vive continuamente
um tanto quanto enamorado da morte!...

TYRONE (olhando impressionado para o filho)

N�o h� d�vida de que em voc� existe o estofo de um poeta!
(Protestando constrangido) Mas � absurdo dizer que ningu�m
o quer e que deseja a morte!... � de uma morbidez doentia!

EDMUND (sard�nico)
"Estofo de poeta"! Qual nada! Temo que eu seja apenas como
o tipo que mendiga um cigarro. Nem sequer h� nele o "estofo"
de um fumante. Tem somente o h�bito de fumar... N�o poderia
alcan�ar o que h� pouco tentei explicar-lhe; s� fiz foi tartamudear...
� o m�ximo que sei fazer... e que farei, se viver,
naturalmente... Bem. Pelo menos ter� sido de um fiel realismo.
O tartamudeio � a nossa forma de eloq��ncia - a dos
que vivem afundados na neblina! (Pausa. Ambos se erguem
de um salto ao perceberem um rumor que vem de fora, como
se algu�m ao tentar entrar em casa, tivesse trope�ado e ca�do
nos degraus da frente. Edmund sorri e comenta) Bom... isso
parece ser o irm�o ausente... Com certeza regressa num bom
pileque!

TYRONE (enrugando a testa)

O patife! Pegou a tempo o �ltimo bonde! Que azar! (Levanta-se.)
Ponha-o na cama, Edmund. Vou at� a entrada. Ele tem
uma l�ngua de peste quando est� b�bedo. S� faria era me enfurecer.

(Sai em dire��o ao p�rtico lateral no momento

em que se ouve a porta da frente bater com for�a
atr�s de Jamie. Edmund observa, divertido, o irm�o
que caminha ziguezagueando atrav�s do vest�bulo
da frente. Jamie entra na sala de estar. Est� completamente
b�bedo e mal se sust�m sobre as pernas.
Tem os olhos vidrados, o rosto intumescido, a fala

174

pastosa, a boca frouxa como a do pai. Nos l�bios

traz um sorriso zombeteiro.)

JAMIE (cambaleando e piscando os olhos, grita em altas vozes,

do v�o da porta)
Ol�! Ol�... pessoal!...

EDMUND (em voz �spera)

Nada de gritos !...

JAMIE (fitando-o, sempre a pestanejar)

Oh! Ol�, garoto! (Muito s�rio) Estou b�bedo feito uma perua!!

EDMUND
Agrade�o-lhe por me ter confiado o seu grande segredo!

JAMIE (sorri tolamente)

� mesmo! Uma informa��o desnecess�ria, hem?! (Dobra-se
e bate nas cal�as, na altura dos joelhos.) Tive um acidente s�rio!
Imagine que os degraus da frente tentaram pisotear-me!!
Aproveitaram-se da cerra��o para fazer com que eu me extraviasse.
Devia haver um farol a� fora. Aqui dentro tamb�m est�
escuro feito breu ! (Franzindo a testa) Que diabo � isso? ! Parece
um vel�rio! Lancemos um pouco de luz sobre esse local.
(Avan�a titubeando para a mesa, recitando versos de Kipling)
Vau, vau, vau do rio Kabul,
Vau do rio Kabul nas trevas
N�o te afastes dos bord�es ferrados que te
[guiar�o de maneira segura
Para cruzar o vau do rio Kabul nas trevas!
(Busca, �s apalpadelas, o lampad�rio, e consegue acender, uma
a uma, as tr�s l�mpadas.) Agora sim, melhorou muito. Para
o inferno com o Gaspard!! Onde est� aquele velho avarento?!

EDMUND
L� fora, na entrada.

175

JAMIE
N�o h� de pretender que vivamos na Cela Negra de Calcut�!
(Seu olhar se det�m na garrafa cheia de u�sque.) Senhor! Ser�
que estou com delirium tremens?! (Estende a m�o tr�mula e
agarra a garrafa.) Por Deus � uma garrafa de verdade! Que
se passa com o velho na noite de hoje?! Deve estar "ossificado"
para se ter esquecido que a deixou do lado de fora! Agarre
a sua oportunidade... pelo gasganete!! � esta a chave do meu
sucesso! (Despeja a bebida no copo.)

EDMUND
J� cheira mal! Recende a cacha�a! Mais uma bebida e cair�
por terra!

JAMIE
A sabedoria fala pela boca das crian�as. Guarde para si as
palavras sensatas, sim, garoto? ! Mal sai dos cueiros! (Deixa-se
cair numa cadeira, segurando o copo cuidadosamente.)

EDMUND
Est� bem. Se quer ficar inconsciente, v� l�!!

JAMIE
N�o consigo. � este o problema. J� bebi o bastante para afundar
um navio, mas n�o consigo afogar-me a mim pr�prio...
Bem - sempre resta a esperan�a... (Bebe.)

EDMUND
Passe-me a garrafa. Tamb�m eu tomarei um gole.

JAMIE (repentinamente com ar sol�cito de um irm�o mais velho,

retendo a garrafa)
N�o, n�o vai tomar coisa alguma. Pelo menos, enquanto eu
estiver por aqui. Lembre-se das recomenda��es do m�dico. �
poss�vel que ningu�m mais se importe caso venha a morrer -
mas eu me importo... Meu irm�o ca�ula! Quero-lhe muito,
Ed. Todo o resto j� desapareceu. S� tenho a voc�. (Aproxima

176

de si a garrafa.) De modo que nada de bebidas, se eu o puder

evitar... (Sob o seu sentimentalismo de �brio h� uma real sinceridade.)

EDMUND (irritado)
Ora, deixe disso!

JAMIE (sente-se magoado e sua express�o torna-se dura)

N�o acredita que eu me importe, n�o � assim? "Simples desvarios
de um b�bedo"... � o que pensa! (Empurra-lhe a garrafa.)
Pois bem ! Continue bebendo e suicide-se de uma vez !

EDMUND (ao v�-lo magoado por suas palavras, diz afetuosamente)

Sei que isso o preocupa, Jamie, e estou deixando de beber. Mas
esta noite n�o conta. Que diabo! Tantas coisas aconteceram
no dia de hoje ! (Serve-se de u�sque.) A sua sa�de! (Bebe.)

JAMIE (por um momento parece ficar s�brio; com um olhar de

pena)
Eu sei, Ed. Foi um dia penoso para voc�. (Com c�nico sarcasmo)
Aposto como o velho Gaspard nem tentou impedi-lo de
beber. Provavelmente queria arranjar um bom pretexto a fim
de poder mand�-lo para a granja do Estado... onde v�o os
enfermos indigentes! Quanto mais depressa voc� morrer, menos
gastos far�! (Com �dio e desprezo) Que canalha � esse
nosso pai! Deus meu! Se figurasse num romance, ningu�m
acreditaria!

EDMUND (defendendo-o)
N�o � tanto assim, Jamie! � s� tratar de compreend�-lo um
pouco, e conservar o bom humor!

JAMIE (c�nico)
J� vejo que o velho esteve representando para voc� a velha
cena de l�grimas, j� t�o conhecida, hem? ... Consegue sempre
tape�-lo! Por�m a mim n�o. Nunca mais tornar� a enganar-

177

me... (Lentamente) Se bem que, de certo modo, tenha pena

dele... por uma coisa... Mas at� disso teve a culpa! (Precipitadamente)
Ora! Que v� tudo para o inferno ! (Pega a garrafa,
despeja mais u�sque no copo e demonstra de novo estar b�bedo.)
Sinto que este �ltimo u�sque me est� pondo por terra.
Creio que ser� o suficiente para deixar-me inconsciente. � o
que eu desejo. Voc� disse ao velho que, segundo o Dr. Hardy,
esse tal sanat�rio n�o passa de uma institui��o de caridade?!

EDMUND (de m� vontade)

Sim. Declarei-lhe que n�o iria para l�. Agora j� est� tudo combinado.
Respondeu-me que eu poderia ir para onde quisesse.
(Acrescenta sorrindo, sem ressentimento) "Dentro do razo�vel",
j� se v�...

JAMIE (imitando o pai)

"Decerto, rapaz, tudo dentro do razo�vel..." (Mordaz) Isto
significa outro sanat�rio barato! O velho Gaspard, o avarento
de Os Sinos. A� est� um papel que nosso pai poderia representar
at� sem maquilagem!

EDMUND (irritado)
Ora, cale a boca, sim?! J� o ouvi cham�-lo de "Gaspard" um
milh�o de vezes!

JAMIE (d� de ombros -falando com dificuldade)

Est� bem! Se voc� est� de acordo, que ele fa�a o que bem
quiser! � voc� quem vai morrer! quero dizer... oxal� tal n�o
aconte�a!

EDMUND (mudando de assunto)

Que � que voc� fez esta noite no povoado? Foi � casa de Mamie
Burns?

JAMIE (completamente embriagado, meneia a cabe�a afirmativamente)

178

Claro que fui! Em que outro lugar teria encontrado uma companhia
feminina adequada?!... E amor... N�o se esque�a
do amor! O que � o homem sem o amor de uma boa mulher? !
Uma casa vazia, nada mais !

EDMUND (com um risinho oco, abandonando-se, por sua vez

e completamente, � embriaguez)
Est� doido!

JAMIE (recita com prazer versos de A Casa das Mulheres de

Oscar Wilde)

Ent�o, voltando-se para o meu amor, disse-lhe:

"Os Mortos est�o bailando com os Mortos,
O P� est� rodopiando com o P� !"
Ela, por�m, ouviu o som do violino,
Abandonou-me e entrou ...
O Amor penetrou na casa da Lux�ria...
Repentinamente, ent�o, a melodia tornou-se falsa.
Os bailarinos cansaram-se da valsa!

(Interrompe-se com ar sombrio) Isto n�o � l� muito exato...

Se meu amor estava comigo nem o vi! Deve ter sido um fantasma!
(Faz uma pausa.) Adivinhe qual das sereias de Mamie
elegi para gratificar-me com seu amor de mulher?!... Isso
at� o far� rir, rapaz! Escolhi Violeta, a "Gorda"!

EDMUND (rindo)
N�o! N�o � poss�vel! Deveras?! Que mau gosto! Violeta deve
pesar uma tonelada! Por que diabo voc� a escolheu? ! Por brincadeira?!

JAMIE
Qual brincadeira, qual nada! Foi algo de muito s�rio ! Quando
cheguei � casa de Mamie, sentia-me profundamente deprimido
ao pensar na minha sorte e na de todos os demais vagabundos
do mundo! Estava pronto a chorar e me desabafar em qualquer
colo feminino. Sabe a disposi��o em que se fica quando Baco

179

acorda em nosso peito a tecla do sentimentalismo! Mal cheguei

� porta, Mamie p�s-se a contar-me todos os seus problemas.
Queixou-se de que os neg�cios andavam mal, e me disse
que ia despedir Violeta, a "Gorda". S� a conservava ali porque
sabia tocar piano. Mas ultimamente a mulher dera para beber.
Vivia "alta" demais para poder tocar, e n�o fazia a sua f�ria.
Os fregueses n�o a queriam mais. E, se bem que fosse uma
pobre criatura, tola, mas de bom cora��o, e ela, Mamie, tivesse
muita pena, pois n�o imaginava de que outra forma Violeta
poderia ganhar a vida - "neg�cio, afinal, era neg�cio, e ela
n�o se podia pagar o luxo de dirigir uma casa para rameiras
obesas"! Ent�o tive pena da pobre Violeta e gastei dois dos
seus d�lares para acompanh�-la ao primeiro andar. Sem quaisquer
inten��es desonestas, ali�s... Agradam-me as mulheres
gordas, como sabe, mas n�o a esse ponto! Queria apenas ter
uma pequena conversa de cora��o aberto acerca da infinita
tristeza da Vida!

EDMUND (sempre �brio, rindo)

Coitada da Violeta! Aposto como voc� lhe recitou versos de
Kipling e Swinburne e Dowson, e saiu-se com aquele c�lebre
trecho: "Eu te fui fiel, Cynara, � minha maneira..."

JAMIE (com um sorriso sem gra�a)

Claro... enquanto o velho Baco despertava em mim sua suave
m�sica sentimental... Ela o suportou durante algum tempo.
Mas, logo depois, aborreceu-se. Julgou que eu a tivesse levado
ao primeiro andar por deboche! Lan�ou-me em rosto mil
improp�rios! Gritou-me que valia mil vezes mais do que um
tipo � toa como eu, um b�bedo que s� sabia era recitar versos!!
Come�ou depois a chorar; e tive que lhe assegurar que
eu a amava de verdade, justamente porque era assim gorda!
Eu pr�prio quis crer no que afirmava - e, ent�o, fiquei...
para prov�-lo. Isto a fez muito feliz! Beijou-me quando sa�,
e declarou-me que estava apaixonad�ssima por mim! Chora-

180

mos um pouco mais no corredor, mas tudo terminou bem. S�

que Mamie Burns julgou que eu tinha ficado louco!

EDMUND (citando com mofa)

"As prostitutas e os perseguidos podem proporcionar prazeres
muito seus que o vulgo jamais compreender�..."

JAMIE (meneando a cabe�a com ar de �brio)

� isso mesmo ! Com efeito, foi uma farra! Que pena voc� n�o
ter vindo comigo, Ed! Mamie Burns perguntou por voc�. Lamentou
saber que voc� anda doente. Lamentou-o sinceramente.
(Faz uma pausa e prossegue, sempre na sua embriaguez, em
tom de ator c�mico e vulgar.) Hoje � noite, rapaz, abriram-se
os meus olhos para uma carreira magn�fica que o destino me
reserva! Vou devolver �s focas amestradas a arte de representar!
S�o elas a sua mais perfeita express�o! Aplicarei, na sua
devida esfera, os talentos naturais que Deus me concedeu, e
alcan�arei, dessa maneira, a culmin�ncia do �xito! Serei o
amante da mulher obesa de Circo de Barnum e Bailey!! (Edmund
ri. O estado de �nimo deJamie se transforma, convertendo-se
em orgulhoso desd�m.) Bah! Imagine s� seu irm�o rendendo-se
aos encantos da mulher gorda, num m�sero bordel
de prov�ncia! Eu que fiz esperar e suplicar as mulheres mais
belas da Broadway! (Cita uns versos da Sextina de TrampRoyal
de Kipling) "De modo geral, experimentei todos os alegres
caminhos que nos levam pelo Mundo." (Com a voz impregnada
de melancolia) Esses "caminhos alegres" n�o passam
de meras palavras! S�o as trilhas penosas que contam ! Levam-nos
rapidamente ao nada... a parte alguma! Foi a� que cheguei:
a parte alguma!... Onde todos n�s vamos parar no final,
embora a maioria dos incautos n�o o queira reconhecer!

EDMUND (gracejando)
Basta! Daqui a pouco voc� estar� chorando !...

181

JAMIE (tem um sobressalto e, por um segundo, olha fixamente

para o irm�o, com hostilidade; sobriamente retruca)
N�o fique... atrevido demais, hem?! (Brusco) Mas tem raz�o!
Que os remorsos v�o para o inferno! Afinal, a gorda Violeta
� uma boa mulher, e alegro-me por ter estado com ela!
Foi um ato de caridade. Curei-lhe a tristeza e passei uns bons
momentos. � uma pena que n�o me tenha acompanhado, rapaz!
Teria esquecido todas as suas preocupa��es. De que lhe
serve voltar para casa, se se entristece com o que n�o tem mais
rem�dio? � o fim - tudo agora acabou - n�o resta mais
a menor esperan�a! (P�ra - balan�ando a cabe�a tontamente
e cerrando os olhos. - Abre-os de repente, ergue o olhar e
com o rosto duro recita em tom de mofa)

Se me enforcassem na mais alta colina

Minha m�e, oh ! minha m�e
Sei qual o amor que me seguiria ainda...

EDMUND (com viol�ncia)

Cale essa boca!

JAMIE (em tom cruel e mordaz em que aflora um travo de �dio)

Onde est� aquela cabe�a louca? Foi dormir?

(Edmund estremece como se fora agredido. H�

um sil�ncio tenso. O rosto de Edmund apresenta-se
l�vido e doentio. De repente, num acesso de �dio,
levanta-se de um salto.)

EDMUND
Canalha!

(D�-lhe um soco que resvala pelas ma��s do rosto.

Por um momento Jamie chega a erguer-se em
parte da cadeira e reage disposto a lutar. Mas,
como que repentinamente, cai em si e reavalia a

182

brutalidade do que disse. Afunda se na cadeira

como uma massa inerte.)

JAMIE (arrasado)
Obrigado, rapaz. � certo que o mereci. N�o sei porque disse
isso. Foi o �lcool com certeza. Voc� j� me conhece, Ed.
EDMUND (cuja raiva se dissipa pouco a pouco)
Sei que voc� n�o o teria dito nunca se n�o fosse por... Mas,
Jamie... Por mais b�bedo que esteja, isso n�o se desculpa!
(Depois de uma pausa, num tom desolado) Lamento t�-lo alcan�ado...
Voc� e eu nunca brigamos... (Afunda-se tamb�m
na cadeira.)

JAMIE (num timbre rouco)

N�o tem import�ncia. Foi bom que me tivesse atingido! � essa
minha l�ngua suja! Quisera eu poder cort�-la! (Ocultando o
rosto entre as m�os numa voz abatida) � por isso que estou
assim arrasado. Desta vez mam�e me enganou. Na realidade
acreditei que ela tinha largado o v�cio. Ela sup�e que sempre
penso o pior, mas desta vez imaginei o melhor... (Sua voz
vacila.) Acho que, por enquanto, ainda n�o lhe poderei perdoar...
Isto significa tanto para mim! Acreditava que, se ela
conseguisse dominar o seu v�cio, eu tamb�m dominaria o meu !

(Come�a a solu�ar, e o que h� de pungente no

seu pranto � que � o pranto de um homem l�cido,
n�o de um �brio.)

EDMUND (pestanejando, afugenta as l�grimas)

Deus meu! Pensa por acaso que n�o sei como voc� se sente?!
Chega, Jamie!

JAMIE (tentando controlar os solu�os)

Soube o que se passava com mam�e muito antes de voc�. Nunca
esqueci o momento em que o descobri: surpreendi a quando

183

tomava a droga com uma seringa. Cristo! Nunca imaginara

que mulheres - a n�o ser prostitutas - tomassem drogas.
(Pausa.) E depois, mais essa hist�ria de voc� ficar tuberculoso!
Isso me arrasou. Temos sido mais do que irm�os. Voc� � o
�nico companheiro que jamais tive. Quero-lhe um bem imenso,
Ed. Faria qualquer coisa por voc�.

EDMUND
Eu sei, Jamie. (D�-lhe uma palmadinha no bra�o.)

JAMIE (controlou o pranto; afasta as m�os do rosto e diz com

estranha amargura)
Meu Deus! Aposto como depois de ter ouvido mam�e e o velho
Gaspard dizerem tantas vezes que sempre espero pelo pior,
voc� agora � capaz de suspeitar que penso comigo mesmo: nosso
pai j� est� velho e n�o viver� muito, e, se voc� morrer, mam�e
e eu ficaremos com tudo que ele tem - assim provavelmente
espero que...

EDMUND (indignado)
Cale a boca, imbecil. Que diabo p�s essa id�ia louca na sua
cabe�a! (Fitando-o com ar acusador) Sim, isto � o que eu gostaria
de saber. Como lhe veio essa id�ia?

JAMIE (confuso, novamente com ar de �brio)

N�o seja tolo! Voc�s sempre suspeitam o pior! J� cheguei a
um estado tal que n�o posso evitar. (Com ressentimento) Que
� que voc� pretende? Acusar me? N�o se fa�a de sabido comigo.
Aprendi muito mais sobre a vida do que voc� nunca o saber�.
N�o pense que pode enganar-me s� porque leu um mont�o
de palavreado pedante! Voc� n�o passa de um garoto que cresceu
demais. O queridinho da mam�e e do papai! A esperan�a
da fam�lia! Ultimamente deu para ficar convencido! Sem motivo
algum ! Tudo por causa de uma meia d�zia de versos publicados
num jornaleco de um povoadozinho � toa! Com mil diabos,
rapaz, eu publicava coisas muito melhores na revista do
col�gio! � bom que voc� desperte e compreenda que n�o far�

184

maravilhas! Voc� deixa que os provincianos idiotas daqui o

adulem com bonitas palavras sobre o seu futuro... (Bruscamente
seu tom de voz revela cansa�o e contrito aborrecimento.
Edmund desvia o seu olhar do irm�o, procurando n�o dar ouvidos
�s suas palavras.) Esque�a isso tudo, rapaz! Que inferno!
J� sabe que nunca falo a s�rio. Ningu�m se orgulha mais
do que eu de que comece a triunfar! (Afirmativo) E por que
n�o me haveria de orgulhar? Seria mero ego�smo. Seus sucessos
s�o uma honra para mim. Mais do que ningu�m ocupei-me
de sua educa��o. Fui eu que o instru� sobre a vida e as mulheres,
de modo que n�o fizesse papel de tolo nem ca�sse em erros
que n�o gostaria de cometer. E quem o animou a ler os poetas?
Swinburne, por exemplo? Eu! E - como em outros tempos
desejei escrever - sugeri-lhe que escrevesse. Para mim voc�
� mais do que um irm�o. Eu o fiz! � o meu Frankenstein.

(Sua voz adquiriu um tom altaneiro de �brio que

se gaba. Edmund agora sorri divertido.)

EDMUND
Est� bem. Sou seu Frankenstein. Ent�o vamos beber. (Ri.) Que
louco !

JAMIE (com ar sombrio)

Tomarei um gole. Voc� n�o. Tenho que cuidar de sua sa�de.
(Inclina-se com um sorriso inexpressivo, afetuosamente chocho
e segura a m�o do irm�o.) N�o fique assustado com esse neg�cio
de sanat�rio. Que diabo ! Voc� se sair� dessa ! Seis meses
e estar� novamente em forma ! Vai ver que nem est� tuberculoso
nem nada !... Esses m�dicos s�o uns farsantes...
disseram-me Que eu deixasse de beber, ou seria logo um homem
morto... e aqui estou ! N�o passam de uns embusteiros! Fazem
n�o importa o qu�, s� para tirar o dinheiro da gente !
Apostaria como toda essa hist�ria da granja do Estado n�o
passa de politicagem e trapa�a ! Certamente os m�dicos receber�o
sua comiss�ozinha por doente que mandem para l� !

185

EDMUND (agastado e ao mesmo tempo divertido)

Voc� � um n�mero, Jamie! No dia do ju�zo final andar�, na
certa, dizendo a todos que o julgamento depende da soma que
puder dar!

JAMIE
E terei raz�o! Ponha alguns d�lares na m�o do Juiz Supremo,
e voc� se salvar�! Mas, se n�o tiver dinheiro, pode ir logo para
o inferno!! (Sorri ante a pr�pria blasf�mia, e Edmund tamb�m
n�o pode deixar de rir. Jamie continua) "Portanto, leve sempre
dinheiro na sua carteira... " � este o melhor estimulante na
vida! (Num tom de motejo) O segredo do meu grande sucesso!
Veja at� onde me levou!... (Solta a m�o de Edmund para
despejar mais uma dose de u�sque no copo, e a sorve de um
s� trago. Contempla o irm�o com afetuosa emo��o. Segura-lhe
de novo a m�o, e come�a a falar-lhe com uma voz pastosa,
mas com estranha e convincente sinceridade.) Escute, Ed. Voc�
vai partir. Talvez n�o tenhamos outra ocasi�o para conversar
assim - ou eu n�o torne a estar embriagado a ponto de ousar
dizer-lhe a verdade. Devo, portanto, faz�-lo agora. � algo que
eu devia ter confessado a voc�, h� muito tempo ... para o seu
pr�prio bem. (Hesita, em luta consigo mesmo. Edmund o olha
fixamente, surpreendido e com certo mal-estar. Jamie, bruscamente,
desabafa-se.) Desta vez n�o ser�o invencionices de b�bedo,
mas a pura verdade... In vino veritas... sabe?! Mais
vale, pois, que me tome a s�rio. Quero p�-lo em guarda contra
mim mesmo. Nossos pais t�m raz�o. Tenho exercido uma p�ssima
influ�ncia sobre voc�. E, o que � pior, eu o fiz deliberadamente...

EDMUND (constrangido)
Cale-se. N�o quero saber.

JAMIE
Vamos, Edmund. Voc� tem que me ouvir. Agi de m� f�, com
inten��o de fazer de voc� um vagabundo. Ou, pelo menos, uma

186

parte de mim mesmo agiu assim. Uma grande parle que h�

tanto tempo j� morreu em mim! Aquela que odeia a Vida!
Refiro-me aos ensinamentos que lhe dei para que voc� aprendesse
com os meus pr�prios erros. Fingia crer nisso, mas era
uma farsa! Fiz com que meus erros parecessem certos; e minha
bebedeira rom�ntica; e as prostitutas umas sereias fascinantes,
em vez de serem as pobres deca�das est�pidas e enfermi�as que
s�o! Zombei do trabalho como se fosse um jogo de n�scios!
N�o queria ver voc� triunfar e eu perder no confronto. Queria
que voc� fracassasse. Tinha sempre ci�mes de voc�; o "filhinho"
da mam�e... o predileto do papai! (Olha fixamente para
o irm�o com crescente animosidade.) E foi o seu nascimento
que empurrou mam�e para a morfina. Sei que a culpa n�o foi
sua, homem! Com tudo isso, maldito seja!! n�o posso deixar
de o odiar !...

EDMUND (quase assustado)

Jamie ! Pare com isso ! Voc� est� louco !...

JAMIE
N�o me leve a mal. Eu lhe quero mais bem do que o odeio.
E o fato de confessar-lhe tudo isto agora � a prova. Corro o
risco de que passe a me detestar - e, afinal, voc� � tudo que
me resta. N�o pensava, por�m, ir t�o longe, dizer-lhe toda a
verdade at� o fim. N�o sei o que me levou a faz�-lo. Quis que
compreendesse o meu desejo de v�-lo triunfar mais do que ningu�m.
Mais vale, por�m, que esteja alerta, porque, ao mesmo
tempo, farei todo o poss�vel para o seu fracasso! N�o posso
evit�-lo. Odeio-me a mim pr�prio. Tenho que me vingar. Vingar-me
dos demais... e, sobretudo, de voc�... � como na
Balada do C�rcere de Reading de Oscar Wilde. O homem estava
morto e, por isso, tinha que matar a quem amava. Assim
� que deveria ser. O que h� de morto em mim espera que n�o
se cure nunca. Talvez at� se alegre que mam�e tenha retomado
a morfina!... Requer companhia... N�o quer ser o �nico
cad�ver dentro desta casa! (Ri um riso cruel e torturado.)

187

EDMUND
C�us! Jamie! Voc� est� realmente ficando louco !

JAMIE
Pense bem e ver� que tenho raz�o. Torne a pensar, quando
estiver j� longe de mim, no sanat�rio. Deve compreender que
precisa amarrar me uma pedra ao pesco�o, Ed, expulsar-me
de sua vida... considerar-me morto... dizer a toda gente:
"Tive um irm�o, mas ele j� morreu"... E, � sua volta ...
cuidado comigo! Estarei � sua espera, com minha eterna cantilena
de "velho camarada", pronto a estender-lhe cordialmente
a m�o e a dar-lhe - na primeira ocasi�o - uma punhalada
certeira pelas costas!...

EDMUND
Cale a boca, por piedade! Que eu seja amaldi�oado se continuar
a ouvi-lo!

JAMIE (sem prestar aten��o aos protestos do irm�o)

Mas n�o se esque�a de mim. Lembre-se de que o avisei...
para seu pr�prio bem. Acredite-me: n�o h� maior amor do que
este: o daquele que salva o seu irm�o de si mesmo! (Seu timbre
de voz demonstra o quanto est� �brio. Balan�a a cabe�a.) �
tudo. Agora sinto-me melhor. Confessei-me. Sei que me absolver�,
n�o? Procure compreender, Ed. � um rapaz e tanto! E
� natural que o seja! Afinal, fui eu que o formei!! V�, pois,
e trate de curar-se. N�o se deixe morrer comigo. � tudo o que
lhe pe�o, pois � tudo o que me resta. Que Deus o guarde.
Am�m.

(Afunda num dormitar de b�bedo, sem adormecer

por completo. Desolado, Edmund oculta o rosto
entre as m�os. Tyrone entra pela porta telada, vindo
do p�rtico. Sua roupa est� �mida de neblina e
traz a gola levantada em torno do pesco�o. Sua fisionomia
severa revela aborrecimento e, ao mesmo

188

tempo, compaix�o. Edmund n�o se apercebe de sua

chegada.)

TYRONE (em voz baixa)

Por sorte adormeceu. (Edmund olha sobressaltado para o pai.)
Julguei que n�o parasse de falar. (Abaixa a gola da roupa.)
Mais vale que o deixemos ficar onde est� para que cozinhe
a bebedeira! (Edmund permanece em sil�ncio. Tyrone o fita
e prossegue.) Ouvi suas �ltimas palavras. Eu o preveni, Edmund...
Espero que voc� leve em conta o aviso, agora que
o mesmo veio dos pr�prios l�bios de seu irm�o. (Edmund n�o
d� sinal de o ter ouvido. Tyrone acrescenta, com compaix�o.)
Mas n�o tome demasiado a s�rio, meu filho. Jamie gosta de
exagerar o que nele h� de pior, quando est� assim embriagado.
Mas ele lhe quer bem. � a �nica coisa que naquele rapaz resta
de bom ! (Olha para Jamie com amarga melancolia.) Que belo
espet�culo para mim!! O meu primog�nito que tanto esperei
levasse avante o meu nome com honra e dignidade - e que
parecia ser uma t�o brilhante promessa!...

EDMUND (penalizado)
Cale-se, papai. Voc� n�o pode calar-se?!...

TYRONE (servindo-se de u�sque)

.. Um lixo humano! Uma ru�na, um pobre trapo, �brio, acabado
e liquidado !... (Bebe.)

(Jamie mostra-se inquieto, adivinhando a presen�a

do pai e tentando sair do seu torpor. Abre os
olhos e, pestanejando, olha para Tyrone que, de
cara fechada, retrocede um passo, na defensiva.)

JAMIE (repentinamente, apontando-lhe o dedo e recitando com

�nfase teatral)
Chegou Clarence, o p�rfido, fr�volo e perjuro Clarence

189

Que me apunhalou nos campos junto a Tewksbury.

Agarrai-o, � F�rias !, e atormentai-o...
(Ressentido) Que diabo voc� tanto olha? ! (Recita, com ironia,
versos de Rossetti.)

Olha me na cara. Eu me chamo 'Podia Ter Sido'.

Tamb�m me chamam 'J� N�o Sou', ou 'Demasiadamente
[Tarde' ou 'Adeus'...

TYRONE
Sei muito bem disso e garanto-lhe que n�o me agrada encar�-lo!

EDMUND
Chega, papai!

JAMIE (em tom de zombaria)

Tenho uma �tima sugest�o para voc�, papai. Torne a representar
Os Sinos nesta temporada. H�, nessa pe�a, um papel not�vel
que pode fazer at� sem maquilagem! O do velho Gaspard,
o Avarento! (Tyrone d� lhe as costas, esfor�ando-se por conter
a sua c�lera.)

EDMUND
Jamie, cale a boca.

JAMIE (mordazmente)
Afirmo como Edwin Booth nunca p�de apresentar uma interpreta��o
t�o brilhante quanto a das focas amestradas. As focas
s�o animais sinceros e inteligentes. Nada de trapa�as na arte
de representar! Reconhecem que s�o meramente artistas saltimbancos
que ganham o seu peixe de cada dia!

TYRONE (ferido, volta-se furioso para o filho)

Seu parasita ordin�rio!

190

EDMUND
Papai, voc� quer provocar aqui uma discuss�o que far� com
que mam�e des�a l� de cima? ! Jamie, v� dormir! Voc� j� falou
mais do que devia!

(Tyrone volta as costas a Jamie.)

JAMIE (falando com dificuldade)

Bem... bem, rapaz. N�o estou procurando briga. Estou com
muito sono demais!

(Cerra os olhos, e cabeceia. Tyrone aproxima-se

da mesa e senta-se, virando a cadeira, de modo que
n�o possa ver Jamie. Logo ap�s, mostra-se tamb�m
sonolento.)

TYRONE (num tom desanimado)

Queira Deus que ela j� tenha ido para a cama, a fim de que
eu possa ir deitar-me! (Dormitando) Estou cansad�ssimo! J�
n�o aguento mais passar uma noite de vig�lia como antigamente.
Estou velho... velho e cansado! (Com um enorme bocejo
que por um pouco lhe desarticula os maxilares) Os meus olhos
se fecham. Acho que vou tirar um cochilo. Por que n�o faz
o mesmo, Edmund? Assim passar� o tempo at� que ela...

(Sua voz se apaga. Os olhos se cerram; o queixo

pende; e ele come�a a ressonar pesadamente atrav�s
da boca aberta. Edmund permanece sentado,
numa forte tens�o. Ouve um ru�do e, num sobressalto,
pende o corpo para frente, na ponta da cadeira,
e olha para a porta da frente do hall. Ergue-se
de um salto, aflito e aterrorizado. Por um segundo,
d� a impress�o de que vai esconder-se na sala de
tr�s. Nisso, senta-se novamente e espera, desviando
o olhar, as m�os aferradas aos lados da poltrona.
Repentinamente acendem-se as cinco luzes do lampad�rio
na sala da frente; e algu�m nela come�a

191

a tocar ao piano a introdu��o de uma das valsas

mais conhecidas de Chopin. Toca de maneira hesitante,
com os dedos que parecem endurecidos,
como uma colegial desajeitada que pela primeira
vez tentasse tirar uma m�sica. Tyrone estremece e,
imediatamente, volta a si. Jamie joga a cabe�a para
tr�s e abre os olhos. Por um momento os tr�s homens
escutam petrificados. A m�sica cessa de
modo igualmente inesperado, e Mary aparece no limiar
da porta. Usa um penhoar azul-celeste sobre
a camisola de dormir e nos p�s descal�os, umas lindas
chinelas adornadas de pompons. Est� mais p�lida
do que nunca e seus olhos parecem enormes.
Brilham como reluzentes j�ias negras. O que h� de
peculiar � que seu rosto parece agora extraordinariamente
jovem. Dir-se-ia que toda a experi�ncia e
os desgostos passados dela se esfumaram. � como
uma m�scara marm�rea de juvenil inoc�ncia - os
l�bios entreabertos num t�mido sorriso. Seu cabelo
branco est� repartido em duas longas tran�as que
lhe caem sobre o busto. Traz sobre um dos bra�os,
de modo negligente, um vestido de noiva de cetim
branco, de modelo antiquado, debruado de renda
duchesse, e que ela deixa arrastar pelo assoalho
como se j� tivesse esquecido que o tem na m�o.
Hesita no v�o da porta, relanceando o olhar, pela
sala, a testa contra�da com um ar de perplexidade
- como quem veio em busca de alguma coisa mas,
em caminho, distraiu-se, esquecendo de que se tratava.
Os tr�s homens a fitam em sil�ncio. Mary mal
se apercebe da presen�a deles. A vista-os mecanicamente,
como avista os demais objetos da sala: os
m�veis, as janelas, os trastes familiares que aceita
naturalmente como habituais, mas para os quais
n�o olha porque est� demasiado preocupada para
reparar na sua presen�a.)

192

JAMIE (rompendo o pesado sil�ncio, t�o penoso, com c�ustica

amargura, e j� na defensiva)
A Cena da Loucura! Entra Of�lia!!...

(O pai e o irm�o viram-se para ele, revoltados.

Edmund � o mais ligeiro, e, com o dorso da m�o,
d�-lhe uma bofetada na boca.)

TYRONE (a voz tr�mula de f�ria reprimida)

Muito bem, Edmund ! Que miser�vel! Asqueroso! Tratando-se
de sua pr�pria m�e!...

JAMIE (murmura, com ar culpado, e sem ressentimento)

Est� bem, rapaz. Foi merecido! Mas j� lhe disse quanta esperan�a
eu tinha de que... (Cobre o rosto com as m�os e come�a
a chorar.)

TYRONE
Amanh�, se Deus quiser, hei de p�-lo na rua, a pontap�s!!
(Os solu�os de Jamie dissipam-lhe, todavia, aos poucos, a c�lera.
Volta-se; sacode-o pelo ombro, e suplica.) Jamie, pelo amor
de Deus, pare com isso!

(E ent�o Mary fala... Os tr�s novamente permanecem

petrificados, os olhos fitos nela, num sil�ncio
mortal. Mary n�o prestou a menor aten��o
ao incidente. Foi apenas uma parte da atmosfera
familiar da sala, um fundo de quadro que n�o a
afetou nem perturbou. E ela fala, em voz alta, consigo
mesma, n�o com eles...)

MARY
Toco mal agora! Irm� Teresa vai passar-me um pito! Dir�
que n�o � justo para com meu pai, que gasta tanto dinheiro
para que eu tenha aulas particulares. E ela tem raz�o! N�o
� mesmo justo, quando ele � t�o bom e generoso e se orgulha

193

tanto de mim ! De hoje em diante preciso todos os dias praticar

um pouco. Mas... aconteceu uma coisa horr�vel com as minhas
m�os. Os dedos ficaram t�o duros! (Ergue as m�os e as
examina com angustiada perplexidade.) As juntas est�o inchadas,
t�o feias! Tenho que ir � enfermaria e mostr�-las � Irm�
Marta. (Com um sorriso doce de afetuosa confian�a.) Ela j�
� velha e um tanto maluca! Mas, mesmo assim, gosto muito
dela; e, no seu armariozinho de rem�dios, ela tem com que
curar todas as doen�as! Ela me dar� uma pomada qualquer
para passar nas m�os, e me recomendar� que reze � Sant�ssima
Virgem... e ficarei logo boa! (Esquece-se das m�os e caminha
para dentro da sala, arrastando pelo ch�o o vestido de
casamento que leva no bra�o. Olha em volta, com um olhar
vago, a testa novamente franzida.) Vejamos! O que foi mesmo
que vim buscar aqui?! Como estou ficando distra�da! � terr�vel
isso!! Estou sempre sonhando e me esquecendo das coisas...

TYRONE (com voz abafada)

Que � que ela traz no bra�o, Edmund?

EDMUND (com tristeza)

Suponho que seja o seu vestido de noiva...

TYRONE
Deus meu! (Levantando-se e vedando-lhe o caminho. Num
tom de profunda ang�stia) Mary! J� n�o � bastante doloroso
que... (Controlando-se, com terna persuas�o) Vamos, minha
querida! Deixe que eu leve. Voc� acabar� por pis�-lo e rasg�lo.
Sem contar que se manchar� arrastando-se assim pelo ch�o.
Depois voc� ficar� triste.

(Ela o deixa segurar o vestido, olhando para ele

com um olhar abstrato, vindo de algum recanto distante
de sua alma, sem reconhec�-lo mais, sem afeto
nem animosidade.)

194

MARY (com a t�mida polidez de uma jovem bem educada para

com um senhor de idade que a alivia de um peso)
Obrigada, o senhor � muito gentil. (Olha para o vestido com
interesse e perplexidade.) � um vestido de noiva. Lindo, n�o
� verdade? (Uma sombra atravessa-lhe o rosto e ela parece sentir
um vago mal-estar.) Agora sim, recordo-me. Encontrei-o no
s�t�o, escondido dentro de uma mala. Mas, n�o sei para que
o queria. Vou ser freira... quero dizer, se eu conseguir encontrar...
(Relanceia o olhar pela sala. Torna a franzir a testa.)
O que estarei procurando? Sei que � alguma coisa que perdi.

(Afasta-se de Tyrone, que lhe parece t�o-somente

um obst�culo a lhe obstruir o caminho.)
TYRONE (exortando-a com desespero)
Mary!

(Mas n�o consegue atravessar a muralha de

preocupa��o atr�s da qual ela se move. N�o parece
ouvi-lo. Ele desiste, desanimado, fechando-se em si
mesmo. At� sua embriaguez, que � a sua forma de
defesa, dissipa-se, deixando-o sombrio e desamparado.
Deixa-se cair na poltrona, sustentando nos
bra�os o vestido de noiva com um cuidado inconsciente,
desajeitado e ligeiramente protetor.)

JAMIE (retira a m�o do rosto; seus olhos est�o fixos na mesa;

de repente, n�o se cont�m mais; sombriamente)
� in�til, papai. (Recita versos de A Despedida de Swinburne,
e os recita bem, com simplicidade, por�m com amarga tristeza.)

Levantemo-nos e separemo-nos; ela n�o o saber�.

Vamos at� o mar, como os grandes ventos
Carregados de areia e de espuma...
De que serve estarmos aqui?
� in�til! Que assim s�o todas as coisas

195

E o mundo � amargo como uma l�grima!

E ela n�o saber� como essas coisas s�o.
Embora procuremos explicar-lhas.

MARY (olhando em redor)

H� alguma coisa de que sinto uma falta tremenda. N�o � poss�vel
que se tenha perdido para sempre.

JAMIE (volta-se para fit�-la face a face e n�o consegue reprimir

por sua vez uma exorta��o suplicante)
Mam�e! (Mary nem parece ouvi-lo. Jamie desvia o olhar, com
um ar impotente.) Para o diabo!... Afinal de que serve cham�-la!
� in�til. (Torna a recitar versos de A Despedida com
crescente amargura.)

Vamo-nos daqui, can��es minhas, ela n�o as ouvir�.

Vamo-nos daqui juntos, sem temor.
Guardai sil�ncio agora, pois foi-se a hora do cantar.
E foram-se tamb�m todas as velhas coisas que
[nos eram caras.
Ela n�o te ama a ti nem a mim, como todos n�s
[a amamos.
Sim. Ainda mesmo que feito anjos lhe cant�ssemos
[ao ouvido,
Ela n�o nos ouviria.

MARY(olhando em volta,prossegue)
.. Alguma coisa de que sinto uma falta terr�vel! Lembro-me
de que quando a tinha nunca me sentia s� nem assustada. N�o
a posso ter perdido para sempre! Se pensasse isso, eu morreria!
Porque ent�o n�o haveria mais esperan�a! (Move-se como
uma son�mbula pelas costas da poltrona de Jamie. A seguir
caminha para diante em dire��o � esquerda, passando por tr�s
de Edmund.)
196

EDMUND (vira-se num impulso e lhe agarra o bra�o; ao chamar

por ela, na sua s�plica h� um qu� de menino ferido
e perplexo)
Mam�e, o que eu tenho n�o � um simples resfriado de ver�o!
Estou tuberculoso!

MARY (por um segundo parece que o desespero do filho rompeu

a barreira e a atingiu; ela estremece e sua express�o
� de terror; aturdida, como que dando uma ordem
a si pr�pria, exclama)
N�o!! (E instantaneamente mais uma vez ela se afasta. Murmura
em voz suave, por�m de um modo impessoal.) N�o procure
tocar-me. Nem me deter. N�o fica bem, agora que espero
ser freira...

(Edmund a solta. Ela continua a andar pela esquerda,

at� a extremidade do sof�, sob as janelas,
e se senta, de frente para o p�blico, as m�os juntas
sobre o colo com a atitude recatada de uma jovem
colegial.)

JAMIE (lan�a ao irm�o um olhar em que h� um estranho misto

de compaix�o e enciumado regozijo)
Seu tolo! N�o v� que � in�til? (Recita ainda um trecho do
poema de Swinburne.)

Vamos adiante - vamos adiante. Ela n�o nos ver�.

Cantemos todos juntos uma vez mais - certamente
[ela - tamb�m,
Recordando os dias e as palavras que se foram,
Voltar-se-� um pouco para n�s, a suspirar, Mas n�s
Vamo-nos daqui; j� nos fomos, como se nunca
[aqui tiv�ssemos estado.
N�o! Embora todos os homens que vissem se
[apiedassem de mim,
Ela n�o nos veria mais...

197

TYRONE (procurando libertar-se de seu torpor e abatimento)

Oh! Somos uns idiotas de lhe prestar aten��o. Toda a culpa
� dessa maldita droga. Por�m nunca a vi afundar-se nela t�o
completamente como hoje. (Asperamente) Passa-me essa garrafa,
Jamie! E deixe de recitar essa poesia m�rbida. N�o a
admito mais em minha casa.

(Jamie lhe empurra a garrafa. Tyrone se serve

sem desarranjar o vestido de noiva que continua a
suster cuidadosamente sobre o outro bra�o e os joelhos,
e empurra de volta a garrafa para o filho. Jamie
se serve e a passa para Edmund que por sua
vez despeja uma dose no copo. Tyrone ergue o seu
copo e mecanicamente os filhos o imitam - mas
antes que possam beber, Mary recome�a a falar -
e eles abaixam lentamente os copos e os deixam sobre
a mesa, esquecidos dos mesmos.)
MARY (olhando para o v�cuo com olhar sonhador; seu rosto
parece extraordinariamente juvenil e inocente; nos
seus l�bios nota-se um sorriso confiante e timidamente
ansioso, enquanto fala consigo mesma)
Conversei com Madre Elisabeth. � t�o doce e boa!... Uma
verdadeira santa. Gosto muito dela. Talvez seja at� um pecado,
mas a quero mais do que a minha pr�pria m�e. Porque sempre
me compreende mesmo antes que eu diga uma s� palavra. Seus
bondosos olhos azuis penetram logo fundo no meu cora��o.
Dela n�o posso ocultar coisa alguma. Nem a posso enganar,
mesmo que fosse t�o mesquinha que desejasse faz�-lo. (Meneia
a cabe�a num gesto de ligeira rebeldia, com um certo despeito
juvenil.) Contudo, acho que desta vez n�o foi compreensiva
assim! Eu lhe disse que queria ser freira. Expliquei-lhe como
estava segura de minha voca��o e que tinha rezado � Sant�ssima
Virgem, pedindo-lhe que me desse essa certeza, e que dela
me achasse digna. Contei � madre que eu tinha tido uma vis�o
quando rezava na capelinha de Nossa Senhora de Lourdes, na
pequena ilha junto ao lago. Disse-lhe que sabia - t�o certo

198

quanto estava ali ajoelhada - que a Virgem havia sorrido

para mim e me tinha aben�oado, dando-me seu consentimento.
Mas a Madre Elisabeth achou que eu devia ter ainda maior
certeza e provar que n�o fora simplesmente imagina��o minha!
Disse-me que, se estava t�o segura assim, n�o me devia
importar se me pusessem � prova, mandando-me para casa depois
da minha formatura, para que eu levasse uma vida igual
� das outras mo�as, assistindo a festas e bailes e me divertindo
como elas fazem. E que, se ao cabo de dois anos eu me sentisse
ainda t�o certa da minha voca��o, ent�o, sim, poderia voltar
para v�-la e tratarmos novamente do assunto. (Sacode a cabe�a
indignada.) Nunca imaginei que a santa madre me pudesse dar
tal conselho! Fiquei mesmo chocada com isso. Respondi-lhe
que, decerto, atenderia � sua sugest�o, mas que achava que
era simplesmente perda de tempo. Depois que a deixei, senti-me
muito desorientada. Fui ent�o � capela e rezei � Virgem
Sant�ssima, e novamente encontrei a paz porque sabia que ela
ouvira a minha prece e que me amaria sempre... e que nunca
permitiria que o mal me atingisse, conquanto que eu n�o perdesse
a minha f�... (Faz uma pausa e uma express�o de crescente
mal-estar se estende sobre o seu rosto. Passa a m�o na
testa como se tentasse afastar de seu esp�rito conturbado teias
de aranha. Em tom vago e distante) Isso se passou no inverno
do meu �ltimo ano de estudos. Depois, na primavera... aconteceu
alguma coisa comigo... Sim, agora eu me recordo...
Apaixonei-me perdidamente por James Tyrone e durante algum
tempo fui t�o feliz...

(Olha fixamente diante de si, mergulhada no seu

sonho triste. Tyrone se agita na cadeira. Jamie e
Edmund permanecem im�veis.)

FIM

199
200

�NDICE

Vida e obra de Eugene O'Neill VII

LONGA JORNADA NOITE ADENTRO

Dedicat�ria 3

Personagens 5

ATO I 7

ATO II 53
- Cena I 55
Cena II 77

- ATO III 105

- ATO IV 139

201

FIM