Henry Miller

Crazy Cock

tradu��o

Raul de S� Barbosa

Editora Siciliano

Dados Internacionais de Cataloga��o na Publica��o (ClP)

(C�mara Brasileira do Livro, SP. Brasil)

Miller, Henry, 1891-1980

Crazy cock / Henry Miller; tradu��o Raul de S� Barbosa.

- S�o Paulo: Siciliano, 1994

ISBN 85-267-0601-2

1. Romance norte-americano I. Titulo,

94-0163 CDD-813.5

Indices para cat�logo sistem�tico:

1. Romances: S�culo 20: Literatura norte-americana 813-5

2. S�culo 20: Romances: Literatura norte-americana 813-5

T�tulo original: Crazy cock

(c) 1991 by Estate of Henry Miller

(c) 1991 by Erica Jong (Pref�cio)

(c) 1991 by Mary V. Dearborn (Introdu��o)

Publicado sob acordo com Grove Weidenfeld,

uma divis�o da Grove Press, Inc.

Direitos exclusivos para o Brasil cedidos �

Ag�ncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda.

Av. Raimundo Pereira de Magalh�es, 3305

CEP 05145-200 - S�o Paulo - Brasil

Coord. editorial: Ana Em�lia de Oliveira

Revis�o: Kelen Giordano Amaro

Capa: Lya de Paula, a partir de quadro de

Salvador Dali, Rhinocerontic Gooseflesh, 1956.

Comp. e arte: Linha Editorial Ltda.

Editora Siciliano, 1994

Pref�cio

Certos escritores se tornam protagonistas. Suas obras e suas biografias se combinam

para criar um mito maior, um mito que exemplifica alguma tend�ncia humana. Eles
se tornam her�is. Ou anti-her�is. Byron era um escritor desse tipo. P�chkin tamb�m.
Colette exemplificou uma esp�cie de hero�smo feminino. Como George Sand. Ou Simone
de Beauvoir.

Henry Miller � o �nico norte-americano que pode ser equiparado a eles, e, como
seria de esperar, � mais honrado na Fran�a do que em seu pr�prio pa�s. O que ele
escreve
� cheio de imperfei��es e farsas, e sua linguagem � bomb�stica. Mas a pureza do
exemplo que deu, seu cora��o, sua sinceridade, atrair�o, estou certa, novas
gera��es
de leitores. Em uma era de cinismo ele permanece rom�ntico, ciando um exemplo da
possibilidade de otimismo em um mundo deca�do, de pobreza feliz em um mundo que
cultua o lucro, de alegria, semelhante � que Yeats tinha em mente quando escreveu
"seus olhos antigos, brilhantes, s�o alegres".

Conheci Henry Miller. De muitas maneiras, ele foi meu mentor. Eu era uma escritora
muito jovem e inexperiente, e, de repente, famosa, e ele um escritor muito velho,
acostumado tanto � fama quanto � rejei��o, quando nos encontramos - por carta - e
nos tornamos correspondentes, depois amigos. Sinto-me feliz por t�-lo conhecido,
e, de certo modo, acho que s� o conheci bem depois de sua morte.

Miller era a mais contradit�ria das figuras: um m�stico, conhecido por sua obra de
car�ter sexual; um rom�ntico que pretendia ser um libertino; e, acima de tudo,
um autor daquilo que o poeta Karl Shapiro chamou de wisdom literature'.{1} Se temos
dificuldades em classificar os 'romances' de Miller e, em consequ�ncia disso,
eles s�o subestimados e mal-interpretados, � porque n�s os julgamos segundo alguma
no��o t�cita do 'romance bem-resolvido'. E os romances de Miller n�o parecem ser
de maneira alguma resolvidos. Na verdade, eles s�o discursos ret�ricos -
desordenados e enfurecidos. Mas h� neles muita sabedoria e aquele "frescor
sempiterno e
irreprim�vel", como Ezra Pound chamava a marca do que � verdadeiramente cl�ssico.

Nos grandes choques e convuls�es do s�culo XX, das trincheiras da Primeira Guerra
Mundial a Auschwitz ou aos buracos da camada de oz�nio, n�s, no Ocidente,
produzimos
um grande corpus de 'literatura de sabedoria'. � como se precis�ssemos de toda a
sabedoria que pud�ssemos reunir para suportar o que pode ser o �ltimo s�culo de
vida humana no planeta. Soljenitsin, G�nther Grass, Neruda, Idrias Shah,
Krishnamurthi, Sartre, de Beauvoir, todos produzem, predominantemente, escritos de
sabedoria.
Mesmo entre os nossos romancistas mais interessantes - Bellow, Singer, Lessing,
Yourcenar - a forma ficcional �, muitas vezes, uma simples roupagem para veicular
verdades filos�ficas sobre a ra�a humana e seus rumos. A popularidade de autores
contempor�neos como Margaret Mead e Joseph Campbell tamb�m serve para demonstrar
a grande sede de sabedoria de nosso tempo. Estamos todos, como diz Ursula Le Guin,
"dan�ando � margem do mundo", e precisamos de toda a nossa filosofia para suportar
isso.

Henry Miller n�o chegou � sua profiss�o facilmente. Tinha mais de 40 anos quando um
de seus livros (Tr�pico de C�ncer) foi publicado pela primeira vez, e j� ent�o
ele ganhara reputa��o de vagabundo e imprest�vel aos olhos de sua fam�lia teuto-
americana muito burguesa.

Lutara anos e anos para encontrar sua voz como escritor, e Crazy cock �
interessante principalmente pela maneira como narra essa luta. Ao lado de Tr�pico
de C�ncer;
este livro � quase um exemplo did�tico de um escritor em busca de uma linguagem.

A voz de Miller em Crazy cock � em terceira pessoa, empolada, antiquada. � como se

ele fosse ventr�loquo de uma Voz Liter�ria - com 'ele' mai�sculo.

O escritor que inventou a primeira pessoa, a exuber�ncia do presente do indicativo

para o s�culo XX, escreve aqui na terceira pessoa! E ela n�o lhe cai bem. Faz
com que empregue palavras como wondrous, totte-ringly, blabberingly, fragrant e
abashed.{2} Eis Henry, o vitoriano, leitor de Marie Corelli, escrevendo em um
pastiche
de romance vitoriano e realismo dreiseriano. Como um falastr�o...

Mas Crazy cock � fascinante pelo que nos diz sobre as ra�zes liter�rias de Miller.
Ele nasceu herdeiro da era vitoriana - mesmo na d�cada de 70, quando o conheci,
ele ainda desmanchava-se em elogios a Marie Corelli -, e Crazy cock nos mostra o
que ele teve de superar para encontrar sua pr�pria voz como escritor.

Eis a voz de Henry Miller em Crazy cock:

Ela estava mais bela do que nunca naquele momento. Como uma m�scara h� muito
escondida. M�scara ou m�scara de uma m�scara? Pensamentos fragment�rios que lhe
passavam
velozes pela mente enquanto ele procurava arranjar harmoniosamente a desarmonia
personalizada dela. De s�bito percebeu que a mulher o fitava, que espreitava por
tr�s da m�scara. Uma comunica��o como as que os vivos estabelecem com os mortos.
Ela se levantou e, qual uma rainha que avan�a para o trono, aproximou-se dele. Seus
membros tremiam, e ondas de gratid�o e humildade o envolveram. Desejou cair de
joelhos e agradecer-lhe profusamente por dignar-se notar sua exist�ncia.

Vejamos agora como ele fala em Tr�pico de C�ncer:

Eu n�o tenho dinheiro, nem recursos, nem esperan�as. Sou o sujeito mais feliz do
mundo. H� um ano, h� seis meses, eu pensava que era um artista. N�o penso mais
nisso.
Eu sou um artista. Livrei-me de tudo o que era literatura em mim. N�o h� mais
livros por escrever, gra�as a Deus.

E isto, ent�o? Isto n�o � um livro. Isto e um libelo, cal�nia e difama��o. N�o � um
livro, no sentido comum da palavra. N�o, isto � um insulto prolongado, uma
cusparada
na face da Arte, um chute no traseiro de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, do
Amor, a Beleza... o que quiserem. Vou cantar para voc�s, um pouco desafinado,
talvez,
mas eu vou cantar...

Henry retra�a aqui seus passos como escritor, contando-nos exatamente o que
aconteceu entre Moloch e Crazy cock e Tr�pico de C�ncer, ele se desfez da
literatura.
O que me lembra o conselho de Colette ao jovem Georges Simenon: "Agora v� e livre-
se de tudo o que � poesia".

Um bom conselho. Um escritor nasce no momento em que a sua voz aut�ntica se funde,
no calor da sua excita��o m�xima, com o assunto que ele nasceu para tratar. A
literatura se dissolve e o que resta � vida - vida crua, palpitante: "uma cusparada
na face da Arte".

A verdade � que toda gera��o, todo escritor, tem de redescobrir a natureza. As

conven��es liter�rias tendem a se cristalizar com o tempo, e o que um dia foi jovem
envelhece. � preciso que uma nova voz corajosa descubra a vida real enterrada sob
d�cadas de poeira liter�ria. Desenterrando-se, Henry desenterrou tamb�m a
literatura
americana.

O estilo de escrever que Henry Miller descobriu se tornou conven��o, de modo que �
dif�cil compreender hoje o quanto ele parecia fren�tico em 1934. A cr�tica
feminista
da d�cada de 60 soterrou Henry sob uma ret�rica - t�o falsa, a seu modo, quanto a
ret�rica da supremacia masculina. Mas a cr�tica feminista se esquece de propor
a quest�o principal que Henry Miller levanta: De que maneira um escritor ergue sua
voz? O problema de encontrar uma voz � essencial para todos os escritores, mas
apresenta maiores dificuldades externas para mulheres escritoras, porque n�o existe
concord�ncia sobre a voz apropriada � mulher - a n�o ser que seja permanecer
em sil�ncio. Isso explica, diga-se de passagem, todo o problema que as feministas,
inclusive eu, t�m com Henry. Ele se liberta, torna-se o vagabundo, o palha�o,
o poeta, mas a estrada aberta que escolhe nunca est� aberta para o outro sexo. N�o
obstante, � �til acompanhar os passos de sua liberta��o: Paris mais a bravata
da primeira pessoa � igual � voz que conhecemos hoje como Henry Miller.

Henry encontrou sua voz primeiramente nas cartas a Emil Schnellock, seu companheiro
no distrito em que morava antes de ir para a Europa (e que lhe emprestou os dez
d�lares que tinha no bolso quando tomou o navio em 1930 e com quem deixou guardados
os originais de Crazy cock e Moloch){3} Letters to Emil (Cartas a Emil), de Henry,
constitui um surpreendente registro de um escritor em busca de sua voz. A transi��o
da prosa atormentada de Crazy cock para a explosiva simplicidade de Tr�pico de
C�ncer est�, inteira, a�. Ouvimos o estrondo quando o escritor encontra sua voz.
Vemos a esteira de vapor tra�ada no c�u.

A odisseia estil�stica de Henry Miller � uma li��o pr�tica para qualquer aprendiz
de escritor. Como passar da autoconsci�ncia ego�sta para a consci�ncia abnegada?
Crazy cock mostra a primeira parte do trajeto. Tr�pico de C�ncer � o destino.

Entre estes livros vem Cartas a Emil. Estas cartas s�o cruciais porque escritas a
algu�m que aceita o autor completamente e com quem ele pode ser totalmente ele
mesmo. Nelas, ele pratica a voz que vai revolucionar o mundo em Tr�pico de C�ncer.
� a voz do escritor de Nova York revoltado contra Nova York. E � a voz do p�caro
enfastiado - farto de ir de um lado para outro.

"Dois anos de vagabundagem me subtra�ram muita coisa. Deram-me muita coisa tamb�m,
mas preciso de um pouco de paz agora, de um pouco de seguran�a para poder
trabalhar.
Na verdade, eu precisaria deixar de viver por algum tempo e trabalhar apenas. Estou
farto de acumular experi�ncias.

Terei muito para contar quando voltar para Nova York. O bastante para varar muitas
noites de inverno. Mas logo que me ponho a pensar em Nova York fico com medo.
Detesto a ideia de ver aquela silhueta gris dos arranha-c�us, as multid�es, as
caras tristes dos judeus, os restaurantes autom�ticos, os d�lares t�o dif�ceis de
ganhar, os belos carros, as belas roupas, os empres�rios eficientes, os rostos das
garotas, os cinemas baratos, o alarido, a rotina ma�ante, a imund�cie, a vacuidade
e a esterilidade, a morte de tudo o que � sentimento..." [para Emil, Caf� Le D�me,
Boulevard Montparnasse, Paris, outubro de 1931.

A total aceita��o por parte d Emil tornou poss�vel a voz de Tr�picos. O p�blico
perfeito de qualquer escritor �, na verdade, uma pessoa. Tudo o que voc� precisa
� de um leitor que o aprecie, e sem criticar. N�o admira que Nabokov tenha dedicado
quase todos os seus livros a sua esposa, Vera. E n�o admira que, em minha
perplexidade
com a fama rec�m-adquirida, com a loucura do cinema, em meu dilema sobre como
escrever um segundo romance, eu me tenha voltado para Henry Miller em 1974. Ele se
disp�s a ajudar-me, como Emil Schnellock o ajudara. Transmitiu a mim o dom da
aceita��o n�o-cr�tica. Em um mundo no qual os escritorcs aproveitam todas as
oportunidades
para destruir uns aos outros, Henry Miller foi um prod�gio de generosidade.

Penso que ele fez isso por mim justamente por sua pr�pria caminhada ter sido t�o
penosa. Ele se vira obrigado a desenraizar-se, ir para Paris, viver como um
clochard
a fim de conquistar a liberdade de ser um artista.

Brassai fala da transforma��o que se operou em Miller com a mudan�a para Paris: "Na
Fran�a, sua fronte ficou livre de rugas, e ele vivia feliz, sorridente. Um otimismo
irreprim�vel irradiava de seu ser".

A Nova York que Henry deixou em mar�o de 1930 n�o era t�o trepidante quanto a de
hoje, mas havia certas semelhan�as. Em Nova York constitu�a desonra ser um escritor
desconhecido; em Paris, era poss�vel p�r �crivain no passaporte e andar de cabe�a
erguida. Em Paris, admitia-se (e ainda � assim) que um autor precisa de tempo,
lazer, conv�vio, solid�o, est�mulo. Em Nova York presumia-se - e ainda se presume -
que, se voc� n�o tiver o dia tomado por compromissos, � um vagabundo.

Mais importante ainda, particularmente para Henry, era a atitude americana em

rela��o ao artista vadio - uma atitude que infelizmente n�o mudou. "Na Europa",
como
diz Brassai no seu livro Henry Miller: grandeur nature (Henry Miller em tamanho
natural), "a pobreza � apenas m� sorte, uma infelicidade menor, nos Estados Unidos
ela representa um defeito moral, uma desonra que a sociedade n�o pode perdoar".

Ser um artista pobre nos Estados Unidos � duplamente imperdo�vel. Ser um artista �
ser um criminoso (e esta criminalidade s� � perdoada quando o escritor publica
best-sellers ou o pintor vende seus quadros a pre�os exorbitantes a colecionadores
ricos, alimentando assim a m�quina de guerra com seu sangue). Mas ser ao mesmo
tempo pobre e artista � antiamericano.

Qual de n�s n�o sentiu na carne essa desaprova��o, essa rejei��o americana do
sonhador? "Os poetas t�m de sonhar", diz Saul Bellow, "e sonhar nos Estados Unidos
n�o � sopa".

Vimos, nos �ltimos anos, uma dram�tica reprise dessa atitude nos debates sobre a
censura e o National Endowment for the Arts. Nossa desconfian�a do sonhador nos
leva a incapacit�-lo com restri��es de toda esp�cie. Parecemos n�o compreender que
a maior riqueza do nosso pa�s - riqueza e sa�de emocional - vem do nosso esp�rito
criativo. Mesmo com os conglomerados japoneses comprando nossas companhias
cinematogr�ficas, mesmo com as estat�sticas que provam que nossos filmes, nossas
m�sicas,
nossos programas de televis�o, nossas inven��es constituem as maiores exporta��es
americanas em termos de d�lar real, n�s ainda situamos os que contam e trocam
dinheiro
acima dos inventores e sonhadores, que d�o a eles o que contar e cambiar.

Trata-se de uma obsess�o americana muito enraizada, cuja origem hist�rica seria
fascinante reconstituir. � fruto, naturalmente, do puritanismo, e de sua no��o de
que a imagina��o e o sonho s�o suspeitos. Temos de entender como Henry foi
machucado por essas for�as e como teve de ir para a Europa a fim de renascer. Como
diz
Brassai: "Era o desprezo que, em �ltima an�lise, Miller n�o podia suportar. Era do
desprezo que ele queria escapar. A loucura e o suic�dio o amea�avam". O pr�prio
Miller escreveu em Tr�pico de Capric�rnio: "Em nenhum lugar conheci tamanha
degrada��o e humilha��o quanto na Am�rica".

Crazy cock � fascinante porque nos mostra a Nova York da qual Miller fugiu e os
motivos da fuga - a fim de encontrar-se como escritor. Assim como os livros de
Paris
explodem de alegria, Crazy cock � triste, sombrio, gris. A coisa mais viva dele � o
t�tulo.

E, todavia, � uma parte vital da obra de Miller. Mostra-nos o longo caminho que ele
teve de percorrer para tornar-se o Henry Miller que infundiria um sopro de ar
fresco na literatura americana.

Erica Jong

maio de 1991

Introdu��o

Corria o ano de 1927. A segunda mulher de Henry Miller acabara de fugir para a
Europa com sua amante l�sbica, e ele se recuperava de um longo per�odo do que
chamou
'desintegra��o nervosa'. Humilhado e sem dinheiro, ele se vira obrigado a voltar
para a casa de seus pais, perplexos com a incapacidade desse filho de 36 anos de
viver � altura das expectativas eminentemente burguesas da fam�lia. Em desespero,
aceitara um emprego sem futuro em um escrit�rio oferecido por um rival dos tempos
de inf�ncia. Uma noite, por�m, permaneceu na firma depois do expediente e come�ou a
datilografar sem parar. Passada a meia-noite, uma pilha de p�ginas datilografadas
em espa�o um - uma torrente de palavras - repousava ao lado. Eram notas para o
livro que Miller sentiu estar fadado a escrever: a hist�ria de seu casamento com
June,
do amor desta por Jean Kronski, e de sua pr�pria e total degrada��o com a trai��o
da mulher. Essas notas se transformariam em Crazy cock, o terceiro romance de Henry
Miller e seu mais seguro passo em dire��o a Tr�pico de C�ncer; a grande realiza��o
liter�ria que viria poucos anos depois.
N�o era a primeira tentativa de Miller no campo das letras. Sempre esperara tornar-
se escritor ou alguma outra coisa igualmente excepcional. Para Miller, at� mesmo
a data de seu nascimento, um dia depois do Natal de 1891, sugeria sua
singularidade. Diria no futuro que aquele fora um ano de extraordin�rio significado
liter�rio.

Nascido em uma fam�lia teuto-americana de classe m�dia - seu pai era alfaiate -,
Henry foi um menino precoce, de quem seus familiares muito esperavam. Como
adolescente,
por�m, logo p�s em d�vida a excel�ncia do ensino tradicional e se tornou um
leg�timo autodidata. Sem recursos para fazer a universidade, cursou apenas, por
algum
tempo, o gratuito City College, mas acabou por juntar-se, relutantemente, ao pai na
alfaiataria (1913). Fez, a esse tempo, sua primeira tentativa s�ria de escrever
- um ensaio sobre Nietzsche -, mas realizava seu trabalho mais importante durante
as caminhadas di�rias entre a alfaiataria e sua casa; contou mais tarde que
'escrevia',
ent�o, volumes inteiros na cabe�a, enormes volumes, sobre a hist�ria de sua
fam�lia, sobre sua pr�pria inf�ncia. E, na verdade, peda�os desses 'trabalhos'
precoces
aparecem em obras posteriores, como Black spring (Primavera negra) e Tr�pico de
Capric�rnio.

Em 1917 casou e logo foi pai de uma crian�a. Tendo de encarar essas
responsabilidades, aceitou um emprego de chefe do pessoal na Western Union, a
'Cosmodemonic Telegraph
Company' dos seus livros mais tardios. Tinha de contratar e demitir mensageiros, e
a rotatividade era inacredit�vel. O desprop�sito do emprego o deixava transtornado.
Durante umas f�rias de tr�s semanas, em 1922, produziu um manuscrito suficiente
para se tornar um livro. Inspirado pela sugest�o do empregador de que era pena n�o
haver um conto de Horatio Algar sobre um mensageiro, e louvando-se no exemplo de
Twelve men (Doze homens, 1919), de Theodore Dreiser, que ele admirava, Miller
alinhavou
um trabalho que denominou Clipped wings (Asas cortadas). Esse t�tulo era uma alus�o
�s asas do s�mbolo da Western Union, e o livro, um retrato de 12 mensageiros,
anjos cujas asas tinham sido cortadas. Os fragmentos que restam desses originais
mostram que o livro era um exerc�cio tedioso de cinismo e misantropia: o pr�prio
Miller disse saber que era "defeituoso do come�o ao fim... inadequado, ruim,
terr�vel".

Ele voltou para a Western Union, passivo e pessimista, menos confiante do que nunca
em seu futuro como escritor e preso em um casamento sem amor. Ent�o, em uma visita
a uma casa de dan�as da Times Square, ele conheceu June Mansfield Smith, a Mona de
Tr�pico de C�ncer, a Hildred de Crazy cock, a Mara de A crucifica��o encarnada,
a mitificada 'ela' a quem Tr�pico de Capric�rnio � dedicado. Misteriosa, teatral,
de beleza fascinante, June conquistou Henry instantaneamente. Ele se viu
hipnotizado
por sua verbosidade torrencial, por sua habilidade em tecer intrincadas e obscuras
hist�rias envolvendo intrigas com outros homens. Em Crazy cock ele a descreveria
como "um verdadeiro labirinto de dissimula��o". June vivia envolta no caos, e
Miller prosperava nele. Chegou a escrever, depois, em Tr�pico de Capric�rnio:

Pensei, ao conhec�-la, que estava capturando a vida... Em vez disso, perdi contato
com a vida completamente. Busquei algo em que pudesse me segurar - e nada
encontrei.
Mas, estendendo os bra�os na �nsia de agarrar alguma coisa, de me segurar, no
abandono em que me encontrava, encontrei o que n�o estava procurando - eu mesmo.
Mais importante ainda, ele se deu conta de que aquilo que desejava "n�o era viver -
se o que os outros fazem � viver -, mas me expressar". Porque June insistiu,
incondicionalmente, para que ele abandonasse seu emprego na Western Union (e sua
esposa e a filha) para escrever. Poucas meses depois de casar-se com ela (junho
de 1924), Henry come�ou sua vida de escritor. June sustentou-o com uma sucess�o de
empregos como recepcionista no Village e, cada vez mais, com dinheiro obtido gra�as
a elaborados esquemas envolvendo seus in�meros admiradores - uma atividade de
"exploradora de ouro", como dizia, mas que, na verdade, parece ter sido uma esp�cie
de prostitui��o elegante.

Miller disse mais tarde que ele estava nessa �poca t�o apaixonado pela ideia de
tornar-se escritor que n�o conseguia escrever. Com at�pica humildade, come�ou
escrevendo
para revistas. Nessa fase de 'aquecimento', fez toda uma s�rie de pequenos
rascunhos, medita��es sobre assuntos como o estaleiro naval do Brooklyn e os her�is
de
luta romana, oferecendo-os febrilmente a revistas populares - que quase sempre os
rejeitavam. June e ele tiveram a ideia de imprimir esses rascunhos em cartolinas
coloridas, que vendiam de porta em porta. Pouco tempo depois June integrou as
'mezzotintas', como ela denominava os cartazes, em seus jogos secretos. Os
admiradores
comprariam resmas desses poemas em prosa em troca de sua companhia - ou, mais
provavelmente, de seus favores sexuais. Conseguiu at� publicar um deles em uma
revista
chamada Pearson's, mas o texto apareceu sob seu nome e n�o sob o de Henry. O que
ele escrevia se tornou, ent�o, moeda corrente nas transa��es sexuais de June, com
resultados previsivelmente pouco salutares para o progresso de Miller como autor.

Sua obra era insossa, sem inspira��o, carregada de detalhes e expressa em linguagem
barroca.

O segundo romance de sua autoria, escrito em 1928, pode ser considerado um produto
dessa desacreditada conjuntura. Como parte do elaborado esquema para seduzir um
velho rico, que June identificava apenas como 'Pop' ela apresentava os trabalhos de
Henry como seus, fazendo com que Pop financiasse o romance que ela escrevia.
O homem concordou em dar-lhe um polpudo estip�ndio desde que ela lhe mostrasse
certo n�mero de p�ginas por semana - p�ginas escritas, naturalmente, pelo marido.
Foi nessas circunst�ncias constrangedoras que Miller escreveu Moloch, or This
gentile world (Moloch, ou Este mundo pag�o, 1928), retrato autobiogr�fico de Dion
Moloch,
um homem da Western Union casado com uma mulher rabugenta e pudica. Outra
'arma��o', por�m, teria um impacto ainda maior em sua atividade de escritor nesse
per�odo.

Moloch foi composto quando Miller se recuperava do choque causado pelo caso de june
com Jean Kronski. Em 1927, as duas foram juntas para Paris, e, na aus�ncia de
June, Miller come�ou a descrever os acontecimentos que levaram a esse desfecho,
reunindo notas que constituiriam Crazy cock e, depois, Tr�pico de Capric�rnio e A
crucifica��o encarnada. Como primeira tentativa de transmudar experi�ncias em arte,
Crazy cock �, sem d�vida, um documento empolgante.

A hist�ria que ele tinha para contar era quase um pesadelo. Enquanto tentava
escrever, no apartamento de Brooklyn Heights em que morava com a mulher, June
trabalhava
em v�rios empregos como recepcionista ou gar�onete no Greenwich Village. Como parte
da subcultura bo�mia do bairro, June entrava em contato com toda esp�cie de
personagens
consp�cuos, desde milion�rios que gostavam de conviver com a ral� at� doyennes
andr�ginas da noite. Uma dessas figuras, que viria a ser a Vanya de Crazy cock,
surgiu
um dia no restaurante em que June trabalhava; acabava de chegar da Costa Oeste e
estava � procura de emprego. June achou-a extraordinariamente bela: tinha longos
cabelos negros, ma��s salientes, olhos cor de violeta e um andar confiante. Queria
ser artista, disse, e mostrou a June um boneco que chamava de Conde Bruga, um
fantoche de aspecto extravagante e aterrador, que June apoiou contra a cabeceira de
sua cama de casal. June deu novo nome � amiga - Jean Kronski -, e inventou para
ela um passado rom�ntico, que inclu�a descend�ncia dos Romanov.{4}

June e Jean logo se tornaram insepar�veis. Jean se mudou para o Brooklyn a fim de
ficar perto de June. Henry se deu conta rapidamente de que Jean disputava com ele
a afei��o de June. Ficou, ent�o, obcecado em descobrir a natureza exata da liga��o
entre as duas. Estava convencido de que Jean era uma l�sbica; mas que o pensar
de June? Preocupado desde a juventude com quest�es de identidade sexual, Miller via
agora seu sentido de masculinidade, conquistado a duras penas, inteiramente
destru�do
pela violenta atra��o de June por outra mulher. Suas notas para Crazy cock
registram a certa altura: "Come�ando a ficar louco de pedra, agora".

O drama do tri�ngulo amoroso acelerou-se em marcha r�pida. Jean e os Miller

alugaram juntos um apartamento no subsolo de um edif�cio na Henry Street, no
Brooklyn,
a curta dist�ncia de uma viela chamada Love Lane. Decoraram as paredes com afrescos
bizarros e pintaram o teto de roxo. Miller diz em Crazy cock que o ar naquele
local era "azul de explica��es": enredos mirabolantes, confiss�es for�adas,
hist�rias mentirosas eram postos para fora e lan�ados na gut table do apartamento.
{5}
Como ficamos sabendo pela leitura de Crazy cock, June come�ou a questionar a
orienta��o sexual do marido, um h�bito que deixava Henry furioso e mais inseguro do
que nunca. Todos os tr�s eram, por natureza, desequilibrados - Jean j� havia sido
internada (como a Vanya de Crazy cock), June era certamente uma psic�tica em
potencial
e Miller come�ava a imaginar se a situa��o em que se encontrava n�o seria um
sintoma de loucura, que j� levara para o hosp�cio um membro de sua fam�lia. June e
Jean
consumiam drogas, e o apartamento subterr�neo em que moravam adquiriu a atmosfera,
como Miller escreveu, de um antro de viciados em coca�na. � noite, ele muitas
vezes penteava os longos cabelos escuros de Jean ou aparava suas unhas do p�; um
momento depois, enterrava uma faca na porta do quarto dela. Uma noite tentou -
ineficazmente
- o suic�dio. June nunca chegou a ler o bilhete que ele deixou para ela.

Esse foi o ambiente que Miller procurou retratar em Crazy cock. O romance termina
com Hildred, Vanya e Tony Bring ainda fechados em seu tri�ngulo mortal no
apartamento
da Henry Street. Para Miller, na vida real, esse per�odo encerrou-se numa noite de
abril de 1927, quando encontrou o apartamento deserto e um bilhete anunciando
a partida das duas mulheres de navio para a Fran�a.{6} Na aus�ncia delas ele comp�s
as volumosas anota��es que seriam transformadas num relato ficcional de sua
desumaniza��o
pelas m�os de June e Jean. E, devagarinho, come�ou a recuperar-se. Dois meses
depois, June voltou, sem Jean.

Um ano - e uma viagem � Europa com June - sobreveio antes que Miller revisitasse os
eventos daquele inverno de 1926-1927 e come�asse a redigir Crazy cock. June estava
agora disposta, disse, a fazer qualquer esp�cie de sacrif�cio para que ele tivesse
�xito como escritor. Formulou um plano para mandar Henry a Paris, onde ele poderia,
esperava ela, escrever um romance que o consagraria e faria dela uma das musas mais
c�lebres de todos os tempos. Foi nesse clima que ele produziu nada menos que
tr�s vers�es sucessivas do romance, entitulado originalmente Lovely lesbians.
Continuaria a trabalhar no manuscrito, refundindo-o v�rias vezes nos quatro anos
seguintes,
eliminando partes e modificando o desfecho. Mudou tamb�m o t�tulo para Crazy cock,
de modo que se referisse n�o �s duas mulheres, mas a Tony Bring. As vicissitudes
de sua pr�pria vida excepcional, e aquelas das outras figuras participantes, eram
seu tema liter�rio por excel�ncia; uma descoberta importante, pois o 'romance
autobiogr�fico'
seria, da� por diante, o g�nero preferido de Henry Miller e seu assunto,
invariavelmente, a pr�pria vida.

Em fevereiro de 1930 ele chegou em Paris, deixando um exemplar de Lovely lesbians

com June para que ela o fizesse circular entre os editores de Nova York. June
comunicava
a Henry de tempos em tempos que v�rios deles tinham demonstrado interesse pelos
originais, mas essas not�cias eram t�o pouco fidedignas quanto suas outras
inven��es.
Pouco depois de desembarcar na Fran�a, Miller come�ou a trabalhar no que chamava
seu 'livro de Paris', o volumoso e divertido relato das aventuras do narrador sem
dinheiro, que se converteria no Tr�pico de C�ncer. Mesmo quando o 'livro de Paris'
foi aceito pelo editor Jack Kahane, da Obelisk Press, Miller ainda tentava editar
Crazy cock, enviando-o a Samuel Putnam na Covici-Friede.

Quando C�ncer foi publicado, em 1934, por�m, Miller j� se entregara a seu terceiro
romance. Os manuscritos de Crazy cock estavam agora todos com June. Ele pediu
a ela que os trouxesse na derradeira visita que lhe fez em Paris, mas June
esqueceu. Aquela altura, Miller j� remanejava os elementos da hist�ria de sua vida
com
June no �pico Tr�pico de Capric�rnio. E n�o voltaria � hist�ria do m�nage na Henry
Street at� A crucifica��o encarnada, em 1942. Retornando aos Estados Unidos em
1940, ele acabou por radicar-se na distante Big Sur, na Calif�rnia, onde viveu
pobremente como o mais famoso dos escritores malditos do pa�s.

Quanto a Crazy cock, parecia haver desaparecido sem deixar rastros. Sua exist�ncia
dependia, afinal de contas, dos h�bitos admiravelmente peripat�ticos de June.
Logo que voltou de Paris, June casou-se com Stratford Corbett, corretor de seguros
da New York Life. (Por uma estranha coincid�ncia, passaram a lua de mel em Carmel,
esquecidos da presen�a de Henry na vizinha Big Sur.) Piloto de bombardeiro na
Segunda Guerra Mundial, Corbett permaneceu nas For�as Armadas depois da guerra, e
June
o acompanhou nas bases militares em que serviu, primeiro na Fl�rida, depois no
Texas. L� o casamento acabou, e June voltou para Nova York. Em 1947, escreveu a
Henry
pela primeira vez em 15 anos, e suas not�cias n�o eram boas. Tinha colite, e era
claro que suas condi��es mentais haviam se deteriorado. Durante a d�cada de 50 ela
escreveu a Henry regularmente, agradecendo as pequenas somas que ele conseguia
enviar a ela. Essas cartas - hoje nos arquivos de Miller na UCLA - s�o de leitura
aflitiva. June trabalhou anos a fio no departamento de bem-estar social da cidade
sem nada receber, na esperan�a de ser um dia contratada pela prefeitura. Estava
praticamente na mis�ria e atormentada com problemas de sa�de. Diversas vezes disse
sofrer de desnutri��o. E, no entanto, mostrou-se interessada nos filhos de Henry
e foi sempre muito cordial com Lepska, e depois com Eve, as mulheres de Henry nesse
per�odo.

Em 1956, Henry ouviu dizer que June fora internada no Pilgrim State Hospital por um
de seus irm�os, depois de um incidente com um aparelho de televis�o que caiu
de sua janela em uma casa de c�modos na Upper West Side. Miller providenciou para
que uns amigos de Nova York, James e Annette Baxter, visitassem June regularmente
depois que ela deixou o hospital e cuidassem de suas necessidades materiais. O
pr�prio Miller foi v�-la ao voltar de uma viagem � Europa alguns anos mais tarde.
Encontrou-a decadente e at� parcialmente aleijada em consequ�ncia de uma queda
sofrida durante o tratamento com choques el�tricos no Pilgrim State. Impressionou-
o,
no entanto, sua coragem. Achou, mesmo, que s� a for�a de vontade a mantinha viva.

Ningu�m pensou em perguntar a June sobre os originais dos primeiros romances de

Miller, aqueles que ele escrevera enquanto estava casado com ela. June viajava
sempre
com duas malas abarrotadas de coisas, mas disse que o conte�do de uma fora
arruinado pela �gua. Annette Baxter, por�m, uma especialista em Miller - fizera sua
tese
de doutorado sobre sua obra -, convenceu June de que quaisquer manuscritos em seu
poder seriam de interesse consider�vel. Em dezembro de 1960 os Baxter anunciaram
a Miller, na maior excita��o, terem localizado os papeis referentes a Tony Bring.
June, no entanto, relutava em abrir m�o deles. Os Baxter pensaram em adquirir uma
das m�quinas de fotoc�pia lan�adas h� pouco no mercado para us�-la quando June
capitulasse. Poderiam duplicar, al�m de Crazy cock, o manuscrito de Moloch. Feito
isso, enviaram o material a Miller com muita fanfarrice.

A situa��o do escritor mudara consideravelmente. Barney Rosset, da Grove Press,

montara o que seria uma bem-sucedida investida contra a proscri��o dos livros de
Miller e publicara Tr�pico de C�ncer nos Estados Unidos em 1961. O autor se tornou
uma celebridade internacional. Esperava fixar resid�ncia na Europa; como isso
n�o deu certo, radicou-se na vizinhan�a de Pacific Palisades, em Los Angeles.
Rosset tinha uma reserva de obras de Miller previamente censuradas para publicar, e
Henry decidiu n�o mostrar ao editor seus primeiros trabalhos, que, �quela altura,
lhe pareciam sem import�ncia. Remeteu-os, em vez disso, ao Departamento de Cole��es
Especiais da UCLA, onde ficaram, sem cataloga��o, por muitos anos.

Crazy cock, para um trabalho de novato, � notavelmente autossuficiente como

romance, exigindo muito poucas emendas. Miller n�o era ainda senhor de certos
recursos
da arte da narrativa, de modo que o leitor dificilmente entender� o que acontece
nas primeiras 20 p�ginas se n�o souber antes que elas contam a sa�da de Vanya para
o Leste, sua chegada no Greenwich Village, bem como apresentam Tony Bring,
aspirante a escritor, e sua mulher, Hildred. Devido ao fato de que muitas vers�es
foram
escritas, a narrativa n�o � de todo consistente. Os tempos verbais, por exemplo,
mudam ocasionalmente sem sentido. Mas a narrativa � muito mais linear que na obra
posterior de Miller, embora marcada pelos voos verbais surrealistas que
caracterizam Tr�pico de C�ncer, Tr�pico de Capric�rnio e Primavera negra.

Um aspecto de Crazy cock exige coment�rio: o acentuado antissemitismo do autor.

Palavras como kike (judeu) e refer�ncias � "mente atilada, viva, ardilosa do judeu"
n�o � o que esperamos de um homem t�o comprometido com a igualdade e com os
direitos humanos. Na verdade, a juventude de Henry Miller foi caracterizada por um
antissemitismo
virulento e espec�fico. Ele se refere � sua inf�ncia na rua Williamsburg, no
Brooklyn, como id�lica. Com a abertura da Williamsburg Bridge, o car�ter do bairro
mudou.
Ondas de imigrantes italianos e judeus se instalaram no Brooklyn. Miller chegou a
odiar particularmente os judeus da Europa Oriental; e o que, em um homem mais
male�vel,
seria um preconceito n�o-declarado, nele se tornou uma virtual obsess�o. Como
tantas outras obsess�es, essa surgia de uma profunda ambival�ncia, pois Miller era
paradoxalmente atra�do por muitas coisas judaicas, a ponto de cogitar se n�o seria,
ele mesmo, judeu.{7} Depois da Segunda Guerra Mundial, falou por vezes dos judeus
quase com rever�ncia e sempre com admira��o. Nos seus primeiros livros, por�m - os
romances Tr�pico de C�ncer e Tr�pico de Capric�rnio e os outros dois que os
precederam
-, o antissemitismo do autor causa um choque muito menos agrad�vel ou significativo
que os que se acostumou a esperar de Miller.

Com suas alus�es aos faggots (veados), suas cenas de estupro, suas discuss�es
cl�nicas de 'pervers�o', sua descri��o insistente das hemorroidas de Tony Bring e
suas
perturbadoras refer�ncias a judeus, Crazy cock � um livro que perturba e embara�a.
� tamb�m, como testemunho do sofrimento de Miller, um livro profundamente
comovente.
Como nas suas obras mais importantes, esta se equilibra entre conformidade e
rebeli�o, exulta��o e avers�o. Representa uma consider�vel realiza��o art�stica de
um
dos homens mais complexos do s�culo XX.

Mary V. Dearborn

Abril de 1991

Nota do editor americano

A publica��o p�stuma de obras de fic��o apresenta, naturalmente, problemas

especiais. E o leitor tem o direito de saber se alguma coisa foi alterada e, em
caso afirmativo,
que cortes ou omiss�es foram feitos. N�s nos empenhamos sinceramente em apresentar
este romance de maneira t�o livre quanto poss�vel, corrigindo apenas erros de
ortografia, inconsist�ncias �bvias e erros de concord�ncia verbal, desde que isso
n�o implicasse nova reda��o. Com essas poucas exce��es, esta primeira edi��o do
terceiro romance de Henry Miller � aqui publicada exatamente como ele o escreveu.

____________________________________________________

Optou-se por manter, nesta edi��o, o t�tulo em ingl�s, Crazy cock, porque foi assim
que o romance ficou internacionalmente conhecido. A tradu��o literal (galo louco)
n�o quer dizer nada, at� porque, provavelmente, Henry Miller usa cock como g�ria, e
em sentido pejorativo; em portugu�s, o equivalente seria pinto ou, mais
vulgarmente,
pau, vara, e outros pejorativos (N. do T.).

Introdu��o do autor

Minhas desculpas a Michael Fraenkel.*

_____________________________________________________

* Fraenkel, de uma fam�lia de judeus lituanos, � o Boris de Tr�pico de C�ncer.

Miller lhe foi apresentado pelo poeta Walter Lowenfels e morou com ele em 1931 no
n� 18 da Ville Seurat - endere�o prestigioso, onde Antonin Artaud vivera antes e
tamb�m Chaim Soutime. Em 1934, Miller alugaria de Fraenkel o est�dio e nele ficaria
durante cinco anos. Fraenkel publicou Werther's younger brother e Bastard death:
the autobiography of an idea (N. do T.).

Adeus ao romance, � sanidade e � boa sa�de. Al�, anjos!

primeira parte

Um long�nquo e desolado recanto dos Estados Unidos. Uma vasta extens�o de terra
lamacenta em que n�o nasce flor nem medra qualquer coisa viva. Fissuras que
irradiam
em todas as dire��es e se perdem na imensidade do espa�o.

De p� na plataforma, com suas pesadas botas de couro de vaca, cinto grosso de metal
dourado, ela fuma nervosamente um cigarro. Seus cabelos negros e compridos caem
pesadamente em seus ombros. O apito soa, as rodas iniciam suas revolu��es suaves,
decisivas. O ch�o foge como uma correia de transmiss�o intermin�vel.

Abaixo dela, uma extens�o de cerrado aberto, de cor cinza, coberto de poeira e
artem�sias. Vasto, vasto, sem limites - e sem um �nico ser humano � vista. Um
Eldorado
com menos de um habitante por quil�metro quadrado. Das montanhas cobertas de neve
que sustentam o c�u, fortes ventos sopram sobre a plan�cie. Com o crep�sculo, o
term�metro baixa como uma �ncora. Aqui e ali, colinas isoladas e mesas pontilhadas
de uma vegeta��o rasteira e densa de creosotos. A terra � tranquila sob o vento
ululante.

"Tomada como sou, e nunca deixarei de ser, sinto que constituo ao mesmo tempo uma
for�a de cria��o e de dissolu��o, que sou um valor positivo, e tenho direito, lugar
e uma miss�o entre os homens."

Ela se moveu languidamente no banco. A sensa��o de movimento mais que o movimento

em si. Seu corpo, lasso e quiescente, se acomodando um pouco melhor nos recessos
acolchoados do assento. Tomada como sou... As palavras pareciam erguer-se por si
mesmas do mar de letras e dan�ar fora de foco diante de seus olhos numa esp�cie
de n�voa incolor. Haveria alguma coisa por tr�s do biombo da linguagem capaz de
comunicar-nos...? O qu�? Era imposs�vel para ela sequer formular, mesmo de si para
si mesma, o significado daquilo que a inundava e que, naquele momento, iluminava
para ela as zonas encobertas de seu ser.

Depois de algum tempo, as palavras se apagaram do fundo de seus olhos.

Desvaneceram-se como o ectoplasma que se diz sair dos corpos dos possu�dos.

- Quem sou? - murmurou ela, num solil�quio. - E o que sou eu?

E de s�bito se lembrou de que estava deixando para tr�s todo um mundo. O livro
escorregou de suas m�os. Via-se outra vez no cemit�rio do rancho, abra�ando as
�rvores.
Via-se cavalgando nua em um garanh�o branco rumo ao lago gelado. E por toda parte
havia vales ensolarados, e o solo era fecundo, pejado de fruto e de flores.

Foi depois da apari��o da mulher chamada Krupanova que ela escolheu para si mesma o
nome de Vanya. Antes disso, ela fora sempre Miriam, e ser Miriam era ser uma
pessoa ponderada e modesta.

A mulher chamada Krupanova era uma escultora. Que tivesse outros predicados -
predicados menos f�ceis de classificar - era coisa que cumpria reconhecer. A
colis�o
com uma estrela dessa magnitude tirou Vanya da sua �rbita superficial.se existira
antes num estado nebuloso - como a cauda de um cometa, digamos -, agora se tornara
um sol cuja atmosfera interior se inflamava com energia inesgot�vel. Um ardor cheio
de vol�pia invadiu seu trabalho. Com bistre e sangue seco, com o verde do azebre
e o amarelo da icter�cia, ela dava sequ�ncia aos ritmos e formas que consumavam sua
vis�o. Nus alaranjados, de estatura colossal, agarravam-se a seios que pingavam
vasa e sangue. Odaliscas enfaixadas como m�mias e ap�stolos que nem Cristo viu
expunham suas feridas, seus membros gangrenados, suas lasc�vias intumescidas. Havia
santo Sossima e santo Savatyi; Jo�o, o Guerreiro e Jo�o, o Precursor. Suas madonas
ela rodeava de folhas de l�tus, com meros dourados e duendes, com uma vasta e
incipiente ovula��o. Inspirada por Kali e Tlaloc, ela inventava deusas de cujos
cr�nios sa�am r�pteis, e que tinham olhos de top�zio voltados para o c�u e l�bios
inchados de maldi��es.

Era singular a vida que levava com a mulher chamada Krupanova. Entorpecidas pelo
ritual da missa, elas se arrastavam at� o abatedouro e da� at� as vidas dos papas.
Passavam os dedos pela pele de cretinos e elefantes, fotografavam joias e flores
artificiais, e cules despidos at� a cintura. Exploravam os monstros patol�gicos
do mundo dos insetos e os monstros ainda mais patol�gicos de Roma. � noite,
sonhavam com �dolos enterrados na morena de Campeche e com touros atacando a partir
da
pali�ada para expirar sob chap�us de palha.

O pulso da viajante se acelerou quando a tumultuosa prociss�o de pensamentos

movimentou o encapelado e brilhante sangue em suas veias. Ela olhou para o livro em
seu colo e leu mais uma vez as palavras:

"Tomada como sou, e nunca deixarei de ser, sinto que constituo ao mesmo tempo uma
for�a de cria��o e de dissolu��o, que sou um valor positivo, e tenho direito, lugar
e uma miss�o entre os homens."

Ent�o de chofre, sem estorvo ou aviso, um d�namo se soltou dentro dela. Cada
part�cula do seu ser em fus�o convulsionava com tr�mulos arroubos. Palavras
matizadas
a entorpeceram com um desejo venenoso... Ela sentiu que em tudo, sublime ou
ign�bil,se escondia uma for�a turbulenta e vital, um sentido e uma beleza dos quais
a
arte, por mais gloriosa, era apenas um p�lido reflexo. - Eu quero viver! - murmurou
desvairada. - Quero viver!

Tony Bring estava sentado, sozinho, em um quarto mobiliado, olhando a ba�a. Era
meia-noite. Isso significava que ele tinha passado duas horas ou mais lendo o mesmo
cap�tulo. Tudo aquilo era muito abstruso, uma orgia de conhecimento envolta em
arminho. Ele se sentia afundando mais e mais num buraco sem fim.

Fazia apenas poucos dias que seu amigo pusera aquela morfologia de hist�ria, como a
coisa se chamava, em suas m�os. E agora, refletia ele, o corpo desse amigo se
decompunha tranquilamente debaixo de um mont�culo de terra coberto de rosas.

Ele se sentia oprimido. N�o era apenas que o esp�rito do amigo estava ali
embalsamado nas p�ginas do livro, n�o era s� que o sentido da obra lhe escapava,
era que
ele n�o podia mais suportar a solid�o que se apoderava dele quando se sentava �
espera de ouvir o som dos passos dela.

Essa espera infernal j� se prolongava por v�rias semanas. N�o toda noite, �
verdade, mas intermitentemente, e com uma frequ�ncia que mexia com os seus nervos.
L�
embaixo, onde a enseada se expandia numa larga mancha de tinta, havia paz. A
superf�cie enfarruscada da �gua, unindo-se ao manto da noite, lan�ava uma tela de
sil�ncio
l�quido sobre a terra. Quando ele ergueu a cortina e puxou-a para o lado, a fim de
olhar para a escurid�o, foi tomado de um inexplic�vel sentimento de terror. Sentia,
como se fosse pela primeira vez, que estava inteiramente s� no mundo. "Estamos
todos s�s, afinal de contas", resmungou consigo mesmo; mas, enquanto dizia isso,
n�o
podia deixar de achar que estava mais s� do que qualquer outra pessoa.

Pelo menos, disse para si mesmo (estava sempre a dizer-se a mesma coisa), n�o havia
nada de definido com o que se preocupar. Mas n�o teria mesmo? Quanto mais procurava
tranquilizar-se, mais convencido ficava de que algo sinistro o espreitava, e que a
realidade e imin�ncia desse infort�nio expressava-se justamente nesses t�nues
e fantasmag�ricos press�gios. Pouco consolo havia no pensamento de que a prova
podia ser de dura��o limitada. A quest�o era outra: n�o seria isso apenas o
prel�dio
de um isolamento final, ininterrupto? Os per�odos de suspense, que no in�cio tinham
uma dura��o plaus�vel de uma ou duas horas, se alongavam agora em intervalos
incomensur�veis de tempo. De que maneira medir a agonia cumulativa entre a espera
de uma hora e a de cinco? Como podia a passagem do tempo, tal como indicada pelos
lentos ponteiros do rel�gio, gerar problemas desse tipo?

Mas havia explica��es...? Sim, um sem-n�mero de explica��es. O ar, �s vezes, ficava

azul com elas. E, todavia, nada ficava explicado. O pr�prio fato de que havia
explica��es exigia explica��o.

Sua mente demorou-se algum tempo nas complexidades da vida que se leva nas grandes
cidades - as cidades outonais -, nas quais reinavam uma desordem ordenada, uma
justi�a demente, uma desunidade g�lida que permitia que um indiv�duo permanecesse
sentado pacificamente diante de sua lareira enquanto a dois passos de dist�ncia
um outro indiv�duo era cruelmente assassinado. Uma cidade, disse ele para si mesmo,
� como um universo; cada bloco constitui uma constela��o rodopiante, cada casa
uma estrela flamejante ou um planeta extinto. A vida ardente, grega ria, a fuma�a e
as preces, o clamor e o desfile, tudo, todo o miser�vel show, rodava em torno
de um fulcro de medo. Se um homem pudesse amar o pr�ximo, talvez tivesse ent�o
respeito por si mesmo. se pudesse ter f�, talvez alcan�asse paz de esp�rito - mas
como, como, em um universo de tijolos, em um hosp�cio de ego�stas, em uma atmosfera
de tumulto, luta, viol�ncia e terror? Para o habitante das cidades outonais s�
restava a vis�o da grande prostituta, "m�e das coisas repugnantes da terra".{8}
Esses "odiar�o a prostituta. Eles v�o roub�-la e deix�-la nua. Devorar�o suas
carnes
e as queimar�o no fogo".{9} Essa foi a revela��o para os espiritualmente mortos...
cap�tulo �ltimo... Livro dos livros.

T�o absorto estava ele nesse sonho que, ao voltar de s�bito a cabe�a e v�-la de p�
na soleira da porta, quase caiu de costas.
Debaixo de sua bata cor de p�rpura ela estava nua. Ele a segurou com o bra�o
estendido e fixou seus olhos nela intensa e longamente.

- Por que voc� me olha assim? - perguntou, ainda sem f�lego.

- Eu estava pensando qu�o diferente...

- Vai come�ar tudo outra vez?

- N�o - respondeu ele com voz calma. - N�o vou ficar falando nisso, mas... veja
bem, Hildred, �s vezes voc� me parece assustadora, simplesmente assustadora. Voc�
pode parecer pior que uma puta quando quer. - Ele n�o tinha a coragem de dizer
impulsivamente: "Onde esteve?" Ou: "O que esteve fazendo todo esse tempo?"

Ela foi at� o banheiro e reapareceu em seguida trazendo uma pequena garrafa de
azeite doce e uma toalha felpuda. Derramando umas poucas gotas de azeite na palma
da m�o, come�ou logo a besuntar o rosto. A felpa macia, esponjosa, da toalha
absorvia o p� e a gordura acumulados nos poros. A toalha parecia um desses trapos
com
o qual o pintor limpa os pinc�is.

- Voc� n�o estava preocupado comigo?

- Naturalmente que estava.

- Naturalmente! Que maneira voc� tem de colocar as coisas! E logo eu chego, diz que
pare�o uma puta... pior que uma puta.

- Voc� sabe que eu n�o a chamei de puta - respondeu ele.

- D� no mesmo. Voc� gosta de me insultar. n�o fica feliz se n�o me critica.

- Oh, n�o vamos recome�ar essa hist�ria - disse ele farto daquilo. Tinha vontade de
gritar: "Para o diabo com tudo! Voc� me ama? � tudo o que eu quero saber. Ama?"
Mas antes que pudesse abrir a boca, ela j� o aplacava com sua voz profunda,
vibrante. Tinha uma l�ngua fluente... por demais fluente. O pulsar daquelas
cad�ncias
capitosas, escuras, latejando dentro dele como se fosse o pr�prio sangue quente que
corria em suas veias, despertava sensa��es que se misturavam confusamente com
o significado das palavras que ela dizia. Amontoados sombriamente, profusos e
obscuros, seus pensamentos invadiam os dela e ficavam suspensos por tr�s das
palavras,
um v�u que o vento mais leve poderia de rasgar.

L� estava ele, sentado, o biltrezinho, com seus cachos louros e suas unhas pontudas
de chin�s. De costas para a rua e quase na vitrina. Curioso como ele se parecia
com s�o Jo�o Batista. Quando se levantava e ficava em tamanho natural, era parecido
com um mastim, um desses c�es inteligentes que aprendem a andar nas pernas
traseiras
depois de ganhar alguns peda�os de carne crua. Ostentava sua express�o habitual de
beatitude. Ou acabara de comer ou estava prestes a comer bem. Uma passividade
oriental. Um espelho d'�gua, que � mais leve ondula��o se fende.

Os ombros largos de Vanya e sua estatura elevada quase o escondiam. Era c�mico ver
a solicitude do homem. Beijando-lhe a m�o, parecia um c�ozinho de estima��o
lambendo
a m�o da dona.

Um odor de comida ran�osa se difundia por todos os lados.

- Coma Vanya, coma! - implorava ele, obsequiosamente. - Coma o quanto quiser. Coma
at� rebentar!

Mildred, ele ignorava polidamente. Quando se via for�ado a dirigir-lhe a palavra,

fazia-o com uma t�o florida insinceridade que ela tinha vontade de estrangul�-lo.
Ele falava repuxando o l�bio superior para tr�s, num esgar, e sorrindo atrav�s de
seus dentes amarelos - uma lisonja revoltante.

- Voc� est� encantadora esta noite - diria -, realmente encantadora. E virava as

costas antes mesmo de terminar o cumprimento.

Havia uma pequena como��o na sala devido � presen�a de um poeta que insistia em
encher de espaguete os bolsos de seu colete. Nos �ltimos est�gios da bebedeira, ele
procurava divertir um par de f�meas que se agarravam a ele como abutres. Por baixo
dos seus casacos de pele, que ele entreabria ocasionalmente, ambas estavam nuas.
Os cantos dos olhos injetados do poeta estavam cheios de uma subst�ncia
branquicenta. As p�lpebras, que j� n�o tinham c�lios, pareciam gengivas inflamadas.
Quando
elee ria, deixava � mostra, entre os l�bios grossos, disformes, alguns tocos de
dentes e a ponta de uma l�ngua �mida. Ele ria sem parar, um riso que era como o
gorgolejo
de uma m�quina de costura.

As vagabundas para cujos ouvidos se destinavam suas gaguejantes delicadezas o

olhavam com a incompreens�o da fatuidade. Quanto a ele, s� tinha uma preocupa��o
com
rela��o ao outro sexo - que a mulher possu�sse os �rg�os essenciais ao seu prazer.
Tirando isso, pouco lhe importava se ela fosse branca ou preta, vesga ou surda,
doente ou imbecil. Quanto �quele idiota, Willie Hyslop, e sua gangue, era
imposs�vel saber, a n�o ser olhando abaixo da cintura, e mesmo assim o problema era
complicado.

- Criatura vil e asquerosa! - explodiu Hildred quando sa�ram do restaurante. - N�o

sei como voc� o suporta.

- Oh, ele n�o � t�o mau assim - disse Vanya. -N�o sei por que voc� o despreza mais
que os outros.

- N�o posso fazer de outra maneira - respondeu I Hildred. - Irrita-me que voc�
permita que ele a use.

- Mas j� lhe disse que estou quebrada...sem um centavo. Se n�o fosse ele, o bobinho
que ele �, n�o sei onde estaria hoje.

As duas conversavam na rua, diante da porta de Vanya.

"Por que ficamos de p� aqui?" pensava Hildred. "Por que ela n�o me convida para
subir?"

Como se adivinhasse os pensamentos da outra, Vanya mudou de posi��o, embara�ada, e

fez um hesitante esfor�o para prolongar a conversa��o. Havia alguma coisa em sua
cabe�a a que tentara dar express�o durante toda a noite. Mais de uma vez quis
abordar o assunto obliquamente, mas ou Hildred era obtusa ou n�o queria
deliberadamente
facilitar as coisas.

- Voc� gostaria, ent�o, de ir a Paris comigo? - disse, afinal, impulsivamente.

- Gostaria mais do que nada no mundo - respondeu Hildred. - Mas...

- Escute, voc� n�o acha estranho que eu lhe tenha falado como falei esta noite?

- Sinto como se a tivesse conhecido a vida inteira. - E, de chofre, acrescentou

calmamente: - � aqui que voc� mora?

- Por enquanto - respondeu Vanya, fazendo um sinal afirmativo com a cabe�a.

Ficaram caladas por um instante.

- Vanya - disse Hildred impulsivamente, num tom de voz surdo e ansioso -, Vanya,
quero que voc� me deixe ajud�-la. Tem de fazer isso! N�o pode continuar assim.

Vanya tomou a m�o de Hildred. Ficaram se olhando nos olhos. Durante todo um minuto
deixaram-se ficar assim. Nenhuma das duas ousava ir mais longe.

Por fim. Vanya falou calmamente: - Sim, vou deixar voc� me ajudar... com prazer...
mas como?

Hildred hesitou. - Isso - disse -, eu mesma n�o sei. - As palavras ca�am de seus
l�bios devagarinho, como flocos de neve. - Basta que me considere sua amiga -
acrescentou,
com calor.

Fosse por efeito dessas poucas palavras, fosse em obedi�ncia a uma ideia
preconcebida, Vanya virou-se abruptamente e subiu correndo os degraus que levavam �
porta
do seu edif�cio. Depois, olhando do alto para Hildred, que ficara um tanto
perturbada, pediu-lhe que esperasse.

- S� uns minutos - implorou. - Tenho uma coisa que gostaria de lhe dar.

No come�o eram trilhas de vacas, e elas eram tudo o que existia no Village. Hoje, o
lugar se escarrapacha como uma cadela doente, debilitada por um ataque de delirium
tremens. L�gubre. Sebosa. Deprimente. Turistas que se arrastam por honra da firma.
Poetas que n�o tem escrito nada desde 1917. Piratas judeus cujos alfanjes n�o
assustam ningu�m. Ins�nia. Sonhos de amor dos mais desvairados. Estupro em uma
cabine de telefone. Tarados da delegacia de costumes abra�ados a postes. Cossacos
de p�s chatos. Um mundo bo�mio escorado para n�o cair. Redes no terceiro andar.

Toda noite, pontualmente, um carro para turistas parava defronte ao Caravan e

depositava sua carga. Uma espelunca famosa, com atmosfera, ou o que restava de
atmosfera.
Pois n�o foi aqui que O. Henry produziu suas obras-primas? E Valentino n�o vinha
para c�? E Bobby Walthour? Quem � que sendo algu�m deixou de vir, mais dia menos
dia? A pr�pria Mary Garden costumava pavonear-se, majestosa, num ruge-ruge de sedas
por esse Liebestod de cera de vela e tons de castanho queimado. E Frank Harris
- aquele dos bigodes luxuriantes e arrog�ncia pontifical -, n�o era nessa mesma
escurid�o de breu que ele ficava sentado ouvindo o cansativo clamor de seus
admiradores?
N�o foi aqui que O'Neill acalentou sonhos libidinosos? N�o foi no Cavaran que
Dreiser se instalou, abatido, taciturno, para castigar a humanidade com seus olhos
ferozes e envolventes, olhos de melancolia, olhos de g�nio, olhos do que voc�s
quiserem?

Foi muito depois da hora do almo�o que Tony Bring adentrou o Caravan. Uma garota
alta, de cabelos ruivos, ia de mesa em mesa soprando as velas. Algu�m tocava um
piano no canto da sala. Uma vida underground, pensou ele, escrutinando os rostos
opados nos quais as sombras deixavam cru�is marcas de indol�ncia e v�cio. De algum
modo n�o era o mal da exist�ncia mas seu aspecto melanc�lico e frustrante que o
deixavam oprimido. V�us de fuma�a de cigarro, reunidos em filetes azuis, flutuavam
no ar como as notas da m�sica acima de uma linha de silhuetas. Aqui e ali uma vela
bruxuleante cuspia sua �ltima fagulha, deixando no aposento um cheiro acre,
sufocante.

Ao fundo, indistinto na penumbra, sentava-se uma figura maci�a, de pedra, que

tamborilava nervosamente no tampo da mesa com seus dedos grossos. � dist�ncia, suas
fei��es n�o eram desagrad�veis. De perto, ele tinha uma apar�ncia frisada e
amassada, como se tivessem sa�do havia apenas uma hora do cepo de um a�ougueiro.
Era
a fisionomia de um gladiador, desgastada, erodida, como uma est�tua exposta � chuva
e ao gelo por s�culos.

Arrebentar logo com eles - esse era o lema e estilo de Earl Bigger. E quanto
maiores fossem os advers�rios, melhor. Podiam untar-se o quanto quisessem. Uma vez
que
ele os pegava, era morte ou hospital na certa. Mas a julgar pela express�o sombria
de seu rosto naquele momento, poderia-se imaginar que fora ele o derrotado da
v�spera. Estava t�o machucado quanto um lutador principiante. Mecanicamente,
apalpava as orelhas. Um dos ouvidos fora tapado a murros. Um sorriso azedo se
esbo�ou
em seus l�bios. Mais um ano disso, pensou, e estou acabado.

A ruiva ro�ou nele. O homem agarrou-lhe o bra�o.

- Nada de embroma��o agora - disse. - Onde se meteu aquela vagabunda de pernas de

fora?

- N�o seja t�o bruto - respondeu a garota. -, J� lhe disse que ela volta logo.

- Foi dar um passeio, imagino, com a amiguinha.

- Isso mesmo, com a amiguinha.

- Escute, se ela quer alguma coisa masculina, por que n�o vai comigo? Olhe para
mim. Eu sou um homem, n�o sou? - e estufou o peito.

Tony Bring, ocupado em seus pr�prios pensamentos, n�o prestou aten��o ao di�logo,
mas outros ouviam, divertidos. Os pensamentos dele vagueavam, � deriva, sem forma
nem conte�do.

Enquanto se deixava ficar assim, cismando, Hildred entrou com ar agitado. Junto a
ela, estava uma criatura alta e muda, cujos cabelos negros e brilhantes, repartidos
ao meio, ca�am copiosos nos ombros. Era como uma pe�a de m�rmore n�o completamente
separado do bloco original.

- Voc� a�! - fez uma voz fone e retumbante. Hildred se voltou instantaneamente. A
luz d�bil da rua dava ao rosto dela um clar�o opaco. E em torno dos seus l�bios
havia um tremor, s�frego, delicado, um movimento quase impercept�vel. Enquanto
caminhava em dire��o a ele, flutuante c ser�fica, Tony notou mais uma vez a aura
que
irradiava dela e a transfigurava. T�o poderosa era a vis�o que, quando uma figura
avantajada e simiesca se ergueu entre eles dois e a interceptou, foi como se uma
mancha inexpressiva tivesse por um momento obscurecido a vista dele. Esperou um
momento, nesse estado de suspense que precede a desilus�o. E ent�o, por mais
inexplic�vel,
e inacredit�vel que isso parecesse, Hildred sentou-se; sentou-se ao lado do gorila
e come�ou a falar com ele.

Um gesto de polidez, pensou Tony Bring, querendo convencer-se disso. E ficou a

observ�-la, curvada para a frente, a face erguida para o interlocutor, os olhos
brilhantes,
sorrindo-lhe e revelando seus dentes brancos como o leite, t�o regulares, t�o
iguais. A m�o que ela estendera em cumprimento continuava presa na pata pesada e
peluda
que se fechara sobre ela. E continuava apertando, como em um torno. Tony viu que
ela fazia um esfor�o para livrar-se, mas o outro ainda prendia sua m�o. E, de
repente,
com a m�o que tinha livre, ela o esbofeteou. A m�o do sujeito abriu-se
instintivamente. E o sangue subiu-lhe ao rosto.

Agora, pensou ele, ela certamente se levantar� e vir� at� aqui. Ao mesmo tempo,
perguntou-se quantas vezes uma cena como aquela acontecia. Seria realmente uma
reprova��o
aquele tapa na cara? Esperou. Esperou por algum sinal de que ela o reconhecera. Mas
o olhar de Hildred nem por uma vez repousou nele. E nem pelo mais sutil dos sinais
ela lhe comunicou estar ciente de sua presen�a. - Deus meu! - disse ele,
entredentes. - Ser� poss�vel que ela n�o me tenha visto? - Imposs�vel! Ela o
encarava de
frente, caminhara em sua dire��o, e ent�o o goril�o a interceptara. E a maneira
como Hildred o olhara! Que olhar! E, de s�bito, uma suspeita atroz o assaltou. N�o,
era absurdo demais - deixou-a de lado na mesma hora. Ela o vira, sim, estava certo
disso. Por tr�s da desfeita havia, certamente, algum motivo muito forte, algum
prop�sito cujo sentido seria revelado depois. Ele entendia muito bem os artif�cios
que ela era obrigada a empregar. Quantos pap�is tinham j� representado, eles dois!
Por vezes, quando essas situa��es grotescas lhe vinham � mem�ria, ele achava
dif�cil diferenciar a fantasia e a realidade. At� ent�o, e isso afigurou-se para
ele
naquele momento uma reflex�o confortadora, eles tinham sempre representado juntos,
como parceiros num jogo. Estudou-a, agora, como se estuda dos bastidores uma atriz
que est� no palco. Observou-a falando com aquele idiota, envolvendo-o muito
provavelmente em sua astuta rede de logro e falsidade. O que estaria lhe dizendo?
Que
mentiras estaria contando? Como era inocente e sem mal�cia o seu sorriso - e,
todavia, era menos profundo que seus l�bios. Ela representava bem, essa sua mulher.
Era uma atriz das melhores. Um prod�gio de dissimula��o!... E, quanto mais a
observava, mais contente ia ficando. Seu prazer era o de uma crian�a que desmonta
um
brinquedo complicado.

Ela estava mais bela do que nunca naquele momento. Como uma m�scara h� muito
escondida. M�scara ou m�scara de uma m�scara? Pensamentos fragment�rios que lhe
passavam
velozes pela mente enquanto ele procurava arranjar harmoniosamente a desarmonia da
personalidade dela. De s�bito percebeu que a mulher o fitava, que espreitava por
tr�s da m�scara. Uma comunica��o como as que os vivos estabelecem com os mortos.
Ela se levantou e, qual uma rainha que avan�a para o trono, aproximou-se dele. Seus
membros tremiam, e ondas de gratid�o e humildade o envolveram. Desejou cair de
joelhos e agradecer-lhe profusamente por dignar-se notar sua exist�ncia.

O h�lito dela, quente e flagrante, o enchia de terror e j�bilo. Sua voz baixa e
ansiosa, tr�mula e vibrante, o feria como uma mir�ade de cordas abafadas. Enquanto
ela se desculpava histericamente, ele baixou os olhos, como para esconder a
confus�o que se avolumara ali.

- Voc� me viu ao entrar? - perguntou, ainda um tanto constrangido. Seus modos eram
os de um amante em um encontro clandestino.

- Se vi voc�? - perguntou ela. - O que quer dizer?

- Voc� n�o me viu?...

- N�o o vi?

A perplexidade dela era de deixar perplexo. M�scara de uma m�scara. Esfinge e

Quimera reunidas num ato multiforme. O enigma permanecia um enigma, o enigma se
fazia
de um gladiador esmurrando a mesa, um aut�mato de cara de pedra e pulm�es de gorila
e foles nas entranhas. - Hildred! Hildred! - berrava ele. Tinha a voz de um le�o
urrando, com a boca rubra entupida de rododentros.

- Eu dou um jeito nele - disse Hildred, levantando-se rapidamente com uma raiva
fria. Seus dedos se mexiam, como se j� estivessem rasgando de orelha a orelha a
boca
vermelha do animal.

O homem ainda dava murros na mesa quando ela se aproximou.

- O que � que h�, stupe?{10} - berrou ela.

Ele se encolheu - como um homem que tenta afastar um megafone do ouvido.

- O que � que voc� deseja? Diga!

- Quero alguma aten��o, s� isso! - respondeu ele, com voz ofegante. - Qual � a sua?
N�o lhe dou dinheiro suficiente?

Sil�ncio.

- Escuta - continuou ele, e um brilho maroto acendeu em seus olhos. - Quem � o cara
l� atr�s? Quer que eu o fa�a em dois para voc�?

- Idiota! - berrou ela, erguendo a voz. - Seus miolos est�o virando m�sculos. Olhe
s� para voc�... uma carro�ada de carne! Voc� espera que me pendure no seu pesco�o
s� porque venceu trai�oeiramente ontem � noite? Se voc� lutar sem um arranjo pr�vio
ficar� em peda�os.

Seguiram-se outros remoques, ferinos, baixos, todos eles como golpes desferidos
abaixo da cintura. E por melhor pugilista que fosse, o homem murchou; havia
l�grimas
em seus olhos. Emudeceu. Abaixou a cabe�a como se quisesse defender-se de uma
gravata. Engra�ado! O homem de mil recursos, gigante com o corpo de um deus,
tend�es
de a�o, m�sculos espl�ndidos, sentado ali com a cabe�a retra�da como uma tartaruga.
E mole como massa de vidraceiro. Ele n�o passava disso - uma massa de vidraceiro
nas m�os dela. Para quem quisesse ver.
Tony Bring encarava aquilo com embara�o. E, no entanto, como um dos fregueses
estava dizendo em voz baixa, era c�mico ver como o brutamontes voltava toda noite
para
o mesmo massacre. Parecia gostar de apanhar. Grande, rude, fanfarr�o que era, mas
de boa �ndole, sem d�vida estaria l� novamente no dia seguinte, olhando os habitues
do alto, com aquele seu olhar frio, e lan�ando um cumprimento geral naquela voz que
estremecia a casa. Achava tamb�m que sabia cantar. Bastava-lhe ver Hildred e
ele ia cambaleando at� o piano e, martelando as teclas, esvaziava as entranhas de
uma can��o a�ucarada. Can��o da �ndia em o seu n�mero favorito. Desesperadamente,
procurava injetar ternura nas palavras. Mas elas ca�am de sua boca como dentes
podres.

- Olhe para ele - disse Hildred, que voltara para o seu lugar habitual, no canto,
perto da janela. - Olhe para ele! Est� todo encolhido de desgosto e ang�stia. Deus
do C�u! Ele n�o est� choramingando, est�?

- Por favor, Hildred. Basta. N�o tripudie.

- N�o v� me dizer que est� com pena dele - disse ela, com os olhos faiscando.

- N�o sei. Isso me aborrece. � como ver um c�o levar um chute na barriga.

- Rid�culo! - disse Hildred. - Voc� n�o faz ideia do que seja lidar com esses
idiotas.

- Talvez. Mas acho, mesmo assim, que h� outras maneiras...

Um riso curto, desdenhoso, interrompeu a frase. - Voc� � um trouxa - disse ela. -

Que ideia! Ter piedade de um imbecil como esse! - E acrescentou: - Essa maneira
que voc� tem de defender as pessoas, sobretudo pessoas que n�o tem o direito de
defender, me deixa possessa.

A voz dela ficara irritada e �spera. Voltando rapidamente a cabe�a, indicou uma
mulher de cabelos brancos. - Est� vendo aquela mulher? se existe coisa no mundo que
eu deteste � uma puta metida a pudica como essa a�. A hip�crita! Acha tudo bom. Se
voc� a trata mal, se voc� a insulta, ela te desculpa... diz que voc� n�o sabe
o que est� falando. � uma velha fingida. Ela me enche com seus arroubos. Detesto
gente assim. E detesto quando voc� defende quem n�o conhece.

Tony Bring fez o esfor�o habitual para se controlar. Hildred sempre falava assim
quando se irritava. A velha estava certa. Ela n�o sabia o que dizia. Ela era boa,
Hildred. Era um anjo, mas gostava de parecer um dem�nio. Ela era perversa, isso
sim.

- Acho que voc� n�o deveria mais vir aqui. - Hildred falava agora, mais calma. -
Realmente, Tony, essa � a minha opini�o. N�o deveria mesmo.

Ele se enrijeceu.

- Oh, sei muito bem que � estranho eu dizer isso - continuou ela -, mas voc� n�o
deve tentar forjar raz�es para o que eu digo. Confie em mim eu sei o que estou
dizendo.

Uma express�o ansiosa apareceu nos olhos dela. Hildred estava aborrecida. Ele
levava tudo t�o a serio! Ela enterneceu-se imediatamente e, entretanto, seu tom
ficou
ainda mais persuasivo.

- � tudo t�o ma�ante - disse. - n�o gosto de v�-lo aqui, Tony. N�o � lugar para
voc�. Tamb�m, n�o ser� por muito tempo. Veja... tenho uma carta na manga, bolei um
plano... - E, olhando para ele com mais aten��o: - Voc� n�o est� escutando?

- Estou, sim - disse ele. Ela bolara um plano... carta na manga... armadilhas...
golpes. Tudo falseado desde o come�o. Cl�max sobre cl�max. N�o faz sentido... n�o
faz sentido. Fragmentos reunidos em uma sequ�ncia impr�pria. Pesadelos. - Sim,
estou escurando...

Come�ou a sonhar com maior viol�ncia. As palavras dela soavam em un�ssono com os
seus pensamentos. Que nem eram pensamentos completos, acabados, sa�am dele em
estado
larvar, em uma corrente que circulava por toda a terra e pelas �guas acumuladas
debaixo da terra. Porque ele era cego e tinha s� uma compreens�o de homem; porque
engolia humilha��es e n�o acreditava nos estratagemas dela; porque n�o via no
amanh� sen�o o s�rdido resto do ontem; e porque, devido a tantas coisas alheias �
sua
compreens�o masculina, as palavras que ela arrancava do seio chegavam aos seus
ouvidos carregadas de dor e amargura.

Finalmente, com numa voz da qual toda a masculinidade parecia esva�da, ele
perguntou. - Mas voc� n�o est� nem um pouco feliz por eu ter vindo?

- N�o estamos discutindo isso - disse ela.

As palavras o acertaram como uma bofetada. Era como se estivesse no topo de uma
escadaria e ela o empurrasse com toda a for�a. Ficou aturdido e impotente, com um
som de asas de morcego batendo em seus ouvidos.

Algu�m surgira junto a eles. Estava de p� ao lado da mesa. Por toda uma eternidade,
pareceu a Tony.

- Oh, � voc�! - exclamou Hildred, levantando a cabe�a e divisando a pessoa com o

canto do olho. E imediatamente pareceu perturbada. - Tony - disse -, esta � minha
amiga... esta �...Vanya.

Mais tarde, quando o incidente assumiu suas verdadeiras propor��es, Tony Bring
procurou mais de uma vez reconstituir os detalhes desse encontro, que era como que
um primeiro olhar de relance em um mundo para ele at� ent�o desconhecido. Mas tudo
o que conseguiu recapturar foi a impress�o de um rosto - um rosto que ele jamais
esqueceria - que ficou t�o perto do seu, na verdade, que se dissolveu num borr�o. A
�nica coisa que se destacava claramente em sua mem�ria era uma imagem de si mesmo,
comprimido em num espa�o n�o maior que uma l�grima.

Da� por diante, era s� Vanya para c�, Vanya para l�. Grandes explos�es de
loquacidade por parte de Hildred, cuja alma emigrara do corpo para pairar em
regi�es celestiais
e remotas. Por parte de Vanya, sil�ncio, um sil�ncio ensurdecedor.

Essa ent�o, pensou ele, � a criadora do Conde Bruga, aquele desengon�ado, miser�vel
fantoche l�brico e de cara encovada, que o olhava de soslaio e ria dele dia e
noite, em casa, como um in�til mal-educado.{11} Pois bem, ele tinha agora uma
chance de analis�-la � vontade... N�o era louca nem boa da cabe�a, n�o era velha
nem
jovem. Tinha beleza, mas era mais uma beleza da natureza n�o de personalidade. Ela
era como um mar calmo ao nascer do sol. N�o fazia perguntas nem respondia quando
alguma coisa lhe era perguntada. E tinha suas incongru�ncias. Uma cabe�a desenhada
por Da Vinci no torso de um drag�o. Olhos firmes, luminosos, ardentes, mas velados.
Ele fitava seus olhos intensamente, como se lhes quisesse arrancar aqueles v�us de
seda que se interpunham a todo momento para toldar-lhes a express�o. De uma
quietude
vital, hipn�tica. Um olhar de m�dium, e uma voz de m�dium. O pesco�o branco, um
tanto longo demais. Que tremia quando ela falava.

Esse encontro, como uma introdu��o que amea�ava n�o ter fim, deixou-o como que oco.
Seu corpo n�o era mais um organismo dotado de sangue e m�sculos, de sentimentos
e ideias, mas uma concha atrav�s da qual o vento assobiava. Estranha era a
linguagem das duas mulheres, como a fuga de uma baleia ferida pelo arp�o que
mergulha,
sacudida de �dio e dor, muito abaixo das escumas do mar, deixando na �gua uma
esteira tingida de sangue.

Ele abandonou qualquer esfor�o de acompanhar o que diziam. Fixou o olhar no longo
pesco�o de ganso de Vanya, que vibrava qual uma lira. T�o macio e t�o liso, esse
pesco�o. Um tecido feito com a l� da vicunha. se algu�m se visse abandonado ao sop�
de uma escadaria, aturdido e impotente, com morcegos voando nos ouvidos, e com
um pesco�o como aquele para se segurar, para se agarrar, para suplicar... se a
gente um dia acordasse com a boca sufocada de rododentros, rasgada de orelha a
orelha;
se a gente tivesse um �rg�o atravessado nas entranhas e os bra�os de um gorila,
bra�os que esmagassem blasfematoriamente, em �xtase; se a gente tivesse toda a
escurid�o
e toda a noite para nelas rolar e praguejar e vomitar, e um pesco�o como aquele bem
perto, vibrante como uma lira, um pesco�o t�o macio, t�o liso, constelado de
olhos que perfurassem os v�us do futuro e falassem uma linguagem desconhecida e
obscena; se...

segunda parte

A cada dia as sombras ficavam mais longas e as cores, por roda pane, se fundiam em
castanhos dourados e vermelhos intensos. Aqui e ali alguns objetos se perfilavam
contra o horizonte opaco com um vigor esquel�tico: l�gubres carvalhos retorcendo
seus galhos de alca�uz no pigmento gris do c�u, �rvores jovens e fr�geis curvadas
para a terra como eruditos vergados ao peso da sabedoria.

A medida que o tempo passava, um p�lio se estendia sobre a cidade. O vento rugia
atrav�s dos barrancos profundos, erguendo o p� e os detritos das ruas em sufocantes
espirais. Os arranha-c�us se erguiam com um brilho sepulcral por entre uma bruma de
cinza e ferrugem. Mas nos cemit�rios o verde imperava - grama de ressurrei��o,
de vida eterna. Os rios tamb�m eram verdes, verdes como a b�lis.

Todo dia surgiam caras novas no Caravan. Eram corretores de volta da Riviera,
artistas que haviam desenhado um pouco no interior, atrizes com gordos contratos,
compradores
das lojas de departamentos da moda, que tinham aprendido um pouco de franc�s e
italiano durante sua estada na Europa. Todos se preparando para hibernar dentro em
pouco, e retomar a vida nervosa e insalubre na qual pensavam encontrar al�vio e
satisfa��o.

Vanya praticamente vivia no Caravan. Quando Hildred aparecia de manh� Vanya j�

estava l�, � espera, para tomar o caf� com ela. Viam-se todos os dias, como se
tivessem
estado separadas durante anos.

Curiosamente, sempre que Tony Bring ia ao bar, elas j� tinham partido. E era sempre
a mesma hist�ria - Hildred sa�ra para alguma parte com a amiguinha. N�o se fazia
men��o disso, em geral. At� que um dia, justamente quando Hildred se preparava para
sair de casa, ocorreu um desses arrufos que eram agora cada dia mais frequentes.
Ela o acusou de espion�-la. Sabia muito bem quantas vezes ele aparecia
inesperadamente no bar, as perguntas que fazia, as insinua��es ir�nicas. Na
verdade, ela mesma
o vira algumas vezes, apertando o nariz contra as vidra�as. S� Deus seria capaz de
dizer onde Tony n�o metia o nariz.

Por fim, o nome de Vanya surgiu na conversa. Vanya... Sim, fora ela quem come�ara
toda a confus�o.

- Voc� tem ci�mes dela, essa � que � a verdade! - gritou Hildred.

- Ci�mes dela? - Por um momento, ele n�o encontrou um ep�teto suficientemente baixo
para transmitir toda a medida de sua repugn�ncia. Bela amiga essa, procurando
ganhar a confian�a dos outros com uma pitada de p�, e convivendo promiscuamente com
prostitutas e poetas sifil�ticos. - Voc� espera que eu a leve a s�rio? - berrou
ele. - Voc� a considera um g�nio. Pois o que tem ela para provar sua genialidade?
Quero dizer, algo al�m das unhas sujas.

Hildred escutou em sil�ncio contundente. Estava ocupada em passar batom nos l�bios.
Seu rosto tinha um belo brilho cadav�rico. E enquanto se observava ao espelho,
ficou intoxicada com a pr�pria beleza - como um agente funer�rio que percebe
subitamente o belo cad�ver que tem nas m�os.

Tony Bring ficou enraivecido. - Pare com isso! - gritou. - N�o v� com o que se
parece?

Ela continuou a examinar-se calmamente ao espelho. - Suponho que pare�o uma

prostituta. � isso o que voc� quer dizer? - respondeu com do�ura.

Finalmente estava pronta para sair. J� � porta, com a m�o na ma�aneta, deteve-se.

- Desejaria que voc� n�o fosse embora j� - disse ele. - Tenho uma coisa a lhe
dizer.

- Pensei que tivesse terminado.

Ele encostou as costas � porta e apertou Hildred contra o peito. Beijou-a nos
l�bios, nas faces, nos olhos, no ponto do pesco�o onde havia a pequena pulsa��o.
Tinha
um gosto de gordura na garganta.

Hildred se libertou e, enquanto descia as escadas apressadamente, emitiu:

- Controle-se!

Mais de uma vez no curso da noite ele se levantou da cama, jogou para longe o
pesado volume que estava lendo, e precipitou-se para a esta��o do metr�. Ficou �
espera,
na arcada, enquanto os trens acostavam � plataforma, um ap�s o outro. Caminhou at�
a pra�a da ponte e esperou um pouco mais. Os t�xis passavam, l�gubres. T�xis cheios
de b�bados. Nada de Hildred...

Voltou para casa e deixou-se Ficar sentado o resto da noite. Pela manh�, ficou
sabendo que ela telefonara.

- O que ela disse?

- Que queria falar-lhe.

- Deixou algum recado?

- N�o. Apenas perguntou se estava em casa.

- � tudo?

- Disse que queria falar-lhe.

Como motivo para sua aus�ncia, Hildred disse que a m�e adoecera.

O.K.

S� muitos dias depois ele se deu conta de que havia lacunas na hist�ria que ela
contara. Quando impulsivamente telefonou � m�e dela soube, para seu espanto, que
m�e e filha n�o se viam havia mais de um ano. E mais: que a m�e nem sabia que a
filha tinha casado.

Quando, v�rias noites mais tarde, estando eles nos bra�os um do outro, ele repetiu,
palavra por palavra, a conversa��o mantida com sua m�e, Hildred gargalhou como
se o seu cora��o fosse explodir.

- Ent�o mam�e disse isso? - Novo acesso de
risos. Uma hilaridade de matadouro. Ent�o,
se.
Ele a puxou. O corpo da mulher estava todo
falar, mas de sua garganta saiu apenas uma
estreitando-a contra o peito.
riso. - E voc� engoliu tudo! - Mais
repentinamente, aquilo cessou, exauriu-
tr�mulo, coberto de suor. Ela tentou
esp�cie de gorgolejo. Ele ficou im�vel,

Quando ela por fim se aquietou, ele subitamente a pegou pelos ombros e a sacudiu. -
Por que sua m�e iria mentir para mim, hein? - perguntou. - Por qu�? Por qu�?

E ela come�ou a rir novamente, a rir como se seu cora��o fosse explodir.

Poucas noites depois desse epis�dio, ele foi chamado ao telefone. Era Hildred.
Vanya adoecera e ela julgava que deveria ficar com ela.

- Voc� se importa se eu n�o for para casa? - perguntou.

- Sim, me importo - respondeu ele. - Mas fa�a como achar melhor.

Uma pausa durante a qual ele captou o final de uma troca de confidencias entre duas
telefonistas que tinham feito uma farra na noite anterior. Quando a voz de Hildred
soou de novo nos fios, tinha um estranho temor. - Eu vou para casa - disse. - Estou
indo agora mesmo.
- Hildred! - ele chamou. - Escuta... escuta!

Nenhuma resposta. Apenas um zumbido em seus ouvidos, misturando-se � confus�o no

c�rebro. Quando j� estava a ponto de desligar, veio um t�nue, interrogativo
's...i...m?'

- Hildred, escuta... V� em frente, fique com ela. N�o se preocupe comigo.

- Tem certeza, querido? Tem certeza de que n�o vai ficar chateado?

- Claro que n�o. Voc� me conhece... N�o passo de um palha�o mesmo... n�o pense mais
nisso. Est� tudo bem comigo. - E antes de desligar, acrescentou: - Divirta-se!

Quando voltou para o quarto, foi como se a sua energia se esva�sse. - Eu sabia! -
murmurou. - Sabia que ia ser alguma coisa assim.

A noite pareceu-lhe intermin�vel. A toda hora acordava e ficava olhando fixamente

para o travesseiro vazio. De madrugada, caiu num sono intermitente. Os sonhos lhe
vinham numa sucess�o veloz, como um caleidosc�pio. Duravam o tempo de uma pulsa��o.
Iam e vinham. Alguns ele sonhou repetidamente, particularmente um em que ela
rolava num sof� de crina enquanto seu rosto se decompunha. Como podia uma pessoa
dormir t�o pesadamente enquanto o pr�prio rosto se decompunha? Mas logo percebeu
que o repouso dela era apenas uma esp�cie de nevoeiro denso, que punha tudo em
ordem outra vez... Havia tamb�m um sonho no qual ele morava com um judeu velho que
passava o dia arrastando os p�s pela casa com suas pantufas. O judeu exibia uma
barba patriarcal, que flutuava em majestosas ondas por cima do peito fundo. Sob ela
havia joias, mas v�rias delas reunidas como as do peitoral do sumo sacerdote.
Quando a luz batia nelas, a barba pegava fogo e a carne ardia at� os ossos... Por
fim,
ele sonhou que estava em Paris. A rua na qual se encontrava estava deserta, �
exce��o de um par de prostitutas fazendo o trotoir � espreita de clientes e um
gendarme
que as seguia como um c�ften. No fim da rua, onde havia alguma luz, ele pode
divisar um carrossel debaixo de um toldo listrado, e um pequeno gramado verde
enfeitado
de faunos de m�rmore. Sob o dossel, os le�es e tigres apareciam r�gidos, esmaltados
em ouro e marfim. Estavam im�veis. A m�sica tocava, e a fonte jorrava as tintas
do arco-�ris.

Quando se levantou, ele foi diretamente ao Caravan. Hildred ainda n�o chegara - era
cedo demais para o caf� da manh�. Ele comprou o jornal e marchou para a Washington
Square. Uns poucos atrasados se apressavam rumo ao trabalho. Sentou-se em um banco.
Tolice sentar-se ali, �quela hora da manh�, descansando os calcanhares em uma
pra�a deserta. Olhou em torno, ap�tico. Todos os oper�rios estariam trabalhando. Os
pregui�osos estariam na cama dormindo sossegadamente. Cedo demais para o caf�
da manh�!

O ar era fresco, revigorante. Ele era gratuito, o ar... n�o se tem de pagar um
penny por ele... Nem um mil�simo de d�lar. Ent�o, Vanya estava doente. A ideia de
que aquela sapat�o pudesse estar de cama lhe pareceu rid�cula. Deus sabe que as
mulheres tem l� seus inc�modos, principalmente quando a lua e as mar�s entram em
uma m�stica conjun��o... Est� escrito na Encyclopaedia Britannica que n�o existe
essa coisa de hermafrodita entre os seres humanos. Um hermafrodita seria uma
criatura
com ov�rios e test�culos ao mesmo tempo. Isso a�. Mas Hildred conheceu uma garota
no Caravan que tinha um p�nis pouco desenvolvido. Era verdade, algu�m vira a dita
dama com os cal��es arriados. Outras mulheres, muito provavelmente...

Quando ele voltou ao Caravan, havia tr�s pessoas sentadas a uma mesa: um garotinho,
uma senhora de idade indefinida que parecia ser a m�e do menino e um cavalheiro
mais velho e de olhar voraz, absorto em palitar os dentes. Notou que o menino
parecia infeliz. A idria de que o infort�nio pudesse aparecer j� em idade t�o tenra
era grotesca. N�o podia aceitar isso de modo algum.

A gar�onete veio e anotou seu pedido. Tinha uma fisionomia tranquila e jovem. Ma��s
do rosto vermelhas e sobrancelhas grossas, aveludadas. Que maravilha uma arcada
superciliar de pelos e n�o de pintura! Perguntou se Hildred j� havia estado l�. N�o
havia. Nenhuma das mo�as aparecera ainda. - Sou a �nica - disse ela sorrindo.
- Deus ajuda quem cedo madruga.

Ele percorreu a sala com os olhos e viu que a m�e do menino sorria para o velho,
sorria como se contemplasse a Ressurrei��o. De tempos em tempos ela se voltava para
o filho e insistia que ele comesse, mas ele se limitava a girar os olhos
pateticamente e a afagar a cabe�a de seu cachorrinho poodle. Tony Bring fitou de
novo a
m�e. Estranho, disse consigo, como as mulheres gostam de portar-se como putas desde
cedo. No fundo s�o todas mesmo umas putas, at� os anjos.

Os fregueses habituados a tomar o caf� da manh� �s dez horas come�avam a surgir:

homenzinhos nervosos, mal-humorados, preocupa��es estampadas no rosto, que limpavam
o prato com o p�o; mulheres rudes, robustas, que, como imagens antigas recuperadas
por escava��es, se deterioravam com o passar dos anos; d�ndis de rostos repulsivos,
avermelhados, que lhe traziam desagradavelmente � mem�ria ilustra��es de livros de
medicina. Tudo ele observava, vigilante, cruel, implac�vel. Um velho rou�, �s
suas costas, implorava � gar�onete de faces coradas que lhe explicasse o que era um
lamb's fry{12} Se Hildred estivesse aqui, pensou ele, ela esclareceria a contento
todas as d�vidas do velhote excitado. Um lamb'sfry!

Uma a uma as gar�onetes foram chegando. Bocejavam e espirravam mesmo antes de p�r a
m�o em um prato. Uma delas sentou-se ao piano e ficou brincando com as teclas
amareladas. As notas pingavam de seus dedos como o suor gotejando da parede.
Cantou, depois, com uma voz esquisita, aguda: "Oh there's Egypt in your dreamy
eyes".
A melodia p�s em seu rosto buc�lico a extasiada express�o de n�queis conseguidos
com esfor�o.

Soaram as onze horas, depois onze e quinze. Nenhum sinal de Hildred ou de Vanya.
Ele foi perguntar de novo.

- Oh, Hildred, ela n�o vem hoje - disse a meretriz de aspecto lament�vel que tocava
o piano. - n�o, ela n�o vem hoje, isso � certo - repetiu. Sorriu debilmente ao
dar a informa��o, como um jato de g�s cheio de p�.

Ele saiu trope�ando para a luz amarela da rua. Amaldi�oava a criadora do Bruga,
aquele boneco amarelo, cabeludo e filho da puta. Um dem�nio de bexiga cor de
garan�a.
Desejou que todos os males do calend�rio asteca desabassem sobre a juba de preto
retinto dela. Queria que seus dentes ca�ssem de podres, um por um, e que os pelos
de seu corpo crescessem... Afastou-se do bar, mas ainda ouvia as notas que a mulher
tirava do piano. Olhos eg�pcios, sonhadores, fastidiosos. Podia ver os fr�geis,
d�beis dedos, dos quais as notas gotejavam; a espinha da mulher, curvada ao peso do
c�rebro atormentado; a dentadura, que chocalhava como dados em um copo.
Meia hora depois Tony tocava a campainha de Willie Hyslop. Ningu�m atendeu. Ele
esperou um pouco, conversando com as crian�as do lado de fora, no alpendre. Ent�o,
em desespero, resolveu fazer uma busca rigorosa no Village. Adegas, s�t�os,
botequins, est�dios, restaurantes - procurou em todos os lugares pelas duas.
Desanimado,
resignou-se a retornar ao Caravan. Era como voltar ao lugar do crime.

Soube que elas tinham estado l� h� pouco. Entraram e sa�ram. Foi voando � casa de
Willie Hyslop, ocultada pelo banco, na Hudson Street. De novo tocou a campainha.
Nenhuma resposta. Atravessou a rua e ficou olhando as janelas. Finalmente, sentou-
se numa soleira do outro lado da rua e ficou a contemplar a fachada desfigurada
pelo tempo. A rua fedia a esgoto. F�bricas de cimento, casebres de madeira caindo
aos peda�os, um l�gubre, desolado noturno. Uma bo�mia desamparada, piolhenta,
lament�vel.
Seus membros lhe do�am e por cima dos seus pensamentos j� se estendia uma pel�cula
fina, nauseante, de limo. G�s de esgoto. Seus miolos fediam. O mundo todo fedia.

Estava a ponto de ir embora quando uma velha se aproximou. Levava uns folhetos
debaixo do bra�o.

- O senhor � cat�lico, meu bom homem? - perguntou.

- N�o! - respondeu ele.

- Desculpe-me, senhor - disse ela -, mas vejo tristeza em seus olhos. Talvez lhe
fa�a bem saber que Cristo o ama.

- Para o diabo com Cristo! - disse ele. E saiu rapidamente.

No metr�, apanhou uma revista que algu�m deixara no banco. Era em alem�o e tinha
nus por todo lado. Todas as mulheres tinham a bunda grande, como as de Munique,
que se esparramam nos bancos dos jardins p�blicos. Ele virou as p�ginas ao acaso.
Guten Tag! Hat meine Kohlr�be heute nacht gut geschlafen?{13}

A zeladora do seu pr�dio o encontrou na porta.

- Algum recado? - perguntou ele.

A zeladora era t�o parcimoniosa que nem abrir a boca abria. Al�m disso, tinha um
nariz que escorria constantemente. Era da Nova Esc�cia. Quando ele se p�s a subir
a escada �s carreiras, querendo crer que encontraria Hildred deitada na cama, a
velha bruxa come�ou a arranhar a garganta.

- Sim? - gritou ele. - O que foi? - Gritava n�o porque ela fosse surda, mas para
mostrar sua insol�ncia.

Ela dizia que o aluguel estava atrasado.

- Tem certeza de que ningu�m telefonou?

- Tenho - disse ela. - O senhor estava esperando algu�m?

Vanya costumava pular da cama no meio da noite e andar pelas ruas. Tinha medo de
sombras e de passadas firmes. Queixava-se de que, � noite, as paredes do seu quarto
se mexiam como um acorde�o. N�o tinha flores por perto com medo de que elas a
envenenassem. Era tamb�m muito sens�vel a cores. Rostos tamb�m a afetavam
intensamente.
Havia �pocas em que ela s� via narizes. O cheiro de lisol a deixava desesperada.
Ovos quentes lhe davam icter�cia...

Muitas vezes trancava-se no quarto e, sentada diante do espelho, aplicava-se a

maquiagem de John Barrymore, o Barrymore de O monstro do mar{14} ou de O m�dico e
o monstro. Vendo essas imagens horripilantes no espelho, ela se punha a divagar. -
Quem sou eu? - dizia. - O que sou eu?

A no��o de que pudesse ter m�ltipla personalidade a intrigava. Como uma atriz, ela
se cansava de representar sempre o mesmo papel, o papel que o destino decretara
a ela. Era como essas pessoas que imaginam que mudando de endere�o ou de nome podem
alterar o curso est�pido de suas vidas. A despeito da idade e de suas limita��es,
ela tentara quase tudo. Tentara at� ser homem.

Era dif�cil acompanhar seus movimentos, suas repetidas fugas. De Tony Bring, por
exemplo, tinha-se a impress�o de haver acampado a sua porta algumas noites. �
verdade
que Vanya morara ali anteriormente, mas n�o � certo que ela mesma se recordaria do
lugar se uma circunst�ncia desagrad�vel n�o o tivesse fixado em sua mem�ria. Esse
penoso incidente foi um fogo que a fez acordar de um sonho no qual banhava-se em
cal virgem. Antes que tivesse tempo de verificar que j� n�o sonhava, o fogo lhe
havia queimado o traseiro. Durante v�rias semanas ela teve de comer em p� e dormir
de bru�os.

Com o tempo, uma queimadura sara, mas n�o � t�o f�cil livrar-se da pol�cia. Parece
que, quando o colch�o pegou fogo, meia d�zia de pessoas que ocupavam o quarto
de Vanya no momento tiveram de abandonar correndo o local. Desgra�adamente, tr�s
deles eram andr�ginos; os outros tr�s eram ginantropos. Detetives foram chamados,
e a delegacia de costumes entrou em a��o com suas luvas escorregadias de borracha.
Ningu�m acreditou em uma palavra do que Vanya contou. Por fim, Hildred arranjou
um pistol�o pol�tico, e o esc�ndalo foi abafado. Mas Vanya foi fichada. Depois de
algum tempo, come�ou a vangloriar-se do caso. Lamentava que tivessem posto apenas
'perturba��o da ordem' junto de seu nome.

Depois desse epis�dio, ela mudou de casa e de nome v�rias vezes. Tony Bring n�o
fazia ideia disso, mas a verdade � que Vanya morava agora a dois quarteir�es de
dist�ncia
dele (e de Hildred), numa antiga brownstone.{15} A proximidade era agrad�vel a
Hildred, que podia passar por l� a caminho do trabalho. As duas passaram a tomar o
cafe da manh� em um restaurante da vizinhan�a, dispensando a refei��o gratuita do
Caravan, onde comeriam sob uma vigil�ncia mais ou menos discreta.

Todavia, por mais �ntimas que fossem, Vanya n�o gozava da plena confian�a de
Hildred. Ela n�o sabia, por exemplo, que sua amiga adorada tinha um marido. Quando
o
fato chegou aos seus ouvidos, fingiu n�o acreditar. Hildred ficou lisonjeada. Ser
inacess�vel era uma das ilus�es que ela cultivava.

Essa farsa, levada a absurdos extremadas, acabou por deixar Tony exasperado. - Se
voc� n�o lhe disser a verdade, digo eu - falou ele um dia.

Mas Hildred conseguiu dissuadi-lo. - Voc� n�o v�? Achei que seria mais seguro dizer
que apenas vivemos juntos. Ela sabe que eu n�o sou virgem. Al�m disso, por que
eu n�o poderia ter um amante se o quisesse? Se eu lhe contasse a verdade, todo
mundo no Village ficaria sabendo que somos casados.

- E que mal h� nisso? - quis saber Tony Bring.

- N�o podemos nos dar ao luxo de divulgar tal coisa. E voc� sabe disso t�o bem
quanto eu - disse Hildred com mau humor.

Isso encerrou o assunto, temporariamente.

Mais ou menos uma hora depois, Tony Bring se perguntou: Como Vanya poderia saber
que Hildred n�o era virgem?

Por volta de duas horas da madrugada, pouco depois dessa cena, as duas foram v�-lo.
Ele j� dormia. Acordado pelo rangido da porta, abriu os olhos e as viu de p�
na entrada do quarto, rindo como bobas. Tinham trazido sandu�ches e caf�.

Enquanto comiam, Hildred foi buscar uma tina de �gua quente e fez com que Vanya
pusesse os p�s de molho. Enxugou-os, depois, ternamente, e besuntou-os com creme
de limpeza. Ele assistiu a isso assombrado. Mas Vanya agia com a maior
naturalidade.

- Veja - disse Hildred -, n�o est�o terrivelmente feridos?

Vanya levantou os p�s indiferentemente e bocejou.

- N�o � nada - disse -, s� uma pequena irrita��o.

Hildred ficou indignada. Com escova e pente, p�s-se a desembara�ar os cabelos da

outra. Vanya se acomodou na espregui�adeira, t�o contente quanto uma cadela a que
catam pulgas. Tony Bring manteve os olhos fixos em Hildred, nos dentes amarelos-
p�lidos do pente que ela manejava delicadamente atrav�s daquele musgo negro
azulado.
Seus pensamentos acompanhavam cada gesto vingativamente.

Ficara decidido - Hildred decidira - que Vanya pernoitaria com eles. As luzes foram
apagadas, Vanya deitou-se em uma cama, ele na outra. Tinham s� de estender os
bra�os para ficarem de m�os dadas. Hildred andava pelo quarto inquietamente.

Havia uma luta em andamento. Todos os tr�s, lutando entre si, lutando consigo
mesmos, lutando desesperadamente para n�o lutarem.

E ent�o, como uma onda que tivesse vindo desde a linha do horizonte, Hildred se
deixou cair entre os dois. E quando ela se debru�ou para dar-lhe um beijo de boa-
noite,
seu corpo todo flores e luar, Tony teve um desejo doentio de torcer-lhe o pesco�o.

De tempos em tempos, abria os olhos e fitava as figuras desfalcadas que a massa de

cobertores de cama encobria. A cabe�a do Vanya boiava em uma po�a de tinta sobre
o seio de Hildred. Seu bra�o nu jazia pregui�osamente sobre o corpo contorcido da
outra. Era um membro robusto, maci�o, e descansava em cima do corpo de sua mulher
como uma bigorna.

De manh�, elas o convidaram para tomar caf�. Ele anuiu, como um inv�lido que se
submete aos cuidados de uma enfermeira. O caf� foi uma prova��o. Ele percebeu que
era demais. O mundo n�o era suficientemente grande para os tr�s. A caminho do
metr�, conversaram excitados sobre mil coisas desconexas. Fingiam estar calmos e
despreocupados.
Falavam sem dizer nada, e ouviam o que os demais diziam sem entender uma s�
palavra.

No metr�, Hildred recuperou seu autocontrole. Passou a olhar a sua volta com uma
express�o de insolente desafio, ergueu a voz mais do que seria correto, e disse
em altos brados o que em geral se diz em sussurros por medo de mencionar tais
coisas em p�blico. Num �timo, ela escolhia um rosto e se punha a analisar seu
passado
em mat�ria de v�cio ou hipocrisia; mulheres velhas especialmente, em cujas fei��es
piedade e horror se misturavam, ela desafiava com risadas irreverentes e um olhar
malicioso que as fazia estremecer. Vanya portava-se com a dignidade de uma est�tua
rid�cula.

Saindo da esta��o, deram de cara com Willie Hyslop e suas amigas. Tony procurou
guardar dist�ncia das duas, mas Vanya o pegou pelo bra�o e apresentou-o
cerimoniosamente.
A situa��o o fez pensar na prova��o de um c�tico a quem um padre d� a extrema
un��o.

Escutou atentamente enquanto as duas - que se chamavam Toots e Ebba - contavam suas
aventuras. Tinham um ar atento, eri�ado, como um par de cadelas Airedale que
se cheirassem. Eram atraentes, mas de maneira animal. As pontas dos seus seios
empurravam as blusas de j�rsei como f�stulas.

� porta do Caravan, Tony puxou Hildred � parte e falou com ela a meia voz. Ela
estava mal-humorada.

- Mas por que voc� fez isso? - insistiu ele. - � s� o que quero saber. N�o pode me
responder?

Hildred observava Vanya de esguelha. Explicou de maneira pouco convincente que

teria sido embara�oso subir na cama dele em presen�a de outra mulher. Foi o
bastante
para que ele ficasse furioso. - Voc� chama essa vagabunda de 'mulher'? - disse com
voz rouca. O rosto dela anuviou-se. E ela come�ou a falar com desfa�atez. Acabou
por dizer-lhe palavr�es. Uma express�o de dor apareceu nos olhos dele. Tinha pena
de Hildred, pena de si mesmo, e de todos no mundo que t�m de sofrer, quando sofrer
� t�o desnecess�rio.

E, de repente, com um gesto furtivo, ela apertou a m�o dele. - N�o podemos discutir
isso mais tarde? - pediu Hildred. E disse aquilo t�o docemente que era como se
tivesse ficado de joelhos diante do marido.

Henry refletiu por um momento. Queria ser decente e justo. Talvez, como dissera
ela, ele estivesse fazendo uma tempestade em copo d'�gua. O dem�nio era testemunha
de que ele j� n�o estava certo do que fazia.

Os outros os observavam agora. Ela tirou a m�o rapidamente.

- Muito bem - disse ele, ent�o -, discutiremos isso depois. Mas - e puxou-a de novo
para um lado - vou dizer-lhe uma coisa agora. N�o importa o que voc� fale, uma
coisa dessas n�o pode acontecer outra vez... nunca, est� entendendo? - Dito isso,
ele lhe voltou as costas e foi embora depressa.

Ela o viu afastar-se com passos r�pidos, ressentidos. Um intenso rubor lhe subiu ao
rosto. A claridade da rua fazia com que seus olhos ardessem. Ela detestava a
luz do dia... detestava... detestava.

Enquanto Tony caminhava, sua mente se enchia de amargura e asco. Lembrava-se de que
a garota chamada Toots cumprimentara Hildred com um beijo nos l�bios. E apenas
uma noite antes, segundo suas pr�prias palavras, ela e Ebba tinham feito uma
exibi��o para um bode velho, um idiota rico e embotado, curioso a respeito de
coisas
curiosas. E havia os dentes amarelos e o bigode macio de Willie Hyslop, ainda
incipiente, mas que acentuava sua afemina��o. Tinham bocas sujas, todos eles, bocas
que, erroneamente ou n�o, o mundo associava a degenerados. Perguntou a si mesmo por
que n�o se afastara logo deles, e esfregou as m�os suadas no sobretudo como que
para remover o perigo de contamina��o.

Voltando para casa inesperadamente uma tarde, ficou assombrado ao encontrar um par
de belas adormecidas em sua cama. Jaziam como anjos exauridos devido aos voos
pesados e incessantes. Firmou o olhar em Vanya. Ela fazia for�a para manter os
olhos fechados. Hildred fingia roncar - roncava suficientemente alto para um
regimento.

Cinco minutos depois, ele j� estava na Brooklyn Bridge. J�queis brancos com esporas
de malaquita galopavam atrav�s das nuvens baixas que pendiam como colares de
gordura por cima das arestas delgadas dos arranha-c�us. Os ancoradouros que rangiam
l� embaixo singravam o mar empolado como pentes de pontas grossas. Desde a Battery
at� a ponte, como uma vasta imagem em pedra, a cidade ondeava e tremia, tiritante,
arrepiada, estremecida de �xtase. Por entre as negras fendas, muito, muito embaixo
de onde ele se encontrava, movendo-se como formigas tontas, os milh�es de
habitantes da cidade fervilhavam.

Em Sheridan Square ele dispensou o t�xi. Tornou-se parte da multid�o que, �quela
hora do dia, vinha � superf�cie como uma escuma cremosa e rosada. Naquele exato
momento, em todos os cantos do mundo, as pessoas sonhavam com Nova York, falavam em
Nova York. Nova York! Por que essa bobeira toda em torno de Nova York? Seria
pelo turbilh�o e a geleia geral das cal�adas, pelas magn�ficas pris�es que
obliteravam o c�u, os odores desagrad�veis, o alvoro�o, a algazarra? O qu�?... O
qu�?
Ali estava ele no mais denso daquilo tudo, e n�o havia uma gota sequer de alegria
ou de orgulho em seu cora��o. As belas mulheres de Nova York... onde estavam elas?
Via apenas rostos dispostos uns atr�s dos outros com a monotonia de sepulturas,
sepulturas escondidas por coroas de flores j� sem perfume. Caminhavam como bonecos
recheados de serragem que um gole de gim galvanizara, virgens de cera sem
virgindade, consumidores tomados pela febre da aquisi��o e da pechincha, cujas
fisionomias
impass�veis, calculistas, registravam uma perp�tua express�o de Aluga-se.

Do lado de fora dos antros da bo�mia havia figuras rid�culas ocultas em roupas
absurdas. Quem poderia suspeitar que o miser�vel com que se cruzou na porta � capaz
de arrumar um cad�ver por m�dicos cinco d�lares; que a primeira f�mea encontrada
abriga no corpo os germes ativos de todas as desgra�as ven�reas; ou que o
cavalheiro
de modos corteses e orelha em forma de couve-flor que nos escolta at� uma mesa � um
Borgia elevado � en�sima pot�ncia? Por tr�s do veludo pode haver artilharia
suficiente
para dizimar um corpo de ex�rcito.

N�o muito longe do Jefferson Market ele chegou a um edif�cio modesto de tr�s
andares. Estava todo �s escuras, exceto pela faixa de luz, n�o mais larga que uma
l�mina
de faca, que vinha dos ventiladores das janelas do subsolo. Henry se postou diante
de um pesado port�o de ferro e tocou a campainha. O propriet�rio em pessoa veio
abrir. Depois de espreitar atrav�s do gradil e reconhecer o visitante - que
cumprimentou com a cabe�a -, acendeu uma luz cor-de-rosa no vest�bulo e destrancou
o
port�o.

O lugar estava apinhado de gente. Era sempre assim. Ao fundo, ficava a cozinha; na
frente, o bar - do tamanho de um sarc�fago. Um agrad�vel burburinho de vozes lhe
afagou os ouvidos. As fisionomias eram cordiais; as bebidas, multicoloridas e
convidativas. Ele ficou um momento no limiar da porta, deixando-se impregnar pelo
fulgor
l�quido e morno do lugar. No bar, os fregueses formavam uma linha de fundo, e havia
mais mulheres do que homens. Todo mundo dava a impress�o de estar alegre e
embriagado.
Uma mulher co�ava o traseiro. Ela viu que ele a observava, mas n�o se importou. O
traseiro era seu e tinha todo o direito de co��-lo, uma vez que precisava faz�-lo.
Uma forma de proclamar a emancipa��o feminina...

Ele j� ia subir para o restaurante quando uma dama de belas propor��es, fe�rica
como um transatl�ntico, come�ou a descer cambaleando. Ela sorria sem parar, e fez-
lhe
sinal para abrir caminho. Usava um vestido curto e decotado. Puxava-o mais ainda
para cima, como se tivesse medo de trope�ar nele. Descia lenta e cautelosamente
- como um piano de cauda. E todo o tempo sorria, como sorriem as pessoas quando
est�o paralisadas. Ele tinha os olhos fincados nela, primeiro no rosto, depois um
pouco mais abaixo, no espa�o de carne entre a cintura e os joelhos. Era carne de
primeira, s�lida, azeitonada, que manchas de sombra valorizavam, aqui e ali. Olhou-
a
das coxas ao rosto e de volta para as coxas. Ela levantou o vestido ainda mais. E
seu sorriso alargou-se. Levou anos descendo aquelas escadas. N�o estava apenas
iluminada, fumigava.

- Toma um drinque comigo? - disse, assim que se deu conta de que terminara de
descer. Ele procurou recusar polidamente. - Oh, vamos... tome um drinque - disse
ela,
e ele sentiu a coxa dela pressionando-se contra a sua.

- Est� bem - disse -, mas s� um.

- N�o, um n�o lhe adiantar� em nada. Vamos tomar v�rios. Estou l� em cima com um
bando de galinhas velhas. Todas velhas. Num desses t�picos jantares de galinhas
velhas. N�o � um horror?

- Sim, um horror - disse ele.

- Mas eu n�o pare�o uma galinha velha, pare�o? - Ela apertou-lhe o bra�o, com o
mesmo jeito deploravelmente faceiro. - Diga-me - repetiu -, voc� acha que eu pare�o
uma galinha velha?

- Eu n�o diria isso... n�o fossem as penas.

- Penas? Que penas? Voc�, sim, est� cheio de penas. - E assim dizendo, deu-lhe um
empurr�o de brincadeira que quase o derrubou.

Pediram mart�nis. Ela insistiu em pagar. A mulher sempre paga. Ele a olhava em
sil�ncio, imaginando onde ela armazenaria toda aquela bebida. O bar j� come�ava a
girar; ele tinha de observar os l�bios dela para saber o que dizia. As vozes lhe
vinham confusas e indistintas, em uma nevoa que s� os gritos em staccato dos
gar�ons
rompia. Os fregueses eram, agora, como moscas, grudavam-se ao balc�o e bebiam
sofregamente. Ele j� n�o precisava manter-se ereto; todo mundo se apoiava em todo
mundo.
Ele n�o estava, por�m, t�o embriagado a ponto de n�o poder distinguir a m�o que se
pressionava contra a sua perna. Era uma m�o pesada e quente, e de vez em quando
tinha espasmos ou coisa parecida. Quando ele mudou de posi��o, sentiu que as pernas
dela se insinuavam entre as suas com energia.

- Voc� est� bem? - perguntou.

Ela sorriu e suas pernas se crisparam um pouco mais. - Vamos sair daqui? - disse,
puxando-o pela m�o e conduzindo-o rumo �s escadas. - Jesus, como sua m�o est� fria
- disse. - Eu estou pegando fogo.

A ideia de ir l� para cima reunir-se a um bando de senhoras n�o lhe apetecia.

Procurou afastar-se dela. - Vamos - ela sussurrou -, eu sei o que estou fazendo. -
Quando atingiram o segundo patamar, ela estacou. Tony Bring viu uma luz rosa por
cima da porta no fundo do hall. Ela tapou sua boca com a m�o, pressionando todo
o seu peso de b�bada contra seu corpo. Ele ergueu as sobrancelhas numa interroga��o
muda. N�o era para l� que iam? Ela fazia que n�o com a cabe�a, como um fantoche.
E, subitamente, mordendo o l�bio inferior, a mulher o agarrou com toda a for�a. -
Que diabo! - disse ele consigo, sentindo-se cada vez pior. Um momento depois,
sentiu
os l�bios dela em sua orelha e seu h�lito abrasador. - Vamos fazer aqui mesmo -
disse, empurrando-o contra o corrim�o. E, com um gesto convulsivo, levantou o
vestido.

Ele n�o sabia por onde andava, apenas que era na cidade. Estava faminto e tinha a
mente ainda anuviada. Mas o frio intenso aliviava como um saco de gelo. Havia um
milh�o de luzes - elas o ofuscavam. Cegavam. Eram luzes pequenas, mas cresceram e
se precipitaram sobre a sua cabe�a. As cores eram vivas e amea�adoras. Investiam
contra ele como um bando de sem�foros.

Uma camada de gelo, n�o mais grossa que o ouro de um anel, cobria o asfalto. Era um
espelho partido em um oceano de ondas luminosas, um espelho no qual todas as
cores do arco-�ris resplandeciam e dan�avam. Um teatro surgiu � vista. O sagu�o
dava vertigem. N�o era um sagu�o, era um funil imenso, aceso, que revolvia em alta
velocidade. Nesse labirinto estonteante de cristal, longas filas avan�avam como
vagas gigantescas lan�ando suas cristas empenachadas contra a praia de um ilh�u.
A cada rebenta��o, elas recuavam num v�rtice precipitado, eram reabsorvidas
velozmente e se convertiam em outra coluna. Essa, por sua vez, erguia-se em massa
revolta
e sibilante para quebrar-se logo ap�s em cubos de luz... Em uma drogaria ele viu
uma s�rie de cabines telef�nicas alinhadas junto � janela. Estavam dispostas ali
para fazer com que as pessoas telefonassem. - Quero falar com Hildred - disse,
quando conseguiu a liga��o para o Caravan. - Ela n�o est� - respondeu uma voz
r�spida.
Bang! No receptor aquilo foi como o estrondo de uma arma autom�tica. Ele sacudiu o
gancho. - Al�! Al�! - E seus ouvidos registraram apenas a m�sica das esferas,
o zumbido remoto dos planetas rolando pelo espa�o amortecido e et�reo. N�o adianta
- disse com seus bot�es -, n�s nos movemos em �rbitas diferentes. O universo era
simplesmente um campo de energias cegas em que microcosmo e macrocosmo se
deslocavam segundo o capricho de um monarca demente.

Quando alcan�ou a Times Square, sentia-se como que embriagado de bem-estar. Sentia
o fluxo e refluxo de um sangue ardente nas art�rias. Em ritmo de martinete de
forja ele subia e descia, dilatando seu cora��o, limpando-lhe os olhos, viajando
por seus membros. Sangue l�quido, brilhante, escarlate. Em estado de euforia, ele
tornava os homens l�cidos, sensatos e s�bios; dilu�do, produzia flacidez, neuroses,
desespero e melancolia; espesso, dava origem a repentinos fen�menos do solipsismo,
aos terrores da epilepsia e da coreia, �s hierarquias de casta, �s insond�veis
magnitudes da dem�ncia. Em um �nico gl�bulo vermelho havia enigmas em n�mero
suficiente
para derrotar todas as congrega��es de cientistas. Os homens nasciam no sangue e no
sangue morriam. O sangue era potente, m�gico, fecundo. O sangue era um �xtase
de dor e de beleza, um milagre da destrui��o criativa, uma part�cula da ess�ncia
divina, talvez a pr�pria ess�ncia. Onde o sangue flu�a a vida era vigorosa. Onde
havia can��o, havia sangue, e onde havia adora��o, havia sangue. Havia sangue no
p�r-do-sol, nas flores do campo, nos olhos dos loucos e dos profetas, no brilho
das pedras preciosas. Onde quer que houvesse vida e m�sica e embriaguez e adora��o
e triunfo, havia sangue.

Foi nesse estado de sangu�nea exuber�ncia que ele escolheu um posto de observa��o
do outro lado da rua, em frente ao Caravan. Era quase meia-noite. Grupos de
desocupados,
atra�dos pelos sons de festa que escapavam pelas janelas do caf�, parcialmente
abertas, agarravam-se ao gradil em frente ao estabelecimento. Logo ele mesmo estava
agarrado a esse gradil. O privil�gio de gozar o espet�culo de fora dava-lhe um
estranho contentamento.

Sempre que Hildred descobria uma personalidade interessante, escoltava-a at� o seu
pequeno nicho, no canto pr�ximo � janela. Ali, ela se sentava, e com os cotovelos
fincados bem para a frente no tampo da mesa, ficava olhando fixamente - e com
admira��o - nos olhos daquele que, no momento, a encantava. Se, como j� acontecera
antes, ela desviasse o olhar por um instante e permitisse que ele vagasse para
fora, avivando-se com uma express�o enlevada - mas cega - ao deparar com as figuras
amontoadas contra o gradil, Tony Bring avan�aria involuntariamente e aguardaria, de
cora��o apertado, uma centelha de reconhecimento nos luminosos olhos dela.

Naquela noite, por�m, o local em que Hildred, como uma santa padroeira, costumava
ficar entronizada, estava desocupado. Ele entrou e fez seu pedido. Havia uma barata
na comida, mas estava muito faminto para esperar por outro prato. Viu, dali a
pouco, que Earl Biggers vinha entrando e que procurava esgueirar seu corpo robusto
por entre as mesas. Era como um bloco de granito escorregando por uma montanha.
Vinha acompanhado de uma mulher de apar�ncia igualmente abrutalhada, que se fazia
passar por vedete francesa. Reconheceu-a logo pela descri��o que Hildred fizera
dela um dia. Como Hildred dissera, havia algo em torno da boca e dos olhos da
mulher
que, a despeito de sua vulgaridade, tornava-a atraente. Era sabido que tinha paix�o
por machos robustos, de complei��o atl�tica. E que tinha tamb�m a l�ngua mais
suja do teatro americano - um elogio de primeira grandeza, considerando a
competi��o que enfrentava.

Ele ficou a observ�-la atentamente. A mulher corria os olhos malevolentes pela sala
- se � que se podia dizer 'olhos', uma vez que eles n�o eram tanto instrumentos
de perceber objetos, mas grandes holofotes movedi�os, cuja luz, habilmente
direcionada, lan�ava um jato de prata nos rostos. Se qualquer das observa��es que
ela
fazia causava alguma rea��o nos circunstantes, suas narinas se dilatavam e fremiam,
precisamente como as de uma �gua no cio.

Algu�m lhe mostrou um livro.

- J� li isso - disse ela, e o esmalte dos seus dentes luziu lascivamente.

- Gostou? - perguntaram a ela.

- Se gostei? Digamos que ao chegar ao final j� me masturbava h� algum tempo.

Earl Biggers corou.

- Voc� � um amor - disse ela. - � t�o grande e t�o saud�vel que vai estourar se n�o
fizer alguma coisa com isso - e beliscava-lhe as pernas debaixo da mesa.

Nesse momento, uma not�ria f�mea de mon�culo entrou no bar. Biggers apontou-a �
companheira como amante de uma conhecida estrela da Broadway.

- Ah, �? - disse a mulher, em voz t�o alta que todos puderam ouvir.- Pois gostaria
de conhecer a dama. � coisa que ainda n�o provei.

Aquela a quem a observa��o fora dirigida obliquamente, longe de considerar-se

insultada, tratou prontamente de insinuar-se. Tony Bring olhou para a barata que
pusera
de lado. Perdeu o apetite.

Hildred j� se despira quando ele entrou. Ela tinha o rosto coberto de creme de
limpeza e um cigarro entre os l�bios.

- Por onde andou? - inquiriu. Parecia contrariada. E antes que ele tivesse tempo de
responder, acrescentou: - Por Deus, n�o sei o que fazer... Vanya desapareceu!

- Que maravilha! - disse ele. - Espero que tenha se afogado. Quanto a voc� -
acrescentou -, sabe o que penso de voc�? Penso que � louca. Penso que se eu tivesse
algum senso deveria amarr�-la e dar-lhe uma surra memor�vel. Devo ser louco tamb�m
por aguentar tudo o que tenho aguentado. Juro por Deus que se aquela mulher
aparecer
outra vez na minha frente eu lhe arranco um peda�o. E dou um jeito em voc� tamb�m.
Grave bem o que digo! Voc� me deixa maluco com essa hist�ria de Vanya para c�,
Vanya para l�. Para os diabos com Vanya! Desapareceu? �timo. Espero que esteja
morta. E que n�o achem nem uma unha de seu p�. Desejo que esteja enfiada num cano
de esgoto, com o corpo devorado pelos ratos. Nem me importaria se o cad�ver
envenenasse Nova York inteira, contanto que ela esteja fora de combate, morta e
acabada...

Sim, ela desaparecera. T�o completamente como se a terra a tivesse tragado. Mal a
not�cia se espalhou e anunciou-se que ela estava em Taos, mas isso foi
imediatamente
desmentido por um rumor de que fora vista em um antro de �pio em Pell Street.
Ent�o, um dia, chegou uma carta: "Querida Hildred", dizia, "estou no pavilh�o dos
psicopatas,
aqui no hospital. Uma das enfermeiras bondosamente concordou em enviar �s
escondidas esta carta para mim. Venha, por favor, imediatamente. Ficarei louca se
me deixarem
aqui mais um dia. As enfermeiras dizem que poderei ir embora se algu�m se
apresentar e se responsabilizar pelo meu bom comportamento. Traga alguma roupa -
alguma
coisa feminina".

Essa missiva alcan�ou Hildred no Caravan. Na mesma hora, ela chamou uma das garotas
� parte e tomou emprestados um vestido e um chap�u. No vesti�rio, removeu a
vaselina
das p�lpebras, os pesados tra�os de fuligem das sobrancelhas, a alizarina dos
l�bios, e a camada de p� verde das faces. Depois saiu correndo e comprou um par de
meias de seda e cal�as - das folgadas, ou bloomers.{16}

Mais convencionalmente vestida do que de costume, apareceu no hospital. Dr.

Titsworth, que ela devia ver, estava ocupado, como a maioria dos funcion�rios
p�blicos.
Uma senhora de idade, que parecia ser sua secret�ria, andava de um lado para o
outro com uma gravidade cadav�rica. Tinha uma barriga proeminente e olhava por cima
dela com �culos de m�ope. Hildred fez um exame superficial da mulher e virou-lhe as
costas.

O subsecret�rio dos Insanos veio atend�-la.

- A senhora desejava falar com o dr. Titsworth?

Hildred fez que sim com a cabe�a.

- Sobre o qu�, por favor?

- Isso eu direi a ele.

- Mas ele est� ocupado no momento.

- Eu espero.

Ela estava sentada em um banco duro e lustroso, um medonho hall vazio com janelas
de reformat�rio. Come�ava a ficar hist�rica � vista das paredes nuas. Imaginava
o que Vanya seria capaz de fazer se lhe dessem carta branca. Detestou as janelas
com vitrais: lembravam-lhe igrejas e toaletes.

Dali a pouco, o grande personagem entrou. Tinha o cr�nio de um C�sar e o focinho de

um czar. Estendeu-lhe a m�o; era como um peda�o de carne crua. Sentaram-se, e
Hildred explicou o motivo de sua presen�a, em poucas palavras e com bastante calma.
Enquanto ela falava, ele tamborilava com seus dedos compridos no bra�o da cadeira.

- Que direito tem a senhora de exigir que ela seja liberada?

Hildred respondeu que era a curadora de Vanya.

- Ah, entendo! E que idade tem a senhora, que mal lhe pergunte? Seus olhos mi�dos,
penetrantes, aprofundaram-se nela. Era uma express�o que ele aprendera a assumir
em presen�a de seus pacientes. Tinha o objetivo de deixar as pessoas inquietas.

Hildred brincou com as luvas de camur�a que tomara emprestadas e repetiu o gesto
feminino de cobrir os joelhos. O dr. Titsworth tossiu discretamente. Ele lembrou
Hildred brandamente que tinha autoridade para restringir a liberdade dos pacientes
se o quisesse, isto �, se estivesse convencido de que isso fosse necess�rio.
Hildred
ouviu tudo com ar grave e respeitoso. P�s a m�o na dele, acidentalmente, e logo se
desculpou com profus�o. Oh, era claro que ela estava transtornada, uma vez que
nunca se vira em uma situa��o como aquela.

- Doutor - disse, e seus olhos eram como anjos em pranto -, esta hist�ria me deixa
perplexa. N�o consigo entend�-la. Sinto-me totalmente impotente, infeliz. Mas,
doutor, o senhor n�o disse h� pouco que desejava fazer-me algumas perguntas?

Titsworth chamou imediatamente a secret�ria e ela lhe trouxe uma ficha

datilografada, previamente preparada. Ele deixou o papel distraidamente sob seu
colo, em tempo
suficiente para que Hildred corresse os olhos pelas quest�es. Eram as habituais
perguntas idi�ticas, que, mais que respostas, exigem carimbos, selos e assinaturas
ileg�veis de testemunhas ileg�timas.

De s�bito, os olhinhos de conta do m�dico luziram com uma express�o de ast�cia. -

Agora me diga, por favor - disse com frieza. - H� quanto tempo ela toma drogas?

- Drogas, doutor? - Hildred se mostrou n�o s� tomada de espanto, mas tamb�m

injuriada.

- Vamos, vamos - disse o homem. - Por que ela ficou falando de Nietzsche quando a
trouxeram para c�? Por que insiste em dizer que foi Nietzsche que a deixou louca?

- Mas, doutor...

- Imagino que a senhora saiba - continuou Titsworth, falando rapidamente - que a

sua pupila foi estuprada uma noite dessas.

Hildred engoliu em seco.

- Eis a� uma coisa que a senhora desconhecia, hein? - disse Titsworth. - Por que a
deixou s� naquela noite? Por que n�o notificou � pol�cia? Por qu�? - Suas perguntas
pareciam n�o ter fim. Ent�o, como se j� tivesse se divertido o bastante, ele se
calou abruptamente, chamou uma enfermeira, e deu-lhe uma ordem curta. Pareceu a
Hildred
que j� um minuto depois Vanya estava no umbral da porta, hesitante de come�o,
depois exuberante. Seus cabelos estavam mais longos, e havia uma express�o
vampiresca
em seus olhos.

- Hildred! - exclamou. - Voc� veio! - E quase derrubou a outra quando se lan�ou em

seus bra�os.

- Calma, Vanya, calma! - disse Hildred a meia voz enquanto se abra�avam.

- Por Deus, Hildred, achei que voc� n�o viria nunca. Fiquei de olho no rel�gio o
dia inteiro... Voc� tem de vir comigo at� a enfermaria. Todas est�o loucas para
conhec�-la. Espere at� conhecer George Washington! Ela � o m�ximo!

- Cuidado, Vanya! - disse Hildred, dando-lhe uma cotovelada discreta. Depois,

levantando a voz um pouco: - Voc� est� muito nervosa, querida. Deve ter sido
terr�vel
para voc�.

Vanya apertou-lhe a m�o.

- N�o se aflija, Vanya, tudo est� resolvido. Voc� vai comigo para casa.

Titsworth viu tudo isso sem abrir a boca. Enquanto as duas se dirigiam para o
pavilh�o em que Vanya estivera internada, um grupo de enfermeiras passou pelo hall.
- Ol�! Ol�, gente! Estou indo embora! Estou indo embora! - gritou Vanya. Depois,
apertando o bra�o de Hildred, segredou-lhe: - Voc� est� vendo aquela loura
baixinha?
Ela est� apaixonada por mim. Foi ela quem levou a carta.
Tony Bring logo recebeu a not�cia. Hildred manifestou imediatamente sua inten��o de
levar sua pupila para morar com eles. Houve uma cena. Por uma hora ou mais eles
se disseram as piores coisas. Finalmente, ele deu a quest�o por encerrada: - N�o! -
disse. - Absolutamente, n�o!

Mas Vanya apareceu em casa deles, de surpresa. Conversou com Tony com habilidade e
brandura. Tinha ainda seus olhos de louca - orbes muito grandes, sempre
desassossegados,
flutuando em tinta verde. Sua fala retinha ainda tra�os daquele curioso sotaque que
Titsworth mencionara a Hildred. Ela estava mudada. Tinha agora um ar de algu�m
reprimido e temeroso.

Havia dias em que Hildred n�o fazia nada, a n�o ser levar sua pupila ao teatro ou a
um concerto. Havia, ent�o, as inevit�veis despesas com t�xi e miudezas como
gard�nias
e orqu�deas. Bastava que Vanya desse um suspiro para que Hildred ficasse aflita.
Seu menor desejo era imediatamente satisfeito. Assim, quando Vanya manifestou
vontade
de pintar, Hildred correu a comprar-lhe um surpreendente rol de materiais. Tudo do
melhor. Um cavalete comum n�o bastava - n�o para um g�nio doente. Tinha de ser
alguma coisa fora do comum. O que ela trouxe para casa era um neg�cio sofisticado,
de fabrica��o javanesa, que - assim disse ela - comprara por uma ninharia. Tudo
o que era caro ela comprava por uma ninharia.

Vendo a situa��o de olhos abertos, Tony Bring se perguntou um belo dia que
diferen�a podia fazer se estabelecessem um m�nage � trois. � verdade que ele
proibira
a entrada da mala de Vanya na casa, mas e da�? Isso a impediu de dormir com eles,
de partilhar o banheiro, de usar ocasionalmente as gravatas dele ou de criticar
a frugalidade da vida que levavam?

- Eles � que eram loucos, n�o eu! Eles me deixaram amarrada n�o sei por quanto
tempo. Eu n�o podia respirar direito. Suplicava que me deixassem levantar - por
cinco
minutos -, mas riam na minha cara. Na cama vizinha estava George Washington. "Deixe
que a chame de meu amor. Estou apaixonada por voc�..." Ela cantava isso noite
e dia. Aquela mulher me deixava maluca. O dia inteiro, a noite inteira -
sweetheart... sweetheart... Eu n�o aguentava mais. Eu explodia.

"Jesus! Voc�s sabem o que � viver amarrada em uma cama? Ah, n�o, nem imaginam! A
gente d� chutes, berra, pragueja. Eles acorrem, sacodem a cabe�a... riem. Fazem
a gente acreditar que est� louca, mesmo se n�o est�! Depois de algum tempo, voc� se
cansa, fica quieta. Depois reza. Voc� n�o sabe o que est� dizendo, mas implora,
choraminga, rasteja como um verme. Ent�o eles voltam, com aqueles olhos frios, de
lagarto, olham para a gente sem nenhuma express�o, depois gritam: 'Quieta! Cale
a boca!' A gente solta palavr�es, pragueja, depois implora, chora, promete tudo o
que possam querer, mas tudo o que dizem �: 'Quieta! Cale a boca!'

"Voc�s veem estas marcas? Foram aquelas sanguessugas que fizeram isso comigo.
Mostro mais. Hildred, voc� viu meus seios... o que fizeram comigo? Um dia eu os
mato,
aqueles brutos!

"Eles se lembrar�o de mim, isso � certo! Duas vezes consegui escapar deles. Da
segunda vez, soltei George Washington. O pavilh�o inteiro enlouqueceu. Arrebentamos
as janelas, dan�amos, cantamos... Foi um horror!"

O c�rebro esquentado de Vanya tinha espasmos como uma r� tocada por um escalpelo.
Embora ela j� tivesse contado sua hist�ria quatro ou cinco vezes, insistia em
repeti-la...
Queria que eles soubessem de tudo... tinha sempre medo de haver esquecido algum
detalhe.

O que aconteceu na noite em que Hildred deixara Vanya sozinha? Por que Hildred
permitiu que ela sa�sse com um estranho, principalmente se Vanya estava b�bada,
incapaz
de tomar conta de si mesma? Estava com ci�mes da amiga ou tinha um encontro com
outra pessoa? E por que estava t�o certa de que Vanya havia desaparecido? Essas
eram
algumas das perguntas para as quais Tony Bring n�o achava resposta. Fora ele quem
encorajara Vanya a relatar sua experi�ncia. Ele a levara a isso astutamente, com
habilidade, a despeito dos protestos de Hildred. Fingia estar comovido, aplaudia
quando ela ficava dram�tica, consolava-a quando parecia a ponto de fraquejar.
Inventava
que tinha de ir ao banheiro, mas era uma desculpa para poder tomar notas. Quando
voltava, dava-lhe corda outra vez, lembrando-lhe coisas que ela omitira, fazendo-a
trope�ar quando a pegava em contradi��o, concordando com ela quando sabia que
estava mentindo...

Aos poucos, os fragmentos da hist�ria foram formando um todo coerente, e ele

concluiu que acontecera, grosso modo, o seguinte: Vanya, Hildred e o homem, um
completo
estranho, tinham tomado alguns drinques juntos no Caravan. Hildred deixou o bar
abruptamente depois de uma tola altera��o com Vanya. Ele se prontificou a
acompanhar
Vanya at� sua casa. Mas quando entraram no t�xi, ele disse ao motorista que
seguisse para a parte alta da cidade. Vanya instou em v�o com ele para que a
deixasse
em casa, mas em vez de dar-lhe aten��o ele tratou de faz�-la sentar-se em seu colo.
Seguiu-se uma rixa. Antes que ela se desse conta do que acontecia, estava no
ch�o do carro, o homem por cima dela, batendo-lhe e torcendo seus bra�os. Desmaiou.
Quando voltou a si viu-se estendida na cal�ada, junto a um hidrante. Sentou-se
na cal�ada, aturdida, procurando suas chaves nos bolsos. Finalmente conseguiu p�r-
se de p� e andar, manquejando. Tinha um pouco de sangue coagulado na t�mpora. Ficou
passando-lhe a m�o, distra�da, enquanto caminhava.

N�o conseguia orientar-se. As ruas estavam desertas, e seus nomes eram estranhos a
ela. Depois de algum tempo, assomou da fuligem e da bruma um amontoado de cascos
de navios e hangares e chamin�s e mastros. Um sentimento de horror e de impot�ncia
a tomou. Talvez ela n�o estivesse mais em Nova York. Talvez tivesse sido dopada
e embarcada para algum lugar. Mas eis que ouviu o ru�do de um caminh�o. Fez sinal
ao motorista; o caminh�o parou, e ela subiu no assento da frente. Era um furg�o
de mudan�as e havia dois homens - poloneses, achou - sentados ao lado do motorista.
Ela lhes pediu que a deixassem na Brooklyn Bridge, e eles concordaram. Depois
disso, n�o trocaram mais qualquer palavra. Eles n�o lhe perguntaram o que
acontecera com ela, o que ela fazia por l�, nem coisa alguma. N�o deram um pio. Ela
estava
aterrorizada. Estariam mesmo a caminho da Brooklyn Bridge? E se n�o estivessem? N�o
podia imaginar como fugir deles. Simplesmente, n�o queria pensar nisso. Ficou
muda, assustada, tremendo. N�o tinha nada na cabe�a, exceto um medo vago,
paralisante. Seu c�rebro parecia petrificado.

Por fim, o caminh�o parou. Logo, quatro ou cinco brutamontes pularam do interior do
ve�culo. Um deles estendeu o bra�o e retirou-a da boleia. Depois ela foi carregada
para dentro de uma constru��o. Uma escurid�o de breu. Um f�sforo foi aceso, e ent�o
algu�m mexeu num canto onde havia uma garrafa com uma vela no gargalo. Os homens
come�aram a falar - rapidamente, em voz baixa, com muitas exclama��es. Ela n�o foi
capaz de entender uma �nica palavra. Pareciam falar em diversas l�nguas.

Durante esse breve intervalo, ela n�o abrira a boca - n�o fizera sequer um
movimento de protesto. de repente, disse consigo mesma "Preciso pedir socorro", e
procurou
gritar, mas de sua garganta saiu apenas um som d�bil, como um rangido. E,
imediatamente, uma grande m�o peluda, coberta de suor e sujeira, fechou-lhe a boca.
Quase
no mesmo momento, sua roupa foi arrancada - ela ficou de p�, s� de meias, enquanto
eles confabulavam. Foi uma consulta breve e inintelig�vel. As meias estavam caindo.
Vanya se curvou e puxou-as. Por um minuto, se tanto, permaneceu ainda de p�, nua,
com as meias no lugar. Ent�o um bra�o passou por baixo de seus joelhos e ela foi
lan�ada de costas em cima de uma mesa. Sua espinha estalou. Tinha a boca sempre
tapada por uma m�o. Sentiu uma correia fria em torno do est�mago, que foi apertada
com um pux�o violento. Amarraram-lhe tamb�m as m�os. As pernas foram deixadas
livres e, n�o podendo fazer outra coisa, p�s-se a ciar selvagens pontap�s no vazio.
Ainda esperneava quando um tremendo peso desceu sobre ela. Tudo escureceu.

Quando abriu os olhos, sentiu um gosto de conhaque na boca. Outra vez chutou e
outra vez o peso desceu sobre ela. E de novo, de novo e de novo, como se um
regimento
estivesse passando pelo aposento.

Quando voltou a si pela segunda vez, descobriu que estava deitada na sarjeta na
zona portu�ria. Gritou com toda a for�a dos seus pulm�es, mas ningu�m apareceu.
Continuou
a gritar, cada vez mais alto. Por fim, ouviu passos, um bast�o fez um som - bang -
e ficou zunindo. Uma vez mais a treva a envolveu. Depois houve pontos de luz como
bot�es cintilantes, e um homem debru�ado sobre ela. Seu h�lito era f�tido, em seus
olhos dan�avam garrafas verdes. E de novo as rodas rolaram com um rangido. E ela
foi de novo sacudida, sua espinha de novo estalou, e ela implorou que n�o a
fizessem em peda�os. Foi levada para um quarto escuro. Fazia frio, e suas meias
escorregaram,
mais uma vez, pernas abaixo. Grandes sombras desceram das paredes convexas e uma
m�o esponjosa cheirando a lisol tapou-lhe a boca. Em v�o procurou resistir. Seus
membros pareciam presos em um torno, e o torno era feito de gelo, e havia toneladas
de gelo em cima dela, crestando suas carnes abrasadoras. Pouco depois as sombras
se dissiparam e ela se debateu com grande determina��o, mas em silencio dessa vez,
para soltar-se. Sentia pontadas nos rins, seus m�sculos estavam contra�dos, e
a espinha - ah, a espinha dava a impress�o de ter sido acertada com um machado.
Esperou que algu�m viesse e derramasse conhaque pela sua garganta, ou viesse peg�-
la
e sacudi-la novamente. Mas ningu�m veio.

Sonhava. Sonhava que tudo aquilo era imagina��o. Mas quando acordou estava ainda
imobilizada num leito e havia gente de p� ao redor, homens e mulheres com rostos
malevolentes e ouvidos moucos. Estavam juntos, moviam-se em bloco de um lado para o
outro, avan�avam como se fossem cair sobre ela, mas logo se esfumavam. Voejavam
tamb�m, no alto, fazendo c�rculos em torno da sua cabe�a, como anjos. Sentavam-se
em seu peito com suas gordas bundas. Somavam e diminu�am como colunas de
algarismos.
"Quieta!" diziam. "Cale a boca!" E quando ela procurava recha��-los, descobria que
n�o podia mover-se. Estava paralisada.

Durante horas e horas ningu�m veio. As paredes se firmaram, ficaram s�lidas e

brancas, mas nada mudou. A monotonia daquilo tudo era de enlouquecer. Tinha
consci�ncia
de estar louca porque, quando a gente regula bem da cabe�a, acontecem coisas, as
paredes t�m portas que abrem, h� luz e fragr�ncias e gente passando e vozes, e �
poss�vel mover as m�os... Mais tarde, muito mais tarde - semanas, ao que parecia -,
as faces voltaram. Eram diferentes agora - mais am�veis e menos surdas. Essas
novas pessoas afrouxaram as suas cintas de couro e apalparam seu corpo com as
devidas cautelas. Eram anjos, mas loucos. Anjos loucos. Ela lhes pediu �gua e eles
responderam recitando coisas tiradas de Zaratustra. E enquanto recitavam, uma voz
rachada se ergueu, uma voz bizarra que cantava fora do tom, cantava como um
ventr�loquo
bebendo um copo d'�gua. Os anjos se puseram tamb�m a cantar. Cantavam em un�ssono,
rolando os olhos lascivamente. Mesmo quando se foram, o canto persistiu - no
come�o,
do alto, em dire��o ao teto; depois, diretamente debaixo da sua cama. Era como se
cantassem agora dentro do urinol, e o urinol rachasse. Sempre a mesma cantoria
dissonante, sempre as mesmas palavras untuosas, repetidas... como se uma vitrola
posta no ventre de um aut�mato estivesse ficando sem corda.

terceira parte

A noite chegou e ele n�o conseguia dormir, acossado por seus pensamentos. Hildred
estivera em casa com Vanya, e tinham sa�do, ou melhor, fugido, depois de uma cena
vergonhosa que terminou com pragas e amea�as de viol�ncia.

Na sua mente, uma s�rdida lembran�a sucedia a outra. O tempo ia passando, mas ele
n�o se movia. Tinha o cora��o vazio, os membros tranquilos, como se j� tivesse
feito o �ltimo gesto, como se j� tivesse mergulhado no sono profundo e eterno.
Seria assim o sono final, de olhos abertos e v�treos, com todos os ru�dos da terra
se apagando?

As sombras da noite se alongaram, achatando-se contra a parede com sinistra

excentricidade. Ele fixou essas sombras com olhos arregalados e dolorosos, e eis
que
elas se agitaram e todo o aposento se p�s a dan�ar alegremente. Um afluxo de frases
familiares lhe veio aos l�bios: "Melhor � um nome que �leo precioso, e o dia
da morte que o dia do nascimento".{17} "Os defuntos, por�m, de nada sabem. Para
eles n�o h� mais sal�rio, ningu�m se recorda deles."{18} Ficou pensando em Bob
Ingersoll
diante da tumba de Napole�o com uma torrente de palavras nos l�bios. Pensou em
todos os infi�is que se arrependeram no leito de morte, e uma voz soou aos seus
ouvidos,
entoando: "O s�bio morre como o tolo".{19}

As frases saltavam do seu c�rebro numa nuvem confusa, como se todas as manh�s de
todos os domingos que ele passara na igreja se unissem em um sonho confuso, do qual
nada restava sen�o uma alta voz presbiteriana cuspindo as bolorentas f�rmulas da
a��o de gra�as. Um odor de rum encheu-lhe as narinas e ele sentiu outra vez um
bigode
fino apertado contra seus l�bios. Uma voz melosa e insinuante falava em voz baixa
com ele, mas ele n�o levantava os olhos, pois a vis�o da garganta do velho era
como a de uma sepultura aberta.

Ele se postou diante da janela escancarada e se exp�s �s rajadas g�lidas. Era

inverno e tudo estava morto. Um sono pesado, indolor. No p�tio havia uma �rvore
desolada
e nua. Seria c�mico - pensou - se, de manh�, indo � janela, Hildred desse com o seu
corpo congelado, endurecido, contra o c�u, como uma esp�cie de maldi��o. Mas
que importava de manh� como o encontrassem, ou onde? De manh�, ele j� teria reunido
todas as manh�s passadas.

Deitou-se e se cobriu. Uma dorm�ncia se espalhou por seus membros. Ele come�ou a
arder, a queimar. Teria direito a minutos ou apenas segundos? Devia, pelo menos,
deixar uma mensagem - os suicidas sempre deixam alguma coisa escrita. Pulou da cama
e se p�s febrilmente a procurar papel e l�pis.

As palavras sa�ram velozes como se tocadas a chicote, manchando a superf�cie lisa e

branca em uma linha cont�nua, mas err�tica. Quando terminou, um sopro �mido e
frio que j� sugeria um t�mulo correu por cima dele. O l�pis caiu de sua m�o e,
quando as p�lpebras subitamente pesadas tombaram sobre os seus olhos, ele foi
arrebatado
para uma outra dimens�o, para um mundo sem fim, um v�cuo gelado que fremia ao
compasso de uma harpa de ferro.

Na f�mbria gelada desse v�cuo ergueu-se uma bola de fogo da qual choviam rios de
escarlate. Ele sabia agora que seu fim chegara e que desse l�vido c�rculo fumegante
n�o havia volta. Estava de joelhos, com a cabe�a enfiada na escuma negra. E, de
repente, uma m�o o pegou pela nuca e o lan�ou de costas no loda�al. Seus bra�os
estavam
amarrados �s costas. Montada nele, e enterrando os joelhos no seu peito, viu uma
bruxa despida. Ela o beijou com l�bios sujos, e seu h�lito era t�o quente quanto
o de uma noiva. Podia sentir os bra�os ossudos da bruxa apertando-o cada vez mais,
pressionando-o contra seus rins. E os rins ficaram grandes e moles, e seu ventre
branco e inchado. Ela se colava a ele como uma flor pesada, as p�talas de sua boca
entreabertas lascivamente. De s�bito, em sua m�o - uma garra - brilhou uma l�mina.
A l�mina desceu, e o sangue espirrou sobre o pesco�o e sobre os olhos dele. Sentiu
que seus t�mpanos estouravam e que um grande jorro lhe sa�a da boca. Ela baixou
a cabe�a e esfregou seus bei�os escamosos nas faces dele. Depois levantou a pr�pria
face, agora tinta de sangue, e de novo brandiu a faca, que deslizou de cima para
baixo rasgando todo um lado do seu rosto, mergulhou em sua garganta e deixou a
goela aberta. Com rapidez e per�cia, ela decepou-lhe, em seguida, os lobos da
orelha.
O firmamento era um grande rio escarlate espumando, com cisnes e baleias prateadas:
uma vibra��o oca, zombeteira, encheu o v�cuo, e os cisnes se precipitaram c�u
abaixo, com os longos pesco�os vibrando como cordas retesadas...

Houve uma batida na porta, que se abriu de um golpe. Ouviu proferirem seu nome.
Voltou-se e suspirou fundo.

Hildred se atirou na cama. - Tony, o que foi que voc� fez? - Ela o agarrou e se p�s
a sacudi-lo para a frente e para tr�s. Era como um rio engolindo o mar. Eles
eram um ser �nico novamente, como sempre tinham sido, e como haviam de ser para
todo o sempre. Nada nem ningu�m os poderia separar outra vez.

Ent�o bateram fortemente na porta. Hildred tremeu, ainda agarrada a ele. - Fique
quieta! - murmurou ele, estreitando os bra�os em torno dela. Outra vez a batida
na porta, mais alta dessa vez, imperativa, amea�adora.

Vanya entra, � la Modjeska. Compreende a cena toda num relance. De p�, junto da
cama, contempla as figuras prostradas como se fosse um �cone ou uma representa��o
de Nosso Senhor lmmanuel. Dirige-se depois a Hildred com uma voz baixa e de grande
intimidade. E, enquanto fala, tira os olhos da cama e os fixa em algum objeto
invis�vel ao longe, e para al�m das paredes do quarto.

Sol�cita, Hildred se curva sobre ele. - Vanya pergunta se pode fazer alguma coisa
por voc�.

Ele a puxa mais para perto. - Diga-lhe que v� embora - sussurra.

Hildred se endireita e olha para Vanya um tanto confusa. - Ele quer descansar -
diz. - Isso mesmo, Tony, descanse um pouco. N�s o deixaremos s� por algum tempo.
Voltaremos logo.

Vanya j� sa�ra, discretamente. Estava descendo a escada.

- Voc� volta sozinha? - pergunta ele.

- Sim, volto sozinha - responde Hildred.

- Nesse caso, leve isto - diz ele, enfiando-lhe nas m�os as p�ginas amassadas.

Exatamente duas horas e meia depois, Hildred voltou - com Vanya. Estavam radiando
de felicidade. Cantarolavam baixinho enquanto se moviam pelo quarto. Depois vieram,
sentaram-se na beirada da cama e se portaram como anjos prestativos.

- Por que esse ar t�o desconsolado? - perguntou Hildred. - N�o t�nhamos a inten��o
de demorar tanto.

- O tempo simplesmente voou - disse Vanya olhando para a frente, com a sua
conhecida express�o distante, os olhos velados.

- Gostaria que voc� ficasse sentada quieta - disse - e muda.

- Voc� est� nervoso - disse Hildred, e ent�o se lembrou de que deveria ter trazido
alguma coisa.

J� fazia algum tempo que elas tinham sa�do quando ele se levantou da cama, fechou
as janelas e se vestiu com calma. Em cima da escrivaninha, onde ela a havia lan�ado
descuidada ao voltar para casa, estava a bolsa de Hildred. As p�ginas que ele lhe
dera para ler estavam quase para fora da bolsa e um pouco mais amassadas do que
antes. Ele as tirou e alisou, mas observou, ao faz�-lo, que n�o estavam em
sequ�ncia nem na mesma ordem que se seguiria a uma leitura apressada. Espalhou-as e
examinou-as
mais detidamente. Era poss�vel acompanhar a marca do polegar dela - havia manchas
de gordura aqui e ali, e uma das folhas fora queimada por um cigarro. Mas algumas
n�o haviam sido tocadas.

Estava claro para ele agora como o tempo voara. As duas estavam com tanta fome que
tinham ido a um restaurante e se fartado de comida. Enquanto esperavam, Vanya,
sem d�vida, sugerira que passassem os olhos pela carta. A carta? Hildred quase se
esquecera dela. Leram o texto juntas, Vanya se balan�ando na cadeira e soprando
an�is de fuma�a para o alto enquanto Hildred lia penosamente aquela pieguice
branda. Um coment�rio de quando em quando - "Acho que voc� gosta mesmo dele!" ou "O
que ele quer dizer quando chama voc� de seu abutre?" etc. Ent�o o gar�om chegou com
a comida, a carta foi posta de lado, e um pouco de sopa espirrou nela. E o gar�om
provavelmente riu ao ler umas poucas linhas por cima do ombro de Hildred. Depois,
as duas riram e conversaram, fizeram planos para o dia seguinte, ou talvez para
aquela mesma noite, e veio o caf�. As pontas de cigarro se empilharam nos pires
molhados. E ent�o, sem d�vida, elas fincaram os cotovelos na mesa e se debru�aram
para a frente a fim de conversar animadamente. Porque, assim que assumiam essa
pose, os olhos de todos os presentes no restaurante se dirigiram para elas. Talvez
as duas admitissem uma para a outra serem criaturas �nicas no mundo; e o mundo, um
lugar s�rdido e est�pido. E enquanto assim se ocupavam, de cotovelos fincados
na mesa, o tempo voava, e elas se sentiam extremamente felizes por estarem juntas e
de barriga cheia.

Tony fechou os olhos para ver melhor, mais vividamente, a cena que imaginava. De
vez em quando mexia os l�bios. Via tudo com a maior clareza, dirigia os movimentos
delas, comandava suas falas. Assim como uma pe�a de teatro pode ser mais real que a
realidade, ele era capaz de interpretar para elas o que elas n�o podiam interpretar
por si mesmas. Cada pormenor sobressa�a a uma luz cegante, abrasadora. At� o �ltimo
gesto de Hildred, passando majestosamente pela porta girat�ria com um sorriso
nos l�bios, lembrando-se subitamente de que esquecera alguma coisa. Sim, e o gar�om
correndo atr�s dela, com sua jaqueta branca engordurada e as folhas de papel
na m�o...

Elas vinham subindo os degraus �s carreiras, trope�ando na pressa. Ele notou o

espanto no rosto das duas quando o viram l�, completamente vestido, com a carta
amassada
na m�o. Um momento depois, ouviu pesados baques na escada e logo um sujeito
corpulento apareceu na porta e deixou cair uma mala sobre o tapete grosso.

- � a minha mala - explicou Vanya, com uma risada nervosa.

Ele se voltou para Hildred, explodindo de raiva.

- O que foi que eu lhe disse sobre essa mala?

- Ora, isto n�o � hora para...

- Tire essa porra daqui de casa!

- Mas, Tony...

- Nada de Tony! Fora... e j�!

- Mas nosso dinheiro acabou, n�o podemos mand�-la de volta - disse Vanya.

- Ah, n�o? Pois eu lhe mostro. - E Tony, arrastando a mala at� o alto da escada,
balan�ou-a por um momento e deu-lhe um empurr�o. Houve um grande estrondo. Uma
porta
se abriu de supet�o e uma mulher saiu correndo, aos gritos.

- Ele enlouqueceu! - exclamou Hildred, e se precipitou para as escadas levando

Vanya consigo.

quarta parte
1

A casa nova era grande e escura. Fora uma lavanderia no passado. Das l�mpadas nuas
do teto pendiam cord�is que batiam na cabe�a das pessoas. Uma luz p�lida e fraca
passava pelas cortinas de estopa. Hildred detestava a luz do sol.

Nos fundos havia uma grande pia de ferro em que a lou�a suja se acumulava. A �nica
fonte de calor era uma lareira aberta e em mau estado. Ningu�m pensara em perguntar
se havia fog�o a g�s ou em observar se havia arm�rios etc. A despeito das
defici�ncias, Hildred e Vanya acharam a casa 'legal'. Era o tipo de lugar que
empolgava
as duas, com suas naturezas bo�mias.

Logo que tiveram permiss�o, come�aram a decorar os quartos. As paredes verdes

ficaram cor de chumbo, o teto foi pintado de roxo, as lumin�rias ganharam um rosa
veneziano
e receberam desenhos obscenos. Depois vieram os afrescos. Vanya come�ou por seu
quarto, um cub�culo separado do lavat�rio por uma janela gradeada. Bem acima da
janela
ficava a caixa d'�gua da privada. O abafado gorgolejo do encanamento acalmava os
nervos da mulher.

Enquanto ela trabalhava, as duas irm�s dinamarquesas propriet�rias do pr�dio

vigiavam a obra com olhos lascivos. Elas costumavam trazer sandu�ches de f�gado e
cerveja.
Mas, quando ficaram mais �ntimas, deram para aparecer munidas de uns charutos
compridos, negros, que fumavam lentamente, com grande satisfa��o. Vanya n�o demorou
muito para adquirir o h�bito. Hildred foi a �nica a objetar: disse que os charutos
eram desprez�veis. Provavelmente eram mesmo.

Um dia, Vanya criou coragem e pediu �s irm�s que posassem para ela. Elas ficaram
lisonjeadas inicialmente, mas quando suspeitaram de que teriam de posar nuas,
recusaram.
Depois de alguma insist�ncia, no entanto, consentiram, desde que pudessem ficar de
chemise e cal��es. Assim, dia ap�s dia, elas passavam um bom tempo de p�, tintando,
de charuto na boca, enquanto seus corpos eram reproduzidos numa disposi��o que
sugeria uma bacanal. Assim como um artista chin�s reproduz com perfeita fidelidade
um prato quebrado, assim Vanya reproduzia aquelas madonas �vidas - fiel a cada
ruga, cada vinco, cada verruga.

As paredes do m�nage logo se puseram a ondular, berrar e dan�ar. O esp�rito

inventivo de Vanya era inesgot�vel. Nos fundos da casa, perto da �rea de servi�o,
um
circo de oscilantes arranha-c�us anunciava o tema da decora��o. Nos espa�os
abertos, em gramados aveludados, os citadinos extenuados podiam ser vistos
entregues
�s suas pr�ticas degeneradas. Dessa Sodoma era s� um passo para a Gomorra de Paris
- Paris com seus bistr�s, seus quiosques e mict�rios, seus cais e suas pontes,
seus bulevares efervescentes. Contemplando um estreito painel abaixo da palavra
Montparnasse, o observador tinha a impress�o de estar no interior de um mict�rio
p�blico coberto de proclama��es municipais. Uma s�rie de ilustra��es, uma sob a
outra, representava vividamente os terr�veis efeitos das doen�as ven�reas. Fazer
o circuito completo dos aposentos era receber um doloroso corte transversal da
nossa civiliza��o: havia a m�quina, o gueto, as mans�es dos escravos do dinheiro,
o bar, o pasquim, as casas de dan�a, os hosp�cios - tudo fundido num turbilh�o de
cor e ritmo. E, como se tudo isso n�o bastasse, uma �rea especial fora reservada
ao fantastique. Nessa �rea Vanya se permitira pintar o pr�prio inconsciente. Aqui
nasciam flores com estupendos �rg�os humanos; aqui sa�am monstros das profundezas,
com os queixos pingando lama, unidos uns aos outros despudoradamente; das fachadas
das catedrais brotavam imensas tetas, jorrando leite, infladas; crian�as instru�am
os adultos, com Talmudes e Cor�es pendurados da cintura; palavras impublic�veis
flutuavam em bandeirolas num c�u embebido em sangue, pelo qual trafegavam zepelins
de ponta-cabe�a, pilotados por gente t�o esquisita quanto Pit�goras e Walther von
der Vogelweide; vacas marinhas vadiavam placidamente em companhia de chacais cor
de �mbar e pintavam poentes com o rabo.

Tony Bring via tudo aquilo com incredulidade; aplaudia, ou fazia eventualmente uma
sugest�o, maravilhando-se o tempo todo com a fertilidade daquele g�nio de unhas
sujas.

Quando ficava s�, reca�a nas suas habituais rumina��es ou errava, emburrado, de
quarto em quarto, inspecionando distraidamente as paredes. Quando Hildred voltava
(ela estava ainda no Caravan), sentava-se diante dela, mudo como um pote. Ele era
uma cifra que elas apagavam ou n�o, conforme quisessem. Se estava no caminho delas,
trombavam com ele, para l�, para c�, imprimindo-lhe um movimento de p�ndulo. De
p�ndulo! Algo que marcava suas idas e vindas. Dia ap�s dia a situa��o ficava mais
e mais absurda. Sobretudo quando Hildred estava presente. Ela interrompia uma frase
ou mandava que ele acertasse o despertador quando ele apanhava um livro. Queria
que discutissem com ela, num arrebatamento, verborragicamente. Ela queria brilhar,
e n�o ficar remoendo as coisas. Palavras... palavras... palavras... Ela as engolia,
vomitava de volta, brincava com elas como uma malabarista, acalentava-as, levava-as
para a cama consigo, botava-as debaixo do travesseiro como pijamas sujos, dormia
e roncava por cima delas... Quando todas as suas mem�rias se tivessem desvanecido,
ficariam AS SUAS PALAVRAS.

Horas antes da hora, como um rel�gio adiantado de prop�sito, ele come�ava a

adverti-las de que era tempo de se recolherem. Mas s� por volta das cinco da manh�,
quando
os caminh�es come�avam a passar com estr�pito e se ouvia o trote familiar do cavalo
do leiteiro, elas se preparavam para dormir. Mal ele se metia no leito com Hildred
e come�avam a cochilar, Vanya reaparecia no hall, murmurando consigo mesma. �s
vezes batia na porta e chamava Hildred para um di�logo cochichado na zenana.{20}

De que falariam? Era sempre a mesma lengalenga: Vanya era m�rbida... Vanya recebera
m�s not�cias de casa... Vanya estava pensando de novo no hosp�cio. �s vezes era
apenas um ataque de depress�o por ter come�ado mal um quadro, s� isso.

- Escute - disse ele uma noite, quando trocavam carinhos -, ser� que n�o vou ter
nunca uma noite a s�s com voc�? Terei sempre de dividir voc� com ela?

- Mas voc� me tem inteira - disse Hildred, aconchegando-se carinhosamente a ele.

Tony sugeriu que fossem juntos a algum lugar na noite seguinte, mas Hildred logo
respondeu que isso estava fora de cogita��o. Para come�o de conversa, ela n�o podia
se dar o luxo de ter uma noite livre.

- Mas depois do trabalho...

- Talvez. Mas n�o amanh�, de qualquer maneira. Amanh� eu tenho um compromisso com
algu�m.

Esses compromissos significavam dinheiro. N�o havia o que contrapor ao argumento.

Curiosamente, aquele compromisso n�o era assim t�o importante que n�o pudesse ser
cancelado. Sobreveio outra coisa, ainda mais importante. Inesperada, � claro. Um
de seus antigos clientes aparecera na hora do jantar e oferecera a Hildred duas
entradas de teatro. Teria sido uma pena desperdi��-las.

Era extraordin�rio tamb�m o n�mero de pessoas que se lembravam de dar-lhe violetas.

Quando o momento lhe pareceu apropriado, ele levantou o assunto. Estava enganado
- como em geral, ali�s. O homem n�o lhe dera violetas. Tamb�m n�o a levara ao
teatro. Vanya � quem fora ver a pe�a com ela.

- Mas ent�o quem lhe deu as violetas?

- Outra pessoa.

- Sim, mas quem?

- Quem? O espanhol. - Disse isso como se ele soubesse tudo sobre o espanhol, ao
passo que nunca ouvira falar dele. Mas devia estar enganado nisso tamb�m, uma vez
que, na maior parte das vezes, n�o prestava aten��o ao que ela lhe contava.

A hist�ria das violetas at� que parecia plaus�vel. Havia sempre um bando de patetas
que apareciam no bar para oferecer-lhe flores. Um dia, por�m, depois de um
entrevero
mais violento sobre o assunto (era um de seus maus h�bitos reabrir velhas feridas),
Tony resolveu bater um papo com o florista, cuja loja n�o ficava longe do Caravan.
Era s� dobrar a esquina.

Tratava-se de um grego. Tony Bring foi at� l� e pediu que o homem lhe mostrasse as
violetas que as duas mo�as costumavam comprar. O grego deu de ombros. Que duas
mo�as? Muitas mo�as compravam violetas de suas m�os.

Tony Bring as descreveu - os cabelos compridos, as pernas nuas, as faces jovens.

- Oh, essas duas! Claro... claro. Pois aqui est�o.

Algumas horas depois, Tony voltou e comprou um ramalhete. Sentiu-se rid�culo

andando na rua com aquilo. E mais rid�culo ainda ao entrar no Caravan e entregar as
violetas. Era a hora do jantar, e o lugar estava repleto. Hildred o vira
instantaneamente. Correra para ele, apertara-lhe a m�o com for�a, pegara-o pelo
bra�o e
o levara para fora. Ficaram no pequenino p�tio separado da cal�ada pelo gradil.

Ele tinha duas entradas no bolso para Potemkin.{21} Ela iria esfor�ar-se para sair,
para proporcionar-lhe essa noite, conforme ele pedira. Tony deu umas voltas no
quarteir�o, como Hildred sugerira. Quando voltou, ela trazia uma express�o de
tristeza.

- N�o posso sair - disse. - Estamos com poucas mo�as hoje.

- Voc� n�o pode passar mal de repente?

N�o dava. J� conheciam o jogo.

Ele se foi, deprimido. Na esquina, olhou para tr�s. Ela acenou. Parecia
genuinamente desapontada, mas sorria, ao mesmo tempo.

Ele ficou por algum tempo fora do lobby do teatro olhando a multid�o que entrava.
Era como uma reuni�o sionista. Ningu�m ia sozinho. Viu um casal jovem, modestamente
vestido, que avan�ava avidamente para a bilheteria. Ele se adiantou e lhes ofereceu
suas entradas. Enquanto os dois agradeciam, desajeitados, virou as costas e foi
embora. Logo a massa o engoliu e o arrastou num ritmo absurdo. Eram como um
ex�rcito de formigas querendo passar por uma brecha da cal�ada. Deixou-se ir com a
corrente,
empurrado aqui e ali, sem leme, sem vontade pr�pria, como uma palha em um
redemoinho. Mas de s�bito mudou de ideia. Voltaria ao Caravan. Nenhum motivo
especial,
s� um impulso cego.

Apoiado no gradil, olhou pela janela. Viu as garotas circulando entre as mesas, com
as imensas bandejas balan�ando no ar, detendo-se para dois dedos de prosa com
algum fregu�s mais atrevido, desses que sabem como passar o bra�o em torno da
cintura de uma gar�onete ou dar-lhe um belisc�o nas n�degas. Mas nem sinal de
Hildred!
Resolveu entrar e perguntar por ela. Disseram-lhe que tinha ido embora.

Foi tudo uma estranha coincid�ncia. Hildred foi ver Potemkin, afinal de contas.
Naquela mesma noite. O tal espanhol tinha aparecido - de �ltima hora - justamente
quando uma das meninas, que faltara por estar doente, voltou para trabalhar. E, por
mais estranho que pare�a, ele tamb�m tinha entradas para Potemkin. Extraordin�rio.
Perfeitamente extraordin�rio. Mas � assim que as coisas acontecem na vida. N�o
faria sentido recusar o convite dele. Depois, tinha ido na esperan�a de v�-lo no
cinema.

Mas quando ele admitiu que n�o fora ao cinema, ela pareceu assombrada. - Voc� n�o
foi? - repetia. N�o podia compreender. - Um filme t�o maravilhoso! A maneira como
os cossacos desceram a escadaria que leva ao cais, a maneira como estacaram como
aut�matos e atiraram na multid�o. E como a multid�o se dispersou! - Ela descreveu
direitinho, e muito vividamente, como o carrinho de beb� rolou pelos longos e
brancos degraus abaixo, como ca�ram a mulher e a crian�a, como foram esmagados.
Magn�fico.
Que espl�ndidos selvagens, aqueles cossacos!

Ela se interrompeu abruptamente, acendeu um cigarro, sentou-se na beirada da mesa e

ficou balan�ando a perna.

- Voc� sabe o que � um pogrom?

Ele sabia que a resposta esperada era 'n�o', e disse 'n�o'.

Ela j� imaginava que ele n�o sabia. Pois precisava ouvir Vanya contar. Vanya tomara
parte em mais de um pogrom.

- Onde? - perguntou ele.

Na R�ssia, claro. Onde mais poderia ter sido?

- Ela � russa, ent�o?

N�o s� russa, mas princesa russa, uma Romanov. Bastarda, naturalmente. N�o s� um
g�nio, mas, ainda por cima, uma princesa. Ele n�o p�de deixar de pensar em outro
Romanov que uma vez lhe passara um cheque sem fundos de tr�s d�lares. Esse era um
g�nio tamb�m, de certo modo... e um bastardo, al�m do mais. Tony Bring abanou a
cabe�a como um judeu que acaba de ser informado de uma nova calamidade. N�o admira
que ele n�o fosse suficientemente rom�ntico para as duas. N�o era g�nio, nem
Romanov,
nem bastardo.

A cena acabou na cama. Era maravilhosa a maneira como Hildred podia expressar o seu
amor. O homem que duvidasse de um amor daqueles era um idiota. Ela se dava inteira,
de corpo e alma. Uma rendi��o total. N�o como aquelas 'meia-mulheres' do Village
com quem Willie Hyslop se relacionava, mas uma mulher de verdade, com todos os seus
�rg�os intactos, todos os seus sentidos livres, o cora��o em chamas, as paix�es
ardendo at� as cinzas... um verdadeiro pogrom de amor.

Quando estavam no cl�max, Vanya voltou.

- Oh, voc�s est�o a�! - exclamou ela. Podia farej�-los no escuro, como uma cadela.

Nem bem ouviu a voz da outra, Hildred saltou da cama. A princesa chegara. A dan�a
agora era com outra m�sica.

Tony Bring saiu pela porta da cozinha para os fundos. Os pratos sujos estavam
empilhados na pia. Ele ficou ali desnorteado por algum tempo, olhando de vez em
quando
pela janela para ver se elas notavam sua aus�ncia. N�o, ao que parecia, n�o notaram
nada. Hildred passava creme de limpeza no rosto enquanto a princesa cantava para
ela. Cantavam em ingl�s, em alem�o, em franc�s, em russo. Vanya foi para seu quarto
e voltou com sua maquiagem de Barrymore. Um andar arrogante e empertigado. Com
Hildred como plateia, como uma imperatriz das emo��es, aplaudindo.

O forro do anexo era sustentado por tr�s postes de ferro. Tony corria em torno
deles como um coelho eletrificado. Cada vez que passava pela janela, olhava para
dentro.
Elas ainda estavam cantando... gorjeando como duas prostitutas b�badas. Let me call
you sweet heart/I'm in love with you-ou-ou... Cantavam isso repetidamente. George
Washington deveria estar l� - e Abraham Lincoln, e Jean Cocteau, e Puvis de
Chavannes, e Moholy-Nagy, e Tristan Tzara... Ele, Tony, estava e n�o estava. Era o
fantasma
no banquete, o desmancha-prazeres, o her�i sem medalha, o penetra na festa de
anivers�rio, o homem que anda na corda bamba sem o bambu ou a sombrinha. Ele era um
lun�tico � solta com um cron�metro escondido na meia. Havia uma janela de vidra�a
transparente, mas ele era invis�vel para as duas mulheres. Se n�o podiam v�-lo,
podiam pelo menos ouvi-lo zanzando l� fora - ou n�o podiam? Seriam surdas tamb�m?
Sim, eram surdas. Estavam ficando surdas por cantarem e rirem alto. O mundo era
um enorme vazio em que s� elas existiam. Seu canto enchia o vazio do mundo, e o
espa�o sideral para al�m dele; fazia com que as estrelas, os planetas e a lua
bebessem,
e o c�u cantasse.

- Seus dem�nios miser�veis! - rosnava ele. - Ah, se eu soubesse como ferr�-las! Se

pudesse dar-lhes uma boa li��o!

Naquela noite, certo como o fogo do inferno, haveria um poema - um poema sobre os
v�us da noite, sobre as horas passadas rangendo e se debatendo no espa�o com seus
bra�os de areia. Oh, terra! Tu �s uma cova aberta, uma c�mara de tortura para esses
mortos-vivos, de entranhas � mostra, v�sceras � mostra, e m�os retesadas clamando
por socorro. Naquele cub�culo bolorento em que as irm�s dinamarquesas avultam nas
paredes, logo a pena estar� arranhando o papel febrilmente. Em contraponto com
os versos b�bados, elas v�o girar e cambalear, e o quarto ficar� rachado pelos
gritos e grunhidos. Enquanto a m�sica gorgoleja nos canos de esgoto e as aranhas
trepam
nas meias pretas das duas, a pena dan�a na folha de papel... Removam esses
cad�veres que est�o crescendo no meu c�rebro! Devolvam-me a minha alma e as �rbitas
dos
meus olhos!

2
O Caravan acrescentara uma gar�onete a seu quadro de funcion�rios: uma da fam�lia
Romanov! Deus! Se as pessoas soubessem que estavam sendo servidas por uma princesa!
A maneira como servia a sopa! A maneira como equilibrava a bandeja!

Princesas costumavam decepcionar, mas n�o essa! N�o uma princesa puro-sangue, �
claro. Em algum lugar, em algum momento, houvera uma pequena falha. Algu�m amarrara
o cavalo no poste errado durante um pogrom ou uma tempestade de neve.

Hildred se sentia outra pessoa. Tirava Vanya da cama mais ternamente agora. Uma
princesa � algo delicado. Era de bra�os dados que sa�am de casa todas as manh�s.
E voltavam quando lhes dava na telha.

Quando sa�am, Tony Bring se fechava no santu�rio deixado vago pela princesa.
Inspecionava o que o alter ego dela lucubrara durante a noite. Porque entre duas e
seis
da manh�, n�o � uma Romanov, mas uma Madame Villon que habita o santu�rio. Madame
Villon tem uma caligrafia infantil, como se tivesse sido hipnotizada. N�o possuindo
uma lousa, escreve em caixas de f�sforo, em menus e em folhas de mata-borr�o. �s
vezes, at� em papel higi�nico. Tendo escrito, ela joga seus poemas no ch�o. E sai
de manh� como fazem os c�es - deixando a imund�cie para tr�s.

Naquela manh�, Tony Bring encontra um hino � am�nia, rec�m-sa�do do forno. "Voc� se
conduzia como uma rainha destronada... seus olhos, tr�s olhos, ess�ncia de am�nia."
Fora escrito no verso de um menu de um local na Lenox Avenue. "Bra�os ondulantes de
greda manchados pela vida passavam sobre meus olhos... eu a vi atrav�s das luzes
verdes serpeantes, e fiquei pensando... Voc� estava �bria a noite passada,
Hildred."

A noite passada! Mas essa era a noite em que Vanya chegara em casa delirando sobre
o cr�nio do espanhol, que nadava num mar de umbigos, umbigos castanhos e lustrosos,
borrados de batom. A noite em que as duas tinham de conseguir o dinheiro do
aluguel, e houve mais violetas, e o espanhol disse jocosamente: "Algum dia hei de
mat�-la!"
com seu sotaque carregado. Tony prosseguiu na leitura. "Grossas cadeias de ouro
tilintaram no meu c�rebro, a m�sica reverberou num dil�vio de som que respingou na
minha ginger ale. O ch�o balan�a, a �gua fria congela meus tornozelos."

Ele correu para o Caravan na hora do jantar. Receberam-no as duas com tal cerim�nia
que ficou sem gra�a. Insistiram em servi-lo a quatro m�os. Quanta defer�ncia!
Algu�m poderia pensar que ele era uma celebridade cuja visita �quela espelunca
tinha um objetivo expresso: derramar sobre aquelas devotadas criaturas um pouco da
sua augusta aura. Elas chegaram ao c�mulo de armar uma pequena farsa, fingindo
estar com ci�mes uma da outra - ele estaria distribuindo seus favores
desigualmente.

Tony prolongou de maneira deliberada a sua perman�ncia. Hildred j� demonstrava

alguma impaci�ncia, embora com admir�vel e raro comedimento. Era �bvio que as duas
tinham planos para a noite. Estavam apenas fazendo hora.

Ele fez corpo mole na sobremesa, repetiu o caf�, ficou brincando com sua caderneta
de notas, escreveu nela algumas frases sem sentido. Hildred estava no limite da
exaspera��o. Sentou-se com ele e come�ou a instar que se fosse. Vanya ficou de p�
por tr�s dela, bebendo cada palavra, mas conseguindo mesmo assim conservar uma
express�o distante e sonhadora, como se nada daquilo tivesse a ver com ela.

- Voc� n�o acha tolo - dizia Hildred - vir aqui para me espionar? Acha que vai
descobrir alguma coisa permanecendo aqui?

- Mas eu n�o vim espionar voc� - disse ele. - Vim busc�-la para sair.

Hildred franziu o cenho e lan�ou um r�pido olhar para Vanya que dizia: "Pelo amor
de Deus, me tire desta!"

Para o espanto dos dois, Vanya reagiu prontamente:

- Ele tem raz�o, Hildred... Acho que voc� tem a obriga��o de sair com ele esta
noite.

- N�s t�nhamos um compromisso...

- Oh, eu cuido disso - disse Vanya. - Esque�a.

- Voc� n�o pode vir conosco? - disse Hildred, com uma express�o amuada.

N�o. Vanya n�o podia. Resistiu firmemente. Ademais, ela simplesmente n�o poderia
bancar a intrusa. Falou com tal sinceridade que por um momento Tony Bring at� lhe
agradeceu mentalmente. Ao mesmo tempo, seu ressentimento com rela��o a Hildred
crescia em tais propor��es que s� por um gigantesco esfor�o de vontade ele tamb�m
ficou firme e decidiu levar a coisa at� o fim. Imaginava que novas desculpas
Hildred inventaria. Simultaneamente, crescia nele uma determina��o cada vez mais
forte
de impor sua vontade.

Finalmente, depois de tomar uma derradeira x�cara de caf� preto e acender um

cigarro, Hildred cedeu. � porta, chamou Vanya e manteve com ela uma agitada
conversa��o
a meia voz. Ao fim, Vanya estava radiante.

A maneira com que ela segurava o cigarro, a maneira como tragava, em sil�ncio,
vingativamente, o enfureciam. Tinha ganas de arrancar-lhe o cigarro da boca, lan��-
lo
na sarjeta. No momento seguinte, por�m, j� procurava febrilmente uma palavra que
servisse para quebrar o gelo e acabar com a briga, algum gesto que a reaproximasse
dele.

- E ent�o?- disse ela. Sua voz tinha uma renovada insol�ncia. - Aonde vamos?

Estavam junto da entrada do metr� para Sheridan Square. Defronte ficava o self-
service frequentado pelos freaks de Greenwich Village. Era perto do janel�o em que
Willie Hyslop �s vezes se sentava, dando a todos a impress�o de verem s�o Jo�o
Batista.

- Voc� n�o pretende levar-me ali, espero - disse ela.

Ferozmente, ele a pegou pelo bra�o e puxou-a escada abaixo.

Estavam num jardim chin�s, com uma orquestra tocando suavemente, sob uma ilumina��o
cor-de-rosa. Casais de namorados se apertavam ali num min�sculo ret�ngulo cercado
por grossas cordas de veludo passadas atrav�s de suportes de metal dourado. A
express�o que o irritara havia pouco desaparecera completamente do rosto de
Hildred.
Era quase gratid�o o que se lia nela agora. Ela se dirigira imediatamente para a
pequena alcova ao lado da Broadway, onde imenso an�ncio luzia. Ali eles se
conheceram.
Ali, naquela mesma alcova, ela come�ara a desenvolver a fic��o sobre si mesma a que
ainda se apegava, e que elaborava, na verdade, com a passagem do tempo.

Eles tremeram quando seus joelhos se tocaram. Quando a m�sica come�ou e eles
ouviram de novo a melodia que outrora correra em suas veias como fogo l�quido, as
l�grimas
lhes vieram aos olhos. De bra�os dados, marcharam para a pista de dan�a - o
min�sculo ret�ngulo r�seo em que os apaixonados e os enfeiti�ados se comprimiam
voluptuosamente.
Enla�ados estreitamente, eles se deixaram vagar, ditosos, como os demais,
esquecidos de tudo e de todos, exceto daquela noite em que ficaram juntos pela
primeira
vez e por dias e dias depois dela. Era como um fragmento de um sonho que, por um
esfor�o dif�cil de avaliar, � revivido repetidamente na fra��o de um segundo, sem
qualquer altera��o, exato, luminoso, completo. A meia voz, ela cantarolou as
palavras em seu ouvido. O contato do seu rosto queimava, sua voz era um narc�tico,
seus
seios, macios e t�midos, arfavam com a melodia. Era uma can��o que Vanya jamais
tinha ouvido - ele sabia disso. Se um dia... Mas ele se policiou rapidamente. Por
que pensar naquilo agora? Por que n�o beber apenas, sorver at� o fundo dessa ta�a
de felicidade?

Sentados � mesa, depois, ficaram a trocar olhares pensativos. Tamb�m ela estaria se
lembrando de tudo o que acontecera entre eles? Estaria recordando aquela felicidade
que eles haviam jurado imperec�vel? Ou aquele olhar perdido seria motivado por
alguma outra lembran�a? As �ltimas palavras trocadas com Vanya... aquela
confabula��o
cochichada � sa�da do Caravan. Seus olhos se fixaram nos l�bios dela e ali ficaram
presos, timidamente. Uma �nica palavra sobre Vanya agora, por menor que fosse,
e o encanto estaria desfeito...

N�o. Com a gra�a de Deus, as primeiras palavras que ela proferiu n�o foram cru�is.
Eram palavras comuns, sem import�ncia, mas carregadas ainda com a mem�ria de um
distante encantamento. Ele ficou a observar-lhe os l�bios com aten��o, sua boca t�o
macia e cheia de promessas, sua l�ngua que parecia acariciar cada palavra como
se fosse carne fragrante e apetitosa. O sorriso de Hildred era como o sol depois de
uma tempestade, como o sol sorrindo a uma cidade desconhecida e atraente. Passou
por sua mente, como um filme, uma vis�o de Paris, com seus muros coloridos, seus
jardins muito verdes, a grama molhada, seu c�u gris passando do leitoso ao
opalescente,
os reflexos no Sena... Ele a fitou intensamente. N�o se poderia, a rigor, chamar
aquilo de sorriso, era mais uma esp�cie de incandesc�ncia sobrenatural, uma
sensa��o
singular, fant�stica, misteriosa... A chama ardia constantemente, as fei��es
permaneciam iluminadas, como as de uma imagem que parece saltar do seu nicho no
altar
quando as sombras envolvem a igreja.

Paris! Sua cabe�a estava cheia de Paris. Nos �ltimos dias, elas s� entoavam can��es
que falavam de Paris, Paris, Paris... Que mem�rias o nome evocava! Domingos na
colina Montmartre, piqueniques no Bois de Boulogne, os carross�is das Tulherias, o
lago no Luxemburgo, onde os meninos punham seus barcos para velejar. Pensou nos
amantes que se agarravam no metr�, os amantes que se acariciavam em p�blico, nos
parques, nas ruas, por toda parte. Jesus, como se ama em Paris! E o crep�sculo -
aquele clar�o met�lico, fantasmag�rico, no c�u, como se fosse uma placa de metal na
qual as luzes brilhassem, listrado com pinceladas de uma m�o enorme, apressada
e invis�vel. Um c�u totalmente diferente dos outros, o c�u de Paris. Um c�u
setentrional.
Paralisado agora pelo brilho fan�tico dos olhos dela, ele sentia outra vez a beleza
sensual, tang�vel, dos telhados escuros, banhados pelo sol depois de uma chuva
quente. As mais belas nuan�as de negro estavam nesses telhados de Paris, como
certos tons quentes e indescrit�veis do carv�o.

� medida que a noite passava, parecia-lhe que �quela ta�a de felicidade seria
imposs�vel acrescentar uma gota sequer.

E eis que um incidente infeliz, o mais desagrad�vel de todos os incidentes

poss�veis, ocorreu. Quando ela procurava troco para dar uma gorjeta ao gar�om, um
envelope
caiu de sua bolsa. Ela teve um sobressalto, e esteve a ponto de apanh�-lo
rapidamente. Mas, vendo que ele n�o fazia qualquer movimento para intercept�-la,
mudou
de ideia, e deixou que o envelope ficasse onde ca�ra, � vista de todos.

Tony Bring reconheceu a letra infantil na mesma hora. "Deixe que eu leia", foi o
que esteve a ponto de dizer. Mas Hildred j� se apoderara do envelope e o enfiava
na bolsa. O p�nico revelado por esse gesto o deixou nauseado.

- Acredite em mim, n�o posso deixar que voc� veja isso... N�o posso mesmo, n�o
tenho o direito.

Nunca na vida ela falara t�o sinceramente, t�o veementemente.

- N�o tem nada a ver com n�s dois - disse. - Nada! - Usara a palavra sagrado. Havia
na carta algo que era sagrado para Vanya, e que ela n�o poderia revelar nem a
ele. Uma luta o agitou, ent�o. Naquela hora, mais do que nunca, quisera acreditar
nela. Era at� imperativo que acreditasse, como dizia a si mesmo. Ela era uma grande
mentirosa, sabia disso, e perdoava. Mas n�o se tratava disso agora. Como no dia em
que esperara por ela no quarto mobiliado que dava para a ba�a, tinha o
pressentimento
irracional da imin�ncia de uma cat�strofe, um temor atroz, incontrol�vel, de que
tudo lhe fosse subtra�do. E, todavia, permitiu que o incidente fosse ignorado. N�o
disse mais qualquer palavra sobre a carta.

A caminho de casa, a l�ngua de Hildred matraqueou incessantemente. Era como se ela

tivesse perdido o controle de si mesma. N�o importava o que dizia. O que importava
era abafar o ocorrido debaixo de uma montanha de palavras. Mas acontece que, quanto
mais abria as comportas, mais alto aquilo subia. Flutuava � superf�cie daquele
oceano de palavras que ela despejava como uma rolha que n�o afundaria.

- Voc� diz que ama ambos os dois? - interrompeu ele a certa altura, quebrando o
longo sil�ncio que vinha mantendo.

- Sim - respondeu Hildred. - Eu os amo os dois, embora meu amor por voc� seja
diferente do amor que tenho por Vanya.

- Reflita no que est� dizendo, Hildred! - disse ele. E n�o havia nem hostilidade
nem irrita��o em sua voz. O que ele tinha era esse sentimento de tranquilidade
misturado
a uma profunda curiosidade, que sobrev�m, por vezes, em momentos de grande perigo.
- Pense bem, Hildred, � amor o que voc� sente por ela? As pessoas n�o usam a
palavra
amor assim levianamente...

Mas Hildred n�o se deixou desviar do rumo que tomara por essa observa��o. Embora
ela n�o soubesse exatamente como dizer, havia muito que desejava que ele soubesse
que os homens s�o diferentes. Era imposs�vel comparar a afei��o entre dois homens
com a afei��o que pode existir entre duas mulheres. Com mulheres, era normal,
espont�neo
e de perfeito acordo com os seus instintos. Mas se um homem confessasse seu amor
por outro, isso seria contra a natureza. Ela retificava isso, at� certo ponto,
dizendo
que naturalmente haveria casos em que homens se amassem de um modo puramente
plat�nico.

Plat�nico! Essa era uma das express�es que apareciam com maior frequ�ncia nas
discuss�es noturnas dos dois. Uma express�o grifada com l�pis vermelho.

- Escute - disse ela -, voc� acha que eu poderia ficar em seus bra�os, entregar-me
a voc� como me entrego, se...

- Se o qu�?

- Oh, tudo isso � t�o est�pido! Voc� torna as coisas complicadas, feias. Torna,
sim, senhor! Voc� v� tudo a sua maneira, essa maneira tacanha, masculina. Voc� faz
de tudo uma quest�o sexual, e n�o � nada disso... � algo raro e belo.

O pensamento a empolgou, levou-a longe.

- Imaginar - disse - que voc� possa ter essas ideias horr�veis a meu respeito,
quando eu s� tenho amor por voc�!... amor e gratid�o... pois devo tudo a voc�. Eu
n�o era nada, s� uma crian�a tola, e voc� me transformou em alguma coisa. Voc� �
quase um deus para mim. Ser� que n�o sabe disso? N�o acredita em mim?

Era muito tarde quando chegaram em casa, e Vanya j� se recolhera, ao que parecia.
Ficaram assombrados quando acenderam a luz e viram a transforma��o por que passara
a casa durante sua aus�ncia. Tudo fora varrido e espanado, o ch�o lustrado, a
mob�lia arrumada com esmero. A mesa da sala do meio estava coberta com uma
tape�aria
e no centro da mesa havia agora um vaso cheio de gard�nias. Observaram tamb�m que a
l�mpada do teto fora enriquecida de um lustre, desses de pergaminho, com um mapa
do mundo antigo.

- Est� vendo? Est� vendo como ela pode ser atenciosa? - exclamou Hildred, e foi de
aposento em aposento examinando tudo com cuidado e acompanhando a inspe��o com
observa��es entrecortadas e ext�ticas, a meia voz.

Quanto a Tony Bring, seu entusiasmo era t�pido. Em primeiro lugar, aquilo era
obviamente um gesto calculado, para empregar uma das express�es da pr�pria Vanya.
Em
segundo, ele mesmo limpara e arrumara a casa muitas vezes (n�o com a mesma fineza,
admitia) e jamais merecera a mais leve demonstra��o de aplauso ou agradecimento.
Acresce que a ideia de arranjar a casa nunca havia ocorrido a Vanya antes. A lou�a
podia ficar uma semana na pia sem que isso parecesse incomod�-la. Ela n�o se dava
sequer ao trabalho de apanhar as pe�as de sua roupa quando as tirava do corpo.
Ficavam no ch�o. Dava muito menos trabalho saltar sobre elas.

Hildred achou imposs�vel esperar at� de manh� para agradec�-la. - Tenho de ver se
ela ainda est� acordada - disse.

Com jeito, ele procurou det�-la. - Por favor, Hildred, n�o esta noite. Esta noite,
voc�... - e concluiu a frase dando-lhe um beijo apaixonado.
- Quero s� ver se ela est� acordada. Volto num minuto - disse. E, no momento em que
ele relaxou o bra�o, ela escapuliu. Mas, em vez de ir diretamente ao quarto de
Vanya, correu ao banheiro.

Os pensamentos dele dispararam. Ficou andando de um lado para o outro, detendo-se

im�vel diante das vacas-marinhas de Vanya e olhando atrav�s delas sem nem perceber
os poentes que pintavam com o rabo. Mecanicamente, apanhou uma cadeira,
escarranchou-se nela com os bra�os apoiados no encosto e a cabe�a dependurada, como
que prestes
a rolar para o ch�o, que estava, p�de ver, imaculado. Brilhava como um par de botas
de verniz. Vanya fizera isso. Pusera-se de joelhos no soalho. Vanya...

Havia uma janela no banheiro, e a janela era gradeada. Provavelmente estavam

conversando atrav�s das barras de ferro, e rapidamente, porque logo o carcereiro
viria
e a visitante seria obrigada a ir embora. Ent�o, a princesa encarcerada ficaria
sozinha outra vez na sua pequena cela, a cela em que ficava a caixa de madeira de
onde a m�sica sa�a, gorgolejante. E a pena assobiaria e arranharia o papel, moscas
andando de cabe�a para baixo, bra�os de areia golpeando o ar, devolvam-me as minhas
�rbitas... Ele ergueu a cabe�a um momento e deu com um urinol coberto de
advert�ncias sobre doen�as ven�reas. Pensou no jardim chin�s, na can��o que Hildred
cantara
ao seu ouvido, e na conversa subsequente, quando foi servido o caf� melado. As
colherinhas eram ba�as, de tanto que tinham sido lavadas. E, ao recordar o brilho
fosco das colheres e o que ela dissera sobre o amor entre homens, viu que a bolsa
de Hildred estava em cima da mesa. Estivera ali todo o tempo quase ao alcance da
m�o. Devia ter ido parar ali quando ela entrou, largada impensadamente para que
pudesse dan�ar pela casa admirando a terna dilig�ncia de Vanya.

Abriu-a e revistou-a rapidamente. Despejou, depois, o conte�do em cima da mesa,

procurou e procurou. N�o estava. Olhou debaixo da mesa. Nada. N�o havia carta
nenhuma.
Foi ate a cama, olhou nos bolsos da capa, embaixo dos travesseiros. Sumira.

N�o era apenas surpresa ou desapontamento que se estampavam no rosto dele; estava
chocado... profundamente chocado. Ficou falando sozinho, como se falasse em sonhos:
- Depois da maneira maravilhosa com que ela me falou... quase um deus... adora��o
por voc�... ela se lembrara de retirar o envelope da bolsa e escond�-lo em algum
lugar. - Lembrou-se de como ela o enfiara de volta na bolsa, freneticamente. E,
depois disso, mais nenhuma palavra fora dita sobre a carta...

Mais um minuto ou dois e Hildred reapareceu. Sorria com ternura, com a face t�o
bela e inocente como a de uma crian�a.

- E agora - disse, acercando-se dele e oferecendo-se como um raro sacrif�cio - meu

grande amor deseja... - e lhe deu os l�bios quentes, os pesados seios tropicais.
Suas m�os ca�ram ao longo do corpo, e ela ficou l�, nos bra�os dele, lassa e
ardente.

Levando-a para a cama, ele pensava: E agora? E agora?

- Voc� se recorda - disse ela - do que fez comigo naquela primeira noite? Recorda-
se de como foi? - As palavras se esva�am qual uma c�lida brisa. Olharam um para
o outro em sil�ncio, o sangue agitado de cisnes e baleias, o quarto qual um vazio
ressoando ao ritmo de suas harpas partidas. Ele enfiou os dentes em seus l�bios
fervorosos, enterrou-os em sua garganta, p�s uma mancha vermelho-escuro na carne de
seu ombro. "Ah!" suspirou ela, e enquanto se separaram um momento, antes de
incendiarem
de novo um ao outro, as paredes ofegaram mais uma vez, e sua respira��o, curta e
pesada, encheu o c�modo de uma exala��o seca e devastadora.

Ela lhe falava agora naquela voz vibrante e surda, mais enigm�tica e mais ex�tica
do que nunca. Sob a luz fraca do quarto, suas carnes luziam, n�veas e leitosas,
seu torso subia e descia como o mar, seu h�lito que lhe vinha com uma fragr�ncia
pesada, penetrante, invadia os sentidos dele como um narc�tico. A linguagem dela
se transformara misteriosamente: n�o eram apenas palavras que impressionavam sua
mente, mas a ess�ncia carnal, vital, a for�a propulsora e elementar que se projeta
para al�m das palavras e arde l� nas fronteiras do pensamento, tingindo sangue e
instintos. Ouvindo o que ela dizia agora, ele lembrava as distin��es com as quais
enfeitara as observa��es que fizera anteriormente sobre o amor. Todo o ser daquela
mulher parecia apenas um ve�culo para expressar a onipresen�a do amor; corpo e
alma se uniam para proclam�-lo. Que rid�culo - pensou - que uma palavra como
plat�nico tivesse sido proferida por ela. Era como dizer que um fio condutor
carregado
devesse ser segurado com a m�o desprotegida. Lentamente, ele se curvou sobre ela,
beijou sua boca �mida e cheirosa. A l�ngua dela se introduziu entre seus dentes,
e assim ficaram, tr�mulos e ofegantes. Ela o deixava acarici�-la, encorajava-o com
surdos murm�rios, tomava-lhe a m�o na sua e com esse toque ardente orientava-lhe
a busca err�tica. E quando, depois, quedaram-se exauridos, ele a interrogou - sobre
os outros com quem fora para a cama; sobre o funcionamento do seu corpo de mulher;
sobre os mais �ntimos detalhes de sua vida emocional. Ela n�o fez qualquer
tentativa de escamotear o que quer que fosse, nem procurou idealizar sentimentos.
Nuas
como a sua carne eram as respostas que ela lhe deu. Nem ele lhe perguntou se havia
amado um de cada vez. Pediu-lhe, em vez disso, que descrevesse os seus pr�prios
sentimentos, que lhe desse um quadro completo dos seus desejos, pensamentos,
impulsos e rea��es.

Quando, por sua vez, coube a ela interrog�-lo, ele teve dificuldade em responder.
Enredou-se a tal ponto no que disse que ela se viu obrigada a n�o acreditar. Al�m
disso, as sensa��es que ela tirava disso eram muito menos gratificantes do que
havia imaginado. Era mais f�cil para ela excitar-se com suas pr�prias confiss�es.

Calaram-se, ent�o. E nada mais se ouvia al�m das batidas dos seus cora��es e o
movimento da respira��o, pesada e irregular. Por fim, isso tamb�m cessou, e seus
corpos
ficaram estendidos de bru�os, inertes, como que drogados. E neles s� os m�sculos se
crispavam, de leve. sob o �mido inv�lucro da pele.

Toda manh�, uma cal�ope{22} passava na rua, montada em uma carro�a coberta. Sua
passagem enchia a casa de m�sica salaz. E toda manh�, movida pela queixosa
monotonia
do som, Vanya pulava da cama com uma impreca��o e sa�a correndo pelos c�modos como
um b�falo atr�s de um arco-�ris. Hildred, mexendo-se sem acordar, gemia ou
resmungava
frases soltas, sonhando com hipogrifos purp�reos despencando do telhado. Toda
manh�, Tony Bring se debru�ava nela e a beijava enquanto ela se agitava e virava no
leito. E cada vez que ele estudava, assim, a m�rbida beleza da sua face, recobrava
a esperan�a. Como seria poss�vel que essa criatura encantadora, que ainda na
v�spera
dissera que ele era um deus, pudesse despertar para atorment�-lo de novo?

Vanya tinha o h�bito de ruminar a sua poesia � hora do caf� da manh�. Ali�s, o caf�
era naquela casa uma extravag�ncia total. Em vez de aproveitarem a refei��o
gratuita
que o Caravan oferecia, preferiam tomar caf� na intimidade e � luz de velas,
come�ando o dia com uma estimulante discuss�o intelectual. Enquanto Tony Bring
espremia
laranjas e ficava de olho no fog�o para que o bacon de Hildred n�o ficasse
estorricado, havia um cont�nuo toma l� d� c� de poemas... Leave me a simple thing
like
the moon, it is not complicated... She lay on the swaying sands whispering to her
brother of death... A recita��o de versos era intercalada de refer�ncias
parent�ticas
ao caf� ou ao pre�o dos morangos.

Sa�am de casa frequentemente dispostos e exuberantes, como se estivessem saindo de

f�rias. Mas naquela manh�, por algum motivo, Vanya se mostrou inclinada a ficar.
Falou em trabalhar a s�rio, para variar, o que significava concluir um retrato de
Tony Bring que come�ara a pintar havia alguns dias. Hildred, frequentemente t�o
inclinada a fazer as vontades de Vanya, mostrou no caso uma estranha indiferen�a,
dir-se-ia at� uma hostilidade a essa sugest�o. Vanya acrescentou: - Jesus, como
� est�pido ficar servindo pessoas o dia inteiro... n�o sou um cavalo. - Hildred,
ent�o, se levantou abruptamente, vestiu a capa, e disse: - Muito bem, divirta-se.
Eu fa�o o servi�o sujo. - J� na porta, voltou-se e lan�ou ainda: - � uma sorte que
eu tamb�m n�o tenha impulsos criativos que me distraiam das minhas
responsabilidades.
Ou n�o sei o que seria de voc�, de voc�s dois.

- N�o imaginei que ela fosse levar a coisa assim t�o a s�rio - disse Vanya, quando
a porta bateu. E logo, impulsivamente: - Voc� tem algum dinheiro, Tony? Preciso
pegar um t�xi.

Mas quando saiu correndo um momento depois, viu Hildred, que caminhava
vagarosamente para o metr�.

- Que bom que voc� esperou por mim - disse, esbaforida, quando conseguiu alcan��-
la.

- Eu n�o estava esperando por voc� - disse Hildred. - Tenho � uma dor do lado. N�o
posso andar mais depressa.

- Vamos tomar um t�xi - disse Vanya. Era uma outra maneira de dizer "Perdoe-me".

Ficara decidido que Hildred concederia certas noites a Vanya e certas noites ao
marido. E, ent�o, um outro pequeno problema pendente tivera conclus�o satisfat�ria,
o que fez com que Tony Bring ficasse ainda mais grato a sua mulher. Aquela famosa
carta de despedida, que lhe causara tanta perturba��o - ele nunca mais tocou no
assunto, como que para mostrar que estava ciente de haver feito papel de burro -,
Hildred deixou peda�os do envelope no ch�o do banheiro, perto da latrina. Era assim
que se comunicavam quando o assunto era importante. E quando n�o era tamb�m. Oh,
toda esp�cie de assunto podia ser tratado dessa maneira. Era como ter um c�digo
secreto, mil vezes melhor do que palavras baratas de explica��o.

Essas ninharias passavam pela cabe�a de Tony Bring enquanto arrumava a casa, que,
poucas horas atr�s, ainda tinha aspecto encantador - isso mesmo, encantador.
Sentia-se
o toque feminino, um qu� de gra�a no modesto apartamento deles. Agora tudo estava
revirado outra vez.

Ele entrou no quarto de Vanya. Suas roupas jaziam amontoadas no ch�o. Junto do
catre havia uma grande quantidade de pontas de cigarro. Ao passar a vassoura
embaixo
da cama, deu com uma c�dula de dez d�lares. Teria ficado surpreso se aquilo j� n�o
tivesse acontecido antes, e mais de uma vez. O estranho era que o dinheiro podia
ficar assim jogado e ningu�m se importava com o fato. Al�m disso, em vez de lhe
agradecerem por ter achado o dinheiro, elas se portavam da maneira mais estranha
- n�o que suspeitassem que o tivesse subtra�do, mas quase. O que era uma tolice.
Veriam isso, se refletissem sobre o caso. Por que estaria restituindo dinheiro se
o tivesse furtado? Por outro lado, tendo todos t�o pouco dinheiro, como ningu�m
dava falta de dez d�lares? Afinal de contas, uma nota de dez d�lares era not�cia...

Incidentes desse tipo faziam parte dos mist�rios que continuamente ocultavam-se
naquela casa. Ele se deixou ficar por algum tempo no quarto de Vanya para examinar
um novo lote de cartas que surgiu quando revolvia os pap�is na mesa dela. Eram,
todas, cartas de mulheres - e todas do litoral do Pac�fico. Dirigiam-se a Vanya
como
'David', 'ador�vel Jo', 'Michael querido' etc. Uma vinha de um convento, escrita
por uma pobre freira cujos seios, dizia a carta, pendiam lastimosamente por tr�s
de uma mortalha negra. Em outra, uma doce garota, que pela linguagem n�o podia ter
mais do que 16 anos, lhe dizia molhar de l�grimas toda noite o travesseiro.
"Querido
Michael", escrevia ela, "voc� n�o gosta mais de mim? H� outra pessoa nessa horrenda
Nova York que tomou meu lugar?" Havia tamb�m uma carta forte, sensata, de uma
mulher cujo marido era terrivelmente ciumento - "Ele nunca perdoar� o meu David",
confidenciava num par�ntese. Essa era uma mulher inteligente, de discernimento.
Dava conselhos, enchia suas p�ginas de conselhos, dizia a seu 'David' que
concentrasse todos os esfor�os no trabalho. "N�o me preocupo com voc�, meu
querido", conclu�a.
"Sei que achar� outras mulheres, mulheres mais jovens talvez, que desejar�o sua
amizade e enriquecer�o sua vida. Mas as noites me pertencem. Sei que voc� pensa
sempre
em mim, que voltar� para mim um dia, quando essa loucura passar."

Debaixo das cartas estava um bilhete inacabado escrito pela pr�pria Vanya. Era,
obviamente, uma resposta �quela criatura independente que tinha por marido um homem
t�o infernalmente ciumento. "Irma, minha ador�vel pequenina l�sbica", leu, "essas
palavras...ex�ticas, intoxicantes, de enlouquecer. Sua voz [e aqui Tony Bring fez
uma pausa para imaginar se Hildred estaria a par dessas chamadas de longa dist�ncia
ou dessa correspond�ncia]... Por Cristo, Irma, escreva-me, escreva sempre...
conte-me coisas. Todo esse tempo - sabe o que tenho pensado? Pensei que talvez eu
fosse um desses Condes Bruga. Oh, sim; mas, ao mesmo tempo, escrevi p�ginas e
p�ginas
para voc�, e depois (voc� conhece meus acessos, meu temperamento!) rasguei tudo.
Quero dizer um milh�o de coisas. Mas, espere, vou dar as not�cias de maneira mais
contida. Depois que desapareci..." O que vinha em seguida fora riscado e era
indecifr�vel. No verso do papel Vanya continuava: "Irma, � t�o maravilhoso escrever
seu nome. N�o consegui me matar. Nunca vou me suicidar [ela escrevera "outra vez",
mas em boa hora cortou isso]. Eu a amo, Irma... amo-a terrivelmente. Voc� tem
ainda alguns dos meus poemas? Sua voz me deixou p�lida. Eu n�o podia v�-la,
querida, mas sua voz � a mesma. Posso ouvi-la � noite, quando deito aqui neste
quarto
insano e as paredes come�am a mover-se. A noite passada..."

A� ele interrompeu a leitura. Havia dois tocos de charutos num pires junto do
bilhete. Havia um pequeno c�rculo melado no tampo da mesa, como se um c�lice de
licor
tivesse descansado ali. Sem d�vida, uma das irm�s dinamarquesas viera conversar um
pouco. A mais velha ficara ultimamente muito chegada a Vanya. Ela se portava como
uma vi�va que vai ao cemit�rio flertar por cima da sepultura do marido.
A habitual palpita��o que ele tinha quando remexia nos pap�is de Vanya estava
estranhamente ausente dessa vez. Esqueceu-se, at�, de balan�ar a cabe�a como quem
diz
'que l�stima!', uma de suas caracter�sticas mais marcantes. Leu tanto quanto a sua
curiosidade pedia - o que quer dizer tudo -, e p�s as p�ginas de lado. Um grunhido
quase jovial escapou dele.

As mulheres voltaram cedo naquela noite. Vanya ainda ardia de vontade de

acrescentar algumas pinceladas ao retrato que come�ara a fazer.

Posar para um artista �, muitas vezes, como ficar sentado num concerto. A gente
adormece, confortavelmente orientado, num recinto em Nova York para acordar num
antro
de fumantes de �pio em San Francisco ou Xangai. Pelo caminho, a gente assassina,
estupra, derruba arranha-c�us, patina nos tr�picos, alimenta iaques com amendoins,
ou anda no arame por cima da Brooklyn Bridge. O artista, por sua vez, n�o sai imune
da experi�ncia. Sobrancelhas hirsutas se transformam em samambaias; a pupila
se converte num lago em que vogam templos e cisnes; e os ouvidos, em labirintos
sonhando com mitologia.

Tony Bring tem uma verruga logo abaixo do l�bio inferior. Vanya j� a pintou uma
d�zia de vezes. � obcecada por ela. J� deixou de ser, na sua vis�o, uma verruga
para
tornar-se uma arena, na qual h� xales e estolas de seda em chamas, punhos cobertos
de malha, feras n�o-castradas. N�o � um rosto que ela queira pintar - pois j�
n�o foi pintado por ela mil vezes em sonhos? -, � exce��o dessa verruga, essa arena
de conflito interior, essa escuma de lux�ria em que homens e besta misturam
ostensivamente
suas paix�es. A protuber�ncia rugosa estava presa ao seu l�bio inferior como um
terra�o verdejante � beira de um precip�cio.

Hildred pensa qu�o engenhoso seria se, em vez de fazer um retrato, Vanya pintasse
um cavalo castanho de ar melanc�lico que enchesse o espa�o de sehnsucht{23} �
apenas
um interl�dio em meio a outras cogita��es, que ela expressa enquanto l� em voz alta
um fragmento das Songs of Adam{24} No Eagle Building, que ficava a poucos
quarteir�es
de dist�ncia, o grande pandemocrata que cantou com tanta beleza suas can��es de
homem lascivo est� pendurado por um prego, com moldura e vidro. Suas sobrancelhas
cernidas est�o quase escondidas por um vasto sombreiro; sua barba branca, manchada
pelo sumo do tabaco. Cada dia que passa, suas can��es ficam mais apocal�pticas.
O grande patriarca das letras americanas, amigo de Horace Traubel e de carreteiros,
profeta e homossexual, o irm�o da humanidade inteira, preparando-se para a luta...

Vanya joga o pincel no ch�o. - N�o posso concentrar-me com todo esse alarido! -
exclama.

- Pensei que voc� ficasse inspirada - diz Hildred, fechando o livro com um
estrondo.

Como resposta, Vanya tirou a tela do cavalete e, depois de examin�-la com um

express�o feroz, enfiou sua pesada bota de couro cru nela. - Estou com fome! -
disse.
E no mesmo tom de voz, sem fazer pausa, perguntou a Tony Bring: - Walt era mesmo um
homo?

Aborrecida por haver sido ignorada em mat�ria de tamanha import�ncia, Hildred saiu
e foi inspecionar a dispensa. Voltou com uma lata de sardinhas, p�o, um grande
peda�o de queijo e uvas. Tony Bring estava falando sobre Baudelaire, cujos
patol�gicos instintos, ao que consta, faziam com que procurasse os mais repulsivos
tipos
de mulheres que se possa imaginar - an�s, negras, loucas, doentes.

- Voc�s preferem caf� ou ch�? - perguntou Hildred, friamente.

- Tanto faz - respondeu Vanya, sem olhar para ela.

Tinham batizado a mesa a que estavam sentados the gut table. N�o era uma express�o
muito refinada, mas tamb�m n�o era refinada a linguagem que usavam � volta dela.
Na verdade, a mesa recebera esse nome porque, de vez em quando, ora sucessivamente,
ora todos juntos, era ali que punham para fora tudo o que era visceral, ou seja,
despejavam suas tripas. Acostumaram-se com a express�o. Era direta e de grande
impacto - como um dos golpes curtos de Dempsey. Ali, ningu�m tocava o ch�o com a
testa
em sinal de submiss�o como os chineses antigos nem fazia salamaleques como os
levantinos. Tamb�m n�o era o caso de dizer k�ss die Hand ou s'il vous pla�t.

- E voc�, � ou n�o � l�sbica?

Foi assim que come�ou a conversa naquela noite em torno da gut table.

A mulher do Bruga, a quem a pergunta fora dirigida, n�o aprecia, em geral, que
algu�m se dirija a ela assim, especialmente quando o soco � t�o violento. Ela tenta
algum jogo de p�s, como no boxe, falando metaforicamente - d� um passo para o lado,
a fim de evitar o golpe, abaixa-se rapidamente. Sem sorte, nessa noite, pois
o advers�rio chega perto e lhe bate repetidamente nos rins. E quando Hildred,
querendo se fazer de juiz, procura apart�-los, leva a pior.

- Quanto a voc�, Hildred - diz Tony -, quero tamb�m fazer-lhe uma pergunta. Supondo
- acrescenta rapidamente em tom mais brando -, supondo que eu esteja passando
por Washington Square e um homem me aborde... me d� uma cantada. Como acha que eu
devo reagir: convid�-lo para tomar um caf� ou dar-lhe um murro no queixo?

Hildred responde com um olhar glacial.

- Vou formular a coisa de maneira um pouco diferente - ele apressa-se a dizer. -

Afinal, n�o temos de medir as palavras aqui. Pergunto o que voc� faria se uma
mulher
como Vanya, por exemplo, a abordasse com propostas...

Vanya inclinou-se para tr�s, com cadeira e tudo, e riu.

- Pode responder-me de maneira direta e em poucas palavras? - ele gritou.

� claro que Hildred n�o podia. Jamais fora capaz de dizer o que quer que fosse em
poucas palavras. Suas mand�bulas come�aram a trabalhar diligentemente em meio a
velhas bobagens. Desfilou nomes e defini��es. E, enquanto mastigava aquilo tudo, a
saliva come�ou a escorrer-lhe da boca, e as latas de conserva e as garrafas
quebradas
se aninharam melhor no seu grande aparelho digestivo. Gastara mil palavras e ainda
estava longe de tocar na quest�o.

- Vamos entrar no assunto!

- Mas voc� est� sendo rid�culo! Investe contra mim como um idiota pedante...

- Fa�o-lhe apenas uma pergunta, simples e direta.

- Mas j� lhe disse mais de dez vezes que n�o tenho posi��o definida nesse terreno.
Tudo vai depender inteiramente das circunst�ncias, da pessoa que me aborde, da
minha disposi��o no momento, de...

- Voc� quer dizer que n�o sabe se ficar� contente ou nauseada?... � isso?

- Nauseada? - estranhou Hildred. - Afinal de contas, elas s�o seres humanos como
n�s.

- Claro! E s�o... tamb�m!

Ele usou um termo chulo. Hildred ficou branca e, momentaneamente, perdeu a fala.
Mas ent�o Vanya interveio.

- Nem todos os tarados ficam passando cantadas - disse, como se isso fosse um
detalhe da maior import�ncia.

- �timo - disse ele, ficando mais excitado -, �timo, vejo que com voc� posso chegar
a algum lugar. Pelo menos voc� sabe falar diretamente. - E depois de andar um
pouco e de plantar-se diante de Vanya, disse: - Voc� me dar� uma resposta franca
para uma pergunta franca?

As palavras pareciam explodir nos ouvidos de Vanya. Sem d�vida, ela concordou com
um sinal de cabe�a. Mas Tony Bring permanecia a sua frente, como um torturador,
esperando a palavra sim que ela parecia incapaz de pronunciar.

- Dar� ou n�o dar�? - fez ele, curvando-se at� que seus narizes quase se tocassem.

A cabe�a de Vanya agitava-se agora de um lado para outro como se ela tivesse sido
atacada subitamente de coreia. Tinha os olhos dilatados e fixos.

Mais uma vez Hildred se interp�s. - N�o vou deixar que ela responda - disse. - Voc�
� um tolo se pensa que pode arrancar confiss�es assim. Se tivesse um m�nimo de
intelig�ncia n�o precisaria perguntar nada. Leia seus livros; � a �nica maneira de
aprender alguma coisa.

- Ah, �? - fez ele. Estavam muito pr�ximos um do outro, ambos tinham os l�bios
repuxados para tr�s, mostrando os dentes, como dois c�es sarnentos disputando um
osso.
- Talvez eu n�o saiba tudo, mas j� sei o bastante para mand�-la para a cadeia. Leve
isso na brincadeira, se for capaz!

- Seu idiota! - gritou Hildred, sacudindo a cabe�a num desafio. - O que quer dizer
com isso?

- O que quero dizer? Simplesmente isso: que amor plat�nico � uma coisa e chamar uma
mulher de querida lesbicazinha � outra muito diferente. Talvez a sua boa amiga
aqui presente entenda o que quero dizer. - E depois de uma curta pausa: - Hein,
Vanya, o que diz em sua defesa? Sabe muito bem onde quero chegar. Por que se cala?

Vanya encostou-se na parede, com as m�os nos bolsos do jeans. Ela o confrontou com
um olhar penetrante e, com toda a pondera��o e frieza, respondeu: - Ent�o voc�
est� convencido de que eu sou uma l�sbica, n�o est�? E sua mulher, o que seria?

Calou-se um momento para que aquilo fosse absorvido. E estava a ponto de prosseguir
quando Hildred interrompeu: - Exatamente! Se ela � uma l�sbica, ent�o eu tamb�m
sou! - E as duas trocaram olhares como se dissessem. "Engole essa, seu pateta!"
- Que ideia voc� tem de uma l�sbica? - continuou Vanya, perfeitamente senhora de
si. - Voc� diz que sou uma l�sbica. Por qu�? Por que leu minhas cartas outra vez?
Eu o conhe�o, seu mexeriqueiro. E se deixo minhas cartas � m�o � muito de
prop�sito, ouviu bem? Isso mesmo, de prop�sito. Quero p�r fim a esse absurdo. Estou
farta
de rodeios e evasivas. Tome sua decis�o de um modo ou de outro...

Hildred interrompeu. - Eu resolvo a quest�o - disse, voltando-se para Tony Bring.

Tinha o rosto enrubescido. - N�o vou aturar mais nenhum insulto, entendeu? Se
alguma
coisa estiver errada nesta casa, a respons�vel sou eu. Por que n�o a deixa em paz?
Por que n�o ataca a mim, seu covarde? Eu posso responder a qualquer pergunta sua.

- Muito bem, ent�o fa�a-o!

Houve um curto silencio. Um caminh�o passou na rua, sacudindo at� os alicerces da

casa.

- O que � que voc� quer saber? - perguntou Hildred, batendo o p� no ch�o com
impaci�ncia.

- Tudo - respondeu ele simplesmente.

- Seja espec�fico. H� um minuto voc� fazia toda esp�cie de acusa��es. Vamos

discuti-las agora, uma por uma... Estou a sua disposi��o.

Um esgotamento se apoderou dele. De s�bito, a coisa toda lhe pareceu por demais
est�pida para ser posta em palavras. Como tr�s bolas numa mesa de sinuca. Com a
bola
branca a gente d� a tacada, e se o pulso funcionou de acordo com as leis da
mec�nica, da bal�stica, da trigonometria, e o mais que seja, a bola vermelha se
choca
com a branca e todas as tr�s bolas se chocam. E se todas as tr�s se chocam, isso
significa outra tacada. E se o jogador consegue manter as tr�s bolas juntas, se
puder ajeit�-las assim, como se diz, � poss�vel dar 'xis' ou '�psilon' tacadas. Ele
dera uma tacada e fechara os olhos. Falhara. Era a vez de outro. Ficou por alguns
momentos parado, dividindo sua aten��o entre a conversa vazia e mentirosa delas e
seus pr�prios temores.

De s�bito, uma observa��o de Hildred o acertou em cheio.

- O que foi que voc� disse? - gritou ferozmente. - Pare com isso, entendeu? Mais
uma palavra e eu lhe dou um murro. Por Deus, voc�s s�o capazes de tudo... de tudo.
Est�o querendo dizer, na minha cara, que pensaram que eu poderia ser... Escutem, se
empregarem outra vez essa palavra com rela��o a mim eu lhes estouro os miolos.
Voc� diz que teve ci�mes de mim, ci�mes com um amigo meu. Por Deus, se eu achasse
que diz isso sinceramente eu acabaria com voc�. Mas n�o acredito que seja sincera.
Voc� � falsa e mentirosa da cabe�a aos p�s. Voc� mentiria mesmo se j� estivesse com
a corda no pesco�o. Mente agora porque n�o sabe como sair dessa enrascada. Diria
que sou maluco se isso a ajudasse a salvar sua pele. Diria qualquer coisa! Voc� �
depravada, pervertida, doente! Pensou uma vez que eu fosse um homo... ou quase.
Que beleza! Jesus, vou p�r uma gravata vermelha no pesco�o e sair me anunciando.
Talvez haja at� algum dinheiro na jogada se eu for persistente. Um homo de aluguel
- por semana ou por m�s -, a pre�o acess�vel. Um homo respeit�vel, casado, com uma
fam�lia...

Durante essa cena, que foi ficando cada vez mais violenta e vulgar, Vanya
permaneceu r�gida, com os l�bios selados e um ar de impiedosa impenetrabilidade. De
tempos
em tempos, quando um ep�teto particularmente vil era lan�ado em sua dire��o, ela
estremecia. Quanto a Tony Bring, parecia haver perdido o ju�zo. Andava para l� e
para c�, sacudindo o punho fechado, primeiro para Hildred, depois para Vanya. As
mais chocantes e virulentas obscenidades sa�am de seus l�bios. Ele imprecava contra
elas e dirigia-lhes nomes do mais baixo cal�o. Mesmo assim, Vanya conseguiu
preservar sua imperturbabilidade de Esfinge. Mas quando, num �ltimo acesso de
paix�o,
sapateando diante dela na ponta dos p�s, amea�ando-a, insultando-a, cuspindo nos
p�s dela, ele berrou: "Verme!" ela n�o aguentou mais. Aquilo foi a gota d'�gua.
Pondo-se de p� de um salto, com os olhos esbugalhados como os de uma louca, ela
devolveu insulto por insulto, praga por praga. Acabou em convuls�es hist�ricas de
raiva e dor. Hildred se atirou de bru�os na cama e procurou abafar os pr�prios
solu�os com o travesseiro. Seu choro deixou Tony Bring frio. Ele atingira o alvo,
ent�o? Tanto melhor. Que ficasse na cama provando um pouco da agonia da vida.

Depois de um intervalo, ele se virou para Vanya, que j� se acalmara um pouco, e

disse num tom conciliat�rio: - Agora que os fogos de artif�cio terminaram, vamos
conversar civilizadamente. Vamos ver se entendemos as nossas respectivas posi��es.

Agora era Vanya que ia e vinha, torcendo as m�os, de olhos ainda desvairados. Finos
jatos de fuma�a sa�am de suas narinas e a frente de sua roupa estava coberta
de cinzas de cigarro. Afiada como uma l�mina, venenosa e beligerante, ela ardia da
cabe�a aos p�s. O que acabara de acontecer era para ela um simples aquecimento.
Enraivecia-se por pensar que Hildred sucumbira de forma t�o miser�vel. Era
covardia, pura covardia feminina, e isso lhe dava asco. N�o estava simplesmente
pronta
para atacar com a l�ngua, mas apenas com as m�os. Ele que experimentasse! Ele que
ousasse toc�-la com um dedo que fosse! Ela o quebraria em dois, racharia ao meio,
estra�alharia.

Hildred n�o respondeu quando Vanya lhe perguntou se estava disposta a tomar parte
na luta. Seus ombros sacudiram convulsivamente e sua cabe�a se enfiou mais fundo
no travesseiro. Era �bvio, ent�o, que a briga seria entre os dois. Era evidente que
Vanya concordava com o curso que a batalha tomava. De l�bios comprimidos com
amargura, olhos abertos e cegos, ela deu a entender que continuassem.

Mas desde momento em que Tony abriu a boca - e como que fazendo um acompanhamento
ao seu discurso -, come�ou a passar pela cabe�a dela uma estranha prociss�o de
figuras grotescas em madeira e marfim, com seios alongados, tesos, com seus
estranhos membros embelezados com tintas vermelhas e de um azul frio. Uma dessas
imagens,
uma figura do Sud�o, sentava-se num tamborete sustentado por um grupo de figuras
menores. Uma coluna fina e delicada ligava a cavidade do t�rax � genit�lia. Mas
o aspecto fenomenal da imagem residia principalmente num objeto que se elevava do
plat� formado pelo seu rega�o. No museu, onde ela vira tal monstro recentemente,
as pessoas meneavam a cabe�a depois de escrutin�-lo minuciosamente, e mantinham
animados debates pelos cantos, com os olhos ainda fixos no objeto que os dedos
r�gidos
e pintados seguravam pela raiz. Dizer que ele era bissexual - linga e falo
combinados - n�o esgotava seu car�ter ex�tico. Para penetrar seu significado, seria
obrigat�rio
remontar ao come�o do desenvolvimento da ra�a, ingressar n�o s� nos cerimoniais
m�sticos do homem primitivo, mas ir ainda mais longe, de volta �s ferozes orgias
nupciais do mundo dos insetos, mundo de anomalias sexuais, mundo de lasc�via e
terror para al�m do poder da compreens�o humana.

Tais eram os pensamentos que passavam pela cabe�a de Vanya enquanto ouvia as
palavras dele. Deus sabe que os pensamentos dele estavam igualmente longe de serem
ordin�rios.
Pareciam acompanhar o curso das suas palavras como um rio canalizado pelas costas
de um desfiladeiro. As paredes s�lidas estrangulavam a tumultuosa torrente que
vinha de tr�s, de muito longe, da mir�ade de ra�zes da sua alma. Seria, sem d�vida,
fun��o desses muros de pedra resistir, domando a energia destrutiva das �guas
que, de outro modo, devastariam com ele o mundo e a si mesmas. Os pensamentos de
Tony Bring, avolumando-se para a frente e para cima, rodopiavam em vastos
torvelinhos,
erguiam-se numa espuma irisada e estonteante para tombar de volta e serem levados
numa corredeira espumosa. O m�ximo que seria l�cito esperar desse embate incessante
seria um triunfo da eros�o. Era assim, confusamente, que o conflito se configurava
em sua mente. Na linguagem, as coisas eram muito menos complicadas. Era como a
diferen�a entre som e partitura na m�sica. O que a l�ngua expressava era apenas a
t�nue melodia que mantinha unidas as ondas de pensamento e sentimento.

Prosseguindo na discuss�o, a voz dele se tornou mais branda e comedida. Fazia

pausas de quando em quando para dar � mulher a oportunidade de inserir uma palavra,
mas ela permanecia calada. Sua hostilidade, no entanto, diminu�a paulatinamente.
Ele mencionou de passagem uma cena ocorrida recentemente, quando Hildred se
trancara
no quarto dela. O que se passara por tr�s da porta fechada? Ah, que pergunta essa!
Como se fosse poss�vel crer que elas o revelariam. Mais uma coisa as duas
admitiram,
depois de muita insist�ncia, depois de uma verdadeira batalha: para se beijarem, s�
isso! Bem, de nada adiantaria continuar nessa veia. A melhor solu��o seria submeter
o caso a um j�ri - n�o um j�ri popular, mas um tribunal imparcial de peritos. Cada
uma escolheria seu homem. E cada uma contaria sua pr�pria hist�ria.

A essa altura, Hildred subitamente despertou e se p�s a soltar improp�rios.

- Cale essa boca miser�vel! - bradou Tony.

- N�o se meta! - disse Vanya. - Hildred est� nisso tanto quanto n�s.

- N�o, ela est� fora e tem de ficar de bico calado. Est� disposta a aceitar minha
sugest�o? - perguntou, dando as costas a Hildred.

Era como o momento cr�tico de uma luta, quando um dos envolvidos subitamente
fraqueja devido a um golpe devastador. Ele queria p�r Vanya de joelhos, mas de novo
Hildred interveio. - Ela n�o vai concordar com uma coisa dessas - disse,
levantando-se da cama com uma esp�cie de dignidade de imperatriz agonizante. A
proposta
era completamente rid�cula. N�o havia especialistas competentes para julgar. Al�m
disso...

- Voc� quer dizer...

- Quero dizer que n�o importa o que se diga, para mim n�o faz diferen�a.

- Mesmo...

- Mesmo que o mundo inteiro concordasse...

- Concordasse com qu�?

- Concordasse com isso, que ela � homossexual... invertida, pervertida, o que voc�
quiser. N�o importa o que disserem, eu nunca a abandonaria. Est� claro?

Sim, estava. Aquilo era mais que suficiente. Chega sempre o momento em que o toque
da realidade se torna t�o agudo que o homem j� n�o � um indiv�duo mortificado
pelas circunst�ncias, mas um ser vivo que est� sendo feito em peda�os... Aquilo
que, um momento atr�s, podia parecer um planeta, um latejo de esplendor em um
universo
de trevas, se torna de repente uma coisa morta como a lua, que arde com fogo de
gelo. Em tais momentos, tudo fica terrivelmente claro - o significado dos sonhos,
a sabedoria que precede o nascimento, a sobreviv�ncia da f�, a estupidez de ser um
deus etc., etc.

quinta parte

Tony Bring estava sentado no escuro, com as m�os enfiadas nos bolsos do sobretudo,
a gola levantada, o chap�u ca�do sobre os olhos. O lugar era frio e �mido. Era
como estar sentado em uma sepultura, sem nem ao menos uma vela queimando. Um odor
f�tido sa�a das paredes - um cheiro adocicado, enjoativo, impregnado de lepra.
Os pensamentos gorgolejavam em seu c�rebro como a m�sica dos encanamentos no quarto
de Vanya. Ele examinava seus pensamentos como se fossem manchas em uma lente.

A campainha tocou. Que toque, pensou. Eu n�o estou em casa. Algu�m bateu na janela,
depois tamborilou de leve. Ele se levantou e afastou a cortina. Seu amigo Dredge
estava l� fora, sorrindo. Ele atravessou o hall do andar t�rreo e abriu o grande
port�o. Dredge ainda ria.

- Que diabo fazia voc� no escuro? - perguntou.

- Estava pensando, s� isso.

- Pensando?

- Sim. Voc� n�o pensa, �s vezes?

- Mas � preciso sentar no escuro para pensar?

Tony acendeu uma vela enquanto Dredge se instalava no assento que parecia mais
confort�vel e dava seu sorriso habitual, d�bil e af�vel. Era seu anivers�rio -
fazia
28 anos -, e o rapaz tinha tomado um drinque ou dois no quarto antes de sair e
passar por ali.

- Voc� quer saber - disse -, as pessoas enlouquecem se ficam sentadas assim, no

escuro. Tenho uma ideia, cara, voc� vem comigo e n�s cheiramos um tro�o em casa.
Ent�o vamos sair e comemorar.

Pouco depois, estavam os dois sentados no Paulino's, no Village. O local estava de

pernas para o ar. Todo mundo espremido, numa incr�vel fraterniza��o: jogadores,
tiras � paisana, bandidos, agentes federais, rep�rteres dos grandes jornais, grupos
de vaudeville, judeus piadistas, veados de boca suja, coristas, universit�rios
com signos do zod�aco pintados nos blus�es... Uma garrafa de vinho - oferta da casa
- ocupava o centro de todas as mesas. Enquanto comiam, v�rias pessoas esperavam
do lado de fora por um lugar.

Tony e Dredge sa�ram cambaleando - estavam muito b�bados. E enquanto desciam a

Sexta Avenida, um c�ften mirrado os seguiu, insistindo em passar-lhes cart�es
enquanto
ia descrevendo, mais ou menos graficamente, as diversas mulheres que tinha �
disposi��o. Junto de uma charutaria havia uma casa de dan�as. Estava cheia. Mais
bebida...
ruim, nojenta. De onde vinha tanta bebida? Nova York n�o passava de um grande rio
de bebida.

Estavam encostados na parede com garrafinhas de ginger ale nas m�os quando ouviram
um grito - uma garota hist�rica saiu correndo do lavat�rio dizendo que fora
assaltada.
Ouviu-se um tiro, mesas foram derrubadas. Num abrir e fechar de olhos, como numa
com�dia de Mack Sennett, os policiais chegaram. Um enxame deles, e usavam seus
cassetetes
com muita liberdade. Agarraram a garota e puseram-na fora do lugar. Logo a m�sica
recome�ou e os gar�ons se puseram a enxugar o ch�o. Ningu�m sabia quem puxara a
arma. Ningu�m queria saber. Estavam ali para dan�ar. Para beber mais um trago.
Dredge procurou em v�o um par. Todo o estoque de mulheres estava esgotado. Era como
em uma liquida��o. Esperaram pela pr�xima dan�a. A mesma coisa. Todas as mulheres
tomadas.

Do lado de fora, o c�ften continuava de tocaia. Sacudia a cabe�a, desconsolado: -

Venham comigo! Cinquenta garotas de primeira! Eu lhes garanto: de primeira!

- Amanh� - disse Dredge.

Foram caminhando sem pressa pelas ruas graciosas e antigas. Os nomes dos
inferninhos eram promissores, mas isso era tudo o que se podia dizer em favor
deles. Era
uma boemia sem bo�mios. A vilania, o v�cio, a alegria, a mis�ria, era tudo irreal.

- Estou farto do Village. Enjoei - disse Dredge. Dizia isso h� anos.

Nesse exato momento, uma porta se abriu e eles viram de relance um bar. Entraram
sem cerim�nia. Era um desses estabelecimentos abertos para qualquer um, do
presidente
para baixo. Balc�o em mogno, apoio para os p�s em metal dourado, espelhos,
folhinhas na parede, fotografias de pugilistas e soubrettes cortadas da Police
Gazette.
A �nica inova��o era a presen�a do outro sexo. Nos velhos tempos, o elemento
feminino ficava nos fundos, em outro sal�o. N�o se permitia �s mulheres ficarem no
bar
contando piadas sujas ou gabando-se do n�mero de homens com quem tinham dormido.
Tamb�m n�o era preciso, na hora de fechar, arrast�-las para fora com um bicheiro,
desses com gancho na ponta. Nada disso. Antigamente, as mulheres da rua costumavam
portar-se como damas, ou pelo menos esfor�avam-se nesse sentido. Hoje � que ficou
compuls�rio para as damas portarem-se como mulheres da vida.

Seja como for, essa foi a conclus�o a que chegaram os dois enquanto bebericavam
tranquilamente, discutindo a situa��o de tr�s para diante. N�o gostavam nada de
conviver
com aquelas respeit�veis prostitutas de 18 anos.

Foram, depois, a p�, na dire��o da Quinta Avenida, cortando Washington Square,

deserta e silenciosa �quela hora. Junto do arco, fizeram uma parada para dar vaz�o
a um pouco de sentimentalismo. Nova York tivera seu charme - Haymarket, Huber's
Museum, Tom Sharkey's, German Village. E havia Barnum e Thomas Paine e O. Henry...
Tudo isso acabara. Agora eram s� arranha-c�us, judeus, melindrosas, restaurantes
autom�ticos. Dredger se p�s a falar do Luneta, em Manila. Era mil vezes melhor por
l�, ou em Nagasaki, onde certas casas tinham uma luz vermelha no alto da porta e
mulheres espetaculares, de l�bios como cerejas maduras e olhos amendoados...

Um t�xi parou rente ao meio-fio e o motorista os chamou. Que tal um lugar refinado,
tranquilo etc? A crer nas palavras dele, que eram como as notas de uma c�tara,
o tal lugar era um verdadeiro para�so de huris e alm�scar.

Dredge era c�tico. A coisa parecia boa demais, como nos dias em que o Guadalquivir
brilhava etc.

- Com os diabos - disse o motorista -, voc�s n�o querem ir a um antro qualquer e

levar uma cacetada na cabe�a, n�o �? - Isso para encerrar a discuss�o. - Entrem
- disse, em tom satisfeito -, e se n�o gostarem, podem ir embora. Eu n�o os levaria
a uma espelunca.

Nem bem entraram no t�xi e j� o homem recome�ava com a propaganda. - Voc�s v�o
gostar na certa! - gritou-lhes da janela.

O tom em que disse isso irritou Dredge. - N�s n�o temos de gostar - disse.

- Cale-se! - disse Tony Bring. - N�o comece uma discuss�o com ele. Vamos ver aonde
nos leva.

L� pela rua Quarenta e tantos, eles se detiveram diante de um imponente edif�cio de

escrit�rios. A entrada era barrada por um port�o dobradi�o. No hall, havia um
policial falando com o ascensorista. Todos os cinco entraram no elevador. Enquanto
subiam, o ascensorista assobiava. Ele tinha um rosto p�lido, cheio de crateras.
Era como esses tipos que a gente costuma ver sempre na entrada de teatros burlescos
em noites frias, de chuva.

Havia luzes tremeluzentes, tapetes macios como veludo, mulheres que cintilavam com
lantejoulas, de costas frias como alabastro. Seus l�bios escarlates tinham fr�mitos
muito leves, como essas ondinhas que morrem na praia. De uma alcova invis�vel,
m�sica suave fazia seus membros desintegrarem. Pairava no ar um odor adocicado de
corpos, um pesado langor de rosas, lufadas de bra�os empoados. E havia peixinhos
dourados cochilando em l�pidos aqu�rios redondos. A porta se fechou e o elevador
sumiu de vista. Eles olharam um para o outro desamparados. Haviam sido apanhados
numa armadilha. Enfeiti�ados. Trancados a chave com a noiva m�stica.

Havia algu�m atr�s deles falando em voz baixa numa l�ngua sedutora. O motorista de
t�xi ainda estava l�, de m�o estendida. Tony Bring deu uma cotovelada no
companheiro.

- Ele quer uma gorjeta.

- J� dei.

- D� mais alguma coisa, ent�o.

- Por qu�?

- Por trazer-nos a um lugar t�o refinado e tranquilo.

O grego que se encarregou deles l� dentro tinha a Face barbeada de assassino, mas
se mostrou polido. Dizia sim a tudo. Suas m�o eram p�lidas e aveludadas, e tinha
olhos fundos que reviravam e luziam como �gatas. No vesti�rio, os dois olharam em
torno timidamente.
Mariposas deslumbrantes, arrastando seus casulos, deslizavam por perto ou se
detinham por um momento, a fim de descansar as asas. Pareciam drogadas pelo pr�prio
erotismo. Ao passarem, deixavam cair uma chuva de p�talas e chilravam fino como
gaze.

A mesa a que foram conduzidos erguia sua proa no ar como um barco �brio num
nevoeiro de vapores de vinho. Lampejos de prata e cintila��es de cristal lapidado
dissolviam-se
numa poeira de fogo. Letras pretas como breu, gravadas em alto-relevo, pareciam a
uma polegada de dist�ncia dos menus... A eleg�ncia daquilo tudo lhes dava
calafrios.

Mal se tinham acomodado nas cadeiras e j� um par de pombas se aproximou, voando

baixo. Dredge fez um esfor�o in�til para levantar-se, enquanto Tony Bring cofiava
a barba meditativamente e conferia a camisa pu�da no espelho mais pr�ximo. As
apresenta��es foram breves e simp�ticas. O grego esfregou as m�os lisas,
aveludadas.
Sua l�ngua passava suavemente entre os dentes brancos afiados. Tudo liso como a
bainha brilhante de um punhal novo.

Miss Lopez, de sangue espanhol e sensualidade � flor da pele, perguntou logo se

eles n�o tinham sede. Fez a pergunta numa voz ressecada, como se a mon��o fosse
coisa
do passado e sua vida fosse agora um deserto. A outra, Miss Saint Clair, confessou
estar morta de vontade de dan�ar. Dizendo isso, ela se apoderou logo de Dredge,
arrastando-o, com toda a eleg�ncia, para um teste na pista. J� Miss Lopez empregava
outra estrat�gia. Era como se desfalecesse nos bra�os do cavalheiro.

Mal se sentaram e a orquestra recome�ou a tocar. Imediatamente Miss Lopez ficou

el�trica. A m�sica era dessas que d�o oportunidade ao cantor de circular pelo
sal�o,
indo de mesa em mesa, botando o cora��o � mostra como se a melodia lhe tivesse
escancarado as janelas da alma. Foi o que Miss Lopez fez. Ela se detinha em cada
mesa
apenas o bastante para saquear a carteira daqueles em quem mergulhava seus olhos
�midos, e ent�o enfiava o dinheiro no seio. Dava, gratuitamente, um requebro ou
dois e seguia em frente, sem qualquer interrup��o, enquanto os m�sicos ficavam
repetindo o refr�o sem parar. Era uma m�sica sobre o amor - "I love you... I love
you..." A letra consistia aparentemente nessas palavras e pouca coisa mais. A
performance encerrou-se diante do clover club que Dredge pedira para os quatro. Ao
dar �s palavras, j� gastas, um �ltimo e prolongado acento de ternura, ela caiu na
cadeira como um anjo prestes a exalar o �ltimo suspiro.

A essa altura as garotas se mostraram mortas de sede. Pediram vinho (Sauternes), e

depois de tomarem apenas um gole bateram as asas.

- � melhor contar o seu dinheiro - disse Tony Bring.

Dredge puxou o ma�o de notas do bolso. Tinha 37 d�lares.

- � s� isso que voc� tem? - perguntou Tony Bring.

- S� isso? - disse Dredge. Fazia o poss�vel para parecer surpreso.

- Ou�a, Dredge. Caia na real. Este � um lugar refinado...

Dredge se recolheu por tr�s de seu sorriso habitual, af�vel.

- N�o sei o que vai acontecer, e digo mais: isso n�o me importa. J� fui posto para
fora de lugares melhores do que este. Esque�a!

Mas Tony Bring n�o podia esquecer - n�o imediatamente, pelo menos. Pensava nas
palavras do motorista de t�xi... e no assassino barbeado com suas patas aveludadas!

Quando as garotas voltaram, viram logo que eles estavam pensativos. Miss Lopez
encostou-se em Tony Bring e lhe disse alguma coisa ao ouvido. A m�o dela queimava
suas cal�as. - S� um beijinho - sussurrou-lhe; e, tombando outra vez nos bra�os
dele, puxou-lhe a cabe�a para baixo, apertou seus l�bios ardentes nos dele, e
deixou-se
ficar. As luzes empalideceram, e quando os primeiros compassos de The Kashmiri song
soaram em seus ouvidos, Miss Lopez abra�ou Tony com enlevo. Por toda parte, em
torno deles, havia ninfas ofegantes expirando nos bra�os de seus parceiros. Era
como uma noite quente ao sul do Himalaia, quando os pombos come�am a arrulhar,
quando
entre as folhas molhadas da floresta h� farfalhos e murm�rios, brotos cheirosos
rebentam, e h� um impercept�vel movimento e alvoro�o que engrossa o sangue.

- Adoro a camisa que voc� est� usando - sussurrou Anita, aconchegando-se ainda mais
a ele. Ela abandonara Lopez depois da segunda contradan�a.

Tony Bring contemplou-se de novo no espelho. - � a �nica que eu tenho - disse.

"A �nica que ele tem!" Miss Saint Clair ficou repetindo aquilo, contendo-se para
n�o rir �s gargalhadas.

- � a pura verdade - declarou ele. - N�o tenho um centavo no banco.

Anita lan�ou-lhe um olhar torvo, mas depois deu-lhe uma leve cotovelada nas
costelas. - Sei disso - disse, girando os olhos com recato. - J� ouvi essa antes.

Dredge assistia � cena com um largo sorriso. Pouco lhe importava que os expulsassem
agora ou mais tarde. Era uma boa pilh�ria e ningu�m ficaria deprimido.

As garotas pareciam ter problema de bexiga. Desculparam-se e sa�ram de novo. Logo

que desapareceram, veio o gar�om. Era um jovem, melhor vestido que o anterior e
com muito mais hauteur. Sem dizer uma s� palavra, ele lhes apresentou a conta.
Dredge olhou o papel e depois o gar�om. - N�o estamos indo ainda - disse,
procurando
parecer despreocupado.

"� agora", pensou Tony Bring.

O gar�om n�o se mexeu. Dredge esvaziou os bolsos e p�s as notas em cima da toalha.
Elas pareciam fanadas. O gar�om as contou sem parecer toc�-las. Depois, com um
gesto brusco, arrogante, pegou a conta e sacudiu-a diante do nariz de Dredge. - S�o
55 d�lares - disse.

- Para que? Para qu�?

- Ou�a, Dredge, n�o discuta com ele sobre a conta!

- Mas de onde vou tirar 55 d�lares? Voc� sabe o quanto tenho. � o que vou dar-lhe,
e � tudo o que ele vai receber. - Dizendo isso, recolheu o dinheiro e botou-o
de volta no bolso.

Mais um minuto e o grego apareceu junto da mesa, esfregando as m�os. Tinha

acompanhado tudo a dist�ncia. - Qual � o problema? - perguntou, num tom simp�tico e
conciliat�rio.

O gar�om cochichou no ouvido dele.

- Oh, � isso? - Pareceu surpreso. Virou-se para Dredge ainda cordial,

conciliat�rio, polido e af�vel. Fez umas poucas perguntas no mesmo tom e, como se a
ideia lhe
tivesse ocorrido naquela hora, observou: - Talvez o senhor possa vir comigo e
discutir o assunto com o nosso gerente de cr�dito. Ser� perfeitamente poss�vel
resolver
esse probleminha satisfatoriamente. Afinal, � s� uma quest�o de 55 d�lares.

Tony Bring estava est�tico na cadeira e olhava para a parede. Imaginava como Dredge
resolveria o 'probleminha'. As garotas n�o tinham voltado. A m�sica ainda tocava,
mas agora soava menos inebriante. Os copos foram removidos. A mesa estava vazia.

O tempo se arrastava. Ningu�m veio falar com ele. Mexeu-se na cadeira, passou a m�o
pela barba crespa. O bot�o de seu colarinho ca�ra.

Dali a pouco. Miss Saint Clair apareceu. Anita tivera de sentar-se em outra mesa
por algum tempo. Ele n�o poderia pedir mais um coquetel? S� um? E onde estava seu
amigo? Tudo isso com a mais surpreendente inoc�ncia. Quando ele a informou de que
Dredge fora saldar a conta, ela p�s a m�o na boca e bocejou.

- Pague s� mais um drinque para mim - pediu.

- Mas n�o tenho um �nico centavo!

- Est� falando a s�rio? - disse Miss Saint Clair. Dessa vez pareceu acreditar nele.
N�o havia apenas desd�m em seu tom de voz, mas susto, como se algu�m tivesse
tirado de repente um lagarto do bolso e deixado o bicho cair na frente dela.

Foram dois ou tr�s segundos de constrangimento. Permaneceram sentados, sem se

olharem. Ela tamborilava furiosamente com as pontas dos dedos; ele contemplava um
mural
que estava atr�s dela e que representava um Svengali amea�ando um grupo de
dipsoman�acos com suas unhas compridas e pontudas.

Quando Dredge voltou, finalmente, era todo sorrisos. Vinha escoltado, como na ida,
pelo grego, seu fact�tum e o gar�om da mesa.

- O que voc� vai tomar? - foram as suas primeiras palavras. - Eu quero um scotch -
disse ao gar�om. E com um tom de irrita��o na voz: - Por onde anda Anita? Diga-lhe
que solicitamos a sua presen�a.

Ent�o, sentou-se. - Tudo O.K. - disse. - V� em frente e divirta-se. Se n�o gosta de

Anita, arranjamos outra. Estamos pagando e queremos servi�o.

- Ou�a, Dredge, isso � divertido, mas o que est� havendo? Estou com o cora��o na
m�o.

Dredge tirou um charuto do bolso interno do palet�, mordeu-lhe a ponta

sossegadamente, e s� ent�o, entre baforadas, abriu-se com o amigo.

- � simples - disse. - Eles queriam saber se eu tinha conta em banco, onde, e qual
o meu saldo. Dei-lhes o banco de Keith. Como podem saber? Mandaram que eu esperasse
enquanto investigavam. Investigar! Como investigar a esta hora da noite? Mas vieram
dizer que tudo estava em ordem e me deram uma conta em branco para assinar.
- Tudo est� O.K., mesmo?

- Tudo est� O.K. Pe�a o que quiser.

Anita retornou com Miss Saint Clair, sentou-se graciosamente, e banhou-os com seu
c�lido encanto andaluz. A noite foi passando. Veio champanhe, e M�laga - porque
Anita sucumbiu a um ataque de heimweh.{25} Falaram de touradas, que nunca tinham
visto, e Dredge procurou conversar sobre coisas interessantes, como o Luneta, em
Manila, e as 'minas' de chewing-gum do M�xico. De vez em quando um le�o de ch�cara
aparecia e arrastava um pobre-diabo embriagado para os fundos da boate, onde,
com a ajuda de um policial e de um motorista de t�xi, ele era devidamente
interrogado e disciplinado.

J� amanhecia quando Tony Bring se despediu de Dredge. Em casa, no hall inferior,

estava escuro. Ele trope�ou e caiu contra a porta. O vidro fez barulho. Depois
voltou
o sil�ncio. Um sil�ncio profundo, misterioso. Ele empurrou a porta e procurou uma
vela com a m�o.

- � voc�? - perguntou Hildred.

Ele trope�ou na cama, com a vela na m�o. Uma pessoa estava deitada com Hildred, de
bru�os, morta para o mundo.

- Quem �? - perguntou ele.

- Meu Deus, voc� est� b�bado!

- N�o importa. Quem est� a�? � Vanya?

- Psiu!

- Nada de psius! Acorde-a. Vamos! Quem disse que ela podia dormir na minha cama?
Vamos, acorde! Vanya!

Vanya virou-se, estupidamente, e ficou piscando. Tony p�s a vela no ch�o, passou os
bra�os em torno dela e come�ou a pux�-la para fora da cama.

- Pare! Espere um minuto. O que significa isso, afinal de contas? - A essa altura
ela sentiu uma baforada do h�lito dele. - B�bado de novo?

- B�bado coisa nenhuma. Que neg�cio � esse de dormir na minha cama? - E com isso
ele a puxou com maior viol�ncia.

- Solte-me. Voc� est� machucando meu bra�o! - gritou ela.

Hildred tentou arrast�-lo. Ele se virou �s cegas e alcan�ou-a na boca do est�mago.

Hildred soltou um gemido e caiu no ch�o. Num instante, Vanya estava junto dela.
- Depressa! Um pouco d'�gua! - gritou. - Ela est� ferida!

- V� pegar a �gua voc� mesma. Eu n�o toquei nela. Bonita recep��o. A gente chega em
casa e tem de lutar para poder dormir. Esta e a minha cama, entendeu? Fique longe
dela daqui por diante.

Vanya correu ao banheiro. Hildred jazia no ch�o, onde ca�ra, e apertava a virilha,
gemendo. Tony Bring deixou-se cair no leito. - Por que voc�s t�m de fazer uma
cena dessas? - murmurou. - Um cara n�o pode fazer uma pequena farra de vez em
quando sem todo esse estardalha�o? Vamos, n�o fique a� ca�da como uma mula doente.
Cai fora!

Ele soltou um tremendo rugido de le�o e rolou na cama. - Jesus, tudo est� girando.
Foi o champanhe... aquele champanhe acabou comigo. Foi demais. - E se p�s a cantar,
num tr�mulo falsete: "Let me call you sweetheart, I'm in love with you-ou-ou..."

Cale-se. Voc� vai acordar os vizinhos - disse Vanya sacudindo-o com brutalidade.

- Onde est� Hildred? Por que ela n�o vem deitar-se? Quero essa artimanha encerrada
de uma vez por todas... compreendeu?

Vanya falou com ele gentilmente, desatou suas roupas e colocou-o debaixo das
cobertas. Apanhou em seguida uma toalha molhada e enrolou-a em volta de sua cabe�a.

- Muito bem. Voc� � legal, Vanya.

Um pouco depois, Vanya teve de ajud�-lo a ir ao toalete. Ficou segurando sua testa
enquanto ele vomitava na banheira.

- Isso foi um desastre - disse ele, apoiado na mulher. Tinha um sorriso amarelo. -
Pode sair agora. Eu limpo a sujeira.

Mas, ao curvar-se, teve azia e vomitou de novo.

- Que porcalh�o eu sou! Que porcalh�o! - disse ele. E pediu a ela que o deixasse
sozinho. Logo estaria bem. Foi ent�o que notou que estava diante dela s� de cuecas.
Encarou-a e sorriu debilmente, como Dredge, - aquele sorriso tolo, sem gra�a. Viu-
se no espelho, a face verde, os olhos inchados e inflamados, a boca suja.

- Onde est� Hildred? - perguntou. - Eu a machuquei? O que foi que fiz? N�o bati
nela, bati?

Vanya removera a toalha da testa dele e estava limpando a banheira com ela. O
cheiro era repugnante.

- Venha - disse ele com voz fraca. - N�o se importe com isso. De manh� eu mesmo
limparei tudo. Preciso apoiar-me em voc�... Estou mole como um gato.

No quarto, Vanya tirou as roupas sujas que ele usava e enrolou-o no cobertor. -
Assim est� melhor... muito melhor - murmurou, enquanto ele gemia e tremia de frio.
- Durma, agora. Tudo est� bem, Tony. N�o se preocupe. Isso... isso... - E
aconchegou as cobertas ao seu corpo.

Tony apagou imediatamente. Vanya se esgueirou para seu quarto e se acomodou como
p�de no estreito catre com Hildred. - N�o foi nada - disse, pondo os bra�os em
torno
da outra. - Ele ficou com enjoo e vomitou, s� isso.

Logo as duas estavam dormindo tranquilamente. E tudo ficou silente como numa cripta
- exceto do lado de fora, na rua, onde, de vez em quando, algu�m passava e dava
um pequeno pigarro inexpressivo.

Uma fina camada de neve ca�ra durante a noite. Por toda a cristandade, naquela
manh� l�mpida e fria as pessoas diziam umas �s outras "Feliz Natal!" e iam para a
igreja chorar um pouco. De emo��o. Nem o mais convicto ateu podia escapar ao
esp�rito contagioso do Natal. J� havia semanas que o Ex�rcito da Salva��o mantinha
seus
pobres postados em lugares estrat�gicos da cidade. Os homens, com aspecto de monges
debochados, montavam guarda a um imenso caldeir�o cheio de dinheiro e tocavam
uma sineta dessas de mesa. As mulheres brandiam sinetas e apresentavam pandeiros
aos transeuntes com seus dedos magros, enregelados. O prop�sito daquilo tudo era
trazer paz � terra, impedir os desprezados da grande metr�pole de tomar o mau
caminho, beber at� a morte ou entrar para o Partido Comunista. Todo mundo sabia o
quanto
era bom o Ex�rcito da Salva��o e que merit�rio servi�o suas miss�es ditas 'de
resgate' faziam nos bairros miser�veis, em Chinatown, na Bowery - onde quer que
florescessem
a pobreza, o v�cio e o mal. E todos os que passavam por um desses Papais No�is
definhados, ou por uma dessas dolorosas irm�s de miseric�rdia que cantavam t�o
lindamente
ao som do bombo, davam-lhes algumas moedas e sentiam haver feito alguma coisa para
ajudar a boa causa.

As lojas de departamento falavam de 'bons' Natais e 'maus' Natais. De algum modo

vago e superior � simples aritm�tica, os lucros redundariam, no final, em gl�ria
ao Salvador. Durante as fren�ticas semanas que precediam a festa, as pessoas
falavam em termos de camisas, alfinetes de gravatas, livros, m�quinas fotogr�ficas
etc.
S� na und�cima hora, naquele breve intervalo em que o coral dava livre curso a sua
tristeza e ang�stia, era que se pensava propriamente no Salvador. Que espet�culo
seria para Ele, l� nas nuvens, sentado � m�o direita do Pai, ouvir o toque dos
sinos e ver os pobres vagabundos da Bowery alinhados para a grande distribui��o de
roupas e alimentos. E qu�o admir�veis seriam os pensamentos d'Ele contemplando as
por��es mais escuras da terra, vendo homens n�o-brancos - amarelos, pretos, de
cabelo 'ruim', com argolas no nariz, tatuagens no peito -, vendo esses homens
erguendo os olhos para o c�u, aben�oando Seu nome e entoando aleluias.

Tony Bring acordou mais cedo do que de costume naquela manh� brilhante e gelada.
Foi acordado, ali�s, por uma sede terr�vel, insaci�vel. Todos tinham sede
semelhante,
na verdade, mas o esfor�o de sair da cama e ir at� a pia era excessivamente penoso.
Ele disse a Hildrcd que era hora de levantar, que j� passava da hora, at�. Mas
Hildred jazia como um cad�ver, com uma toalha molhada apertada contra as p�lpebras.

- Que diabo - pensou -, n�o posso mago�-las hoje.

Enquanto Hildred come�ava a mexer-se, ele se sentou junto da janela e p�s-se a

folhear os volumes de Proust, que ela lhe dera de presente de Natal. Na mesa - a
gut
table - havia um enorme buqu� de gard�nias, presente de Hildred para Vanya. O
perfume sensual das flores, combinado com a insana prociss�o que parecia percorrer
as paredes num tremor de s�ndrome coreica, produzia nele uma estranha mescla de
emo��es intensificada pela vist�o de Hildred, jacente �quela luz fraca, o rosto
branco
como uma m�scara mortu�ria, os l�bios se abrindo de vez em quando para emitir um
gemido febril. P�s-se a pensar no homem que havia legado ao mundo aqueles volumes
inesgot�veis; o pequeno gigante, preso ao leito, mas que, com uma energia
agonizante, escrevera aquela preciosa entomologia da sociedade num quarto
hermeticamente
fechado, com o corpo embrulhado em roupas e cobertores, a mesa coberta de cadernos
de notas, rem�dios, drogas e sopor�feros. Um homem cuja vida fora cheia de
sofrimento,
que ele conseguira converter, gra�as � sua arte admir�vel, em m�sica sublime e
inesquec�vel.

Paralelamente a essas especula��es, cresceu em sua mente uma outra linha de

pensamento - lembrou-se de que teria, em curto prazo, de enfrentar os pais idosos e
seus
olhares inquisidores, procurando afastar de suas mentes, por algum f�til
malabarismo, a convic��o de que desperdi�ara talento e vida. Era isso que fazia do
seu Natal,
todo ano, uma ocasi�o de amargura e pesar, de melancolia e remorso. Todo ano,
quando se reuniam em tomo da mesa desconjuntada, era uma esp�cie de muda presta��o
de contas, uma revis�o do passado, com suas loucuras e seu vazio, tristezas e
desapontamentos. Era inevit�vel que, em algum momento desse dia solene, se fizesse
men��o do passado, da promessa que ele um dia fizera, das esperan�as que tinham
depositado nele, e assim por diante. Era como se em algum lugar daquele passado -
quando, ele j� n�o podia lembrar - uma linha fora tra�ada, um divisor de �guas, que
punha de um lado a esperan�a, longe, para al�m dos Alpes, e o desespero do outro,
do lado de c�, no vale gris e desolado do futuro. E, no entanto, misturada a essa
atmosfera de desalento, uma terna esp�cie de perd�o, n�o expl�cita, reservada,
uma simpatia melanc�lica como a devotada aos insanos e aos cegos.

O volume que ele tinha nas m�os ficou subitamente pesado. Seus olhos, revertendo ao
texto, deram com estas curiosas palavras: "N�s somos atra�dos por qualquer vida
que nos ofere�a algo de desconhecido, por uma �ltima ilus�o a destruir..." Foi
nesse momento que Vanya saiu de seu quarto, de camisola e botas at� os joelhos. "A
destruir... a destruir..." As palavras se repetiam como um refr�o - melhor ainda,
como uma nota sustentada por um cantor invis�vel quando algum min�sculo obst�culo
no caminho da agulha impede-a de seguir seu curso, na vitrola. Com a mulher � sua
frente - desmazelada, grosseirona, puta -, o fon�grafo do seu c�rebro continuou
tocando - "a destruir... a destruir..." Encantado com o pensamento do espetacular
efeito que teria a explos�o, ali e naquele momento, daquela nota renitente, ele
teve um acesso de riso. Deu uma tremenda, incontrol�vel gargalhada, um rugido que
p�s Hildred de p�.

- Essa � uma maneira insuport�vel de me tirar da cama! - gritou.

- Feliz Natal! - gritou ele de volta. - E ponha os dois cincerros para fora!

- Ele ainda est� b�bado - disse Vanya, fingindo um ar de nojo.

- Ou�am todas as duas, corda e ca�amba: eu n�o estou b�bado. E, a prop�sito,

obrigado pela camisa... � formid�vel, s� que n�o � meu n�mero.

Enquanto as duas foram ao banheiro, ele p�s m�os a obra. Acendeu uma vela e se p�s
a inspecionar o colch�o. Que noite fora aquela! Gard�nias e Chartreuse, Marcel
Proust e o cheiro de fumiga��o... e Dredge vindo para desejar-lhes "Feliz Natal",
mas ficando at� as quatro da manh� falando sobre parasitas e os microsc�picos
hospedeiros
das jazidas de petr�leo. Ele foi da cama para a mesa da sala. Estava cheia de
cigarros e garrafas vazias, pe�es de xadrez quebrados, sandu�ches, gard�nias,
Sodoma
e Gomorra, visco, caricaturas feitas pela mulher do Bruga, o Firebird em mil
peda�os. Numa cadeira de bra�os, estavam os presentes que Hildred ganhara de
admiradores,
cal��es de seda, brassi�res, perfumes, xales, cigarros, livros, doces, garrafas de
licor (todas vazias), conjuntos de manicure, potes de creme de limpeza, meias
pretas. Artigos em n�mero suficiente para encher v�rias p�ginas do cat�logo da
Sears Roebuck's. Ele escolheu alguns artigos com a inten��o de lev�-los para sua
fam�lia.
Sua m�e sempre admirava as meias de Hildred. N�o importava que o tamanho fosse um
pouco diferente. Eram meias caras, e isso bastava. Para o pai, ele separara um
pacote de Camels; para a irm�, um estojinho de manicure, que ela provavelmente
jamais usaria, mas pelo qual ela seria grata mesmo assim. Essas ninharias, pegas
ilicitamente,
seriam muito apreciadas pelos velhos. Sua m�e certamente diria que fora uma
'extravag�ncia' da parte dele.

Era meio-dia quando os tr�s sa�ram de casa carregados de presentes. Hildred se

vestira um pouco mais convencionalmente que de h�bito, mas Vanya estava com o
uniforme
de sempre - joelhos nus, blusa preta, cabelos soltos etc. Quando se puseram a
caminho, os sinos come�aram a tocar. Um pouco mais � frente, na rua, em frente a
uma
horrenda igreja luterana que recebera pintura nova, cor de mostarda, para a
ocasi�o, um grupo de fi�is se dispersava, apertando o passo, rumo a pesados
repastos
luteranos. Seus olhos brilharam quando deram com o trio incongruente, parado na
esquina, discutindo acaloradamente.

Uma alterca��o no dia de Natal? Isso mesmo. E tudo porque Hildred n�o queria que
Vanya voltasse sozinha.

- Mas e se ela trocasse de roupa? - dizia Hildred.

-J� estamos atrasados. Vamos ter de ir de t�xi.

- Pois sem ela eu n�o vou - e com isso Hildred p�s seus embrulhos no ch�o.

- Inferno! - gritou Tony Bring. - Voc�s n�o v�o fazer isso comigo agora. O que vou
dizer a eles?

Vanya implorou que esperassem um minuto. Ela entraria e trocaria de roupa em um

segundo.

S� quase meia hora depois as duas reapareceram.

- Bem, que tal? - disse Vanya.

- Voc� est� b�rbara. Simplesmente b�rbara! Por tudo quanto � mais sagrado, onde
arranjou esse chap�u?

- Voc� n�o queria que eu parecesse respeit�vel?

Tomaram um t�xi, mas a um quarteir�o do seu destino, fizeram-no parar e sa�ram.

- Hildred, d� uma ajeitada nela - pediu Tony.

Hildred riu. Estavam parados na frente de uma ag�ncia funer�ria.

- N�o estou brincando, Hildred. Ela est� a cara de Bert Savoy.

Eles se postaram diante da vitrina, na qual havia em exposi��o um belo caix�o

forrado de cetim, e tentaram dar um jeito em Vanya. Foi in�til. - Passa-me o chap�u
- disse ele. E quando Vanya obedeceu humildemente, Tony o amassou e jogou fora, na
sarjeta. - Pronto! - disse. - Agora vamos. E fiquem de express�o tristonha.

A m�e dele abriu a porta. O sorriso que preparara para receb�-los desapareceu no
momento em que deu com os olhos em Vanya. O velho foi cordial, embora o olhar que
lan�ou ao filho fosse eloquente. Dizia: "Era necess�rio isso, logo hoje?" Hildred,
com seu modo caracter�stico, fren�tico, come�ou logo a falar do talento de Vanya,
de como os pais dela eram ricos, de como os tr�s se davam bem, e muitas outras
coisas que fizeram Tony arrepiar. Ele procurou desesperadamente atrair o olhar
dela,
mas Hildred falava como uma crian�a, indiferente, ou melhor, alheia ao efeito que
estava causando. Houve um ou dois momentos de tens�o quando a irm� de Tony Bring
foi apresentada. Ningu�m sabia exatamente o que havia de errado com Babette. Ela
era s� alguns anos mais mo�a que o irm�o, mas tinha a mentalidade de uma menina
de oito. Sofria de uma estranha doen�a nervosa: seus membros se moviam de maneira
descontrolada, sua cabe�a balan�ava de um lado para o outro enquanto ela falava,
e depois ca�a sobre o peito.{26} Tinha tamb�m o costume de falar demais, e s�
parava quando algu�m a obrigava a isso. Nem bem foi apresentada a Vanya, e se p�s a
dar-lhe um minucioso notici�rio sobre a igreja local. Contou com maravilhosa
facilidade o quanto era bom o coral no qual cantara naquela manh� e tudo o que o
pastor
dissera sobre o esp�rito do Natal - de como n�s devemos amar-nos uns aos outros,
n�o s� naquele dia mas durante todo o ano. De repente ela se voltou para o irm�o
e, fitando-o com um sorriso meio idiota, meio zombeteiro, exclamou: - Voc� devia
ter estado aqui hoje cedo, Tony. Fiquei pensando em voc� todo o tempo. Que horas
foi dormir ontem? Voc� comprou uma �rvore? Nosso pastor � um homem encantador...

- Basta - disse o pai, e Babette calou-se imediatamente, embora sua cabe�a

continuasse a balan�ar como se estivesse solta e, de s�bito, tombou para a frente
descansando
o queixo no seio.

Durante a refei��o, escureceu, e eles tiveram de acender a �rvore. Um fulgor beato

e fantasmag�rico banhou a mesa. Vanya e Hildred gostaram imensamente da comida,
lamentando apenas que n�o tivessem um bom vinho do Reno. Depois do terceiro prato,
Hildred quebrou o gelo acendendo um cigarro. Vanya, para espanto geral, tirou
da bolsa um pacote de Bull Durham e enrolou o seu. Babette apressou-se em dizer que
damas n�o fumam - pelo menos, ela jamais fumava. Diante disso, todos, inclusive
sua m�e, desataram a rir. Essa explos�o espont�nea precipitou uma animada conversa.
Detalharam os �ltimos casamentos e nascimentos na fam�lia, descreveram os lindos
funerais que tinham assistido, debateram a quest�o da bebida, o pre�o dos perus,
falaram das responsabilidades que pesam sobre os ombros do presidente e dos
discursos
que tinham ouvido pelo r�dio. Observaram que o pr�ncipe de Gales era um orador
med�ocre, assim como o general Pershing. Babette conseguiu interpor uma palavra ou
outra a respeito das boas obras da igreja. O velho discorreu sobre a lament�vel
situa��o dos neg�cios no pa�s. Finalmente, a fam�lia quis saber que esp�cie de
pintura
Vanya fazia, se pintava paisagens. A m�e n�o gostava dos carneiros e vacas que
tinham na parede da sala, no andar superior. Explicou que os quadros foram
comprados
de um barman pelo marido num dia em que estava um pouco embriagado, e que pagara
muito por eles. A m�e de Tony imaginava inocentemente que as coisas de Vanya seriam
mais agrad�veis � vista.

Hildred teve de abafar o riso.

- Eu acho, mam�e - disse Tony Bring, procurando disfar�ar seu embara�o -, que a
senhora n�o vai gostar muito das pinturas de Vanya.

- Por qu�? Os quadros dela n�o s�o bonitos?

- Claro que s�o, mas n�o s�o do tipo que a senhora aprecia.
O velho entrou na conversa. Entendia muito bem o que Tony queria dizer. Vanya era,
provavelmente, uma artista moderna. E, virando-se para a mulher, explicou: - Voc�
sabe, aquelas coisas malucas que vimos em Loeser no ano passado... Ser�o coisas
assim, as que ela faz. N�o � isso, Tony?

Tony olhou para Vanya, que teve a ideia de fazer, muito graciosamente, um sinal
mudo de aquiesc�ncia. O velho ficou todo satisfeito com sua compet�ncia cr�tica.

- Sem p� nem cabe�a. N�o � isso, filho?

- � isso mesmo, pai - disse Hildred ao sogro. - Esses artistas modernos s�o todos
um tanto pirados.{27} Inclusive minha amiga Vanya... - N�o p�de dizer mais nada
porque a ideia lhe parecera t�o c�mica que ela corria o risco de rir sem parar, de
ficar hist�rica. Tony Bring, nesse meio tempo, praguejava em voz inaud�vel. A
pilh�ria era t�o boa que todos ficaram constrangidos. E Tony agradeceu mentalmente
a Vanya quando ela mudou de assunto. A mulher adquirira por milagre um espantoso
senso de discri��o. Ah, a vida no Far West - que gl�ria! Um galope at� o lago toda
manh�, ao alvorecer. Um mergulho em �guas fri�ssimas, uma refei��o ao ar livre,
preparada numa fogueira... (Nada sobre o culto do nu, gra�as a Deus!) Contente com
o efeito que estava produzindo, Vanya continuou a divagar. Contou-lhes de suas
andan�as pelo M�xico e Am�rica Central, descrevendo em linguagem ligeiramente
(deliberadamente?) obscura a arte e os costumes desses lugares long�nquos.

- Mas voc� n�o teve medo de viajar assim t�o longe, sozinha? - a m�e de Tony Bring
perguntou.

O pai embarcou na conversa instantaneamente. - O qu�? Ela, com medo? Pois n�o veem
que ela � um verdadeiro homem? - disse, e sorriu com indulg�ncia, como se tivesse
acabado de dar-lhe uma prova da mais alta estima. Hildred esteve a ponto de falar,
mas Vanya a impediu.

E ent�o Tony Bring falou. - Sim, mam�e - disse -, foi uma vida boa, saud�vel, a que
ela teve por l�. Voc� pode ver os resultados disso na maravilhosa constitui��o
de Vanya. E logo Vanya se tornou objeto de um escrut�nio geral como um quadro que
tivesse escapado � aten��o de todos at� que, de s�bito, uma pessoa mais arrojada
lhe apontou os m�ritos.

A essa altura a m�e de Tony Bring fez uma pergunta embara�osa. Ela queria saber o
que faziam para ganhar a vida e, particularmente, se Tony estava fazendo alguma
coisa. Hildred ficou imediatamente s�ria. Tony tinha de terminar seu livro. Depois,
bem, depois, achava que as preocupa��es financeiras seriam coisa do passado.

- Penso que voc�s s�o todos um pouquinho aloucados - disse a m�e de Tony. - Estou
ouvindo essa hist�ria de livro h� tr�s anos. Como voc� sabe que ele ganhar�
dinheiro
com o livro? J� existem tantos escritores, e muitos deles passam fome. Penso que
Tony deveria procurar emprego. � uma desgra�a que voc� tenha de trabalhar como uma
escrava para ajud�-lo. E isso todo o tempo. Voc� ser� uma velha antes que ele fique
conhecido.

- Basta desse assunto - disse o velho. - Sua m�e sempre v� o lado sombrio das
coisas. Vamos falar de algo mais alegre. Como passaram o Natal? Foram ao teatro?

Vanya e Hildred pareceram intimidadas. Tony se encarregou de explicar a maravilhosa

comemora��o que tinham tido.

Babette queria saber se eles compraram uma �rvore. - Quanto custou? Pagamos um
d�lar e vinte e cinco centavos pela nossa - disse. Contou-lhes que eles poderiam
comprar
enfeites para o pr�ximo ano - muito barato.

Hildred inventou uma longa hist�ria sobre a �rvore que eles n�o tinham comprado. A
fam�lia de Tony ouviu tudo com ar absorto. Muito mais interessante esse neg�cio
de �rvore de Natal do que as viagens de Vanya pelo M�xico e pela Am�rica Central,
onde havia �dolos no recesso das florestas e chicleros percorriam a mata, de
machete
em punho, colhendo l�tex para a Wrigley Chewing Gum Corporation.

� noitinha levantaram-se da mesa. Enquanto Babette ajudava a m�e a lavar a lou�a,

Tony Bring sentou-se na cadeira de balan�o e ficou ouvindo o pai. Este ficara
pensativo.
Recostou-se em sua cadeira de bra�os com espaldar ajust�vel, a cabe�a apoiada em um
bra�o, e ficou falando em voz alta sobre o estado doentio do mundo financeiro.

Ele perdera a anima��o que o tornara um dia popular entre seus companheiros de bar.
Fazia 15 anos que mudara de vida. Sempre que se referia a essa 'virada', ele
dava � voz uma nota de melanc�lica resigna��o, como se tivesse cometido um grande
erro; desde aquele dia memor�vel, tudo sa�ra errado para ele. Um por um, seus
fregueses
estavam morrendo, e nenhum fregu�s novo aparecia para tomar-lhes o lugar. Os peixes
pequenos, como ele, estavam sendo alijados gradualmente pelas grandes empresas,
as quais, por sua vez, aglutinavam-se em combina��es ainda maiores. Todo mundo
parecia curto de dinheiro. Ele tinha fregueses que n�o compravam nada h� cinco
anos.
Seria muito melhor que as pessoas adquirissem o h�bito de gastar dinheiro em vez de
poup�-lo. Aquele foi um dos Natais que ele considerava ruins.

Tony Bring escutava, mas era claro para ele que seu pai come�ava a ficar senil. O
ardor e o entusiasmo de outros tempos j� n�o existiam. Ele estava reduzido a uma
concha cheia de um murm�rio queixoso e vazio. Amortecido e pl�cido, o anci�o jazia
encostado em sua cadeira de bra�os, perplexo e paralisado pela devastadora marcha
dos acontecimentos. Lamentava o fim dos velhos tempos ditosos, o fim de uma gera��o
cujos costumes e virtudes ele entendia e respeitava. Em certa �poca, por pouco
tempo, ele se voltara para a religi�o. Mas a Igreja com suas promessas ocas, suas
caras tristes, provou ser ainda menos promissora que o Partido Republicano.

Em meio a essas enfadonhas especula��es, Hildred e Vanya adormeceram no sof�.

Entorpecidas pelo almo�o, que tinham devorado gulosamente, encolheram-se como gatas
e ca�ram num pesado torpor. Tony Bring pediu desculpas em nome delas, dizendo que
vinham trabalhando duro ultimamente.

Depois de algum tempo, sua m�e reapareceu. Puxou uma cadeira, cruzou as m�os sobre
o est�mago e preparou-se, ela tamb�m, para o prazer de um cochilo. Antes da sesta,
por�m, fez umas poucas observa��es. - Voc� n�o est� vivendo como deveria. N�o �
justo que Hildred trabalhe tanto. Voc� deveria fazer alguma coisa por si mesmo
agora.
- Ele teve de ouvir aquele velho serm�o outra vez: de como era f�til imaginar que
escrever lhe daria alguma coisa. Ela n�o dizia escrever, mas 'escrevinhar'. - Voc�
estava indo t�o bem... Agora vive como um vadio, passa de uma atividade a outra,
n�o tem dinheiro, nada... Algum dia vai lamentar isso. E quando n�s morrermos, o
que ser� de Babette? Voc� pensa nela alguma vez? Pensa alguma vez no futuro?

- Claro que penso, mam�e - respondeu Tony Bring. - Mas...

- Mas! E exatamente isso... sempre mas!

- Mas mam�e, escute...

Ela fez um gesto cansado com a m�o no ar. Era in�til querer engan�-la. Poderia
enganar a si mesmo, se o quisesse, mas ela j� estava velha demais para ser enrolada
por ele. Babette ouvia a m�e de olhos muito abertos, redondos e s�rios, olhos que o
torturavam. Pobre Babette, pensou. O que farei com ela um dia?

Nesse meio tempo, seu pai tamb�m adormecera. A cabe�a branca pendia como que solta
de sua articula��o �ssea, a boca abrira e permanecia aberta, com uma rigidez
peculiar,
como a da morte. Uns poucos fios de cabelo grisalho que cobriam as orelhas estavam
arrepiados para os lados. Uma m�mia, disse Tony Bring para si mesmo. Uma verdadeira
m�mia, ainda com cabelo e com a pele esticada por cima dos ossos...

A campainha tocou. Era um vizinho que queria ver a �rvore de Natal dos Bring. De
tempos em tempos, durante uma conversa��o decididamente err�tica, ele mencionava
Caim e Abel. Mas ningu�m mostrava o menor interesse pelo assunto. Reconduziam
deliberadamente a conversa��o para a �rvore de Natal, e punham os enfeites
brilhantes
na m�o dele. O homem s� ficou alguns minutos, e ent�o eles deliberadamente o
conduziram at� a porta. No vest�bulo, enquanto estava sendo levado em dire��o �
porta,
ele se deteve e desejou a Tony um muito feliz Natal. Por fim, e como se estivesse
perguntando onde ficava a esta��o do metr�, perguntou se ele tinha alguma ideia
da localiza��o da terra de Nob.

- Meu filho n�o l� a B�blia - disse a m�e de Tony Bring. E tomando a m�o do homem,
sacudiu-a vigorosamente. Em seguida, abriu a porta. Depois que ele saiu, ela
explicou
que o pobre homem perdera a mulher e o filho recentemente.

- Ele � religioso - disse Babette.

Seja como resultado do sono ou da consoladora convic��o de ter escapado � mesma

sorte do vizinho, o fato � que o pai de Tony Bring parecia outro agora, e come�ou
a exibir um pouco da sua antiga vivacidade. Trazendo de dentro um comp�ndio da
Berlitz, ele explicou ao filho que estava estudando franc�s. Era coisa muito �til,
achava. Sabia dizer "Como vai?" "Como est� passando?" e at� "Leve-me � esta��o St.
Lazare. Estou com pressa". Express�es que seriam �teis um dia, se porventura fosse
� Fran�a. O que o deixava intrigado eram palavras como fut. Nunca sabia se devia
pronunci�-las foot ou fee.

- Eu n�o me preocuparia com isso, pai - disse Tony Bring. - � improv�vel que o
senhor v� � Fran�a, de qualquer maneira.

Hildred e Vanya tiveram de ser acordadas para a ceia. Portaram-se como se

estivessem em sua pr�pria casa - resmungaram, esfregaram os olhos, bocejaram,
pediram cigarros
imediatamente e, em seguida, de brincadeira, passaram a fazer c�cegas uma na outra.
Por fim, puseram-se a lutar, o que o velho achou divertido. - Ela � exatamente
como um homem, n�o �? - disse. Nesse momento, as duas rolaram para o ch�o,
emboladas e descompostas - as saias estavam levantadas at� o pesco�o e os seios
saltando
das blusas. Ouviu-se tamb�m um grande estrondo, e Babette veio correndo ver o que
estava acontecendo. Encontrou Vanya e Hildred sentadas no soalho ajustando as
roupas.
Logo depois entrou a m�e de Tony Bring.
- Mam�e, elas quebraram o sof�! - exclamou Babette.

Todos os olhares se voltaram para o sof�. Estava t�o im�vel e solene como se algu�m
tivesse expirado em cima dele.

- Bem, � assim que voc�s tomam cuidado com as coisas - disse a m�e de Tony Bring. -
Durou 25 anos.

Tony Bring tinha os olhos no ch�o. Esperou para ver o que mais aconteceria. Mas n�o
houve mais nada. Sua m�e j� estava de costas e caminhava de volta para a cozinha.
Com os ombros um pouco mais ca�dos, ele pensou.

Hildred, no entanto, j� se levantara e acompanhava a sogra, dizendo: - Estou

desolada. Por favor, acredite. Amanh� mesmo cuidarei do conserto. Pagarei por tudo.

A sugest�o n�o comoveu a velha.

- Voc� j� tem muito o que pagar, em sua casa - disse a m�e de Tony Bring, com voz
resignada. - N�o fique com remorsos. Era tempo de comprarmos um novo.

- Mas, mam�e, a senhora gosta desse sof�... Eu sei como s�o essas coisas. Nunca
imaginei que isso poderia acontecer.

- N�o, claro que n�o. N�s j� n�o somos t�o cheios de vida quanto voc�s. Estamos
ficando mais quietos, mais morosos...

Tony Bring, de p� junto delas, opinou:

- Ou�a, m�e, n�o jogue fora o sof�. Fa�a o que Hildred aconselhou. � muito melhor
do que comprar outro. - Desculpou-se muito, em seguida, tomando o bra�o de Hildred
e apertando-o com raiva. Mas logo sentaram-se de novo � mesa, acenderam a �rvore e
a mesa ficou inundada com o clar�o fant�stico e santarr�o das velas.

Assim passaram o dia.

Quando sa�ram, Babette gritou que logo iria visit�-los para ver as pinturas de
Vanya. Voltando-se para o �ltimo adeus, Tony Bring viu que seus pais estavam de p�
junto ao gradil da frente, olhando o c�u. "� capaz de chover amanh�", pensou.

Quando passaram pela funer�ria, Hildred assobiou para um t�xi. N�o trocaram uma
�nica palavra at� chegarem perto de casa. Ent�o Hildred anunciou sua inten��o de
ir at� o Village comprar algum vinho.

- Vou com voc� - disse ele.

N�o. Ela n�o queria isso. Voltaria na mesma hora. Estavam ainda discutindo quando o
t�xi parou na porta.

- Voc� promete voltar dentro de uma hora?

- Em menos de uma hora - disse ela.

J� era quase madrugada quando as duas surgiram na rua, cambaleando e cantando

Onward christian soldiers. Uma vez em casa, desfaleceram. Vanya ficou estirada no
ch�o
com uma garrafa vazia em uma das m�os e um bolo de chocolate, em camadas, na outra.
Hildred teve de ser posta na cama como um cad�ver e despida. No seu jarg�o de
b�bada, fez terr�veis acusa��es ao dem�nio que colocara drogas em seus drinques.
"Feliz Natal, Tony! Feliz Natal!" gritava. P�s-se depois a miar como uma gata e
acabou arrependida, murmurando: "Desculpe se quebrei o sof�. Lamento, honestamente.
Voc� n�o me ama mais, ama? N�o estou embriagada, querido. Estou doente. Algum
filho da puta nos drogou..."

Quanto a Vanya, ele a deixou no ch�o e at� pisou nela como se fosse um c�o vira-
lata. As duas pediram toalhas molhadas e gelo. Hildred queria um calmante. Vanya
queria caf� e rosquinhas.

- N�o gostariam tamb�m de algumas ostras frescas, da montanha? - zombou ele.

- Acende o fogo, por favor - gemeu Hildred, numa voz surda, agonizante. - Eu estou
envenenada... N�o estou b�bada.

"Allez � la Gare St. Lazare... je suis tr�s press�"

- Estou gelada... Acenda o fogo... Por favor...

- Pobre crian�a! Quer que eu lhe fa�a um foguinho bem bonito?

- Sim, Tony, por favor...

- Vou aquec�-la - disse ele. - Espere s� um minuto. - Ele foi ao seu arquivo,
despejou o conte�do na lareira e ateou-lhe fogo. Quando as labaredas cresceram, um
clar�o se espalhou pelo aposento. As paredes ondularam, e as figuras come�aram a
dan�ar.

- Voc� se sente melhor? - perguntou ele, pondo o p� sobre o arquivo e espatifando-

o. - Voc� n�o imaginou que eu a deixaria morrer de frio, n�o �? - Pegou, ent�o,
as cadeiras, e se p�s a destru�-las, uma por uma.

- Isso! - aplaudia Hildred. - Queime as cadeiras, queime tudo... Amanh� compraremos

mob�lia nova.

Houve um grande estrondo, o fogo cresceu e as chamas subiram. - Ah, que

maravilha... que maravilha - gemeu Hildred. - Voc� � t�o bondoso, Tony. Desejo que
tenha
um feliz Natal. Muito feliz.

- Feliz Natal! - gritou Vanya. - Voc� n�o adora o Natal?

- Suas pobres vagabundas, disse ele. - Ent�o, quiseram envenenar voc�s, n�o foi?
Que ideia!

Ele sentou-se � gut table e ficou contemplando as chamas que lambiam dez anos de
'escrevinha��o'. Onde seria a terra de Nob? A terra de Nob estava na cabe�a, e Caim
e Abel eram dois veadinhos, de gravata vermelha e tudo. Comment allez-vous? Tr�s
bien, monsieur, et vous-m�me? Imagine s�! Algu�m querendo drogar duas damazinhas
no dia de Natal! Mas onde, em nome de Cristo, ela ter� arranjado aquele chap�u? Um
belo caix�o de defunto - forrado de cetim. Ela � exatamente como um homem...
vendendo
sa�de. E nas profundezas das florestas h� �dolos monstruosos, com olhos feitos de
gemas, luzentes... Um ermo, uma imensid�o, que os chicleros percorrem procurando
goma de mascar. M�quinas autom�ticas para dentes perfeitos e brancos. Leve-me �
esta��o St. Lazare. Estou com pressa.
3

V�spera de Ano Novo! Os Estados Unidos procurando ficar de p� nas patas traseiras.
Todo mundo zarolho, espremido, reduzido a zero. Dredge, frito. Hildred, de cama,
com um ataque de histeria nervosa. Uma farra geral, uma p�ndega em que Vanya comp�e
um poeminha alegre sobre o virginal cuspe da sarjeta, as sete catedrais que d�o
leite quente, e os ratos mortos flutuando no Sena. Bob Ramsay faz uma visita
inesperada com seu amigo Homer Reed e sua esposa Amy, os tr�s seguidos por uma
putinha
que insiste em deixar seu cart�o aqui e ali. Assaltos de luta romana entre Amy e
Vanya, entre Vanya e Hildred, entre Hildred e Amy. O �rbitro agachado para ver se
n�o h� golpes sujos e para verificar que tipo de calcinhas as mulheres usam (se �
que usam calcinhas). Amy lutando como um gato mont�s, a roupa em frangalhos, o
rosto inchado, sangrando. E eis que aparece Emil Sluter e um judeu chamado Bunchek.
Anedotas sobre uma f�mea conhecida por lliad, que � apaixonada pela pr�pria m�e.
Um caso singular - ci�me, intriga, incesto. Sluter, o patife educado, com suas
elegantes luvas cor de manteiga, escutando com as duas orelhas bem abertas. - E de
quem a m�e tinha ci�mes, se n�o estou sendo indiscreto? - interp�e. Hildred, em seu
estado incandescente, falando sem pensar: - Ora bolas, de mim!

- De voc�? N�o! N�o acredito... Voc� ouviu essa, Tony?

Tony Bring ouviu muito bem. Ele pensa nas frases excessivamente educadas que Sluter
vai dizer-lhe da pr�xima vez que se encontrarem.

"Puxa, homem, vou dizer uma coisa, a gente n�o faz ideia da for�a de destrui��o que
t�m essas coisas que desabam sobre a gente. E o desastre � mais insidioso por
encontrar o sujeito despreparado. N�o foi assim com voc�? Na sua experi�ncia?" Essa
� a maneira de falar de Sluter, cheia de ora��es intercaladas, subordinadas,
notas preliminares, retra��es, apologias, alus�es, escapat�rias discretas, sa�das
de emerg�ncia...

Nesse meio tempo, eis que Hildred despeja tudo o que tem em mente, como se esta
fosse um balde. E Bunchek, o palerma espinhento, olhando para ela de boca aberta
e olhos esbugalhados. Hildred, a mulher casada, sentada de pernas abertas, com as
meias nos tornozelos, as coxas � mostra, as pernas com equimoses e arranh�es.
Revelando
para quem quisesse a sua rija espinha dorsal e a pequena depress�o que ela tem logo
acima do c�ccix e que todos tanto admiram quando dan�am com ela. E isso ainda
n�o � tudo: elaborando, exagerando a hist�ria, mandando Homer p�r a m�o l� - como
artista, ele poder� apreciar, melhor do que ningu�m, esses acidentes, essas nuan�as
anat�micas.

E ent�o Bunchek, pian�ssimo de come�o, abrindo com um terno minueto do Kamasutra,

logo foi em frente com as obras totalmente orquestradas de Stekel, Jung e Pavlov.
O homem n�o tinha um c�rebro, mas uma fossa sanit�ria. Aquilo era demais, mesmo
para o est�mago forte de Hildred. Sluter, sempre correto, pediu licen�a para sair
e enfiar o dedo na garganta.

E por fim, Amy, incitada pelo consorte, tirou a roupa, exceto as pantalettes, e se
exibiu numa dan�a lenta e lasciva. Nem foi, a rigor, 'por fim', pois logo Bunchek
e Ramsay come�aram um jogo de palavras: luck-duck, brick-pick, runt-bunt, mass-
crass, ore-core, flit-sit. Sluter entrou na brincadeira, e depois Hildred. A sala
ficou cheia do som de palavras que se acoplavam e desacoplavam: dindo-bingo,
righto-presto, bigboy-frigeroi, Lucy-juicy, tart-cart, spiddivus-quiddibus,
Apennine-turpentine,
souse-louse... At� que a esta��o D-R-E-D-G-E anuncia o nascimento do hom�nculo, com
santo Tom�s de Aquino consertando seu telhado para manter os anjos do lado de
fora. Um pequeno discurso sobre o funcionamento gastron�mico dos organismos
unicelulares e ent�o: "Os Alpes e os Andes n�o passam de cinza do oceano
endurecida.
Talvez a terra toda seja apenas uma esfera de mat�ria morta compactada". Uma bela
orgia coprol�lica dilu�da em prov�rbios sexuais e neologismos como dingitaries
e vaginaries. Sluter ficou mais um pouco, depois que os outros se retiraram, para
tomar uma saideira. Louco para absorver algumas verdades fundamentais, como por
exemplo -

1. Como foi que o mundo se encheu de vida?

2. O que significa o movimento simbolista?

3. Estou com a raz�o quando digo que Gauguin talvez fosse decorativo em excesso?

Ajudando o dia a nascer com Spiddividdibeebumbum...

Ano Novo! Novas resolu��es, novas querelas, novas ideias. Paris, mais uma vez, na
ordem do dia. E de Vanya um leitmotif: a Su�cia. A Su�cia! E por que a Su�cia?
Su�cia: terra do sol da meia-noite, de fiordes, de assombrosos hors d'oeuvres.
Terra da liberdade para o terceiro sexo, bananas estreladas para l�sbicas e
uranistas.

Intervalo enquanto Vanya e Hildred se divertem com a ideia de encontrar emprego

mais conveniente. Venetas. Caprichos. Alucina��es.

Durante o intervalo, algu�m deixa as duas com a pulga atr�s da orelha: por que n�o
v�o procurar Paul Jukes? Paul Jukes, o maior pintor vivo! Que, ali�s, n�o tem
C�zanne em grande conta e muito menos Matisse. Quanto a Picasso, a �nica coisa que
ele domina, segundo Paul Jukes, � a arte de desenhar patos mec�nicos. Nada de
patos mec�nicos e motivos decorativos em lin�leo para Paul Jukes! Nada de
ferrotipia! O maior pintor americano de todos os tempos faz quest�o de m�sculos e
campinas
verdes, de fazer o seio direito religiosamente igual ao esquerdo, de p�r cabe�as em
torsos e n�o arbustos lilases ou couves-flores. Para desenhar um homem, � preciso,
para come�o de conversa, bra�os e pernas... Alors... cumpre ver Paul Jukes. Talvez
Paul Jukes possa empregar um modelo ou dois. Um homem capaz de amarrar um pincel
nas costas e pintar a aurora boreal talvez possa dar-lhes alguns conselhos. Ou uma
passagem para a Su�cia. Nada definido na cabe�a. Ver Paul Jukes, s� isso...

Acontece que o dia escolhido para a entrevista foi um daqueles ruins. O grande Paul
Jukes, que tivera alta do hospital poucos dias antes, preparava-se para mover
uma a��o contra seu m�dico, por ter lhe perfurado a bexiga. Estava fraco e
rabugento. N�o teve sequer a cortesia de mandar que as duas desconhecidas
entrassem.

Elas se foram cabisbaixas. O grande Paul Jukes - bah! Vanya cuspiu no ch�o para
demonstrar sua indigna��o. Puxa vida! Quanto a Hildred, para ela n�o bastava cuspir
na cal�ada. Tinha de fazer algo mais. Ela o chamou de idiota.

Mais um dia e elas tiveram outra ideia. Que foi de Hildred, dessa vez: "Procura-se
modelos para roupas de malha, meias e lingerie... trabalho simples... poucas horas
por dia". Por que n�o? Parecia dinheiro f�cil.

Acordaram cedo, uma manh�. O pr�prio Tony Bring deu uma m�ozinha. Munido de uma
escova de cabo comprido e curvo, escovou bem as costas de Vanya. Ele e Hildred
desembara�aram
o cabelo dela, lavaram suas cal�as e passaram a ferro seu tailleur azul de
cheviote. Como toque final, Hildred aspergiu perfume na blusa de Vanya. Tudo
pronto. Vanya
alegre como um passarinho num fio de tel�grafo. Rebolando um pouco, como Margie
Pennetti. Arrebatadora. O que ela andou escondendo todo esse tempo? Estava demais!

Mas quando regressaram, Hildred veio de cara amarrada. Um judeuzinho com uma fita
m�trica se engra�ara com elas - principalmente com Vanya. Examinara as duas como
se fossem cavalos de corrida. E n�o havia biombo. Tiveram de despir-se na presen�a
de tr�s s�rdidos judeus. Um manejava a fita m�trica, o segundo anotava as medidas
num bloco, o terceiro - o terceiro, ao que parecia, estava l� como um salva-vidas,
zelando para que nada de muito errado acontecesse. Ficou todo o tempo com um enorme
charuto Havana na boca. O cl�max ocorreu quando acharam que Vanya precisava ser
medida pela terceira vez - tudo culpa do cara que escrevia no tal bloco. Tinha a
cabe�a em outro lugar, aparentemente. Imagine! Tudo o que precisava fazer era
anotar as medidas, mas quando foram conferir, os n�meros estavam errados. Para a
agravar
as coisas, Vanya levara tudo na brincadeira. Mesmo quando remexiam entre as suas
pernas ela conservou o mesmo enervante sang-froid. Importava-se t�o pouco com o
que se passava que nem sequer se preocupou em cobrir os seios com as m�os.

- Nenhum senso de moral - foi o coment�rio furioso de Hildred.

- Mas o que foi que eu fiz? Voc� n�o tirou a roupa tamb�m? Acha que ficou mais
respeit�vel pelo fato de haver conservado a maldita brassi�re?

- N�o se trata disso! � a maneira como voc� se portou.

- O que � que voc� queria? Que eu ficasse l� de p� como September Morn? Jesus, como
voc� � puritana!

As coisas corriam bem no interl�dio, s� que Hildred estava em desgra�a no Caravan.

Amea�avam demiti-la se n�o se emendasse.

- Voc� faria melhor se segurasse o emprego - advertiu Tony Bring. - Caso contr�rio,
as coisas v�o ficar ru�as por aqui.

Vanya estava de acordo com ele. Algu�m precisava ter algum sendo de
responsabilidade naquela casa.

Mas havia outro motivo - mais importante - para que Hildred aguentasse firme. Vanya
dera para mexer outra vez com gesso e coisas assim. Amea�ava fazer mais Condes
Brugas, mais m�scaras e moldes. Dinheiro estava em falta. Ora, logo que Hildred
vendesse alguns desses artigos, tudo iria de vento em popa. Haveria melhor mercado
que o Caravan? Lausberg, provavelmente, daria a partida. Depois, havia aquele
bobalh�o do Earl Biggers, para n�o falar na m�e de Iliad e nos garotos de cabelos
louros
cacheados que adoravam tudo o que fosse art�stico.

Hildred n�o era de ficar mordiscando a linha. Era de engolir tudo, isca, anzol e
chumbada. Viu logo genialidade na ideia. Naturalmente! Pois n�o fora concebida por
um g�nio? Um g�nio da fam�lia Romanov.

Agora ela vinha diretamente do trabalho para casa. E todo mundo se encaixava no
esquema. Se uma visita chegava, ganhava logo maneio e serrote ou era ensinada a
cortar
papel pardo, de embrulho, em tiras finas. O soalho ficou um horror: gesso,
serragem, pregos, verniz, cola, retalhos de veludo e cetim, cabeleiras de boneca,
corantes
mexicanos. Uma desordem digna dos bastidores de um show de variedades.

Como experi�ncia, fizeram m�scaras deles mesmos - Hildred recusando contentar-se

com a postura tradicional, pl�cida e mortu�ria. Sempre apostando no grotesco. Em
vez de retratos, portanto, elas produziram g�rgulas, s�tiros, tarados, loucos. De
vez em quando, um J� ou um Hamlet faziam uma apari��o inesperada - ou at� mesmo
uma ef�gie romana.

Tony Bring via tudo com uma calma extraordin�ria. Que elas desfiassem seus sonhos
de �pio. Que falassem � vontade. N�o poderiam jamais ir para Paris sem fundos.
A passagem n�o era nenhuma ninharia. Quanto a ficarem ricos da noite para o dia -
nem pensar! Conseguir dinheiro para o aluguel j� era uma luta. Impedir que seus
est�magos roncassem, outra. Hildred falava pelos cotovelos, sem d�vida, mas ela era
assim mesmo, n�o havia nada a fazer. Efervesc�ncia da tiroide.

L� pelas tr�s ou quatro da madrugada, Vanya costumava sair sorrateiramente como

estava, de macac�o, para furtar garrafas de leite e sacos de p�o que os
entregadores
deixavam nas portas das casas. As poucas horas que restavam a eles para o sono eram
gastas em zanzar pela casa, trocar recrimina��es, arrumar um pouco a desordem.
Completamente exausta, com os nervos a flor da pele, chorando, amaldi�oando-o uma
hora e submetendo-se logo em seguida, Hildred acabava por adormecer nos seus bra�os
e ali ficava, como uma pedra. �s vezes despertava assustada e soltava um grito: -
Oh, e voc�! - E em seguida, pedia-lhe que desistisse, dizia que ele era cruel,
que estava acabando com ela...

- Mas que sonho era esse, h� pouco?

- Deus, n�o sei... n�o me pergunte essas coisas. Estou morta, acredite.

E enquanto ele se esfor�ava para juntar os fragmentos dos sonhos dela, enquanto
revia rapidamente todas as mentiras e enredos que a envolviam, escutava bater a
porta
do quarto de Vanya. Sua sombra passava e voltava a passar pela pesada porta de
ferro e vidro. O que estaria fazendo, aquele dem�nio de cabeleira comprida? Que
nova
maquina��o tramava? Como que para proteger Hildred contra algum esp�rito mau, ele a
puxava contra o peito. E, de novo, havia aquela express�o de pesadelo, e Hildred
exclamava: - Jesus! Deixe-me em paz, sim?

- Mas escuta, Hildred, voc� n�o a ouviu, h� pouco?

- Voc� vai me enlouquecer se continuar assim por muito mais tempo.

- E eu? Voc� acha que sou algum idiota?

- Pelo amor de Deus, o que quer que eu fa�a?

- Voc� sabe. Quero que se livre dela.

- Se colocar as coisas desse modo, vou-me embora... Eu juro que n�o aguento mais.

- Mas ou�a, Hildred... voc� diz que me ama... voc� diz que faria por mim...

- Sim, mas n�o isso!

- Por que n�o?

- Porque n�o quero.

- N�o faz por ser louca... sua filha da puta... voc� � demente! Eu deveria dar-lhe
uma surra.

- Tony... Tony! Por Deus, que coisas voc� diz! - E Hildred desaba por cima dele,
sufoca-o de beijos. Depois, alisa-lhe a testa, enfia os dedos em seus cabelos. -
Tony, meu Deus, como pode falar assim? Voc� est� doente. Precisa descansar. Ent�o
n�o sabe que eu o amo? O que eu faria sem voc�? Voc� quer me destruir?

- Eu n�o estou louco, Hildred. E falo a s�rio.

- Oh, Tony, voc� n�o pode estar falando a s�rio. Voc� est� doente. Est� doente.

Todo mundo ansioso. Todo mundo indisposto, mal-humorado, sobressaltado.

Ultrassens�vel. Como um homem que se queixa de p�s frios com as pernas amputadas.
Vanya,
a Est�ica, observando Tony Bring, um belo dia. - � bom para voc�, esse
sofrimento... Serve para aprimorar a sua literatura.

A sua literatura! Uma forma gentil de censurar-lhe a indol�ncia. A grande obra,

cuja sinopse exigira folhas e mais folhas de papel de embrulho, j� n�o existia.
Fora-se
pela chamin� acima, juntamente com as cadeiras e o resto. Come�ar outro livro era
sempre poss�vel. Pois Carlyle n�o reescrevera sua History of the French Revolution
(Hist�ria da Revolu��o Francesa) quando o manuscrito se perdeu? Mas ele n�o era um
Carlyle. Mesmo assim, alguma coisa j� tomava forma na sua cabe�a. Havia, de novo,
restos de papel, pequenas cadernetas de notas - absurdos � moda de Sherwood
Anderson, s� que sem andar ao l�u, sem empregos em cervejaria, sem jogar coisas
pela
janela do segundo andar.

Ou aquela atividade toda seria apenas uma outra maneira de matar o tempo? Era
poss�vel ler Spengler ou Proust, mas s� at� certo ponto. Joyce tamb�m d�
indigest�o.
Na Fran�a, havia sujeitos inteligentes que injetavam coca�na nas veias de vez em
quando. Um novo livro a cada seis meses - e com ilustra��es. Sua produ��o n�o tinha
limites. Mas nos Estados Unidos um ambiente de drogas n�o produzia literatura. O
pa�s estava produzindo pistoleiros e reis da cerveja. A literatura estava sendo
relegada �s mulheres. Tudo era relegado �s mulheres, exceto a feminilidade.

O que estaria ele escrevinhando, afinal? E por que tinha de ir ao Caravan para
rabiscar suas notas? Vanya estava desconfiada. Se a inten��o era escrever um livro
a respeito dela, seria melhor que tomasse cuidado. � poss�vel processar algu�m por
- ela n�o sabia exatamente qual o termo usado na lei. Hildred tamb�m o aconselhava
a ter cautela. C�us, como estavam nervosas! E ele n�o tinha ainda escrito uma linha
sequer. O que era bom, apesar dos pesares. Talvez a velha vaca entrasse realmente
em p�nico e se matasse.{28} Andava t�o agitada ultimamente que pendurara uma faca e
um martelo em sua porta. Por que teria feito isso? Estaria querendo ati��-lo?

O drama j� n�o divertia Hildred. Ela estava exausta. Bancando a recepcionista o dia
todo no Caravan, fabricando pernas de pau ou tingindo perucas. Como senhor e
amo, ele n�o podia sequer bater um prego. Tudo o que fazia era rabiscar notas ou
maquinar discuss�es que enlouqueciam a todos, em casa. N�o, aquilo n�o podia
continuar
indefinidamente - para Hildred. Ela estava um baga�o, exausta. Exausta demais at�
para fingir que fazia amor. Quanto ao amo e senhor - esse estava bem acordado
quando
elas iam deitar. Claro, pois o dia todo n�o fizera mais do que lavar a lou�a e
varrer o ch�o. Mesmo isso era demais para ele. Interferia na sua cria��o.

Havia ocasi�es, agora, quando iam deitar-se, em que ele se levantava e sa�a para
dar uma volta. Hildred nem se mexia quando ele pulava por cima dela. Estava
profundamente
adormecida.

E isso estava se tornando um h�bito. Ele n�o conseguia mais dormir se n�o fizesse a
sua caminhada. Uma noite - noite? j� amanhecia - em que ele andava ao longo das
docas, remoendo coisas, entrou por acaso em uma ruela atr�s dos grandes armaz�ns do
porto. A quietude era absoluta. S� de vez em quando se ouvia um apito de rebocador.
De repente, um grito e o som de passos arrastados. Ele se voltou e recebeu um
violento golpe no pesco�o. Um momento depois rolava na sarjeta. Quando se ergueu,
viu
um homem encostado na parede. - Venha c�, seu... - Ele come�ou a correr. - Volte,
filho da puta, se n�o quiser se arrepender. - Ele apertou o passo. Corria t�o
depressa
quanto podia. E ent�o, bang! Um estouro e um som de bala achatando-se na parede.
Ele quase desmaiou. Ent�o, por um minuto, o silencio foi de novo absoluto. Depois,
ouviu o som familiar de um cassetete batendo no ch�o. Aquilo o assustou ainda mais.
Supondo que os loucos dos policiais metessem aquilo na cabe�a... era sabido que
eles atiravam na primeira coisa que viam.

Quando chegou em casa, deixou-se cair em uma cadeira, arfando. Estava suado e todo
mole. Despiu-se com um tremendo esfor�o. Meteu-se, depois, na cama e ficou deitado,
tremendo. Hildred dormia como uma pedra. Ele cochilou. Seus p�s estavam do lado de
fora da janela. Um homem passou com um machado e decepou-os. Depois, enterrou
os p�s na neve que cobria o gramado. Come�ou a chover, a neve fazia c�cegas nos
cotos enterrados, e ele n�o podia sair pela janela para peg�-los porque a janela
tinha barras de ferro. Um carro parou e tr�s homens saltaram dele com espingardas.
Apoiaram as armas no gradil e passaram a varar a janela de balas. A janela ficou
cheia de buracos, atrav�s dos quais o sol penetrava no quarto. Era gostoso estar
deitado l� com o sol nos olhos e os p�s enterrados do lado de fora no canteiro.
Agora ele estava andando. Ent�o, seus p�s tinham de estar de novo no lugar. Andava
outra vez por tr�s dos armaz�ns. E seus p�s deviam estar colados firmemente �s
pernas, pois ele corria. Atr�s dele, em persegui��o, vinha uma quadrilha armada de
foices e espingardas de ca�a. � medida que ele corria, as paredes iam se fechando,
de um lado e de outro, encurralando-o. No fim da rua havia apenas um feixe de luz,
como se uma cortina estivesse entreaberta. E este se estreitava. Ele tinha agora
de andar de lado. E os muros das casas ro�avam-lhe as canelas. Ouviu um tiro,
depois outro, e outro. Um fogo cerrado. As balas sibilavam acima de sua cabe�a,
ricocheteavam
de parede a parede e tombavam como estrelas cadentes aos seus p�s. Havia gritos de
"Pare! Pare!" mas ele prosseguiu, esfregando-se nos muros, trope�ando, abaixando-
se,
raspando suas pernas e cotovelos. De s�bito, as paredes se abriram de par em par
como largas portas autom�ticas, e o c�u entrou pela abertura com uma luz tremenda,
cegante. "Salvo! Salvo!" gritou. E eis que, barrando o caminho, havia uma forma��o
de soldados de infantaria em luzentes armaduras, armados de longas espadas que
apontavam em sua dire��o. Atr�s dele, a quadrilha avan�ava, com gritos e
impreca��es nos l�bios. Ele podia ouvir suas foices batendo nos muros, sentia quase
seu
bafo nas costas. Um terror t�o grande o tomou que por pouco n�o ficou paralisado,
incapaz de sair do lugar. Debilmente, ergueu as m�os. "Vejam! Vejam!" murmurou.
"Eu me rendo!" O tumulto cessou. Houve um momento de silencio ensurdecedor. Ent�o,
como aut�matos, os homens com espadas em riste avan�aram e s� se detiveram a um
passo dele. Devagarinho, eles moveram para cima e para tr�s os bra�os cobertos de
malha. "Eu me entrego! Eu me entrego!" gritou ainda, desesperadamente. Mal as
palavras
lhe sa�ram da boca - talvez nem tivessem sido ouvidas -, caiu sobre ele uma chuva
de l�minas afiadas, cru�is. E todas se enterraram fundo e ficaram vibrando no ar.
"Jesus, eles me mataram!" gritou.

E quando abriu os olhos, Hildred estava debru�ada sobre ele com uma toalha. Tinha
uma express�o triste e suave, e os olhos marejados.

- O que foi? - perguntou ele, e viu que havia sangue na toalha.

Na hora do caf� da manh�, ele lhes contou o que acontecera Elas o olharam
incr�dulas. - Que diabo! - disse ele. - O que voc�s acham que aconteceu, ent�o? -
Era esquisita
a maneira como elas o olhavam. Hildred parecia arrasada. Vanya arvorava seu sorriso
Barrymore.

- Voc�s acham que eu tentei me matar?

Vanya ainda sorria. "Tentou, sim", seu sorriso parecia dizer, "mas faltou-lhe
coragem".

Ele baixou os olhos para o prato. J� n�o havia trag�dias, s� desapontamentos. Ele
as decepcionava. N�o era um rom�ntico, como Vanya costumava dizer. Um homem que
n�o conseguia suicidar-se quando tinha todos os motivos para isso era uma decep��o.
Um homem assim continuaria a viver mesmo se seus p�s tivessem sido enterrados
no canteiro coberto de neve. Continuaria a viver porque n�o tinha intelig�ncia
suficiente para morrer. N�o era tanto uma quest�o de falta de coragem, mas de
imagina��o.
Ele vivia uma vida amputada. Sua imagina��o fora extirpada. E privado de imagina��o
um homem podia viver indefinidamente, mesmo se n�o fosse mais um homem, mesmo
se n�o tivesse mais bra�os ou pernas - enquanto houvesse pe�as que se pudessem
juntar e colocar em uma cadeira de rodas.

O aspecto � o de uma loja de brinquedos que acabou de ser saqueada. Bra�os e pernas
de bonecos jazendo por todo lado, monstros com palet�s de veludo, Neros com perucas
verdes esparramados pelo ch�o como marinheiros b�bados. Superprodu��o. Desemprego.
Toda a m�o de obra na rua atr�s de comida, cigarros, lenha para fazer fogo.
Hildred,
triste e desanimada, vai ao cinema com frequ�ncia e fica sentada no escuro,
procurando reunir os pensamentos. Imposs�vel saber a que horas elas vir�o, agora.
Mas
� meia-noite � certo encontr�-las no restaurante do Sheridan Square, a mesma velha
espelunca em que Willie Hyslop e sua gangue costumavam reunir-se, onde ao certo
ainda se encontravam, mas n�o com a mesma frequ�ncia nem com o mesmo entusiasmo de
outrora. Assim, � aqui, no Lorber's, que Vanya e Hildred v�m depois da meia-noite,
a fim de conseguir alguns trocados. A mesma gangue de sempre - Toots e Ebba, Iliad
e sua m�e, l�sbicas agressivas, c�ftens, poetas, pintores e putas de pintores...
Amy tamb�m aparece por l� de vez em quando, em geral com um olho roxo, um presente
desse conhecedor de anatomias femininas, Homer Reed, que nunca se contenta com
um simples porre, mas tem de prolong�-lo por um ano de cada vez. Depois, h� Jake...
A cada dois minutos surge algu�m querendo saber por onde anda Jake. E se Jake
est�, ent�o s� d� Jake, como se diz.

Mas quem � Jake? Bem, Jake � um serralheiro - mas isso n�o nos diz nada sobre o
personagem, seu temperamento, seu bom cora��o, sua maneira brincalhona. Um mecenas
seria uma descri��o melhor... um mecenas com 'eme' min�sculo. Ele � tamb�m uma
esp�cie de artista, esse tal de Jake, o mecenas. O que significa que ele tem um
est�dio
nas proximidades - um est�dio equipado com tudo aquilo que um artista pode
precisar. O que inclui um palet� de veludo cotel�. Quando ele precisa de um modelo
- h�
sempre um monte de modelos no Lorber's - Jake pede a conta, paga e pronto. Al�m de
ser considerado um artista, ele tem a fama de garantir uma boa refei��o. Uma vez
que � sempre a mesma coisa o que pinta - talvez 'pintar' seja um termo por demais
sofisticado para os borr�es que ele faz -, Jake economiza utilizando a mesma tela
repetidamente. Vanya, que jamais teve escr�pulos sobre posar nua, � um dos modelos
que Jake conhece de cor.

Mas h� outros filantropos por l�. H� tamb�m um capit�o e seu primeiro imediato, por
exemplo, e um velhote mirrado, de barba esverdeada, que picotava passagens do
metr�. H� um jogador de xadrez chamado Roberto e um quiropr�tico que, entre outras
coisas, aprendeu a arte do jiu-j�tsu. E h� Leslie, o paspalh�o de cara cheia de
espinhas que tem uma queda por Vanya e agora � motorista de pra�a. Todo um n�cleo,
como se v�, de benfeitores em potencial. � s� uma quest�o de mant�-los separados
uns dos outros, ou de jogar um contra o outro. O que trabalhava no metr�, por
exemplo, estaria disposto a hipotecar sua propriedade para ajudar as mocinhas em
dificuldade,
mas insiste em que Roberto - o dos cabelos pretos - seja mantido fora da jogada.
Sujeito gozado, esse vener�vel homem do metr�. Escreve as cartas mais comoventes,
num cursivo medieval. Assina 'Ludwig'. As cartas do pobre Ludwig s�o passadas de
mesa em mesa sob as maiores gargalhadas, mesmo quando o infeliz est� presente; e
talvez at� quando ele est� metendo a m�o nos bolsos fundos do seu jeans para pescar
uma nota de cinco.

De vez em quando, s� para comprovar que elas t�m mesmo domicile fixe, um desses
cavaleiros errantes � convidado a visitar a casa, a 'morgue'. Se a quest�o �
suprimentos,
ent�o Jake � a melhor pedida. Mal tira o chap�u e Vanya se lembra, de s�bito, que
n�o h� nada de comer em casa. Um momento de embara�o fingido, de perplexidade.
E logo Jake vai dizendo, com toda a inoc�ncia: - Por que voc� n�o me disse que
estava com fome no restaurante? - Mas elas n�o estavam com fome naquela hora. -
Bem,
ent�o vamos sair e comprar alguma coisa. Podemos comer aqui, n�o �? - �timo. Nada
melhor. E, imediatamente, elas pegam Jake pela m�o e o levam a uma delicatessen
bem cara, onde e poss�vel comprar caviar, p�t� de foie gras, caf� Maxwell House,
p�o preto de centeio integral e outras maravilhas. Voltam com provis�es suficientes
para uma semana. Jake � at� capaz de dizer isso em voz alta.

Depois que elas o alimentam e lhe oferecem um dos seus pr�prios charutos, Hildred
se queixa, infalivelmente, que est� ficando um tanto abafado. Vai at� a janela,
abre uma fresta e puxa o estore, mas s� at� certa altura. E - vejam s� que azar! -,
um momento depois, a campainha toca. E quem est� na soleira da porta? Seu velho
amigo Tony Bring. O que ele faz ali �quela hora? Estava passando, viu a luz acesa,
quis dizer 'al�'. Se bem que dizer 'al�' seja, ao que parece, um esfor�o para
ele. Os m�sculos do seu rosto est�o quase paralisados de frio. Estava, por acaso,
passando. E n�o fez men��o das 273 vezes que 'passou' antes das luzes serem
apagadas...

Mas, quando o capit�o e seu primeiro imediato s�o convidados, Tony Bring exibe uma
teimosia repentina. N�o � do frio que reclama agora, pois tem dinheiro suficiente
no bolso para sentar-se numa cadeira de bra�os do Bickford's. � teimosia mesmo. Ou
ser� falta de confian�a naqueles dois navegantes francos e honestos? Seja como
for, ele se recusa a dar o fora. Insiste, at�, em trancar-se no quarto de Vanya...

Assim, e enquanto a comilan�a prossegue, ele jaz no escuro, ouvindo o gorgolejo da

�gua nos canos enquanto tenta decodificar os fragmentos de conversa��o que chegam
aos seus ouvidos. Por vezes lhe parece que n�o h� conversa��o nenhuma, mas
posteriormente lhe explicam que as ditas pausas se deveram a um mudo escrut�nio dos
poemas
de Vanya. Que ele tivesse ousado fazer insinua��es descabidas lhe valem algumas
�cidas observa��es das mulheres. E foi Hildred quem disse que um marujo pode ser
um cavalheiro e, at�, mais cavalheiro que outro sujeito qualquer.

Pouco depois de uma dessas visitas do capit�o, com a contradi��o que � inerente �
vida humana, as duas chegaram em casa esbaforidas. Foi depois de uma noite no
teatro,
justamente com os galantes marinheiros.

- O que voc� acha que aqueles filhos da puta tentaram fazer? - explodiu Hildred,
mal abrira a porta.

No estado de debilidade a que a sua imagina��o fora reduzida, Tony Bring confessou
n�o ter a mais remota ideia do que fosse.

- Eles tentaram nos beijar. Voc� pode conceber uma coisa dessas? Est�vamos no t�xi,
conversando sobre... - voltando-se para Vanya - sobre o que mesmo n�s est�vamos
conversando?

E Vanya, com um sorriso repulsivo: - Voc� estava tentando explicar o que significa
'sadismo'.

- � isso: sadismo. Eu estava tentando enfiar naquelas cabe�as duras o que � sadismo
quando, de repente, sinto um bra�o sorrateiro em volta do meu pesco�o. Era aquele
porco idiota do capit�o. Disse que eu tinha de dar-lhe s� um beijinho...

Hildred fez uma pausa para avaliar o efeito que o 'beijinho' causara, mas como Tony
Bring n�o demonstrou sequer um moderado assombro, ela acrescentou com f�ria um
tanto exagerada: - Eu lhe dei um bom murro no queixo.

Vanya n�o p�de deixar de rir nervosamente. Aquilo pareceu deixar Hildred ainda mais
furiosa do que o comportamento insultuoso dos cavalheiros no t�xi.

- O que � que voc� tem? - gritou Hildred.

- Nada - disse Vanya, e virou o rosto para o outro lado.

- E foi s� isso? - disse Tony Bring. N�o podia entender o motivo de todo daquele
rebuli�o todo. Olhou para Vanya, e o rosto dela se desmanchava.

- Por que diabo voc� ri? - perguntou Hildred, furiosa. - N�o � verdade que eu lhe
dei um tapa na cara? N�o dei? E voc�? O que foi que voc� fez?

Seguiu-se uma cena durante a qual a palavra 'puta' foi empregada com frequ�ncia,
ora por uma ora pela outra. Ele as escutava com espanto. Hildred chamando sua
princesa,
aquele g�nio m�rbido, de puta! Finalmente, Vanya se retirou para seu quarto, bateu
a porta na cara de Hildred e trancou-se l� dentro. Depois de algum tempo ouviram
os seus solu�os.

- Pelo amor de Deus - disse Tony -, entre l� e acabe com essa choradeira. N�o
suporto isso. Parece que est�o lhe cortando a garganta.

Mas Hildred n�o se mexeu. Havia coisas, insinuou, imperdo�veis.

Que coisas? perguntou-se ele. O que significava aquilo tudo? S� um beijinho...? N�o
podia ser isso. O que realmente aconteceu? Sua imagina��o disparou. A hist�ria
acabaria vazando, era uma quest�o de tempo, mas... Nesse meio tempo, podia ouvir os
solu�os de Vanya, como se sofresse profundamente. E ent�o, quando parecia
imposs�vel
aguentar mais um s� minuto daquilo, ela parou de chorar, e houve um longo e
sinistro silencio. Talvez ela fizesse algum gesto insensato, pensou ele consigo
mesmo,
e por sua mente rolou todo um filme policial, - tribunal, manchetes, o cemit�rio,
suic�dio, desespero, t�dio, frustra��o. Ah, se pelo menos ela se matasse! Fa�a
isso, sua filha da puta! Houve ent�o um berro de gelar o sangue nas veias, seguido
de uma barulhada como se sapatos tivessem sido jogados ao ch�o. Hildred se levantou
de um salto e, correndo para a porta de Vanya, come�ou a esmurr�-la com os punhos
fechados.

- Vanya, Vanya querida... abra... Por favor, Vanya... Eu quero falar com voc�... -
Houve um novo sil�ncio, seguido de uma saraivada de impreca��es. -Vanya, Vanya...
Desculpe, perdoe-me! Por favor, Vanya... por favor, abra essa porta...

Ouviam-na andar de um lado para o outro, trombando nos m�veis, para l� e para c�,
como uma louca. Depois, ouviram sua voz, estranha, transtornada, cantando como
um anjo embriagado, um anjo de sotaque russo, um anjo que tivesse uma vitrola na
barriga, com a energia j� no limite, derrapando por todos os registros da voz
humana,
descendo, caindo, como cai a chuva nos esgotos...

O desapontamento de Tony Bring era violento e amargo. Fogos de artif�cio - s� isso.

De manh�, ela estaria pedindo morangos com creme. A essa altura ele j� estava
t�o furioso que se sentia a ponto de abrir as pr�prias entranhas. Se a porta pelo
menos n�o estivesse fechada a chave! Ah, se ele pudesse estar l� com ela para dar-
lhe
a faca do p�o enquanto ela berrava como um porco sacrificado! Sentia-se
mortificado.

Ele estava de p� no limiar do quarto de Vanya com uma vassoura na m�o. Por algum
motivo, sempre que ele vai a essa parte da 'morgue' � tomado de um insano desejo
de limpar com p� e forcado o estrume e estender uma cama fresca de feno. "Aqui mora
um cavalo", resmunga. "Um cavalo que n�o � um cavalo, mas um acrobata evacuando
poesia. Um animal que se atola em seu pr�prio estrume. Um bruto brincalh�o que
pinta as paredes a cada meneio de cauda. Nem �, a rigor, um cavalo, mas uma vaca-
marinha
de rabo amarelo, um animal pregui�oso, herb�voro, que se envenena com tabaco. Com
suas barbatanas molhadas, pesadonas, ela se esparrama debaixo da escrivaninha,
sob a caixa de descarga da latrina, e chupa inspira��o nos gorgolejos do
encanamento".

Tudo ali cheirava a decomposi��o, deprava��o. Era ali, naquela toca �mida,
emporcalhada, que ela se debatia em luta com os dem�nios dos seus sonhos, ou ca�a
do catre
ao ch�o quando as paredes se soltavam e abaulavam. Ali, quando se embriagava, ela
ficava encolhida na posi��o fetal e comia gulosamente a cinza dos seus cigarros.
Ali recebia os amigos, os quais, de p� no catre com seus sapatos enlameados,
expunham suas teorias antiquadas, ro�das de tra�a, sobre arte ou espetavam flores
nas
carnudas figuras que ela distribu�ra pelos muros, acrescentando-lhes, conforme o
caso, um nariz ou um p�. Aquele lugar era como que um �tero imundo a dispensar
veneno
e treva, l�rido e escorregadio como o muco opalescente de Michelet.

Vassoura na m�o, ele foi de quarto em quarto. Um calabou�o! Uma f�tida masmorra!
Viver com aquelas duas era o mesmo que viver com um monstro de duas cabe�as. Tony
Bring acendeu uma vela e aproximou-a das decora��es parietais, passando devagarinho
de uma imagem a outra. Homens que engoliam espadas, ninfas com varizes, dr�ades
e hamadr�ades ocupadas em sugar a lua, museus baratos, esqueletos exibindo chap�us
malucos, fontes que sangravam como gemas, Leda e o cisne, hortali�as falantes...

Uma luz p�lida se infiltrou no aposento quando ele abriu as pesadas cortinas de
aniagem. Era dia l� fora! Dia! Um dia ap�s o outro, passando em confus�o, sem
come�o
ou fim. Como as mar�s que se sucedem ao bel-prazer da lua, eles rolavam uns sobre
os outros, ora crescendo num tumulto de furiosa atividade, ora caindo numa
estagnada
vazante. E era nessa deriva que as pessoas diziam viver. � superf�cie da corrente
que passava sem cessar, surgiam formas brilhantes, energizadas. Por uma fra��o
infinitesimal de tempo, a vida lhes dava brilho e aprumo. No fulgor da sua
passagem, algo como um significado sombrio adere a elas. Mas, a exemplo de um
meteoro
que rasga o espa�o frio como um rel�mpago, mal elas s�o percebidas e j� se foram.
Como um ser marinho morto, inerte, extinto, elas atravessaram a superf�cie em
fus�o,
mergulharam na sombra de assustadoras, insond�veis profundezas, e depositaram seus
esqueletos no soalho do universo. Em viol�ncia e caos, com futilidade e desespero,
erguendo-se do negrume e do limo apenas para de novo se afundarem.

Ele movia a vela para a frente e para tr�s. Como uma l�ngua, a chama lambia as
paredes, manchando de veias um bra�o delicado, fazendo dan�ar torsos e estremecendo
m�sculos. Grandes bolhas coloridas cresciam para ele: eram como as express�es
mal�volas que surpreendemos no rosto de um amigo adormecido.

J� era quase meia-noite quando ele galgou os degraus que conduziam ao pequeno
balc�o do Paul & Joe's. Domingo. Casa cheia. Uma profus�o de marinheiros se
pavoneando
de bra�os dados com formosos garotos homossexuais, que balbuciavam e giravam os
olhos, em del�rio. No sagu�o, lotado como um vag�o de metr� na hora do rush,
mulheres
brancas e pretas se beijavam, promiscuamente. O ar estava carregado de perfume. E o
alarido era grande. Ele abriu caminho para o por�o, onde, quase no centro do
sal�o, Hildred presidia um c�rculo de f�meas de ar extenuado, entre as quais ele
distinguiu logo Toots e Ebba, mais Iliad e sua m�e. Estavam todas como que largadas
em cima das mesas, em atitudes desleixadas, falando ao mesmo tempo, aparentemente
desligadas do tumulto ao redor. Parecem fanadas, pensou ele, indo at� a mesa e
batendo no ombro de Hildred.

Ela o encarou estarrecida.

- Gostaria de trocar uma palavrinha com voc� - disse ele. E no mesmo momento a
algazarra cessou.

Desculpando-se, Hildred se ergueu e caminhou para o toucador, seguida de Vanya, que

o olhava furiosa. Ele se sentou ao lado de uma norueguesa gorda, com quem Hildred
estivera conversando. Essa, ali�s, parecia ser a �nica que n�o se importava com a
sua intromiss�o. A despeito da express�o sonolenta de seus olhos, ela denunciava
uma mente notavelmente alerta e uma naturalidade quase insolente. Ao mesmo tempo,
havia alguma coisa rid�cula em sua apar�ncia. Seus seios grandes e fl�cidos ca�am
sob a blusa engomada como frigideiras. Perguntou se fazia muito tempo que ele
conhecia Hildred e Vanya. Mas a conversa foi logo interrompida. Duas l�sbicas
escandalosas,
situadas em cantos opostos do recinto, puseram-se de p� subitamente e come�aram a
cantar uma para a outra, a primeira com voz grave de bar�tono, a outra em falsete
prejudicado pelo �lcool. E nem bem terminou essa performance, um jovem viquingue se
ergueu e, com uma voz de arcanjo, se p�s a cantar My little gray home in the
West. Depois foi um marinheiro, com uma can��o obscena. Ent�o, a norueguesa indagou
com toda a frieza do mundo, e bruscamente, h� quanto tempo Hildred se drogava.
Tony Bring olhou-a com espanto. Toots e Ebba entraram na conversa. N�o podiam
entender, disseram, como Vanya permitia que uma pessoa como Hildred a comandasse.
Todo
mundo podia ver que Hildred n�o tinha nada na cabe�a. Era Vanya quem tinha
personalidade, miolos. A m�e de Iliad tamb�m meteu sua colher. N�o gostava de
Hildred.
Desconfiava dela, mas n�o deixava claro o por que disso. Ebba disse que Hildred era
uma fraude completa. N�o estava realmente interessada por Vanya - estava apenas
a usando. Se pedissem sua opini�o, diria que Hildred precisava de um homem.

- Voc� quer dizer...? - exclamou a m�e de Iliad.

Mas interrompeu a frase ao ver a express�o estampada no rosto da filha. Ent�o,

Minna, a norueguesa, pareceu acordar. Tinha um brilho de ast�cia no olhar, um
brilho
malicioso at� ent�o escondido por uma esp�cie de pel�cula de espuma que parecia
velar-lhe os olhos a seu bel prazer.

- Tanto quanto se saiba - disse -, Hildred pode muito bem casar. Se j� n�o for
casada, est� apaixonada por algu�m... um homem. Vanya n�o � a �nica corda no seu
violino.

Essa tirada foi recebida com uma explos�o de risos seguida de uma incontrol�vel
gargalhada geral quando Iliad tentou dizer que Hildred era um amor de pessoa, que
ela fora sempre apenas amiga de Hildred, e assim por diante.

Agora, estavam lado a lado na cama. Ele n�o explicara por que fora busc�-la, por
que a levara para casa e por que n�o abria o bico desde que chegaram. Tudo o que
fez foi resmungar de modo incoerente, falando de "homens com camisas coloridas...
atletas com pesco�o de touro", bobagens... Nada mais que bobagens. De vez em
quando,
voltava-se para ela e repetia: - A carta... a carta n�o desceria pela latrina. -
Depois come�ava outra vez com as mesmas frases soltas, inarticuladas, sobre "a
carta...
a carta que n�o desceria pela latrina... estritamente pessoal... sagrada". Ria
ressonava forte agora.

Quando Tony Bring deixou de resmungar e ela se convenceu de que ele dormia, abriu
os olhos, pulou da cama e deu uma busca r�pida nos bolsos do marido. Ele estava
tranquilo, deitado, com as m�os cruzadas no peito. Hildred riscou um f�sforo para
certificar-se de que seus olhos estavam mesmo fechados. Depois, nas pontas dos
p�s, foi em linha reta para o banheiro. - Perfeito! - murmurou Tony Bring em sonho.
- Perfeito! Que eles a escondam de novo. Palavras que recusam descer com uma
descarga sempre boiam outra vez.

Hildred devia estar em paz, porque, ao voltar para a cama, dormiu imediatamente.
Sua mente ficava sempre descansada depois que ia ao banheiro. Mas devia ter sido
uma surpresa para a freirinha encarcerada receber uma carta em m�os. Ela se
lembraria da caligrafia do seu per�odo pr�-Romanov? "Minha Sodoma e Gomorra!" Era
assim
que a ep�stola come�ava. "Voc� que despreza l�bios jovens com tanta facilidade,
homens com camisas coloridas, atletas de pesco�o de touro... amantes sempre se
separando
nessas portas pesadas. O rio tem forte correnteza, e ratos mortos s�o levados
embora com rapidez, mas eu n�o sou um rato morto. H� um rev�lver, mas as balas
sempre
emperram. N�o consegui cometer suic�dio... mas eu a amo, Hildred. Eu a amo
loucamente." (Um terr�vel amor plat�nico, sem d�vida, vindo de Sodoma e Gomorra.)
"Hildred,
voc� daria uma depravada rara, delicada (perd�o!), se todo esse caos infernal que a
envolve fosse eliminado. Por favor, voc� n�o se d� conta do que tem dentro de
si mesma, em potencial?" Daquele tempo em diante, a delicada depravadinha deve ter
olhado no porta-joias de sua alma e verificado o que ela continha. Pensou em Minna,
a garota da Noruega, com as duas frigideiras penduradas do pesco�o. Como ela
conseguira abrir o tal porta-joias forrado de cetim, e o que teria encontrado l�
dentro?
Haveria tantos esqueletos quanto atletas de pesco�o de touro? E onde estava o
marido, em meio a todo esse incenso, esse perfume? Estaria depositado l� tamb�m,
juntamente
com as camisas coloridas e as balas de rev�lver que sempre emperravam?

Ela jazia junto dele, relaxada, inerte, com o rosto voltado para o seu num transe
pac�fico. Seu h�lito cheirava um tanto a bebida. Mas como era bonita! Sem qualquer
tra�o de maldade, de falsidade, de droga. Inoc�ncia. Sublime inoc�ncia. Eu a amo
loucamente, Hildred. Era milagre as pessoas n�o se prostrarem a seus p�s na rua.
Milagre que ela fosse de carne e osso, e n�o uma est�tua, uma flor, uma pedra
preciosa. Uma depravada rara, delicada... Ele contemplou sua fronte, t�o lisa, sem
ruga nem mancha, t�o tranquila tamb�m, t�o absolutamente impenetr�vel. Um feixe de
mist�rios, inclusive para ela mesma. O que estaria por detr�s daquele muro de
carne e osso? Poderia ter ele esperan�a de saber, um dia, o que se passava ali?
Supondo-se que, num momento de contri��o profunda, ela lhe dissesse: "Vou contar-
lhe
tudo", mesmo assim ele nunca saberia tudo. S� o que ela desejasse que ele soubesse.
Nada mais.

T�o obcecado ficou com o pensamento da sua impot�ncia que acabou por fechar os
olhos e entregar-se a um voo de crueldade desumana, fant�stica. Como um
vivissecionista
frio, ele se viu curvado sobre ela com um escalpelo na m�o, separando a carne do
c�rebro, serrando o osso com m�o firme at� expor as circunvolu��es do c�rtex,
composto
de massa cinzenta - esse delicado n�dulo de mist�rio que ningu�m � capaz de
desenredar. Um riso frio, descontente, lhe escapou - o riso que s� se ouve na
solid�o.
Como seria o de um c�o que pudesse compreender pilh�rias humanas. Ele ficou a
repetir para si mesmo f�rmulas vazias dos livros de humor dos s�bios. Que sabem
explicar
tudo o que existe no universo, inclusive o Todo Poderoso, mas n�o a si mesmos. Eles
mexem e remexem nas entranhas, fervem micr�bios invis�veis, pesam o imponder�vel,
extraem os sumos da raiva e do ci�me, analisam a composi��o de planetas n�o maiores
a olho nu que uma cabe�a de alfinete - o mais dif�cil para eles � admitir que
n�o sabem nada. Ou, se alguma vez o admitiram, sua linguagem era t�o complicada e
grandiloquente que foi imposs�vel crer neles. Ningu�m poderia dizer tanto sobre
coisa nenhuma quanto o homem que fingia tudo ignorar.

Com esse balbucio nos l�bios, ele caiu em um sono profundo, e sonhou que o haviam
pendurado pelos p�s no teto de um vag�o de carga. Ele s� podia ver o ch�o e as
gaiolas dos homens a seu lado. O vag�o estava cheio de gaiolas circulares, da
altura de um homem, dependuradas do teto. Estavam todos de cabe�a para baixo.
Quando
o trem dava uma guinada, as gaiolas colidiam e tilintavam com um ru�do fraco. A
conversa��o tamb�m se dava em confus�o, de cabe�a para baixo, ou talvez apenas
parecesse
assim por serem todos loucos. Quando chegaram diante do hosp�cio, as gaiolas foram
retiradas do vag�o uma a uma. A sua, como as demais, recebeu o r�tulo Fr�gil.
E l� ficaram eles, devidamente etiquetados, balan�ando pelas pernas. Um deles,
rotulado Fagomania, perguntou se iam ser alimentados assim como estavam, e o
encarregado
respondeu: "Certamente, por que n�o? Se voc� pode falar assim, por que n�o poderia
comer?" Ent�o as gaiolas foram arrumadas em c�rculo e um belo cavalo branco foi
trazido. Uma coisa estranha a respeito do cavalo era que ele tinha cauda de pav�o.
Mais estranho ainda era que ele se movia apoiado apenas nas patas traseiras e
falava ingl�s com eles. Indo de gaiola em gaiola, o cavalo fazia uma sauda��o e
perguntava em perfeito ingl�s equino: "Voc� � equilibrado ou desequilibrado?" Que
pergunta! Ningu�m responderia a uma tolice daquelas. E ent�o foram levados embora,
todos eles, e postos numa c�mara frigor�fica para serem mortos. E ningu�m mais
poderia dizer se ele era equilibrado ou desequilibrado. Fazia frio na c�mara, e as
gaiolas balan�avam como p�ndulos. O tempo passava. Tempo gelado. Muito diferente
do tempo que eles conheciam. Frio como o gelo, esse tempo novo, sem divis�es e sem
fim. Um tempo circular, pr�-natal, sem salto, ou pulso, ou fluxo...

sexta parte

O fim. Todas as coisas chegam a um termo onde recome�am, assumindo um c�rculo ou um

c�o perseguindo a pr�pria cauda ou a eternidade conhecida, a qual � incompreens�vel
e irrevog�vel. O fim � um coelho lambendo o luar da cal�ada, rev�lveres disparando
automaticamente enquanto a espinha se achata em um globo �sseo. O fim � o come�o
de um c�rculo antes que a periferia se paralise e coagule em pontos que nunca
existiram e n�o poderiam existir agora se n�o houvesse quadros-negros e a mat�ria-
prima
de quadros-negros. O fim � quando toda gaveta � saqueada e tudo aquilo de que o
indiv�duo precisa cabe em um len�o, ou quando a gente n�o precisa mais de iniciais
no chap�u e o tamanho � uma equa��o vazia. A b�ssola mostra quatro dire��es, e o
sujeito pode viajar horizontal ou verticalmente, porque tudo � ilus�o - passagens,
dep�sitos, destino, quilometragem, velocidade. Quando voc� diz adeus, acabou-se. �
o fim, mas um fim peculiar, inacabado, como uma solit�ria alimentando-se de si
mesma. Um fim que se resume em um n� na garganta ou em um solu�o, rodas rangendo,
fuligem, faces, fazendas, brancos, vazios, faces, fazendas, mem�rias, ran�o da
mem�ria, rodas rangendo, balas estalando, tarde demais, aido tarde demais, mudan�a,
mudar de ideia, ficar, saltar, voltar, bruma, fazendas, faces, brancos, vazios.
Ele mal fechara a porta e ela j� voava, escada acima, para telefonar. "Ele est� a
caminho... est� chegando... ele vai embora. Sim, ele quer dizer adeus. Adeus. Estou
indo. Estarei a� logo. Adeus, adeus."

Olho por olho, dente por dente. Gelo vermelho-sangue e perfume negro. Deusa lunar e
fogo lunar. A fuma�a de beijos desvanecidos. Uma harpa a espalhar sua verde m�sica,
papoulas flutuando num mar gelado A redondeza do come�o, e o fim como um umbigo.
Crateras cheias a mais n�o poder de gelo vermelho-sangue, hemisf�rios de leite
quente,
penugem de cisne e carne de azeitonas.

O milagre do adeus que p�e fim a tudo. Fazendas, faces, rodas rangendo. Eu a amo
loucamente, voc� n�o v� o que tem dentro de si mesma? Nacos negros de terra
lan�ados
ao c�u - voc�, que despreza l�bios jovens com tanta facilidade.

A lembran�a de coisas estava no seu toque, sujeito incorrupt�vel que prevalece e

resiste, mem�ria n�o apagada com a esponja, a luzir ainda com a �ltima luz. A
ondula��o
dos seus rins ocultada em sangue, seus seios com bicos de melancolia, o fumo opiado
e a paix�o das suas mentiras misturada a cicatrizes e marcas espiraladas de fera
ou serpente, dique sobre dique de harpas destilando sangue,{29} de beijos sufocados
com papoulas e melancolia, de juventude esgotada, �tero revirado, cordas rompendo-
se
com m�sica f�nebre, m�sica de noite escrita na areia e areia enfeitada de estrelas
e onda a iluminar o ninho do escorpi�o.

Cem anos de melancolia jaziam entre eles, e ela n�o tinha resposta a dar. O que
havia a responder se a vida era um poema, a droga e o incenso de v�speras e amanh�s
infind�veis? Debaixo da mesa, seus joelhos se tocavam. Debaixo de quantas mesas,
joelhos e m�os, esqueletos articulados pelo amor, coisas que andam automaticamente
e se tocam, p�len, ra�zes se enterrando, fibras e v�rtebras, verdes seivas, o vento
suspirando e coisas se arrastando, sem ru�do, na noite. Alvoro�o e movimento,
asas batendo, a ard�ncia da luz sem calor, mundos suspirando silenciosamente,
ossadas embranquecendo e p� voltando � vida.

Sua vida inteira por um fio. Em m�os dela estava um papel coberto de palavras, que
ela leria e rearranjaria em sua cabe�a. Havia uma f�sica e uma qu�mica de palavras.
Havia uma eletr�lise de linguagem, pensamento elevado a s�mbolo, vestido e despido,
polarizado por sangue, ancorado em instinto, mudando de dire��o segundo a lua,
na sua enchente e vazante, atrav�s do mon�tono - e louco - ciclo de carne e vida
imagin�rias, pris�o e janela escancarada para o c�u, explos�o de cantoria e
del�rio.
Ela tomaria essas coisas uma a uma, a intang�vel harmonia interior do cat�dio e do
v�rtice e a doce e vis�vel subst�ncia do crescimento molecular, ela os tomaria
e arranjaria dinamicamente em roteiro de vida.

Ou ela o deixaria ir de vez, ou ela lhe suplicaria que ficasse. N�o seria bastante
dizer: "N�o v�!" N�o, n�o seria. Longe disso. Algo de extraordin�rio teria de
ocorrer. Ela precisaria p�r-se de joelhos e implorar. J� uma vez, antes de qualquer
ideia de perguntas e respostas, ela se ajoelhara diante dele, na rua. Ela o chamara
seu "deus". Desde ent�o, outros deuses surgiram. O grande deus cedera espa�o a
pequenos deuses. Mas s� existe um deus. Nem pode ser diferente porque, por
defini��o,
deus � deus.

O tempo prop�cio a coisas extraordin�rias passara, no entanto. "V� por algum tempo
- mas volte para mim!" Essas foram as exatas palavras dela. A vida, ent�o, a
abandonara.
Ela se fazia de fulcro, e tinha de haver um equil�brio est�vel, um simulacro de
vida, paix�o reduzida a geometria. V� por algum tempo... Ela estava de p�, pisando
em lodo, de olhos abertos. E onde ela enxergava anjos havia albatrozes. O c�u ainda
fremia de asas, mas n�o eram anjos que ca�am exaustos aos seus p�s.

De repente, entrou Vanya - sorrateira. Uma balsa se esgueirando de lado. Estava sem
f�lego, e falava num tom um tanto agudo. O tempo corria. Ouvia-se o barulho de
madeira se estilha�ando e do motor em marcha a r�.

- Ele est� mesmo indo embora? - perguntou.

- Sim - disse Hildred -, mas s� por uns tempos.

- N�o! Eu vou no seu lugar. N�o posso deix�-lo ir.

Ela parecia excitada, trope�ava nas palavras, repetia-se, reca�a em seu curioso
sotaque russo. Hildred, impass�vel, ouviu tudo com um olhar gelado. Por tr�s da
m�scara,
o terror ficava bilioso. E sua mente estava a mil, girando como uma turbina.

A ideia era t�o simples, t�o monstruosamente direta e brutal, que as deixava
insens�veis. At� aquele momento, moviam-se apoiadas em muletas. Agora, de s�bito,
diziam-lhes
que jogassem as muletas fora. N�o apenas isso: diziam-lhes que fossem at� a beira
do precip�cio e se atirassem. Sem aviso pr�vio, sem qualquer prepara��o do
esp�rito.
Nem uma gota de �gua benta para anunciar o milagre, nem um osso para tocar, nem o
mais leve cheiro de praga no ar. Marido e mulher sentados lado a lado, com os
joelhos
se tocando. Confrontavam-se como duas cidades-estados exaustas ap�s s�culos de
guerra. Era como se fossem v�timas de uma gigantesca impostura, como se a paz
tivesse
sido alcan�ada sem mortandade, como se a pr�pria natureza tivesse entrado em a��o,
abrindo a terra entre elas e anulando seu antagonismo. Era contra a natureza humana
e todos os instintos dar as costas a um problema daqueles, como um hipnotizador que
deixa o palco com o objeto da experi�ncia suspenso no ar, est�tico, catal�ptico,
rid�culo e inerme. Amanh� um continente inteiro poderia escorregar para o oceano. E
n�o caberia opinar se isso era justo ou injusto. Mas se uma mulher, logo depois
de dar � luz um monstro, decidisse por conta pr�pria rebentar a cabe�a do beb�,
isso era diferente, era um crime hediondo, punido por lei. A sociedade complicara
de tal modo as rela��es humanas, enredara de tal forma os indiv�duos com leis e
credos, com totens e tabus, que o homem se convertera em algo artificial, anormal,
um fen�meno que a pr�pria natureza criara mas j� n�o era capaz de controlar.

Ele desceu a Broadway com Vanya, e atravessaram a Brooklyn Bridge. Ela mulher
insistiu em levar sua valise. Fazia-o com um ar de gratid�o, como um carregador
profissional
orgulhoso do privil�gio de acompanhar um explorador famoso at� o hotel, t�o
orgulhoso, na verdade, que se ofenderia caso o grande homem lhe desse uma gorjeta.

Hildred iria para casa logo que estivesse livre.

Chegaram, o explorador famoso e sua carregadora, e puseram a valise num canto. E

agora? O grande homem tomaria um pouco de ch� e torradas com geleia? Poderia
acender-lhe
seu cigarro? Vanya tirou-lhe os sapatos, ajudou-o a cal�ar uns chinelos, vestiu seu
roup�o de banho e ajustou a luz. Mil delicadezas espont�neas...

Hildred voltaria logo. Deu-lhe a not�cia a meia voz, como uma bab� que diz a uma
crian�a: "Psiu! Mam�e j� vem". Um crime alimentar beb�s com mamadeira. A crian�a
precisa � do seio materno. As m�es modernas n�o t�m mais seios, ou sufocariam os
beb�s. Mesmo assim, m�e � m�e. Uma mamadeira n�o pode nunca tomar o lugar de um
seio.

E, neste �nterim, o beb� distrai a bab� inventando contos de fadas...

Era uma vez uma rainha de cabelos de ouro e n�degas de �bano. Ela vinha do Tr�pico
de Capric�rnio, que fica abaixo da linha do Equador. Sua l�ngua era de merc�rio
e ela adorava estranhos deuses. Eles eram de tamanho e peso proporcionais. Ela os
reunia, quando queria divertir-se, e os escondia num cofre. �s vezes usava-os em
torno do pesco�o, como contas. Frequentemente, quando sa�a para passear, dizia
consigo mesma: "Ainda h� lugar no cofre para outro deus". Por isso mesmo, ao som de
passos indubitavelmente divinos, ela se prostraria aos p�s de um desconhecido e
diria: "Voc� � meu deus! E eu o adorarei para sempre... sempre!" Por ser impulsiva
demais para observar detidamente o que via, descobriria um dia que se enganara, que
dera sua devo��o a uma vaca ou a um golfinho.

"Onde est� Vanya?" perguntou Hildred, num brado. Falava com uma voz esquisita, como
se tivesse o diafragma em chamas e soprasse fuma�a pelas ventas. Embora procurasse
por todo canto - debaixo da banheira, debaixo da caixa de descarga, debaixo da pia
-, n�o achou Vanya. Todas as suas coisas, no entanto, estavam l�, inclusive a
roupa suja que ela enfiara debaixo da cama. E o Conde Bruga tamb�m estava l�, no
seu canto, como um velho bandolim. E havia ainda uma profus�o de bra�os e pernas
aqui e ali, e mangas, e perucas que tinham sido mergulhadas em heliotr�pio. O
quarto parecia um laborat�rio em que uma experi�ncia estivesse em curso, inacabada.
Um lar assim, capaz de combinar todos os elementos de poema e laborat�rio, n�o
deixa nada a desejar, exceto m�sica e crian�as. Das duas coisas, a m�sica era,
talvez,
a mais dif�cil de atrair. Havia aquele velho bandolim, o Conde, sem d�vida, e
tamb�m a caixa de m�sica na zenana, que tocaria melodiosamente enquanto houvesse
pelo
menos um tubo. E havia a harpa vennelho-sangue, que pingava notas verdes. Quando
todas as cordas eram tocadas ao mesmo tempo, ela produzia uma sinfonia de luas
sicilianas.
Quanto �s crian�as, viriam a seu tempo. Vanya, em seus momentos de bebedeira,
sentindo a bexiga dilatada, prometia dar � luz um louro super-homem - embora,
segundo
todas as leis da hereditariedade, os descendentes de g�nios primem, em geral, por
uma mediocridade atroz. De rodos os sonhos que costumavam invadir as sonecas de
Hildred, esse, do beb� s�bio e louro, com uma pitada de vigor setentrional nas
veias, era o mais bizarro e surpreendente. O menino nascia, renascia, nascia mais
uma vez, sempre com todos os dentes e uma l�ngua miraculosa. Se ele sibilava um
pouco, n�o era por t�-la presa, e sim por pura perversidade. Mas isso n�o era nada,
considerando as maravilhas que sa�am de sua boca. N�o eram palavras, mas pedras
preciosas derramando-se de um cofre. De vez em quando, em meio � cascata de gemas,
ca�am ossos - nunca em grande n�mero; insuficientes, at�, dir-se-ia, para armar um
esqueleto completo de bom tamanho...

L� pela madrugada, o telefone tocou. Hildred meteu-se num quimono e subiu correndo
as escadas. Falou t�o suavemente que sua voz parecia uma car�cia. Ele mal a ouvia,
embora tivesse ficado na ponta dos p�s, na base da escada.

- N�o posso... n�o posso - foi tudo o que ele compreendeu.

- Ela est� terrivelmente b�bada - disse Hildred, ao voltar para a cama. - Mal
consegui entender o que dizia.

- E onde ela est�?

- N�o sei.

- Bem. O que queria?

- Que eu fosse busc�-la.

- E como poderia ir busc�-la sem saber onde est�?

- Pois �.

- Qual! - disse Tony Bring. - Ela vai entrar pelo cano.

Hildred riu tanto dessa observa��o - e ela raramente ria das tiradas dele - que um
pequeno vaso do seu pesco�o rompeu-se e ficou inchado v�rios dias.

Todo mundo sabia quem era o 'rouxinol de Lesbos', mas foi Vanya quem descobriu que
ela era o 'oitavo asteroide' - al�m de ser, naturalmente, o 'beija-flor com fogo
no rabo'. Ela fez poemas para o oitavo asteroide e tamb�m para os pombos, essas
aves que p�em s� dois ovos de cada vez. Como a gar�a cor de p�rpura, ela se banhava
nos charcos e p�ntanos do conhecimento. Falava de cet�ceos delfinoides e garoupas
douradas, de ass�ntotas e par�bolas, da sarvastivadhi que era Ci�ncia,{30} de
batr�quios
e l�pitas. Durante tr�s dias, ela lhes encheu os ouvidos com uma hemorragia de
palavras sobre uma doen�a a que, de regra, s� os arboricultores costumam aludir -
a white heartrot. Vanya apropriou-se dela. H� doen�as e doen�as, mas essa tinha um
fasc�nio especial. Era causada por uma esp�cie destrutiva de fungo que atacava
o cerne das �rvores de folhas largas. Como a baleia assassina, esse fungo tamb�m
matava, mas em vez de atacar focas e outras formas de vida marinha, ele atacava
�rvores. Uma �rvore de folhas largas n�o tem defesa contra esse fungo. Uma vez que
ele entrou no cerne da �rvore, n�o tem jeito. N�o adianta injetar bissulfeto de
carbono pelas aberturas nem aspergir a folhagem com arseniato de chumbo. � a morte
pela white heartrot!

Aquilo a deixou evidentemente louca, essa sinfonia da podrid�o, essa esp�cie de

saga arb�rea de morte e transfigura��o. Vanya se portou como uma chalupa ro�da por
cupins enfrentando uma tempestade no mar. Enquanto o vento rugia no seu c�rebro, os
bichinhos estavam ocupados embaixo - convertendo a madeira em serragem. N�o
adiantava
tapar as feridas com massa de vidraceiro. Elas se espalhavam, deixavam buracos t�o
grandes nos flancos que seria poss�vel enfiar neles um guarda-chuva.

Chegando em casa muito tarde, uma noite, Tony Bring encontrou Hildred sozinha,
sentada com a cabe�a enfiada nos bra�os. Solu�ava. E Vanya? Vanya estava no quarto
dela, escrevendo - pondo ovos verde-azulados, sem m�cula, t�o belos quanto ovos de
pomba. Havia um drama ali em curso, mas ele n�o sabia em que ato j� estava ou
qual era o enredo. Almas reservadas: bico calado e uma lealdade de vigaristas. N�o
eram plantinhas delicadas, aquelas duas, embora cansadas de guerra. Mas ele n�o
entendia como as coisas podiam ir mal agora, se todo mundo tinha emprego e Paris
estava mais pr�xima do que nunca. Talvez alguma coisa tivesse desandado na escola
de arte... Ou talvez Vanya tivesse tido uma reca�da e bancado a prostituta outra
vez. Era um trabalho ingrato, sem d�vida nenhuma, ficar sentada num banco com um
trapo em torno dos seios ou de p� numa perna s�, sonhando. Como condenar as
mulheres se, de vez em quando, elas se fortificavam com um gole de gim? Cansada de
imitar
o m�rmore, ou de inspirar devaneios, a tal rouxinol de Lesbos �s vezes se permitia
um ataque hist�rico. Mas quando alguma alma compadecida lhe servia flocos de neve,
ela ficava trat�vel outra vez, marm�rea, e n�o perdia o equil�brio. Deixando a
academia, voava como um beija-flor abrindo o rabo incandescente. Foi por causa
desse
voejar incessante, de flor em flor, que adoeceu. De nostalgia, na opini�o de
Hildred, um sin�nimo curioso para 'dor de cabe�a'. Hildred insistia em nostalgia,
mas
esta n�o era a palavra. N�o era saudade, mas um problema na coluna. Ou talvez
quisesse posar de Vit�ria de Samotr�cia. O fato � que s� tinha al�vio com flocos de
neve.

E Tony Bring - o que fazia como ganha-p�o? Andava t�o quieto ultimamente, t�o
murcho! Ningu�m imaginaria, vendo-o ir para casa, s�brio e grave, que tinha berrado
a noite toda, com toda a for�a dos seus pulm�es. Positivamente, ele n�o � do tipo
que levanta a voz na feira livre ou no metr�. No in�cio, sua voz era pouco mais
que um murm�rio. Mas n�o se vendem jornais falando ao ouvido das pessoas. E isso
ele aprendeu logo. H� que ter voz estent�rica, uma voz como a dos metais numa
orquestra,
capaz de despertar os monos dos seus sonhos. H� que abrir caminho na marra, �s
cotoveladas, gritar mais alto que o pr�ximo. Somente assim poderia se livrar da
carga
de trabalho. Nas noites de s�bado, Tony Bring sabia o que era nostalgia - era
curvatura da espinha. S� que no caso dele o inc�modo n�o lhe vinha de voar alto
pois,
se tinha asas, n�o estava ciente disso, ou elas haviam atrofiado. Sentia-se mais
como a lesma deve sentir-se, arrastando-se com uma casa nas costas. E quando vinha
a neve e as manchetes prediziam nevasca, era nevasca mesmo, porque nevascas s�o
nevascas e pronto. Os flocos macios, desprovidos da espinha dorsal, in�cuos,
ins�pidos,
inodoros, lhe transmitiam atrav�s dos nervos a mensagem e dilu�am seu sangue...
Embora ele estivesse mais ligado do que nunca � grande imprensa metropolitana, s�
lia as manchetes. Que eram os diques erguidos por c�rebros aturdidos para conter a
inunda��o de mat�ria impressa que crescia a cada edi��o e amea�ava afogar os
habitantes.
As not�cias eram escritas em meio ao mau cheiro e ao suor, conspiravam como
prostitutas, berravam com uma f�ria cancerosa, poetizavam e glorificavam a
viol�ncia,
crucificavam os pecadores, embalsamavam os mortos, eletrizavam os est�pidos,
arrancavam os constipados de sua profunda letargia. As manchetes pesavam em sua
cabe�a,
sufocavam seus sonhos, quebravam-lhe as costas. N�o era um corpo que ele levava
para casa � noite, mas uma cole��o de equimoses. Seus sonhos eram os de uma lagarta
antes de aprender a voar ou de uma tartaruga cuja casca � martelada por britadores.
Melhor que ficar sentada com um trapo em torno dos seios era doar sangue aos
necessitados. O essencial era ter sa�de. Se algu�m tivesse boa sa�de, teria bom
sangue,
e sangue era muito valorizado. Vendia-se entre aproximadamente 15 e 100 d�lares o
quartilho, de acordo com o tipo. Supondo, por exemplo, que se tivesse sangue tipo
A. Claro que n�o se chamava tipo A, mas isso n�o importa. O caso � que se uma
pessoa comesse bem, bebesse um copo de porto regularmente e mantivesse o intestino
longe de venenos, poderia vender um quartilho de sangue a cada 10 ou 15 dias. N�o �
necess�rio fazer publicidade, nem requerer influ�ncia pol�tica, nem investir
capital. Apenas ter sangue vermelho, bom, rico, saud�vel - tipo A,
preferencialmente -, e isso � tudo.

Acontece que havia em Greenwich Village �quele tempo um doador de sangue que
conhecia o jogo desde A at� Izzit. Era um doador de primeira, e sua mulher n�o lhe
ficava
atr�s. Juntos, eles haviam doado sangue suficiente para manter � tona um navio de
guerra. E vejam o aspecto do casal! Rostos corados, sadios, casacos de pele...
Estavam quase toda noite no Caravan, consumiam enormes bifes, dan�avam muito,
b�bados de sangue - ou de perda de sangue.

Havia hospitais e hospitais em Nova York, uns melhores que os outros, do ponto de
vista de doadores de sangue. Uma certa institui��o judaica era a mais generosa
da pra�a, mas tinha uma lista de espera - uma tremenda lista de espera.
Naturalmente, se a pessoa era conhecida - quando a qualidade de seu sangue j�
adquirira reputa��o,
como era o caso -, subia depressa. O melhor, por�m, era come�ar por um
estabelecimento modesto - um hospital presbiteriano ou coisa semelhante.

Mas primeiro cumpria fornecer amostras. Eles deram assim, absolutamente gr�tis,
seringas cheias. Deixaram suas amostras por toda a cidade. Hildred se deu mal: uma
amadora furou-a em lugar errado, o bra�o inchou, as veias ficaram pretas. Ela
jurava que perderia o bra�o, mas n�o perdeu. Depois, deu para vomitar. Nem morangos
silvestres paravam em seu est�mago. A �nica coisa que lhe fazia bem era vinho do
porto. Vinho do porto era um t�nico. Ela aconselhava todo mundo a tomar vinho do
porto.

Havia hospitais que n�o se contentavam s� em espetar o bra�o do doador. Insistiam

em fazer um check-up: cora��o, pulm�es, urina, altura, peso, rea��o de Wassermann
para s�filis, nacionalidade, hereditariedade etc. Ora, era poss�vel fazer um seguro
de vida de 50 mil d�lares com menos formalidades. Depois, havia aqueles
doutorezinhos
jovens, de estetosc�pio pendurado no pesco�o - uns dem�nios de minuciosidade. At�
coisas insignificantes como suti�s interferiam em sua inquiri��o paciente e
exaustiva.
Havia, � claro, outros m�dicos - velhas nulidades j� na lona - que nem mandavam
tossir. Um neg�cio absolutamente quixotesco, sob qualquer ponto de vista.

E a� vinham os resultados! Os diagn�sticos chegavam pelo correio, como as lac�nicas

notas de rejei��o de textos despachadas pelas editoras. Alguns eram impressos,
f�rmulas estereotipadas, em linguagem extremamente polida; alguns eram curtos e
grossos, escritos � m�o - por estrangeiros ou vigias noturnos. Uma coisa saltava
aos olhos: eles eram inadequados. N�o se enquadravam em nenhum tipo - A, B, C ou D.
Os bons corp�sculos vermelhos, t�o requisitados no momento, mostravam um sinal
negativo. Al�m da quest�o de ser o sangue apropriado ou n�o para doa��o, havia
muitas outras coisas erradas com ele, tantas coisas que s� por milagre n�o se
falava
em c�ncer, hidropisia ou s�filis. Comum aos tr�s, na �ltima linha, figurava anemia.
A anemia � uma esp�cie de heartrot que mina os organismos de quem vive na cidade
e transforma o sangue em lavagem. Quem poderia ter um atestado bom em uma cidade
como Nova York? Mas tudo aquilo era uma bobagem. Eles n�o ficariam apavorados s�
por causa daqueles intrometidos de estetosc�pio no pesco�o e cal�as brancas de
friso impec�vel. Subnutridos. Isso explicava tudo. Precisavam de mais morangos.
Mais
vinho do porto. Bifes grossos malpassados. E os doutores que se danassem! Era
somente um alarme falso. Se o cliente tinha dinheiro e podia tratar-se, eles o
alarmavam
de prop�sito. Um milion�rio podia ser mantido vivo mesmo depois de lhe retirarem o
est�mago. E havia homens cujas l�nguas tinham sido devoradas pelo c�ncer ou pela
deprava��o, e mesmo assim compareciam a jantares de smoking e se alimentavam por um
orif�cio artificial. J� um pobre, com uma simples tosse, morria por neglig�ncia
m�dica. As tosses n�o interessam aos m�dicos. N�o muito. Basta um farmac�utico para
cuidar de tosses e dores nas costas. O progresso da medicina era tal que ela
j� n�o era uma ci�ncia - se � que alguma vez o foi -, mas uma arte. A arte de
prolongar a vida por meios artificiais. Ah, se n�o houvesse ricos, que refinamentos
o mundo perderia, que sutilezas, que complexidade! No corpo dos ricos, a doen�a
viceja com exuber�ncia. Nesses montes de refinado estrume, que maravilhosas flores
se abrem, que �lceras maravilhosas! Usando como mat�ria-prima velhos caducos e
hienas, os homens da ci�ncia est�o preparados para fazer - quem sabe? - borboletas.
� o progresso. O progresso... H� um s�culo, a �rvore da vida apodrecia - mas hoje
floresce, e continuar� florescendo, embora com o tronco cimentado at� tr�s quartos
de altura.

Na noite de anivers�rio de Lincoln, houve uma tempestade de neve, e entre o

anivers�rio de Lincoln e o de Washington nevou intermitentemente e tudo ficou
envolto
em algod�o, de modo que at� os dep�sitos de detritos e as latas de lixo ficaram com
aspecto sedutor. E enquanto a neve ca�a, as coisas aconteciam, como nos romances
russos, ou na alma russa, onde h� Deus e neve e gelo e conversa e assassinatos e
epilepsia; em que a hist�ria abre espa�o para a natureza; em que mesmo havendo s�
um quarto, o espa�o � suficiente para o maior drama que jamais se escreveu, espa�o
para o anfitri�o invis�vel e para todos os povos, climas e l�nguas do mundo. Na
noite de anivers�rio do presidente Lincoln, pouco antes do in�cio da nevasca,
Hildred saiu num vestido de veludo para p�r uma carta no correio. Ficou tr�s dias e
tr�s noites fora, com aquele mesmo vestido de veludo que tinha pequenas bolas de
prata na frente fazendo as vezes de bot�es. Havia 26 ou 27 delas, todas ocas, e
cada uma riscada de cicatrizes, as quais, a um organismo microsc�pico dotado do
senso da vis�o, teriam parecido canais como os do planeta Marte vistos pelo homem
na Terra. Em sua aus�ncia, o telefone n�o tocou uma vez sequer, nem qualquer dos
estafetas dos tel�grafos - esses emiss�rios decr�pitos, aleijados ou dementes -
tocou a campainha, apresentou um recibo e um peda�o de l�pis e disse 'assine aqui'.
O mundo estava embrulhado em algod�o, e o algod�o n�o deixava as not�cias chegarem.

Tony Bring ficou em sua cama e Vanya na dela. No primeiro dia, Vanya perguntou se
ele n�o estava preocupado, e ele disse que n�o. No segundo dia, Vanya perguntou
o que ele pretendia fazer, e ele n�o respondeu. No terceiro dia, Vanya anunciou que
ia notificar � pol�cia e ele n�o disse nada. Mas em vez de avisar a pol�cia,
ela tomou um porre e, quando voltou, veio falando de catedrais e ratos e atletas de
pesco�o de touro. Ela deixou at� de ser original e se referiu a si mesma como
"uma flecha de anseio pela margem oposta". De madrugada come�ou a cantar em
falsete, a gritar e a berrar, levantou-se e ficou pressionando as paredes com as
palmas
das m�os sujas. As irm�s dinamarquesas puseram-se a bater no ch�o com os sapatos.
Como isso n�o surtiu efeito, s� restava jogar um balde de �gua, o que foi feito.
Depois disso, ela dormiu t�o tranquila como se a tivessem posto numa camisa de
for�a, e Tony Bring examinou-lhe as unhas dos p�s, que estavam crescidas e curvas.
De manh�, Hildred entrou, de olhos vidrados, e como explica��o contou que conhecera
um poeta. Dito isso, foi dormir como estava, sem nem ao menos tirar o vestido
de veludo, que agora s� tinha 22 ou 23 bolas na frente, todas elas ocas, e cada uma
riscada de cicatrizes.

Hildred teve um sono profundo, e quando acordou ningu�m sabia se eram sete horas da
manh� ou sete da noite. Ela abriu a janela e recolheu uma tigela de neve. Depois
saiu e comprou comida - montanhas de comida -, e comentou a maravilha que estava l�
fora. Duas coisas faziam bem � pele, e s� duas: um clima �mido, como o da
Inglaterra,
e neve fresca. Tocasse no que fosse, em sua l�ngua o que havia era neve. Tinha os
olhos ainda vidrados, e embora sua mente estivesse clara, estava clara de maneira
estranha, clara de neve -, e depois de haver comido, vomitou, e o brilho de suas
faces que veio com a neve desapareceu, sua pele voltou ser a mesma de sempre - de
uma alvura fosca, de farinha, acetinada, pesada, l�nguida. Com os l�bios vermelhos
e lustrosos, os olhos redondos e brilhantes, ela era como o pr�prio espectro da
febre, e o que dizia vinha carregado de febre.

Do dia em que a tempestade de neve come�ou, e que foi o anivers�rio de Lincoln, at�
o anivers�rio de Washington, Tony Bring apenas saiu da cama para ir ao banheiro.
Estava passando mal devido �s hemorroidas. Em uma caixa que continha uma bisnaga de
unguento que Hildred comprara para ele na drogaria acharam uma bula com a descri��o
da doen�a impressa em cinco l�nguas. A vers�o inglesa era a seguinte:

HEMORROIDAS

Hemorroidas s�o veias varicosas, dilatadas, do reto. S�o causadas principalmente

por pris�o de ventre e enterite, e podem ser internas ou externas. �s vezes
acompanhadas
de comich�o. A evacua��o � quase sempre dolorosa.

NOSSO TRATAMENTO

Evitar todo alimento capaz de irritar o organismo, como carne de ca�a, comida
apimentada etc.

Comer pouca carne. Ser, tanto quanto poss�vel, vegetariano.

Combater a pris�o de ventre, mas sem tomar medica��o dr�stica como babosa, jalapa
ou resma purgativa de escam�nea.

Tomar infus�es leves de Bourdaine ou, melhor ainda, parafina l�quida.

TRATAMENTO LOCAL

Usar a c�nula para introduzir no reto um pouco de Sedosol. Em caso de comich�o,

esfregar delicadamente com Sedosol; o al�vio � imediato.

Nosso produto, um novo passo da ci�ncia, n�o � gorduroso, n�o mancha a pele, e sai
facilmente at� com �gua fria.

Duas vezes por dia, ent�o, elas o viravam de bru�os e tratavam do seu reto.
Lubrificavam o seu sistema t�o meticulosamente, t�o conscienciosamente, que se ele
fosse
um linotipo ou um motor diesel teria funcionado tranquilamente por um ano. Mas ele
era um paciente dif�cil. Em vez de ser grato �s duas enfermeiras por seus cuidados,
gritava com elas e rogava pragas. Queixava-se de que o gelo derretia muito
depressa. Reclamava quando n�o queriam ler para ele. Pedia Jerusalem, de Pierre
Loti,
e elas lhe traziam L'homme qui assassina, de Claude Farr�re. Ora, elas estavam
ocupadas pondo bra�os e pernas nos bonecos, tingindo perucas, fazendo as
articula��es,
costurando roupas para a sua cole��o de liliputianos. Trabalhavam o dia todo e
grande parte da noite, e, enquanto trabalhavam, martelavam, raspavam, assobiavam e
cantavam em russo, franc�s e alem�o, bebiam de um gole garrafas de vodca e se
entupiam de sandu�ches, caviar e esturj�o. Removeram as velhas l�mpadas que davam
uma
luz amarela e fraca, substituindo-as por outras, claras como o dia. O efeito foi
devastador. Como se a carne dele fosse uma massa de estilhas, como se os nervos
tivessem ficado expostos e estivessem sendo raspados. Podia sentir as veias do reto
pulsarem. O sangue fervia num ritmo descompassado. E que interesse tinha para
ele todo aquele palavr�rio incoerente das duas sobre Picasso e Rimbaud ou o conde
de Lautr�amont? Falavam como se j� estivessem em Paris, sentadas na terrasse em
frente ao D�me. Tinham at� marcado a data da partida e discutiam acaloradamente
qual vapor tomariam e se iriam morar em um hotel barato ou alugar um est�dio.
Sabiam,
com antecipa��o, que s� tomariam banho com longos intervalos, que Camel seria um
cigarro caro demais para fumar, e que um soldo n�o daria para comprar sequer um
bot�o de metal dourado.

Como � que umas simples hemorroidas bastam para deixar um homem nervoso e irritado?
Elas deprimem a v�tima, d�o-lhe a impress�o de que suas entranhas est�o saindo.
Tornam-se t�o insuport�veis, as miser�veis, que a ideia de ficar dependurado pelos
pulsos se afigura um prazer absoluto em compara��o. Mas se, al�m da tortura, o
lugar em que a gente mora se converte o dia inteiro e boa parte da noite numa
carpintaria, e se ainda h� copos tinindo e mulheres falando sem parar, ningu�m pode
estranhar que um homem enlouque�a. E Tony Bring se portava exatamente como um
sujeito que tivesse pirado de vez. Gritava de raiva ou dor, depois cantava, para em
seguida esbravejar ou rir. Se mencionavam Picasso, ele se punha a falar sobre
Matisse, ou aquele pintor fovista, Czobel, e nem o b�rbaro do Czobel nem Matisse
significavam
coisa alguma para ele - ningu�m significava -, mas ele queria ser ouvido, queria
afog�-las em palavras, e se n�o conseguisse afog�-las, teria de mat�-las por
asfixia.
Porque se as duas continuassem a falar suas entranhas virariam serragem e a�
recome�aria toda aquela conversa a respeito de fungos. Inje��es de bissulfeto de
carbono
ou arseniato de chumbo n�o adiantariam nada. N�o se pode exigir de um homem que tem
o reto estrangulado aos poucos, que nada mais espera deste mundo al�m de um saco
de gelo picado, a fortaleza de um santo ou o hero�smo de um semideus. O que ele
quer � que o deixem em paz no seu canto, um quarto escuro de prefer�ncia, onde
algum
anjo caridoso leia em voz alta trechos de um desses livros que encantam ou
desencantam. N�o quer nem ouvir falar de poemas iluminados a m�nio ou de casas que
se
abrem como ostras. N�o quer solucionar enigmas como passatempo, porque a hist�ria
da sa�da de Hildred na noite da nevasca n�o passava de um enigma: de como ela sa�ra
num vestido de veludo com pequenas bolas ocas de prata na frente para p�r uma carta
no correio e s� voltara tr�s dias e tr�s noites mais tarde, sem telefonar nem
telegrafar. Voltou simplesmente, de olhos vidrados, dizendo que encontrara um
poeta, sem nem mesmo um ponto de exclama��o depois da frase. E se ela acreditava
que
tudo ficaria como antes chamando um m�dico nanico para v�-lo, estava muito
enganada. Ele n�o admitiria que um judeuzinho qualquer tratasse de seu corpo. E nem
mesmo
de seu reto. Mas isso n�o impediu que o m�dico viesse, e foi a velha rotina de p�r
um term�metro debaixo da l�ngua e fazer perguntas imposs�veis de responder. O
extraordin�rio � que o homem, em vez de falar de Capablanca ou de Einstein, falou
de Hilaire Belloc, dizendo ser um erudito sem sabedoria. Afinal, para um gentio,
lidar com judeus era como participar de uma corrida de fundo com as pernas atadas:
a mente do judeu � viva, �gil, escorregadia, capaz de mil revolu��es para cada
uma do pag�o. Hildred, que estava muito ofendida com a rudeza do marido, acompanhou
o m�dico at� a porta e se desculpou com ele. O m�dico beijou-lhe a m�o e disse
que n�o se preocupasse. - Ele � pregui�oso... est� fingindo para n�o trabalhar. -
Assim, despreocupada, ela retornou � sua oficina e n�o fez mais nenhum caso dos
gemidos, impreca��es, amea�as, risadas etc.

Entregue a si mesmo, ignorado da� por diante como um guarda-chuva quebrado,

recuperando-se da dor - porque, com o tempo, tudo passa - , Tony Bring descobriu
que
era gostoso ficar de barriga para cima, a reencenar para si mesmo o drama de sua
vida. Um drama que come�ara, e ele se lembrava nitidamente disso, no momento em
que, do alto de sua cadeira de beb�, ele recitara como um c�ozinho ensinado alguns
versos em alem�o, isto �, na l�ngua b�rbara de seus ancestrais b�rbaros. T�o
vivida,
acurada e completa era a sua mem�ria dessa ocasi�o que, com uma exulta��o feroz,
orgulhosa e louca ele disse consigo mesmo: se eu ficar aqui pelo tempo necess�rio
posso recuperar a minha vida inteira, dia por dia, como se enfiasse suas contas em
um cordel. Havia dias que, por algum motivo, se destacavam dos demais como marcos
importantes. Ele os reviveu, hora por hora e minuto por minuto. Mulheres que haviam
desaparecido inteiramente de sua lembran�a, e de cujas fisionomias ele teria
sido incapaz de recordar-se uma semana atr�s, voltavam agora, com clareza, e nos
m�nimos detalhes - altura, peso, resist�ncia, textura da pele... E mais: as roupas
que usavam, a maneira como beijavam... tudo... tudo. Refazendo a curva de sua vida,
ele verificava que ela n�o era o arco generoso, circular, que imaginava, que
n�o era nem uma seta lan�ada em linha reta para a morte, nem o beijo parab�lico do
infinito, nem a nobre sinfonia biol�gica, mas uma sucess�o de choques, um registro
sismogr�fico de oscila��es, com picos, depress�es e vales tranquilos e largos como
divinas menopausas.

J� tarde, um dia, ele saltou da cama, comeu uma farta refei��o que violava todas as
regras da dieta que lhe fora prescrita e come�ou a escrever. Quanto mais barulho
faziam, quanto mais assobiavam, bebiam e cantavam, mais ele escrevia - e melhor. As
palavras surgiam do fundo como pedras tumulares e dan�avam no ar. Ele as empilhava
como uma acr�pole de carne, lan�ava-se sobre elas com f�ria vingativa, at� que
ficavam como cad�veres pendurados em um poste de ilumina��o. Os olhos de suas
palavras
eram viol�es e estavam amarrados com la�os negros, e ele punha chap�us malucos nas
palavras e, debaixo delas, pernas de mesa e guardanapos. E fazia com que elas
copulassem entre si para dar � luz imp�rios, escaravelhos, �gua benta, vermes de
sonhos e sonhos de feridas. Ele arrumava as palavras direitinho, amarrava umas nas
outras com os tais la�os negros e ca�a de pau nelas. Batia at� que o sangue
escorresse, at� que todos os olhos se livrassem de seus v�us. O que ele recordava
de
sua vida eram os choques, os orgasmos sismogr�ficos que diziam "agora voc� est�
vivendo" ou "agora voc� est� morrendo". E os vales tranquilos e largos que ele
cobi�ava
eram o bolo alimentar que as vacas ruminavam; era o amor que as mulheres tomavam
entre as pernas e trituravam; era um sino com um enorme badalo que mudava a dire��o
do vento com o seu clangor. As cristas e quedas eram a vida, a corrida do merc�rio
no term�metro das veias, o pulso sem brida. As cristas - santo ascendendo para
dar uma espiada nas partes secretas de Deus... profeta com estrume nas m�os e com a
boca espumando... dervixe com m�sica na sola dos p�s e serpentes a contorcer-se
nas entranhas, dan�ando, dan�ando, dan�ando, com larvas no c�rebro... Nem subidas
nem descidas, mas �xtase de cabe�a para baixo, pelo avesso, o fundo indo tao longe
quanto o topo. Rebaixamento n�o s� at� a terra, mas atrav�s da terra, atrav�s da
raiva, do solo, do len�ol d'�gua, do z�nite ao nadir. Tudo o que era amado sendo
odiado com furor. N�o as pontadas finas da consci�ncia, n�o a fiagela��o
atormentada da mente, mas l�minas brilhantes, cru�is, disparando como reflexos
muito r�pidos,
esc�rnio, insulto, afronta. N�o duvidando de Deus, mas negando-o, descompondo-o,
cuspindo n'Ele. Mas sempre Deus!

E eis que uma noite Vanya se ergueu da cama como um golfinho que viesse � tona
coberto de lama e disse: "Eu enlouque�o... eu enlouque�o!" E ele disse para si
mesmo:
"Excelente! Agora chegamos aonde t�nhamos de chegar... Enlouquecer!" Porque
enlouquecer significava deixar de ser eunuco, deixar os vales f�rteis, n�o
masturbar
com tinta nem mudar de nome. Ah! Se ela enlouquecesse de fato ele a abra�aria num
clima de loucura, ela como macho e ele como f�mea. Ele instalaria um infibulador
em casa e eles morreriam de excesso. E a outra, a anf�bia, que mudava de sexo com
as esta��es, que se fechava em si mesma como uma ostra e chamava �s duas conchas
seu mist�rio, essa que fosse fomentar o mist�rio em iodo e lama. Mais fria que uma
est�tua, voz incolor, olhos vidrados, a misteriosa se postava de p�, ereta, junto
da gut table. Como uma son�mbula, apunhalando-se no peito repetidamente. Numa
esp�cie de ensaio geral, com casa vazia, uma improvisa��o na qual a atriz se vinga
do autor. Onde quer que seus olhos pousassem havia bra�os e pernas e perucas cor de
p�rpura; e jazendo a um canto, como outro velho bandolim, estava o Conde Bruga,
e o Conde tinha suas orelhas em p�, atentas, procurando captar o som gorgolejante
do encanamento, da queda d'�gua engasgada com gelo e fogo l�quido e coalhos de
sangue e violetas que resmungavam. Ela era como uma son�mbula ferindo-se no peito
repetidamente, e das feridas que ela fazia com uma faca em mau estado seu magn�fico
ego esguichava para fora em gestos de serragem. Olhando atrav�s da n�voa que lhe
toldava a vis�o, ela via montanhas e vastas pias de �lcali e mesas pontilhadas de
artem�sia, onde � noite o term�metro afundava como uma �ncora e o vento gemia.

A grande Vanya sentou-se e fechou os ouvidos a fim de que tudo pudesse recome�ar.
Depois ela se dobrou para a frente, ficou toda mole, e seu corpo rolou numa esp�cie
de n� em que tronco, pernas e bra�os eram como serpentes, uma bola formada por
fitas de borracha. Im�vel, respirando como um feto. E se havia pensamentos neles,
estariam afogados em seu umbigo. De modo que se algu�m �quela altura lhe
perguntasse seu nome, ela n�o saberia dizer se era Miriam, Michael, David, Vanya,
Esther,
Ashteroth, Beelzebub ou Romanov. Ela se enfiara em si mesma com tal selvageria, t�o
cega e profundamente, que era agora, ao mesmo tempo, feto e �tero, e aquilo que
se movia e latejava no al�m era como o som de quem bate numa barriga inchada...
golpe... golpe... Uma �gua selvagem dando coices no pr�prio ventre, com a garupa
arqueada como a linha do c�u.

Com a est�tua de p�, fria, olhos parados, a apunhalar-se repetidamente, aquilo era
como um filme em que a mesma cena � registrada cem vezes. Cada vez que o obturador
se fechava - clic! -, o olho mergulhava mais fundo no sonho. A morte repetida e a
viol�ncia da morre aspiravam � vida. Sonho e morte... a mesma cena � registrada
cem vezes. A cada clic do obturador o olhar se aprofundava. M�rmore mudo lambido
com erotismo, transe negro projetado numa fantasia t�o alva quanto uma tela.
Histeria.
Histeria de pedra. Pedra feminina tremendo com a m�sica. Est�tua fornicando a
verdade. Est�tua masturbando mentiras. Masturba��o incessante, obscena... uma
litania
de borracha em um sonho de borracha. Mulher hist�rica com �rg�os de m�rmore, mulher
de m�rmore com �rg�os hist�ricos, uma pedra f�mea a cuspir suas pr�prias entranhas
� uma fonte de fogo irrompendo atrav�s do gelo. Uma mulher hist�rica � capaz de
acreditar em qualquer coisa a respeito de si mesma - que dormiu com Napole�o ou
ofereceu
seus l�bios a Deus. Pode dizer que satisfez seu apetite sexual com bodes ou p�neis
das ilhas Shetland. Pode confessar que fez amor com seis homens ao mesmo tempo
e com cada um deles no auge de sua forma. Pode sacudir-se tanto com a m�sica que
at� a mem�ria de suas paix�es se desintegra, desaba como um pr�dio em chamas. Tudo
que n�o � de pedra arde. Os �rg�os permanecem intactos, m�rmore mudo lambido com
erotismo, �xtase projetado numa tela branca. Tranquem todas as portas e ponham fogo
na casa, onde a est�tua est� de p�, masturbando mentiras. Pois nesse lugar haver�
ainda m�sica, o arrepio da pedra em chamas e fogo jorrando do gelo. Apunhalem a
mulher v�rias vezes. Mergulhem o olhar cada vez mais fundo no sonho, nada sen�o a
repeti��o da morte, olhos vidrados de �xtase, cada clic do obturador uma mentira,
uma fornica��o. Quando a mulher de �rg�os de m�rmore tenta deitar-se com Deus, a
divindade atinge a menopausa. O que era drama antigo, nobre m�sica de mito e de
lenda, termina em profilaxia. Aqueles que um dia se sentiram como personagens veem
seus pap�is se desfazerem em p� e em serragem. Outrora o mundo foi jovem e as
feridas eram ostentadas com orgulho, pois Deus havia posto o dedo nas feridas e
elas n�o deveriam cicatrizar - deviam ser suportadas com bravura e sofrimento.
Agora,
por�m, n�s somos como chalupas avariadas na tempestade - e � poss�vel enfiar um
guarda-chuva pelas nossas feridas abertas -, mas n�o h� sofrimento nem bravura. N�s
e nossos personagens - porque n�s somos os nossos personagens - afundamos como
navios abandonados, chalupas por demais avariadas, incapazes de resistir � primeira
tempestade.

FINIS

Notas

{1} A literatura de sabedoria floresceu, na Antiguidade, em todo o Oriente M�dio:

Egito, Mesopot�mia, Palestina. Na B�blia, inclui os Prov�rbios, atribu�dos ao
rei Salom�o, o livro de J� e o Eclesiastes. � l�cito incluir nela certos salmos e
at�, no Novo Testamento, a Carta de S�o Tiago, s� tardiamente aceita como can�nica
pela Igreja (N. do T.).

{2} 'Assombroso', 'de maneira titubeante', 'como um falastr�o', 'fragrante',

'desconcertado' (N. do T.).

{3} Discute-se ainda quem ficou de posse dos manuscritos de Crazy cock e Moloch
quando Henry Miller foi para Paris. Mary Dearborn, por exemplo, d� outra vers�o
(N. do editor americano).

{4} � como 'Jean Krinski' que aparece num romance autobiogr�fico de Alfred Perl�s.
The renegade. Mas em A crucifica��o encarnada ela � Stasia (a mulher do narrador,
Mona). Tamb�m no estudo de Miller sobre Rimbaud, Rimbaud (1952), que se tornaria
Time of the assassins (1956), em que ela � mencionada en passant, Jean � Thelma.
Americana de Baltimore. filha de gente abastada, a mo�a era, na verdade, Martha
Andrews. Mas a� tamb�m, no seu circulo, era conhecida por outro nome: Mara. Cf.
Robert
Ferguson. op. cit. (N. do T.).

{5} To spill one's guts. em g�ria, � p�r tudo para fora, ser absolutamente
sincero, dizer a verdade nua e crua. Gutbucket era, em Nova Orleans, o barrilote de
cerveja
(ou urinol) em que os fregueses depunham suas contribui��es para os m�sicos nos
locais de jazz do French Quarter. Da� vem gutbucket jazz, um estilo de jazz
vigoroso
e desinibido A novidade era gut table em vez de gut bucket (N. do T.).

{6} A nota dizia: Querido Val, partimos esta manha no Rochambeau. N�o tive coragem
de lhe contar. Escreva aos cuidados do American Express, Paris, Love. June. Cf.
Robert Ferguson. op. cit. (N. do T.).

{7} Muitos dos amigos de Miller em Paris eram judeus e ele se dava bem com
refugiados alem�es. Mas, j� nos Estados Unidos, e antes da guerra na Europa, ele
simpatizava
com os judeus como minoria sacrificada e em luta permanente contra a discrimina��o
e a assimila��o. Cf. Robert Ferguson, op. cit. (N. do T.).

{8} Apocalipse, 15, 5. As cita��es b�blicas contidas neste livro seguem a vers�o
da B�blia Mensagem de Deus, Edi��es Loyola, 1989 (N. do T.).

{9} Apocalipse 17, 16 (N. do T.).

{10} Por stupid, 'est�pido', 'bobalh�o'. G�ria antiga (s�c. XVIII) (N. do T.).

{11} O nome foi tirado, como June explicou a Henry, do t�tulo da obra Count Bruga
(1926), de Ben Hecth (1894-1964). O autor satiriza nessa obra e tamb�m em A jew
in love (1930) seu amigo e rival liter�rio Maxwell Bodenheim, poeta e romancista.
Depois da morte de 'bruga', Hecht apresentou mais uma vez o personagem, agora a
uma luz favor�vel, na pe�a Winkelberg (1958) (N. do T.).

{12} Em culin�ria, fritada de pe�as de cordeiro � l'anglaise, em que entra, al�m da

carne do animal d�taill�e, v�sceras (N. do T.).

{13} Bom dia! Minha uva, dormiu bem essa noite? (N. do T.).
{14} Filme de Millard Webb (1926) sobre Moby Dick, em que John Barrymore fez Ahab
(N. do T.).

{15} Casar�es tradicionais de Nova York, que devem seu nome ao material de
constru��o (um arenito pardo), preferido, em cena �poca, pelas classes mais
abastadas
da cidade (N. do T.).

{16} Amelia Jenks Bloomer, de Nova York (1818-1894), criou, em 1850, uma
indument�ria 'racional' para mulheres, que consistia em saia, blusa e cal�as
'turcas' (N.
do T.).

{17} Eclesiastes 7,1 (N. do T.).

{18} Eclesiastes 9,5 (N. do T.).

{19} Eclesiastes 2,16 (N. do T.).

{20} O har�m na P�rsia e na �ndia (do persa zanana de zan, 'mulher') (N. do T.).

{21} O encoura�ado Potemkin, filme de Sergei Eisenstein (N. do T.).

{22} Inventada no s�culo XIX por um americano (A. S. Denny) e patenteada por outro
(Joshua Stoddard), a cal�ope � um instrumento musical de sopro movido a vapor,
com teclado, tubos afinados e um sistema de foles como um �rg�o de igreja. J� no
realejo, que � um pequeno �rg�o mec�nico port�til, o teclado � acionado por um
cilindro
dentado movido manualmente (� manivela). O som da cal�ope � estridente e pode ser
ouvido a grande dist�ncia (N. do T.).

{23} Nostalgia, saudade (N. do T.).

{24} Provavelmente, o poema "Enfans d'Adam", de Walt Whitman, inclu�do na terceira

edi��o de Leaves of grass, Boston, 1860. O poeta canta a recupera��o da inoc�ncia
do homem no Jardim e o mundo "de novo primevo" (N. do T.).
{25} Saudade de casa, da p�tria (N. do T.).

{26} A irm� de Henry Miller, Lauretta, nascida em 1895, tinha de fato problemas
mentais e serviu de modelo para Babette (N. do T.).

{27} Em ingl�s, 'pirado' � cracked. Hildred disse: "My friend Vanya, she's cracked
too...", que permite um duplo sentido - intraduz�vel (N. do T.).

{28} Curiosamente, 'Vanya' (Martha Andrews ou 'Mara') suicidou-se em 1942, num

apartamento em Greenwich Village (N. do T.).

{29} Perde-se o jogo de palavras do original - dyke on dyke of bleeding harps -,

uma vez que que dyke tamb�m significa l�sbica, principalmente a mais ativa e
agressiva
(bull dyke, de bull, "touro"). A express�o talvez derive de dick - p�nis (N. do
T.).

{30} Importante seita budista do chamado pequeno ve�culo, cujo nome deriva de tr�s
palavras s�nscritas: sarva, 'tudo'; asti, 'existe"; e vada, 'doutrina', 'ci�ncia',
'sabedoria' (N. do T.).