Dalcdio Jurandir

Belm do Gro Par

Livraria Martins So Paulo 1960

[5]

1
Com a queda do velho Lemos, no Par, os Alcntaras se mudaram da 22 de Junho para uma das trs casas iguais, a do meio, de porta e duas janelas, n. 160, na Gentil Bittencourt. Era no trecho em que passava o trem, atrs do quartel do 26 de Caadores. O toque de alvorada acordava o seu Virglio para a Alfndega. A sessenta mil ris de aluguel e mais seis de taxa dgua, sem platibanda, meia vidraa, persianas, passeio ralo na frente e algum carapan, podiam se dar por felizes naquele ostracismo, como dizia a d. Incia, a senhora de seu Virglio Alcntara. Longe estavam a sorte dos Rezendes, lemistas de cabo a rabo, hoje coitados se acabando numa palhoa dos Coves. Da janela, a Emilinha, a filha nica do casal, olhava o bonde Circular, na esquina da Generalssimo, fazer a curva. A um passo estava o largo de Nazar mostrando j as torres da Baslica sempre em construo. O abacateiro entanguido, a velha goiabeira e as varas de secar roupa e iam o quintal escasso e atolado nas baixas do fundo. Ali morando, com uma e outra mo de oca na parede da frente, a famlia contava j os seus dez anos. Foi o tempo em que seu Virglio engordou muito, a mulher tambm e a Emlia ficou moa, gorda semelhana dos pais. Com os ares desta aprazvel residncia, engordamos, benzanos o diabo, dizia sempre a d. Incia, com o seu riso entre dois suspiros de mofa e logo o pelo-sinal. Que serra de Guaramiranga, que montanha de Minas, Sua coisa nenhuma! Basta o ar desta baixa, o orig do lixo e da lama a dos fundos. Este mormao que vem das baixas? Nem as guas termais, que que vocs esto pensando? Que mais desejam, seus Alcntaras, depois desta Avenida Gentil Bittencourt, cento e sessenta? Avenida! Avenida! Pra endereo de carta, minha senhora Incia, de se lamber o selo duas vezes e usar sinete de fidalguia. Ai matai-me, marido, matai-

me, que eu a morte mereci! [6] Libnia criada famlia, lhe trazia tarde o ltimo resultado do bicho, a casa escutava: Em tantos anos nem o teu nmero deu sorte, casa das minhas encomendas. Mas isto, cada qual tem o ostracismo que merece. Nem uma s vez no bicho do nmero, num grupo, numa dezena. Desgraado. Ah, 160! No dia em que deixo de jogar neste demnio do jacar, pois no jacar que sai? Quando jogo nele, at urubu, que no tem no jogo, arrisca dar. Ah. meu maridssmo Virglio Alcntara, que ostracismo vieste escolher, que cabea a tua de vir bater com o toutio neste 160. Pelo jeito ser tambm o nmero de a cova. Nas visitas famlia, as Veigas, cunhadas e sobrinhas de seu Virglio, no falhavam: detinham-se porta da rua os olhos para a desbotada placa azul do 160 e abanavam a cabea: Qual! Dias seguidos, faziam nas pules os jogos mais complicados, as mais engenhosas armadilhas; para surpreender o jacar, colher, de um lance, a centena esquiva, que pudesse quebrar assim a banquinha do jogo, aquela estreita na Generalssimo., pegado tenda do carvo. Mandavam Libnia correr outras bancas da cidade ou instigavam os conhecidos a arriscar no 160, aparecido em sonhos... Qual o qu! Quando d. Amlia, na sua viagem a Belm, foi combinar no 160, por intermdio da prima, a hospedagem do filho, d. Incia explicava: Justamente na hora das vacas magras, veio a gordura da famlia. No tempo da champanhe escorrendo pelos babados, ensopando mangas dos fraques, das pipas rolando pelo corredor, das gardnias que os Alcntaras mandavam para o peito da sobrecasaca do Senador Lemos, no tempo em que tnhamos a bem dizer o Mercado dentro da despensa na 22, gordos no havia na famlia. Agora, com o feijozinho boca preta da Estrada, o naco da jab e a farinha seca, vieram estas... E espalmava as ndegas, o peitame. Estavam na necessidade mas repimpados. Podia ser que o menino engordasse tambm, baixava a voz num tom de lstima e gracejo ao mesmo tempo. Indagava de d, Amlia se o filho era de bom miolo, bom entendimento e natureza m. D. Amlia inclinou o ouvido, como se no tivesse escutado bem.

Fique sabendo, minha amiga, que ser de boa natureza no tem valido maior parte das pessoas deste [7] mundo. A cabea, sim, de tutano cheia. A natureza? M. Insistia: Alfredo, nas quatro operaes, ladino, era? Pois o estudo dos algarismos era prprio de homem. Sabia afiar a lngua na leitura como devia afiar o vidro e o cerol no rabo do seu papagaio para cortar o alheio? Aqui d. Amlia informava que empinar papagaio era habilidade que Alfredo no tinha. Argiu d. Incia: mau sinal, prova de pouca m natureza do homem que havia de sair do menino. Gosto dos que tm cabea. No mal ou na ambio, mas cabea. Recordava Farias Brito o filsofo, que freqentava a casa, na 22, ao tempo do lemismo. Molhava no prato de tucupi ou na sopa de tartaruga as mangas do fraque, a dizer: comei, bebei, minhas mangas, que as homenagens so todas para vs e no a quem vos vestiu. ? de boa cabea o caboclinho? A quem puxou mais, a brancura do pai ou o pretume da me? Deve ter sado um rosto de rapadura, no? Prefiro endiabrado. sinal de bom carter. Bonzinho, no. Patetinha pelos cantos... Cuspia, esfregava as palmas da mo uma na outra. Patetinha me embrulha o estmago. Hein, d. Amlia, me mostre os podres do rapaz. Diga o que ele tem de fogo nas ventas, que isso recomenda. Solte, que desta boca s sai amm a tudo que o pequeno herdou do diabo, de que Nosso Senhor me salve. D. Amlia ia rir, sorriu, fazendo-se, por um repentino clculo, misteriosa a respeito do gnio do filho. Estava certa de que Alfredo havia de se divertir com d. Incia ou detest-la inteiramente. Seria mesmo de m natureza aquela mulher? D. Amlia, confiada, tinha de deixar o filho estudando, corresse os riscos que corresse. Engana-se, minha amiga, se quer fazer passar o seu filho por anjo ou fazer dele um anjo. No de um anjo que se faz um homem. D. Amlia tomava aquilo por gracejo. De certo modo. aquela inquirio s avessas do que se faria em qualquer casa que aceitasse

tomar conta de um menino, desconcertava-a. Feria-a um pouco, era como um comeo de humilhao. Mau, mau, se aquele perguntar continuasse. Por isso mesmo, a prima, adivinhona, lhe dava de vez em [8] quando uma piscadela e a Emilinha, que tudo via, aprovava o gesto. Seu Virglio, se embalando na rede de cordas, escutava, fingindo no escutar. Voltara da Alfndega, na horinha de sempre, 6,25. com o toucinho embrulhado no mais recente Dirio da Unio. Surpreendeu-o aquela conversao entre as quatro mulheres na alcova, sentadas na cama do casal. Estalou a lngua de impacincia e desagrado, com o seu fungo habitual, alisando o curto bigode esbranquicento. Ia porta da alcova, olhava para a d. Amlia, afinal uma reta embora no fosse contra pretos. Virava o rosto quando ela o encarava. E as duas Alcntaras resolvendo tudo, enquanto a prima de Amlia, a cabea inclinada, sorria maciamente. Mil muxoxos fazia o seu Alcntara. E assim o excluam daquelas deliberaes caseiras. Apresentavam-lhe os fatos consumados. Iam tomar conta de um menino e seu Virglio no era ouvido nem cheirado? As quatro mulheres deliberaram. Libnia, entre partir lenha na cozinha e escutar o que conversavam, cad sossego? Ia e vinha, sorrateira, disfarada, comendo pupunha. Um papagaio tombou no abacateirinho do quintal. Vinha das baixas um bulcio de criadas, picado de risos e gritos. Quando seu Virglio entrou na conversao, agora na sala, foi para rebater, com pachorra, o que dizia a mulher a respeito do 160. Mas imagine, d. Amlia, no fosse eu ter arranjado o empreguinho, acertado no nmero desta casa. No fosse eu precavido... D. Incia, com um risinho, lhe cortou a palavra: No com precavidos, no, que o mundo anda, meu filho. Anda com os de cabelo na venta, rdea solta. A, sim, eu me calo. Ah, eu homem! Ante esta exclamao, d. Amlia estranhou: d. Incia nada tinha, apesar de gorda, de masculino. Sim que nem grandes coisas de bonita, mas tambm nem grandes coisas de feia. Devia ter sido morena de encher a vista. O riso, vamos supor um tanto rouco, um quanto grosso.

No. Para d. Amlia, aquela exclamao traduzia-se: Ah eu de novo moa! Gosto dos precipitados. Dos que se arrojam. E Isso no aconteceu a Virglio Alcntara, nas horas de se arriscar e trazer o seu, quando o Senador Lemos s faltava dizer: aproveitem, bons e maus amigos, quem no arrisca... [9] E agora me vens com a tua previdncia. com imprudncias que se salva o mundo, meu prudente. Preferia estar nos Coves, hoje, pisando na lama do cho da barraca mas consolada, sabendo que tudo arriscamos, freio no tivemos. Se perdesse, perdesse. Mas metemos a mo no fogo, meu capito? Agora pr em rosto que foi precavido, a Jesus o cauteloso... Espera l! E tu, Incia, foste... Incia encarou-a escarninha. Seu Virglio desguiou, beliscando outros assuntos. Sem aprovar as lstimas e razes da me nem a previdncia e resignao do pai, Emilinha tentava parecer alheia ao passado e ao presente. alheia quele mido e to repetido bate-boca, agarrada ao desejo de mudar do 160 o mais cedo possvel. Tambm no sabia at onde a me falava srio, se no era uma sua pavulagem estar assim falando contra a casa. No final de contas, l pelo ntimo, a me sentia que estavam era bem acomodadinhos na Gentil. Ela, Emlia, talvez no se enganasse: a me fingia-se inconformada com o 160 para consolar a filha, acenando-lhe com uma vaga promessa de mudana. Isaura, a prima de Amlia, sorria para esta, como a dizer: Que sorte pro teu filho, minha prima. E ser que merece o que fiz por ele? Olha, que sou a fiadora. A costureira estava de bom gnio aquela noite. Se na discusso com o marido, d. Incia pedia o apoio dela, a costureira, inclinando ainda mais a cabea, no se fazia de rogada: Isto, minha madrinha. A razo est do lado da senhora. Dlhe, madrinha. Isto! D-lhe, madrinha. E logo ao padrinho, que vinha se valer junto dela: Mas isso mesmo, meu padrinho. Eu quero ver agora a madrinha sair-se desta.

E divertia-se, macia, aprovando os dois, sob o olhar de Emlia que, a esfregar a volumosa cintura, parecia interrog-la. Seu Virglio falava bonacho, ou simulava impacincias, com este e aquele e de quem quisesse dizer: desagrada-me esta lengalenga. Coava a alva pana de fora, preocupado com a inveno das mulheres: um menino do sitio morando em casa. E que mesada seria ou Incia tentaria ocultar tudo? Por que, por que, meu padre Ccero, aquela encomenda? Se fosse de graa, no era mais uma [10] boca? Ia servir de moleque de recados entre a Rui e a Gentil, disposio exclusiva de Emilinha, que no podia utilizar, como queria, todas as horas de Libnia. Mesmo, esta, rueira, encorpando a olhos vistos, j se enchendo, como toda mulher, de seus nove horas, acabaria sumindo. Era s ver os modos dela, quando voltava da rua, quente do sol, suando nas mas do rosto de ndia, vermelha como se estivesse saindo de uma olaria, e o cheiro... A esta observao to sbita, seu Virglio corou, como se algum tivesse escutado. Libnia, ps de tijolo, a saia de estopa. apressada e ofegante, era uma serva de quinze anos, trazida, muita menina ainda, do stio pelo pai para a mo das Alcntaras. Entrava da rua, com os braos cruzados, carregando acha de lenha e os embrulhos, sobre os rasges da blusa velha. Queriam elas o menino para despachar a cabocla? Onde iria dormir? No quartinho da despensa ao lado de Libnia? Era isso conveniente? Tudo, por certo, vinha daquela amizade, aos trancos e barrancos, de Emlia e Isaura, a costureira que morava na travessa Rui Barbosa. Isaura e Emlia cultivavam uma briga e uma reconciliao por semana. Na Rui e na Gentil, viviam as duas sempre juntas, aos sopapos, lanando uma sobre a outra o que a mo apanhasse, mal de morte ou, de bem para toda a eternidade, abraadas, se dando docinhos na boca, em torno de figurinos. Isa e Emlia acabavam de convencer d. Incia a aceitar o novo afilhado, logo inventaram uma crisma com seu Virglio por padrinho. Sabia l que vcios e doenas trazia o moleque, por certo cabea rude, avesso a estudos, arrastado pela me, que desejava ter um filho estudando na cidade. Deixassem o barrigudinho, por l, pescando trara, laando

boi, e brabo quando lhe mostrassem uma carta de abc. E couros de jacar, quantos? Vendem bem? Foi a sua pergunta gratuita. D. Amlia, risonhamente, com todo gosto, dava explicaes. Tudo agora lhe era fcil responder. Nunca estivera to ansiosa, to medrosa, embora sempre to confiante, como naquela tarde no 160. Tudo poderia fracassar e no seria mais receio e tristeza e sim desespero e vergonha que levaria no rosto, se chegasse a Cachoeira para no tornar a Belm com o filho. Agora, j aliviada, estava por tudo. Divertia-a o despropsito das perguntas, se criava muita gara, curtia couro de jacar, quanto ovo de tartaruga colhia na beira do rio. [11] E tambm escutava, vindo longe, aquele estribilho de Alfredo, durante a arrumao da mala: mas volte logo pra me levar, mame. Olhe l. E via a ansiedade do filho, o chorinho longo, o olhar de censura do menino, cheio de uma recriminao mida e tenaz que ela no podia mais suportar. E em meio de tudo isso, a queixa, a intranqilidade, a acusao do chal contra a sua... Aqui d. Amlia tentava apagar a evidncia, sufocar a mulher que saltava de si mesma, vida, insolente, frentica... Mas agora, nos Alcntaras, ao cair da noite, depois da resposta favorvel, sentia-se como s antigamente, quando vinha a Belm, grvida de Alfredo, no brao do Major. Sentia-se espanada de deveres e remorsos. das apreenses da vspera e at mesmo das saudades e cuidados pelo irmo soldado l no sul. Numa curiosidade divertida, olhava para a Libnia que recolhia de cima do abacateiro o papagaio de papel azul com uma rocea comprida, abatido por um rival. Longe, correndo as baixas, entre um sino tocando, um vago apito de trem e o sbito prego do sorvete, era aquele bulcio de meninos e passarinhos. Isso em d. Amlia combinava com o seu alvio, como uma recompensa ao que comeava a fazer pelo filho. A prima Isaura e as duas Alcntaras, a observavam: tinha a preta aquela boa simpatia, dando gosto de se estar a seu lado, ouvi-la ou v-la silenciosa, to senhora quanto as mais senhoras, ao mesmo tempo sem nunca sair de sua cor,

sem jamais renunciar sua condio de que parecia ter orgulho. Era tudo pela felicidade que ela no podia esconder e que as outras mulheres no avaliavam por no saber o quanto custou. Seu Virglio deitou-se na rede de cordas a um canto da sala de jantar, ouvindo as mulheres falarem na sala de visitas e na alcova, longamente, do menino, de estudos. da casa da Gentil, do velho Lemos, do primeiro avio que passaria em Belm. Levantou-se para despedirse da d. Amlia. No domingo seguinte, depois da sesta, seu Virglio demorou-se um pouco na leitura de velhos jornais cearenses, no passeio pela varanda, at que interpelou sobre a iminente chegada do menino. No estava de todo convencido. Viria mesmo? Daria mesada? De modo breve e evasivo, d. Incia respondeu. Logo tomou a ofensiva [12] sobre o marido, sobre a falta de assistncia s crianas por parte do governo. Quando me conveno que de todos os bichos o homem o mais... E ainda fala que foi criado imagem e semelhana... Canalhas! Rindo, com um meneio, um vinco de desdm e troa: Nisso est o jogo. Tu, por exemplo, no vs o menino, ests vendo a mesada. Pensas que aquela preta tem boiadas pra sustentar o filho na cidade? Se tivesse, teria nos procurado, escolhido o 160 para o colgio do pirralho? Levava era o pintinho para os irmos Maristas, para o Progresso Paraense, isto sim e eu no faria o mesmo? E noutro tom: imagem e semelhana nasceram aqueles ali, ali. Esticava o beio para a goiabeira no fundo do quintal aberto para as baixas onde saltavam passarinhos, bicando as raras goiabas maduras. Ali esto eles. Imagem e semelhana ali. Irritada por no encontrar as chinelas e com o quadro da carestia que o marido lhe expunha, a gorda senhora engrossava a voz para o efeito da imprecao e das sentenas: Estivesse ele em Palcio, e eu ia pedir um colgio para esse barrigudinho que vem a. Tantos que se refastelaram [sic]. Ah, os Pennafort, os Pennafort, foi com a vossa lata de lixo que o caldo derramou. Queriam o monoplio da lata de lixo para recolher as

imundcies da cidade. Eles que se davam ao luxo de mandar lavar a roupa na Inglaterra. Ganhar custa da podrido, do que fede... E dentro da lata de lixo l se foi o Senador. Aplicou as suas artes abrindo colgios para os meninos desvalidos? Da minha parte, penso que foi at um castigo, ora, se no... Com seus olhos castanhos e geis, um pouco apertados no rosto pardo e cheio, ria com a sua dentadura postia colocada nos melhores dias do lemismo. Foi para eu rir, explicava, que coloquei esta. Justamente no apogeu, para ver depois o fim. Sem ela no podia rir dos polticos, dos tamandus, dos vira-casacas. um riso como convm, postio. E dando as costas ao marido, como se falasse sozinha: Aqueles, sim, aqueles no fariam com o Senador o que essa canalha fez. No diriam: aceite V. Excia. a minha filha, Senador. Tome aqui a minha irm, Senador, em paga de um emprego, seja de juiz, deputado, prefeito [13] da polcia, capanga ou contador do tesouro. Deixe juntar as suas cuecas sujas, meu Senador, eu fao o rol e se for preciso eu mesmo lavo, esfregando na minha cara. Faa de minha alcova conjugal um bordel, meu chefe, que ser honra minha. Sacudia a cabea, triunfante, acenando para a. goiabeira. Ah, passarinhos do meu peito. Tivesse leite nestas mamas, eu amamentava vocs todos e no homens. No foi vocs que traram o velho, lhe pregando flor na lapela, no peito da sobrecasaca. E com o homem cado, no foi vocs que cuspiram no rosto do homem nem deram pontap onde antes lambiam. No foi vocs que assaltam a casa do homem e tudo comem e tudo roubam. Os canalhas, os ladres, os perjuros, esto ali no galho da goiabeira? Esto? Debruava-se no parapeito do corredor, soltando os cabelos, rindo, o riso gordo que a sacudia toda, como se quisesse com a sua gordura esmagar a baixeza humana. Podem, meus filhos, podem furtar as minhas goiabas. Comam, que as goiabas Deus lhes deu, meus anjinhos. Adeus, minhas goiabas em calda. Mas os canalhas? So vocs no. Seu Virglio pigarreava de mangao, com aquele sermo aos

passarinhos. Recordava em pleno lemismo o espanto e o escrnio das senhoras quando lhes deu a saber que pleiteava na Alfndega um empreguito de cento e trinta mil ris. Embora federal, era um lugar ridculo, para ser mais que indigno, de quem administrava ento o melhor mercado da capital, farto de rendas e gneros que abasteciam de graa a despensa dos Alcntaras, situao obtida graas atividade poltica da mulher e das cunhadas. Tu ests te cobrindo de ridculo, Virglio. Te desacreditando, homem de Deus. Pois o administrador do mercado de So Brs... O So Brs, sim! Aquela prima obra de arquitetura, romnica como diziam os cronistas oficiais. Um da oposio debicava: Um estrangeiro culto diria: um partenon? Uma universidade? Um teatro? Formosa arquitetural Construiu-se o edifcio para o mercado. No se criou o mercado! E administrando aquela arquitetura romnica, o nosso Virglio Alcntara. O Senador o havia inaugurado com rumorosa cerimnia cvica. No mesmo dia empossou o seu Virglio. Foi [14] d. Incia quem lanou sobre a alva, a dominadora cabea do Senador, na ala feita entrada do Chefe no edifcio, o primeiro punhado de flores. Ao fim da solenidade, o Senador fez questo de beber sade do casal, acariciar o queixo da menina Emlia, bater uma chapa juntos para sair na A Provncia. Assim d. Incia Alcntara, da Liga Feminina, no pde deixar de exibir o seu crescente prestgio junto ao Senador sem algumas lgrimas pblicas. Eis que, Virglio Alcntara, vai, pleiteia aquele empreguinho... D. Incia e as irms s podiam ver nisso nada mais que um disparate. Ou rabo de saia? Mas me diz, Virglio, fala franco, meu filho, no pra gente de tua proteo? Que tem de mais? Era demais que o Administrador do Mercado de So Brs protegesse algum, levado a pedir um empreguinho por instigao de uma saia? Batendo com o p no batente da rua, seu Virglio, sem justificar nada, nem uma palavra, partia para o Mercado. voto de humildade,

caoava uma das cunhadas. O mais estranho e ao mesmo tempo para alvio da mulher e das cunhadas, foi que ele no pleiteou o emprego junto ao Senador. Valera-se de um dr. Leandro, da Alfndega. neutro em poltica, conterrneo do Cear, que vinha, um domingo por ms, na 22, comer a mo de vaca dos Alcntaras. Virglio. sem dizer mais nada em casa, empenhava-se a fundo para obter o lugarzinho. D. Incia cismando: No havia nisso um sinal de que Virglio considerava insegura e falaz a Administrao do Mercado e que o poder do Senador Lemos, no Par, vacilava? Empenho to grande por to mesquinho fim? No era apenas ridculo mas de mau agouro. Me abre teu corao, Virglio Alcntara. Ou saia ou rato sentindo que o navio vai afundar? Mede o que te digo, meu marido: prefiro saia. Seu Virglio pulou da rede pra responder, e engoliu a resposta como se tivesse engolido jerimum quente. Uma e outra vez, vendo Incia no auge do fervor lemista, temeu pela fidelidade da mulher, pelo menos por sua reputao. No ouvia o que se falava das senhoras ao p do Senador, e senhoras que podiam desonrar-se impunemente e at mesmo obrigatoriamente por serem da sociedade? Incia, esta, havia se exposto nas febris demonstraes da Liga, [15] empenhara-se pela nomeao do Mercado... No escondia o gosto, o ar despachado. de ter podido entrar na sociedade, valer alguma coisa na Liga Feminina com a certeza de que o merecia. Era por isso grata ao Senador. Vindo de uma famlia de retirantes do Cear. enraizada na Estrada de Ferro de Bragana, onde a fora buscar Virglio Alcntara, Incia no perdeu tempo quando se viu porta que lhe abria o lemismo. Eram as festas em Palcio, pagas regaladamente com a borracha e os emprstimos do Estado no estrangeiro, as cerimnias cvicas e escolares do e o parque Batista Campos, em que se cobria de flores, discursos e mulheres, o Senador. Virglio, por todos esses motivos, receou pela senhora. Seria pelo empreguinho o desprezo de Incia ou cuidado pelo Senador? Ou necessidade de um descargo de conscincia ao desejar que fosse para uma protegida do Administrador? At onde o alcance de Incia ao

admitir que podia ter ele uma amante? A esta palavra, amante, Alcntara piscou mais vezes: amante? Em verdade, era fiel. Por hbito, comodidade, falta de ocasio? No era bastante Incia? No havia nela, alm da esposa, as outras mulheres que pudesse imaginar l fora, todas ali dentro de Incia, anos e anos, sucedendo-se para que ele a quisesse sempre e cada vez mais? Comodidade? No era certo que roavam, agora, pela Administrao, aves de envolvente plumagem e olhar voraz? Falta de ocasio? Depressa enxotou de si a suspeita contra a mulher e a maligna insinuao que lhe fazia ela para tra-la. Sem dvida, Incia andava sentindo no ar aquelas correntes que se cruzavam pelo Mercado entre as saias bordejantes e o Administrador. De certa forma, se espantou com o faro da mulher, sua confiana na posio em que estavam, as verdes e seu obscuro cuidado... Fingir desinteressar-se do emprego, dando ao mesmo tempo a suposio de que havia tentado apenas proteger algum, foi ento o que fez. Chegou mesmo a dizer que havia desistido, esposa e cunhadas tinham toda a razo. Depois, dr. Leandro s fizera prometer. Este, na verdade, abordado por d. Incia, prometera. sim, mas no obter o empreguinho, sim afast-lo para sempre de Virglio. Mal falou seu Virglio contra a falta de palavra de Leandro, anunciando a sua renncia capatazia e logo d. Incia convidou o doutor a vir, um domingo, almoar peru com champanhe na 22. No [16] de|morou uma semana, estourou: O Senador no cho. incendiado o jornal, invadida a sua residncia, enxovalhado na rua, escarnecido e cuspido aquele a cujos ps durante anos se curvava o Par. Seu Virglio, primeira vista. como se tudo esperasse ou mesmo estivesse a par, numa meia cumplicidade, de tudo que se conspirou, vai rua, v a turbulncia e o incndio e logo volta ao Mercado. Pecha minuciosamente aquela arquitetura e os livros de contabilidade, presta conta com inteira e fria exatido na intendncia Municipal. Sem despedir-se dos funcionrios nem dos aougueiros e peixeiros, assume no dia seguinte o seu lugar secretamente guardado na capatazia, como se tivesse sido o seu emprego de sempre e nica aspirao em toda a

vida. Noutro dia, voltava 22 com as chaves do 160, das trs casas iguais a do meio. E repetindo o ditado: Casa do meio, pode morar sem receio, saboreou o secreto alvio, que era o triunfo sobre a famlia e a instabilidade deste mundo. Quando a mulher e as cunhadas falavam da traio e baixeza dos polticos, seu Virglio estalava a lngua de impaciente condescendncia a tal assunto e afinava e voz nordestina num juzo final: Com ou sem traio, cairia. Como tudo nesta vida. Sem zombaria ou ofensa, estalando os dedos, fungou, aproximouse da mulher: Lembras-te quando o Senador recebeu do Papa o ttulo de Conde Papalino? E como d. Incia tentasse um sorriso de escrnio, o dedo do marido foi direito ao queixo da senhora: Sim, sim, Incia, como tudo na vida. At mesmo o grosso livro em que registo as coisas l na Alfndega. Vem do tempo da monarquia, sei l. Estamos nas ltimas folhas. E ate d pena. No vou me acostumar to cedo com o novo. Como tudo na vida. Aqui, d. Incia chegou a estranhar. Virglio nunca aludia ao servio da Alfndega ou por pudor da funo ou para valoriz-lo diante da famlia. Estalou impacientemente os dedos, arriscou: Ora, voc, Incia. Voc... Virglio Alcntara tentava confessar os maus pensamentos que tivera sobre a mulher. Era tambm um alvio revel-los para que melhor se confirmasse o seu engano, agora possivelmente perdoado, de bom ou mau grado, pela [17] Incia. Mas no teria Incia razo de muito se ofender? No seria antes revelar uma baixeza que uma condio? E se no fosse mesmo engano? Concedamos que nada tenha ocorrido mas valia a pena despertar o que tambm houve, sabe-se l, de mau pensamento na senhora? E que idias e sentimentos vergonha ou arrependimento de ter feito ou pensado, ou de no ter feito e apenas querido fazer no acenderia na alma de sua mulher? E assim emendou as palavras:

Voc, Incia... Ainda se ilude. Culpar os homens? E eu que nunca me enganei com tudo aquilo. A ltima frase parecia de duplo sentido, meio vingativa, amarga pelas dvidas que trazia. Na verdade, enganara-se tambm. Tambm ele ficara abatido com o desastre. Mas no daquela maneira como aconteceu famlia e ao Par. Foi aos poucos que se surpreendeu, por retardamento, reflexo e ausncia daquilo a que se habituara a ver. Tambm aos poucos, sombra da capatazia, foi curando o abatimento e a surpresa. Certo que o empreguinho seria uma precauo para distantes, indefinidos dias de amanh. Ou, quem sabia? para que se cumprisse a previso da mulher: filho ou marido de uma daquelas aves que lhe roavam a Administrao com as suas plumagens. No lhe havia dado vertigens o lemismo, isso que no. Nem aquela altura de preos da borracha quando s na Amaznia havia borracha para o mundo. A administrao do Mercado isolava-o. Metido entre aougueiros e peixeiros, longe do Palcio e do centro comercial, parecia-lhe natural aquela abastana em que se embalava a alta camada em Belm. Natural como aquele ir e vir numeroso de navios, subindo abarrotados de mercadorias e cearenses, descendo carregados de peles logo baldeadas para os navios internacionais. Normais eram as obras de fachada do Governo, os luzimentos do Senador, as companhias teatrais desembarcando da Europa, a importao de bacharis do nordeste que traziam do Recife, entre anedotas de Tobias Barreto, essa novidade: o direito; trocavam apenas, na mesma iluso ou avidez, as estradas de seringueiras pelos caminhos da magistratura. Se lhe falavam, agora, das fontes luminosas, agora extintas, seu Virglio preferia falar em suspender, no sabia quando, um chuveirinho em casa. Mas os banquetes no Bosque, seu Virglio? Os grandes bailes? O So Brs em estilo romnico? [18] Aquela torre medieval em runa, no parque Batista Campos e todo o luxo de jardins, esttuas, mictrios? Seu Virglio pouco freqentara a sociedade, pouco freqentava jardins. Preferia a Cidade Velha, dos portugueses que faziam as casas da Dr. Assis com pedras da Inglaterra. Esta e aquela vez, quando a mulher e as

cunhadas o convenciam ou consideravam de praxe a sua presena, a muito custo saia, de fraque, pelo brao da senhora, lerdo e sufocado. As cunhadas, to piedosas como Filhas de Maria, quanto mpias, na Liga Feminina, contra o laurismo, censuravam-lhe o retraimento e a matutice, essa inaptido [sic] de saber impor-se que nos homens aborrece e desanima tanto as damas de sociedade. E proporo que as cunhadas se tornavam conhecidas em todos os atos pblicos e privados, na defesa do lemismo, na competio entre os correligionrios para melhor servir e engrossar o Senador, as censuras da famlia cresciam. Pois nem ao menos cumprimentar o Senador o Virglio sabia! Encafuava-se no Mercado, comia os regalos no domingo, trocava uma sesso cvica no Teatro da Paz por uma briguinha de galo na Jos Bonifcio. Segundo a opinio das cunhadas, o Senador, apesar de sua infabilidade e de sua Guarda Negra com que desancava e pichava os inimigos, fora demasiado liberal. Tinha o corao na mo quando devia ter o chicote, exclamou, uma noite, d. Incia, olhando de revs para o marido. Na rotina da capatazia, diante do cais murcho, os gaiolas em seco e os armazns fechados, seu Virglio foi se convencendo de que tudo aquilo no viera apenas da queda da borracha. Mas de que mal? Ambio? Imprevidncia? Castigo de Deus? Obra do estrangeiro? A cidade exibia os sinais daquele desabamento de preos e fortunas. Fossem ver a 15 Novembro com os seus sobrados vazios, as runas d A Provncia, os jardins defuntos, a ausncia da cal e do brilho nos edifcios pblicos e nos atos cvicos. O So Brs era mesmo agora um Partenon. Ingleses haviam levado para o Ceilo as sementes da borracha. Mas isso no foi em 1878? Para as mulheres a queda do Senador era a causa de tudo. A borracha subira a tanto, graas ao Senador, em Palcio. Rolara a to baixo preo graas ao Senador no cho, trado e espezinhado. E por tudo isso arquejavam [19] as Alcntaras na Gentil, consumiam-se as Veigas na Conselheiro numa casa caindo-lhes por cima, gotejando por todas as telhas e paredes. Que que tinham com a borracha? O

importante era ter mantido o Senador, continuasse a reluzir e a gozar, dando-se ao luxo, famoso em todo o Norte, at mesmo ela Portugal, de instalar em Belm, sombra da Catedral e da esttua do general Gurjo, a pequena corte que tinha por smbolo a gardnia e era pelos letrados comparada s cortes do tempo de Loureno, o Magnfico. Virglio nunca esquecer a mulher repetindo a exclamao do oficial de gabinete do Palcio: este Guajar o Adritico, o Senador o Doge. Estamos celebrando as npcias do Senador com o Adritico. Era na festa veneziana em pleno Guajar com os gaiolas e vaticanos embandeirados, fericos, os fogos cruzando o rio. As trs panelas altas da Caixa dgua vazias por dentro, por fora cheias de luz sobre a cidade. A sensao de que tudo acontecia mesmo em Veneza dominava a corte do Senador. As embarcaes pareciam fundir-se na chuva dos fogos. Veneza poderia, de sbito, boiar com o seu Adritico nas guas do Guajar. Ao claro das girndolas e ao som das valsas a bordo, d. Incia olhava as guas iluminadas e atirava serpentinas, no mais Incia Alcntara, mas dama veneziana ou moura ao p do Doge. Virglio limitava-se a ver os fogos do cais, sozinho, a esperar que a mulher e as cunhadas voltassem de Veneza. Na vspera da chegada do menino, as cunhadas andaram espreitando o que lhes parecia algo de novo e estranho na casa da Gentil. Era a d. Amlia, que no casara e dela em Capanema se falou tanto nos princpios do sculo e a d. Leocdia, viva. Ambas viviam com a me e mais Ceclia, a irm caula, na Conselheiro Furtado. Escarafunchavam pela casa e nada puderam saber. Ento, depois do jantar, ci. Amlia, seca e engelhada. anunciou que fora descoberto afinal de onde haviam sado as sementes de seringueira levadas para a Inglaterra. Ningum comentou. E como continuasse o silncio, d. Leocdia aproveitou para contar que os jornais do dia seguinte dariam a falncia da Marques Serra, causando grande abalo nas praas de Belm e Manaus. D. Incia fez aquela cara meio cmica de espanto, de fingido estupor, a boca [20] entre|aberta, os

10

olhos como que se tornavam mais fundos de onde subia a maliciosa consternao. Hein, Alcntara, os figos e o bacalhau que eles nos mandavam? E champanhe? E champanhe? Hein? Tempos! Eram fornecedores do Governo. Seu Alcntara, ar displicente, murmurou sobre a qualidade do bacalhau, o excelente azeite da casa, sem aludir ao champanhe. E aos mil muxoxos: Oh mas guardassem os seringais. Para isso, a Unio devia ter criado uma guarda florestal. Por que o Minas no passou a rondar a barra para fiscalizar quem saa? Os nossos avisos da Alfndega esto de casco podre, encalhados no Curro Velho. E para que temos a Esquadra? Ou cozinhassem as sementes. Alcntara fazia era troa, acreditavam a mulher e as cunhadas. Mas chegavam a indagar entre si: At quando Alcntara continuar no Outro tempo? Quando as cunhadas saram, Virglio voltava a falar: Imagine se estivssemos nos Coves. Aposto que no consentirias em aceitar asse pequeno... Tu bem sabes, Virglio. Fosse nos Coves, aqui ou na 22, o menino ficava. J te disse que uma caridade. E da melhor. E quando a gente v um menino desses sem ter onde como estudar, o meu desprezo por ti, por mim, pela canalha vai no infinito. Tu como homem bem conheces o lodo de que vocs so feitos. Tu, Incia, tu falas de barriga cheia. A risada de d. Incia. em dois movimentos, o de sarcasmo e o de puro deleite, fazia calar o marido. Algumas vezes sustinha com o dedo a flutuante dentadura e a de sbito o riso paralisava como o de uma mscara indgena. Nos domingos, pelas tardes, d. Incia, ao p do marido, se deixava catar ela Libnia. Virglio Alcntara olhava-a de revs, ora volumosa, Incia guardava um tanto do que foi, e bem guardava. Alguns fios brancos de cabelo pareciam louro o sol que entrava pela porta dos fundos.. Agora o colo macio era gordo tambm de honradez. A risada, entre acolhedora e escarninha, inundava-lhe o rosto,

iluminava-lhe a boca de to enrgicas e diferentes expresses. O cheiro de seus que [21] im|pregnava as rudes mos de Libnia, naquele lento, preguioso desfiar, enchia a casa inteira. Seu Virglio olhava, obscuramente fascinado, como a cena resumisse o velho tempo, a provncia, a Amaznia, sesta e madorna de geraes. Mil e uma tardes ali se reproduziam no mesmo quadro, e noites em que aquela exalao e madorna sucediam-se. E era ele e ela no mesmo leito ou rede branca, sob chuvas, mormaos, em Capanema, travessa Castelo Branco, na 22 de Junho, sombra dos jasmineiros sobre a janela da alcova ou cupuauzeiros vizinhos recendendo, rachando os frutos maduros. Tudo se condensava numa imagem nica: ela, no abrao dele, com seus aromas, seus cabelos desatando, sem uma s palavra. no vertiginoso mergulho e com aquele tremor de espessa folhagem agitada de sbito pelo vento. Como a conversa no continuasse, a tarde passava. Pelo seu vagar, como que a cena se havia prolongado meses, silncios, chuvas, torpores, atravessado sonos e longas solides tropicais. A cabocla tinha ordem de preparar o banho da madrinha me, como a chamava, para distinguir da outra madrinha, a Emlia, a verdadeira. Incia voltava do banho que lhe devolvia por alguns instantes a grande morena que foi. Seu Alcntara via-lhe as chinelas midas, o velho vestido bem passado por Libnia, o arroxeado dos lbios frescos, o sinal junto do nariz, o cabelo semeado de cheiros. E a via, como antigamente, nas cerimnias do Senador, quase irreconhecvel naqueles momentos culminantes. Na Liga Feminina, espartilhada, o busto armado, os saltos altos, farfalhava de seda e lemismo. Via ela na residncia do Senador ajudando a arrumar a famosa vitrina dos presentes oferecidos, todos os anos, ao Senador, em dia de aniversrio. Tambm Virglio oferecera ao Chefe uma bengala de casto de ouro, e era uma pobre bengala entre as centenas que ali estavam dentre as quais uma, toda de ouro macio, fulgurava como um cetro. Via Incia na comitiva de Sua Excia. no arraial de Nazar quando o Senador, com a sua casaca, a gardnia ao peito, os cortesos no rabicho, se dirigia barraca da santa onde era servido daquilo que

11

preferisse: casquinho de muu, caranguejo, licores ou sorriso das finas damas da sociedade que eram as piedosas vendeuses de Nossa [22] Senhora. Incansvel esbelta, d. Incia conduzia estandartes e puxava o vivrio nas passeatas e manifestaes. O lemismo tinha sido o seu melhor espartilho. As sestas no recolhimento da Gentil transformavam a senhora. Suas imprecaes e sarcasmos viraram num hbito muito seu, quase cordial, o modo divertido de se vingar do infortnio poltico e xingar os novos poderosos. Aos poucos foi saboreando novos cuidados menos brilhantes e mais estveis que eram o senhor preparo da mo de vaca, do cozido, da feijoada, da manioba, do alu, da gengibirra e da canjica em junho em junho, seu Virglio, ah, Incia restituda e do peru para o dia do Crio. A mulher passou, chamando a Libnia. Ele, ento, no banheiro, aproveitava o sobejo da gua da mulher no fundo da tina. Cuia pitinga na mo, resfolegante e deleitado, iniciava o banho, a murmurar: No sei como essa Incia no sufoca com tanto cheiro... Uma mulher dessa, velha. J velha. Sei no. Apenas por murmurar, de quem falasse de si mesmo: falas de barriga cheia. Com isso procurava esta e aquela contradio ao seu estado de sossego e rotina. Ali no banheiro era a soberana obscuridade em que se tornava num taj alvo e bonacho. Entre as inconstantes salas do Palcio e o banheiro da Gentil, forrado de zinco, liso-liso de sabo e limo, com maliciosas osgas espiando, no vacilava. Cobria-se de espuma como de um manto real. Sabo, cuia e gua eram servos de silenciosa submisso e limpeza e os zincos molhados, como espelhos. refletiam-lhe a bemaventurana. Taxas alfandegrias, aquele sol de chapa tarde no paredo da capatazia, vias de conhecimento, guardas aduaneiros, maos de Dirio Oficial, a passagem do Inspetor e os titis de galinha do porteiro, irmo de So Vicente de Paula, tudo isso desaparecia naquele banho boquinha da noite. O homem branco, cheio de plos e mamas, lembrava um grande peixe esfolado e suspenso numa linha invisvel, sacudindo-se, gotejante, fungando, at ficar imvel, at apanhar a

toalha que j enxugara as carnes da mulher. Passando e repassando com vagarosa delcia a toalha pelas costas, ventre e toutio, ele tornava existncia terrestre, de novo seu Virglio Alcntara, marido de d. Incia.

[23]

2
Disposta a acabar o refego do vestido que Isa lhe confiara, Emlia trabalhava, cheia dum secreto triunfo sobre a amiga: enfim servia a Isa, esta ia lhe dever para sempre o favor de acolher no 160 o priminho de Cachoeira. Foi quando chegaram as tias Veigas. Cacarejavam sobre o Nen, o sobrinho, o nico homem da famlia, com vinte anos, orgulho e consumio da me, a d. Vitria Veiga dos Anjos. viva de um tenente da Fora Pblica assassinado no interior. Vocs tenham pacincia com a Vitria, dizia d. Incia. Ela acha que estamos melhores do que ela. Que moramos em casa de telha e ela de palha, embora seja dela a barraquinha. O Nen? O filho dela e no meu. Mas como pode aquela mulher fazer que o filho engrosse a voz. como ela quer? Tenha modos de homem? D. Incia se expandia: a natureza do rapaz no dava, dava? Pois tivessem pacincia. Era uma lio na famlia. S produzimos fmea, gente. Foi nascer um macho, sai Nen. Se eu, que sou eu, que me chamo Incia Alcntara, no soube... Eu soube? Por muito milagre saiu a essa... Tinha desejado tanto que Emlia tivesse nascido macho porque, no fundo, embora falasse da canalha que trazia a vara do Diabo entre as pernas desfazia mais das mulheres que dos homens. estes, pelo menos desafiavam o Inferno, tinham ambies, fossem baixas ou altas, as do capanga P de Bola ou as de Santos Dumont. Por isso lastimava a mana Vitria, foi emprenhar, deu um Nen. Emlia, aplicada ao refego, sentindo aquelas palavras da me,

12

ergueu os grandes olhos pestanudos: Ora, mezinha, espere. Espere que se eu no nasci macho, hei de arranjar um para salvar a famlia. Tu, minha gorda filha, s maninha. Nem mulher parirs. A gerao acabou aqui nesta barriga, minha gente. Nem Veiga nem Alcntara, J foi muito para mim ainda te poder gerar. Tens tero de areia. Emlia saltou, com o refego na mo, enquanto as Veigas riam, Mas a me engrossou a voz: No salta, no protesta. Esse teu a s ter banha e bucho, desgraada. As Veigas quando geram homens [24] saem Nens. Agora eu... Vou criar um afilhado para ser homem. Esperem que vem o homem. Agora, sim, vai dar o jacar. E num gesto e com uma palavra que fez corar a filha disse o que queria dele para que fosse um homem. As irms se voltaram quase assustadas e com perguntas. Queriam saber que menino encantado era aquele. de que rio, municpio ou ilha, de que fazendeiro. Emilinha tornou para a me, a fim de fazer-lhe um sinal que no falasse mais nada. D. Incia ria, divertindo-se com a precauo da filha e com a curiosidade das irms. De onde vinha? indagava d. Leocdia. Incia tinha coragem de ter mais uma boca em casa? E criar homem quando ela mesma, Incia, sabia que todos eram uma canalha s? Ou era mesmo filho de comerciante do interior? D. Incia movia a dentadura, erguia-se para apagar a lmpada do corredor, reclamando contra Libnia. No era Libnia, no, quem pagava a conta da Par Eltrica. E se voltava, respondendo s perguntas das irms: Tem gato novo, sim, no contador. Mas que sempre gaste, gaita, ora casa. Emilinha chamou a Libnia, que havia se deitado no enxergo de sacos na dispensa, para pentear-lhe o cabelo. Como visse que no arrancava mais nada daquele assunto de menino, d. Amlia Veiga, irritada, olhou, ao acaso, para a cabocla que soltava com a mo espalmada o cabelame de Emlia.

Mas espera, Emlia... Incia... Afinal como tu queres criar um homem se nem um trapo tens pra remendar a blusa dessa tua infeliz? Cedo tu no vais ter mais Libnia pra te preparar o banho e partir tua lenha, minha sinh de casa grande. Mas olhem s. Como esto... Cobre isso, esse teu peito, mulher de Deus, pois tu j s uma mulher. Libnia abaixou-se sob os cabelos longos da madrinha como se quisesse neles se esconder. E seu Alcntara, na rede de cordas, levantou-se, surpreendido, e logo se abateu, pesadamente, roxo para ouvir o Utinga apitar as nove a fim de que as cunhadas o deixassem em paz. Fosse pelo calor, a demorada visita das tias, o receio de que Isaura no aprovasse o refego, at mesmo a chegada de Alfredo, Emlia ouvia bater as horas, no vizinho, sem [25] aquela paz em que roncava o pai. L, no quartel, ouviu-se um toque. Levantava-se, sacudia o cabelo janela como para lanar fora a insnia; espiou na porta da dispensa: no escuro e no cho, dormia a serva. Quis acord-la para juntas sarem e surpreender na Rui Barbosa a Isaura no sero, saber se o refego aprovou. Depois seguiriam a p, apanhando mangas do cho pela Conselheiro Furtado at o Porto do Sal escutar serenatas, as proas dos barcos batendo no cais e as primeiras badaladas da primeira missa, s cinco, na S. Abateu-se na rede, suada e insone. tero de areia. Banha e bucho. Mas se irrompesse porta a dentro, exclamando: mezinha, daqui a nove meses... E o pai... Sorriu, Ave Maria... Rezou corrido, alisando as mornas e virgens banhas do ventre. J na Gentil, Emlia aos quinze anos, quando insistiu em fazer a sua entrada na sociedade seu primeiro baile, em junho, a me troou com um ar compadecido: Emilinha, por um triz que no ests danando hoje nos Coves. Era a tua verdadeira entrada no mundo. Nos Coves, minha filha. Nos Coves. Hei de te mostrar os Coves. Menos por dificuldades que por desgasto poltico ou nojo

13

daquela sociedade, d. Incia no atendeu. Sonhara abrir para a filha, entre as alas do lemismo, um fcil e farto caminho de festas, viagens e casamento. E junho passou, com uma festinha pelas imediaes, na puxada. porto na frente, do seu Manduca Rosado, amanuense do Cemitrio. Flauta, violo e um mingau no sereninho a cem ris a cuja, fogueira apagando, estalos aqui e ali e algum alu com pamonha no cento e sessenta, foi a noite da debutante. S no ano seguinte, em maio, ao conhecer Isaura, que lhe fez a primeira suar, foi que danou no Par Club. Arranjara convite com o seu Perico, do Contencioso Municipal. benemrito da Sociedade Olhar de Jesus que protegia as meretrizes e dono de vrias banquinhas de bicho no Umarizal. Danou pouquinho, desapontada, p em brasa no sapato. De suas lembranas do lemismo preferia a das paradas escolares, as aulas de piano, aquela viagem para o Bosque no bonde de luxo entre flores, fitas e muitas bandeiras do [26] Par e do Brasil; as duas pirmides de lmpadas policrmicas com as armas do municpio, as piras de gs, o redondel do parque Batista Campos onde viu os touros; a grande boneca alem e o trem que corria na 22 pelo corredor. Depois, aquela noite em que os pais a medo e cochichando retiraram, como ladres, o retrato do Senador da sala de visitas, o envolveram em jornais e o conduziram num saco, no sabia se para a casa das tias ou para a baixa vizinha onde os sapos instalavam a sua assemblia permanente. E pela declarao do Armistcio, em 1918, Emlia conheceu o Zito Neiva, despachante da Recebedoria de Rendas, o primeiro namoro srio, desfeito em curtos e vertiginosos meses por d. Incia. Sempre lhe doa aquela cena: o pai empurrando o rapaz porta fora, a Libnia de mo na boca e ela, a Emilinha, arrastada pela me para a alcova, a trancada. D. Incia falava, de raspo, no pueta [sic] , o bigodinho, o canalinha e seu Alcntara este nem mais uma palavra para o caso. Emlia recordava os sonetos do Zito na Folha do Norte, entre anncios de xaropes e bacalhaus recm-chegados de Lisboa, em baixo da verruma das plulas Capper entrando na cabea: E se, para extinguir a nostalgia

do corao, que uive de torturas furtasse tua boca de ambrosia um beijo? Que farias tu, Maria? Uma tarde recente, a me descobre em papel acetinado, metidos na boneca das agulhas, os sonetos copiados a mo. Foi aquela mangao, lambendo os beios, a ler alto: Deixem s que este bardo a lira tanja Por aquela. diro, fada risonha, Por quem floreja a rima e por quem sonha E do vestido azul beija-lhe a franja Descala, solto o cabelo e banhas soltas, d. Incia exagerava gestos e expresses: luz do ocaso, morder-lhe... Aqui interrompia a voltar-se, noutro tom, para a cozinha: Libnia, demnio, essa carne no est queimando? [27] ... as faces no jardim da granja A, no jardim da granja. no, desgraado? Este 160 a granja? Ria, na porta da cozinha, com os papis na mo: Libnia, olho na panela, ouvido na madrinha me, batia o p para os passarinhos que faziam o seu barulhinho no abacateiro. No quarto, mordendo o lenol. Emilinha sem um pio. Ora, vejam: Com essncia aroma!, fina, de Itlia Passa escondendo os ps to pequeninos Dentro da concha de ouro da sandlia

14

Rodando na sala de jantar, s gargalhadas, o olhar crescido. d. Incia repetia: Os pesinhos de minha filhinha. E dentro da concha. Os mimosinhos. O labioso no via as pranchas, via os pesinhos. Mas o soneto no era pra ti, sua palerma. Era pra divete, a Lina Rosares com quem ele andava em charretes no Mosqueiro. Era pra aquela chapeleira da Manoel Barata que esfregava nos olhos dos homens na Joo Alfredo a sovaqueira toda como se quisesse esfregar o que de dia, na rua, no podia. Era para a massagista Mariana Marques, aquela de chapelo branco folheado, rebolindo os quartos no largo de Nazar. Os mimosinhos. Ai, os mimosinhos ps de minha filhinha. Copiado em papel acetinado. O labioso no via as pranchas, via os pesinhos da gata borralhona. E a borralhona acreditando. Eu que o diga, o trinta e nove... Trazia da alcova os sapatos da filha, vindos do remonte, muito acalcanhados. Aqui est, respeitvel pblico, aqui est a concha de ouro. A sandalinha dos pesinhos de minha borralhona. Cantados pelo pueta que fugiu por muambas na Recebedoria. Menos verdade, mame. Menos verdade. Saltava Emilinha, de cabeo, angua, gordas lgrimas no rosto gordo, as asas do nariz tremendo. A me dava-lhe as costas, olhando o quintal, enxugando na manga larga do casaco as suas lgrimas de tanto rir. [28] J na sala, diante do piano, Emlia ouvia ainda as palavras da me: fosse ao menos um homem, tivesse mesmo feito as muambas e se respeitasse, mas um pelintra, um fujo, faz a sujeira e no sabe se limpar? Vaselina, o chile de abas largas, o colete... Ai, meu catitinha! Luvas nas noites de chuva. Luvas e polainas. E os sapatos de verniz? Jardim da granja. Jardim da granja! Paspalhona! Emlia sentou-se ao piano, o banco gemeu com o peso. A queda do velho Lemos havia lhe interrompido as aulas. No culpa a queda do velho, desgraada, por tu no saber tocar, desgraada. Eu que devia era ter te mandado ensinar berimbau, dizia-lhe sempre a

me. Comeou a ensaiar a romanza do maestro Gurjo, As doces crenas do primeiro amor, a mo no dava. Abriu a msica. As notas pareciam danar, enevoadas, com o Zito Neiva aqui e ali, saltando do r para o mi, do f para o sol, a torcer o bigodinho, a escorrer vaselinha, a cumprimentar com o chile de aba larga, a meter na botoeira a sempreviva... De repente, pela janela a dentro o Sor... vetei Tocava a cometa no 26 B. C. Batendo a campainha, chegava a carroa de leite da vacaria defronte. D. Incia surgia na sala com um copo, recomposta, p no rosto, cabelo para trs, conciliadora, O sorveteiro parou na janela. Ara, respondeu ele pergunta de d. Incia. Ara? Acedo. Azedo bom. E de graviola, quando? Prova, leva o copo filha que teimava na romanza. Ara, repetiu. Passou a mo na cabea da filha, devolvendo-lhe o mao de versos. Emilinha espalhou sobre o teclado as folhas de papel. Os versos lhe pareciam, agora, to sujos, to da chapeleira e da massagista. Fechou o piano; sim, antes o berimbau. Debruou-se janela, saboreando o ara, azedinho. Antes o berimbau. O pai chegava. Quando se despediu do Zito que partia para o Rio, ai que assustado adeus foi, ao p do muro do 26, atrs da Baslica, andando sobre o grosso bueiro que servia tambm de passagem aos moradores da vila Alegre enterrada na baixa ao p da Fbrica de cerveja, o renque de palhoas s dum lado, a nica lmpada no meio, piscando, queimano-queima. Abraado ao Zito, chorando, Emilinha mal ouvia o toque de silncio no quartel e a agonia da Libnia na sua ilharga: Mas ande, madrinha. Depois, a madrinha chore l em casa, sossegada... Deixe pra chorar l, madrinha. Se digam adeus logo, madrinha. Madrinha me pode aparecer duma hora pra outra. Pela Virgem de Nazar, no facilite, madrinha Emlia. Chore daqui um pouco, depois, e descansado, madrinha. E Zito, magro, perto da gorda mais magro ainda, abria o guardachuva pois deu uma pancada dgua, fazendo Libnia correr para a

15

gorita [sic] do sentinela. Seguiu-se a noticia de que Zito continuava o curso .de bacharel, o soneto Ausncia nO Malho, a carta apanhada pela me das mos do carteiro, atirada no fogo e foi tudo. Emlia, mais rolia, paixo no guardou. Sim, que suas indiretas agora contra aquele desfecho, sempre que podia, flechava. Os pais, intimamente, sem que um confessasse a outro, concluam que, pelo menos, tinham exagerado. Naquele engordar crescente, Emlia nada mais via do lemismo seno as invectivas da me, o cacarejo das tias, aquela rua sem calamento com o trem cuspindo fasca e fumo na iminncia de descarrilar, o fraque do dr. Bessa, um vizinho, que dava sesses espritas. Do tempo dela eram os sinos da Baslica, o apito do Utinga s quatro da tarde, entre a cuia do aa e o pensamento do tacac das cinco. s seis, a Usina da Par Eltrica, e s oito. E escutava o Utinga s nove, ordenando o silncio e o sono. Do apito distante e vagaroso derramavam-se os ecos pela cidade, toque de recolher para os retardados na rua e para os desejos na alma. Mas na sala, como um jazigo o piano alemo. Seu silncio no fazia recordar o lemismo nem qualquer afinidade com a famlia. Teria entrado naquela casa por engano, alheio ao Senador, aos Alcntaras, aos apitos e sinos, consciente do seu exlio? Esperava tornar ao seu verdadeiro dono? E isso Emlia parecia adivinhar e temer, acreditando que havia de lev-lo ainda para uma residncia digna finalmente dele. Ou para o dono, afinal, dele e dela? Ao espanar as cadeiras, colunas, os velhos bordados, e aquela paisagem de Girard, pelas manhs, hora em que dezenas de mocinhas aprendiam piano em Belm, Emlia. mesmo de p, como os braos pesavam! extraia algumas notas. Um comeo de valsa, a Miostis, a mesma valsa que tocava num ou noutro [30] aniversrio, quando muito rogada. Os dedos murchavam, inertes sobre o teclado indomvel. Por vezes, lhe era possvel, tardinha, associar essas primeiras notas ao som dos sinos da Baslica no mesmo instante em que o apito da Usina anunciava as seis. Essa breve combinao vesperal sofria a interferncia do trem apitando e chiando, seguindo-se o grito do

vendedor de pupunha e ao mesmo tempo o urro das vacas da vacaria, logo a carrocinha de leite chegando com a sua campainha, e berros de crianas, cachorros, o quarteiro inteiro ruidoso e absoluto. Da valsa soterrada flua apenas a fugitiva ressonncia dos sinos, do apito e o toque de rancho no quartel. Tantos anos de aprendizagem, chacoteava d. Incia, sem rancor nem queixa, e que montanha de cadernos de msica, para sair este ratinho, a valsinha... A Miostis, sem dvida, o hino da famlia. Tu nasceu pro berimbau, sim, pianista! Por isso mesmo. o piano ficava submergido, meses, no seu silncio, avaro de seu teclado e do seu som. Duas vezes ao ano, Emlia mandava chamar o afinador, um alemo da Manoel Barata que vinha, corcovado. os dentes amarelos de lato, o hlito de azinhavre, e ali passava horas afinando. Para quem. como Alfredo, nunca tinha visto um piano seno nos catlogos do pai, essa afinao ganhava propores de um concerto.

3
Blm, Blm, Belm, Belm, repetia Alfredo baixinho, imitando Andreza em Cachoeira quando falava da cidade. Blm, Blm, j vestido, pronto para desembarcar. Mas esperava a me. Seguro nos cabos do barco So Pedro, murmurou: Oh, mas esta mame custa... E sentia com a prpria impacincia o encanto daquela demora. Tudo custava. Custou a manobra do barco para entrar no Ver-o-Peso, o cais das embarcaes a vela que vinham do Guam, Ilhas, Salgado. Maraj, Tocantins, Contra-Costa... At vestir aquele fato novo, feito na loja, custou. A meia custou a entrar, as ligas de borracha apertavam nas pernas onde as marcas de feridas pareciam [31] doer. O sapato, ao calar, doeu-lhe. Agora, o barco descansava naquele abrigo, ao lado do Necrotrio, liberto do mau tempo. Preferia que houvesse atracado defronte das quatro torrinhas do Mercado de Perro que davam a Alfredo a impresso das casas turcas vistas no Dicionrio Ilustrado. Ou perto das canoas de peixe, ou na escada junto s embarcaes de mel,

16

alguidares, jarros e urinis de barro? Vermelhos urinis de barro cozendo ao sol. Mas o So Pedro, como todas as embarcaes do Arari. encostavam sempre ao lado do Necrotrio, a proa olhando os velhos sobrados comerciais que se inclinavam sobre a pequena praa para saudar, maneira antiga, as canoas que entravam e saiam. Mais alto. queixo roando os telhados, era o morrinho do Castelo, os canhes sob a erva de so-caetano e um muro em ruiria e negror que uma espessa folhagem tentava disfarar. mame custosa! Alfredo olhava o convs l limpo, sem mais o cheiro das oito reses deixadas no matadouro. Nelas ficara o cheiro das trs casas, dos campos marajoaras. Tambm o cheiro de Andreza. Apertou o cabo com uma sbita vontade de chorar. no sabia se de contentamento ou saudade, como se nele. as duas paixes. a da cidade e a da menina, lutassem ali naquele instante. A mar vazava, escoando a doca. O So Pedro chocava-se com os vizinhos, confundido entre a mastreao, cordagens, toldos e proas que enchiam o Ver-o-Peso e arfavam na vazante como se estivessem fatigados da viagem. E foi quando ao olhar por entre os cabos, velas descendo, mastarus. tripulantes, passageiros surgindo dos toldos e carregadores que saltavam sobre popas, proas, bordas, bailus, Alfredo pendurou-se pelo cordame e gritou para dentro da camarinha: Mame, um automvel! O carro irrompera na curva do bonde, buzinou entre as lojas e as canoas, desaparecendo. D. Amlia, abotoando-se, ps a cabea fora da camarina e galhofou, baixo: Veia e no pie, meu filho. Veja e no fale, seu tio bimba. Se lembra quando caoava da matutice dos caboclos do Puca desembarcando em Cachoeira? Alfredo, ento, avanou pela proa e saltou na calada, pisando o cho da cidade. Viu que andava sobre [32] parale|leppedos. Numa dessas pedras levada pelo Alfer, moo da lancha Atat, se apoiava a trempe do fogo da nh Porcina. Por entre as pedras no cho da

cidade grelava capim. Que luz a do seu olhar cheio de uma cidade que era s sua, no daqueles barqueiros, nem de sua me nem daquela gente alheia e indiferente que passava. Sua. Mas no rudo, nas vozes do Vero-Peso e no ntimo rumor de suas emoes, caa como gua de fonte a voz de Andreza: Blm. Sentiu-se ferido por uma piedade mida e uma tristeza que agradava ao mesmo tempo o seu orgulho de estar na cidade. Pobrezinha de Andreza que no estava a seu lado e que, por certo, vendo o automvel, no daria aquele grito de matutice. Alm das pernas trmulas, estava sob o efeito, do balano da viagem. O cho movia-se, os velhos sobrados cabeceavam, de leve, a cidade ia e vinha, flutuando num mar invisvel, de leve. Estaria andando direito como menino da cidade? Escutara a Dad dizer em Cachoeira: Ah, conheo rapaz da cidade pelo modo de andar. O andar outro. Tambm na cidade saberiam logo descobrir os que vinham do stio, tios bimbas no caminhar e no admirar tudo? Os meninos, sobretudo, por certo bem vestidos e donos de Belm, com a curiosidade afiada, gostariam de olh-lo, ouvi-lo pasmar diante do automvel, imitar-lhe o andar, descido o beio de matutice. Examinou se havia calado as meias direitinho. Consertou o lao de sapato, operao em que foi pouco hbil. Ajeitou as ligas que apertavam. Parou, hesitante, sentindo as palavras da me: Tio-bimba. Deveria fingir indiferena, mostrar que era menino habituado a ver Belm. Mas durou pouco essa prudente resoluo. Deixou-se caminhar pela pracinha deserta, entregue ao seu deslumbramento. E livremente estaria pronto para exclamar de novo sobre o que visse, pedras da rua, o tequeteque com o seu armarinho s costas, tabuleiros de pupunha, quiosques, o que ia vendo, pela primeira vez, homens em bicicletas, colegiais, engraxates, meninos to sozinhos, donos de seus ps, a apanhar bonde, e bichos, lojas, aqueles anncios ah, grandes, por cima das casas. E de um fundo de mangueiras, se entreviam pedaos de telhados e cores de palacetes, sobrades, a esttua. Circulou o olhar pela pracinha, passou porta dos sobrados de fundo escuro, meio midos e mofentos, com cheiros remotos de

17

prosperidade e vinagre recente. Os [33] caixeiros, em mangas de camisa, inertes, pareciam encadeados pelo sol que ardia nos paraleleppedos. E foi at as grades do Necrotrio. Recuou para olhar a mulher de chapu, ali de repente. falando alto, defronte das canoas atracadas: O nome da canoa Deus te guarde, do Moju. Venho ver uma encomenda. Deus te guarde. O grito partiu da primeira canoa: O da Deus te guarde! E da segunda adiante o mesmo chamado avanou para a terceira e desta para a quarta, espalhando-se entre as canoas vizinhas: O da Deus te Guarde! O apelo foi morrer numa traqueteira l no meio, entalada entre vigilengas e barcos da Contra Costa. Um homem, chapu de palhinha, descalo, veio saltando rapidamente de l como um baliza frente dum cordo de So Joo e desceu na calada ao p da senhora. O chapu de plumas cobria a mulher de uma sombra violeta, o que intimidava o tripulante, de palhinha j na mo, roando o peito da camisa de meia, Ela abanava-se com o leque brilhante e imperioso que mantinha no s o homem distncia como os demais que a contemplavam de cima dos toldos. Alfredo sups, ao primeiro instante, que fosse a d. Emlia, viesse receb-los e a sua perturbao aumentou ante o risco de que poderia seguir com senhora naquele trajar e com semelhante chapu. Para disfarar a perturbao, foi se rindo daquela ornamentao de sedas, rendas. colares, pulseiras, leque, plumas, os laarotes no peito, o brilho das meias subindo dos sapatos de salto altssimo. Aproximando-se dela, viu que o rosto lembrava, pelo p e pintura, a av de Edmundo Menezes na caleche. O tripulante voltou Deus te guarde, num timo trouxe a encomenda da senhora: uma menina de nove anos, amarela, descala, a cabea rapada, o dedo na boca. metida num camiso de alfacinha. A senhora recuou um pouco. o leque aos lbios, examinando-a: Mas isto?

E olhava para a menina e para o canoeiro, o leque impaciente: Mas eu lhe disse que arranjasse uma maiorzinha pra servios pesados. Isto a... [34] O canoeiro respondia baixo, se enchendo de respeitosas explicaes, fazendo valer a mercadoria. A menina, de vez em vez, fitava a senhora com estupor e abandono. E deu com Alfredo que o contemplava, Olhou para ele com o mesmo estupor mas to demoradamente, como uma cega, que o menino virou o rosto. Andreza teria igual sorte? Para Andreza, a cidade seria isso tambm? Bem. Vamos ver. O compadre me leve ela. No posso levar comigo como est E como o teu nome. O teu nome, sim. muda? Surda-muda? No te batizaram? s pagoa? Eh parece malcriada, parece que precisa de uma correo. Fala, tapuru, bicho do mato. Ai, esta consumio... O compadre disse o nome dela. A caboclinha esfregou os dedos cheios de saliva no rosto amarelinho. A senhora. sem despedir-se fechou o leque, que mantinha distncia os barcos, a intimidade, os fedores do Ver-o-Peso. Foi caminhando, atravessou a praa. Alfredo comparou-a a uma dos carros de carnaval vistos numa revista antiga. A caboclinha se deixava arrastar pelo mo do canoeiro atravs daquele labirinto, de volta Deus te Guarde. Seguindo a senhora, at que ela desapareceu por entre as mangueiras do ainda misterioso Largo do Palcio. Alfredo cochichou: Fosse com Andreza?... Andreza lhe arrancava o chapu. Essa lembrana parecia reabilit-lo da matutice de antes. Vingado estava agora do que lhe dissera a me. Voltou rindo, parou na porta do Necrotrio, olhou. Atravs das grades, na ltima pedra do morgue, aos fundos, ao p da janela sobre o rio, um cadver, nu, o tronco esfolado em que se espalhava uma camada de gordura. Alfredo no via os braos nem precisamente o rosto, ntida apenas a gordura crua do defunto. Com as janelas abertas, sem ningum, a sala, sob o silncio daquele cadver, se fechava aos rumores da doca e luz da manh transbordante. Alfredo se lembrou do rapaz que na viagem quase-quase

18

se afogara. Pardo como o rapaz, era o defunto, talvez do mesmo comprimento e magreza. Mas teria o rapaz aquela gordura nas costelas? E logo sentiu obscuramente que a morte na cidade se despojava daquele pudor, decncia e mistrio que a todos transmitia em Cachoeira. L fazia mal deixar um morto assim, o morto era inviolvel, tocava-se nele para lav-lo, [35] vestir, cruzar-lhe as mos, p-lo no caixo ou rede, entregue Cinicamente sua morte. Dentro do corpo me nenhuma tocaria depois que lhe tocara a outra, a inevitvel. No ficaria nunca ali naquela pedra, sem nome. vela ou origem, igual peixe no gelo. Isso doeu no menino, cheio agora de sbitas perguntas, e isto e aquilo, e por que. que-que dizia o pai, e Andreza? Por que vivo, se podia ele tambm acabar numa pedra, aquela. retalhado. sozinhosozinho. com to intima gordura exposta, nunca adivinhada num defunto? Se lembrou do curupira de dente verde que tira o fgado das pessoas. Aqui no tinha curupira, tinham os homens. O corpo um charque humano nem ao menos fedia, no dava nusea, respeito ou compaixo. mas riso, aquela curiosidade que seca a gente, d um embarao... Morto, morto expoliado de sua prpria morte. Com o So Pedro no fundo, no seria ele. Alfredo, retirado dgua e ali exposto. como num aougue? L fora a doca se agitava, longe seguia a senhora de pluma e leque, latejava a cidade, agora ao menino, incompreensvel, assustadora. Em meio de seu desalentado assombro, o menino teimou agora em parecer o menos matuto possvel, para achar tudo aquilo muito natural. Compreender a cidade. aceit-la, era a sua necessidade. Ser amado por ela, sabore-la com vagar e cuidado, como saboreava um piqui, daqueles piquis descascados, cozidos pela me, receando sempre os espinhos. Afastou-se do Necrotrio sob o mesmo balano da viagem, se enfiou por um beco, agora na cidade velha. ao p do barranco onde podia ver este e aquele resto da velha fortaleza. E como o rio e a doca desaparecessem, Belm se fazia mais escura apesar do sol ou por isto mesmo aquelas casardes e aqueles silncios o deixavam de corao

escuro, o andar confuso. E voltar dali, sabia? Sobre o beco, as torres da S, gordas, da cor do tempo. Catedral, disse o menino, muito compenetrado. E como to silenciosas aquelas igrejas lhe falavam! E seu silncio e sombra deslizavam pelos sobrados fieis, o beco e as mastreaes. Os sinos ignoravam o morto no necrotrio. Mas se um daqueles casares arriasse ou tivesse, no mnimo, uma parede abaixo. teriam os sinos de dobrar longamente. L esto eles, calades. Fosse na Cachoeira e o sininho do seu Manuel Leo era dobrando dobrando dia inteiro pelo defunto do Necrotrio. Rente da Catedral [36] devia estar o Colgio, de que falavam muito, no o seu mas um de fama, sobrado dos seminaristas, este ele nunca apeteceu. Alfredo tinha o passo hesitante. E mais humilde se tornou o seu deslumbramento. No sabia o que lhe pesava mais, se a impresso do morto na pedra, a sbita saudade de casa, Q temor de ser recolhido aquele Colgio ou a necessidade de chegar ao 160 e mais depressa dormir. Tudo era cada vez mais desconhecido, aqueles telhados pareciam desmanchar-se ao simples som de uma voz, o antigo Castelo no barranco alto, aquelas pedras tamanhonas, a proa da lancha velha desfazendo-se na ferrugem e na lama. E como, possvel mesmo um cadver gordo? Gordo um porco, um boi com os quartos amarelos de gordura no mercado em Cachoeira, a galinha dum amarelinho de manteiga que a sua me cozinhava. Gordos os tamuats, o piro com o pirarucu na brasa. Gordura prpria de comidas, de defunto, no. E avanando pelo beco, deu com aquela mulher escura, magra, descabelada que gesticulava e distratava. Logo aparecia outra, meio velhusca, que tentava acalmar a magra, nas boas palavras, nos bons modos. Qual! A descabelada passou a saltar na frente da outra como jogador de capoeira, E no que de repente levanta o vestido sujo e roto, que era a sua nica roupa? Tropeou, caiu, se ergueu, ligeira, para fazer o mesmo cinema, repetidamente, j perto do menino que tinha os olhos assombrados. Nem bem deu com ele, ela soltou: Da cintura para baixo

19

No vos posso mais contar A outra recuava para a porta dum casaro, onde tinha uma cruz enorme e se lia na fachada: A Palavra O mal ganhado o diabo leva O mal ganhado o diabo leva A descabelada gritava e a levantar o vestido: o mal ganhado... No vos posso mais contar. Est aqui e est nos infernos, a mesma coisa , melhor l. E vai. se ajoelha diante da cruz do casaro, as mos na pedra da rua, e a seu lado a companheira acudindo: Cordolina, meu corao, mas te levanta. Vamos. Ao menos no levanta o vestido. Te do cachaa mal madruga? [37] Na mo da outra, a descabelada olhou a cruz, de novo quis levantar, a companheira no deixou, ps-se na frente dela, querendo tapar diante da cruz, e fez um sinal para aquele menino ali, que dali sasse, no visse. Mas, Cordolina, minha irm, Te cobre, filha de Deus, Arranja ao menos uma tanga por debaixo. A cruz te castiga. Te guarda na rua, misericrdia. Perdeste de tudo, Cordolina? Ah, minha irm, ah minha irm! Quem tu foste, quem tu s. Nossa Senhora de Nazar te cubra com o seu manto. .Alfredo desceu a ladeirinha, se lembrando de outra cena em Cachoeira, a sua me nadava no quintal inundado, nadando embora tomasse p, pois a gua subira pouco mais de um metro. Em dado momento, revirando a lama, virou carambola, firmando-se num mergulho com as mos no fundo, o corpo no ar, o sol em cheio. Agora, a comparao entre esta do beco e aquela do chal deixava ele bem magoado, bem azedo. Que valia ter viajado, que valia estudar? Sem remdio a situao no chal. Por isso mesmo tinha de voltar, ficar com a me. Ai se amargurou mais: ter comparado uma coisa com outra. A me que tanto fez para ele vir, a me na boca do toldo protegendo ele da trovoada, a me que lhe disse, e cumpriu: voc vai. E ali no beco a

mulher fazia aquilo de propsito, l estava ela na calada, de novo, a mo na barra do vestido: No vos posso mais contar. Esta a minha formosura. Eu j fui moa donzela. Me jurem que nunca fui. Dei os meus trs prum menino... Cada uma que parece duas Alfredo cochichou. Sua me se comportara na viagem como a antiga me. O mau tempo devia ter matado aquela sede que a transformava, desfeito aquele vicio que tanto ela escondia e mais mostrava. O medo de perder o filho teria aumentado nela a vontade de se curar inteiramente. Readquirira a calma nas guas da tormenta. Ela, no meio do largo, chamava-o. Que andava fazendo? Perdido? No. Que viu, que encontrou, por que esta cara? Nada. O morto do necrotrio? Viu? No. [38] Que viu ento? No viu o morto? J estava preocupada com a sua demora, meu filho. Voc podia se perder. Ele quis responder: melhor. Fingiu preocupar-se com as malas entregues ao carregador. Despediram-se dos tripulantes. Volta um doutor? indaga o piloto. Quero ainda atravessar a baa com este doutor debaixo do meu toldo. Combinado? Que Deus me oia! J em caminho, Alfredo: Vi a mulher levantando a saia no meio da rua. Estava... Estava o que? Diga logo. ... embriagada. Mas meu filho... E a me parou de rir, de falar. Foi levando o filho pela mo at a parada do bonde e lhe disse a meia voz que tremia um pouco: O nosso o circular.

20

Disse, como para faz-lo esquecer a cena, evitar alguma comparao; repetiu o nosso o circular, agora to aparentemente natural que o filho lhe admirou a calma e aquele conhecimento da cidade. Mas, de repente olhando-o, sua me estacou: Espere, meu filho, s tem uma coisa. Esqueci um embrulho no barco, tenho de voltar. E olhe, voc no pode aparecer assim. Alfredo arregalou os olhos para a me como se tivesse sido apanhado em maus pensamentos. Assim como? Com esse cabelo. Chega j tem uma crina. Voc acerta ir sozinho no barbeiro ali perto da loja? Mas olhe. cuidado com o bonde. s ler o nome. Ao lado da loja, ou ento voc me espera. No. no, sei ir, arriscou ele. A senhora me espera no barco. A caminho, voltado ainda para ela, abanava a cabea, a Firmando num tom de quase desafio: sei, sei ir, sim. Sua me ria. Por certo estava orgulhosa dele, vendo-o enfim na cidade. At lhe pareceu mais crescido. E gracejou alto: Convencido j que est... To perequet... Corte escovinha... E ria. [39] Numa barbearia da cidade! Ah! pela primeira vez, sim! Seguia, sozinho, como um homem. Cortava o cabelo no chal, tardinha, quando o pai mandava chamar seu Couto, um pequeno fazendeiro arruinado. Seu Couto s tinha uma tesoura que afiava vista do fregus numa vagarosidade! Cortava com o seu ar de fazendeiro, meio ofendido pelo que era obrigado a fazer. Ou ento eram os presos de justia, barbeiros de porta de xadrez. Salo Elegante, ele relia, saboreando. Espelhos grandes, cadeiras altas, vidros de loo. muitas tesouras e mquinas, quantidades de toalhas e aquela bombinha de perfume. Com suas gravatas e bem penteados, prontos para uma sesso de posse. os barbeiros sorriam acolhedores. Tinham uma educao! Sozinho porta de uma barbearia da cidade. Mas como entrar? Sentar numa cadeira daquela. sabia?

Recuou, deu um giro pelas proas ali na doca, defronte. Vinha das geleiras aquele e sempre cheiro de peixe e alguns portugueses de roupa avermelhada, em cima do toldo, comiam po. Me d um pedao desse teu po desejou o cabeludo receoso do barbeiro, como se aquele po lhe curasse a matutice. Certa inveja teve deles, ali tranqilos, e barbudos sem cuidarem de barbeiro. bem apreciando aqueles pozes compridos da cidade. Passou um bonde cheio, a quantidade de passageiros o aturdiu. Contaria tudo isso pra a Andreza, feito uma estria aos bocadinhos, cheia dos apartes dela. Escondia o lado do matuto, espicaando a curiosidade da pequena. Sozinho. Sozinho, numa barbearia da cidade. A me confiou nele para andar aquela distncia que to pequena no era nem to livre de perigo. Atravessou a linha do bonde e at isso lhe pareceu extraordinrio: pela primeira vez atravessava a p e sozinho os trilhos do bonde debaixo daqueles fios carregados de eletricidades de vez em quando saindo uns relmpagos quando bonde passava. Pisou os trilhos, o olhar dum lado a outro, a proeza, como se todos os meninos estivessem vendo ele atravessar. Mas entrar nesta barbearia, cad? A cidade agora s era este Salo Elegante. O Ver-o-Peso inteiro, parecia, estava ali de olho nele: entra ou no entra? [40] Entrou afoito, pulou na cadeira que viu vaga, o corao miudinho. pergunta do barbeiro, to atenciosa, respondeu, com fingida naturalidade: Escovinha. Ante-saboreava o efeito que faria ao chegar diante da me e na casa da Gentil com o cabelo na moda da cidade, cheirando, e tudo feito sozinho no Salo Elegante. Mas estremece, como se o barbeiro, com aquela mquina, o tivesse cortado l dentro do corao. Quis saltar da cadeira, fugir. O carrasco nem bem lhe aplicou a mquina .a fundo, j lhe devorava montes de cabelo e logo com feroz velocidade outra tanto lhe comia. E foi se olhando no espelho que Alfredo compreendeu a graa da me. Pois no tinha se enganado? Tio bimba puro da cabea aos ps. Era agora impossvel deter aquela tosquia. Engoliu resmungos contra a

21

me, aquele espelho, grando, o vaiava, o barbeiro a modo que se deliciava em rap-lo. mquina! E aos ps do barbeiro, no cho, o seu bom cabelo de Cachoeira, to bom de pentear no velho espelho, que mal dava pra gente se mirar, l do chal. Este, daqui da cidade, lhe mostrava o coco por inteiro, o medo de ser surpreendido chorando, pensarem que tinha se enganado. Tambm o barbeiro nem viu que era uma pena pr abaixo, que s podia ser um puro engano pelar? Tinha de no se dar por achado, mostrar que pediu certo, que era escovinha mesmo que queria. E se olhando mais uma vez e desesperadamente no espelho deu com a prpria matutice em pessoa, ele, ele, e atrs, parecia, a Andreza nos assobios, O barbeiro governava-lhe a cabea, colocava ela em todas as direes, como se o tivesse degolado. Roendo o coco, a mquina lhe rola tambm o orgulho e aquele deslumbramento pela cidade. mquina! Vai criar bicho na tua mo, barbeiro! Mame tambm me paga! Correu um vento pela cabea rapada, a gua caiu frissima daquela espcie de bombinha que nem os bicos de lavagem que sua me dava em Mariinha e nos doentinhos da rua de baixo. Sem remdio, vencido, entregou-se ao resto daquela flagelao at que o barbeiro lhe devolveu a cabea, Sentindo-se ainda sem ela no pescoo, Alfredo gratificou o carrasco, fugiu. Coco rapado, o sol agora castigava. A cidade ria dele. Com que cabea voltaria ao barco? Que iam dizer [41] os tripulantes? Volta um doutor? Volta um pelado! Ah, Andreza aqui pra rir dele mas rir! Tonto de raiva, vergonha, desgosto de si mesmo, Alfredo ao cruzar o trilho quase que atropelado pela carroa. O carroceiro distratou, Alfredo cuspiu, lhe atirou um caroo de manga. refugiou-se na troa duma geleira. Fez promessa? perguntou-lhe um canoeiro. Como Alfredo, pulando para a terra, no respondesse, o tripulante caoou: nem que tivesse sado agorinha de dentro da me. Alfredo, o sangue no rosto, talvez visvel no coco lustroso, alcanou o ponto do So Pedro. Mas, meu filhinho, no era... Como foi? No sabia? Eu

brincava... Ele quis dizer que sabia mas franziu a cara, mordeu o beio, sem chorar, deu as costas. A me escondia o riso na palma da mo. Alfredo no podia entender. A me no tirava o olhar de cima duma senhora enchapelada, fofa de rendas, examinando-a de perto, com curiosidade e insistncia que irritavam o menino. Mas quem , hein, mame? perguntava, constrangido, a mo espalmada no coco, receoso ao mesmo tempo, de estar fazendo outra matutice. A me olhava-a da cabea aos ps e quando veio o Circular olhou para trs ainda, sem se dar por satisfeita. Ento Alfredo compreendeu mais ou menos que era uma lei da cidade entre as mulheres, olhar assim para as suas semelhantes, se examinarem. Tambm a senhora tinha gosto em ser examinada. Apenas no olhou para a sua me nem uma vez s. Era possvel que s olhasse para si mesma. As tantas rendas e o difcil chapu davam-lhe um ar to divertido que fez o menino esquecer por algum instante o coco assando no sol. No bonde, Alfredo recolheu-se, sem mais aquela sensao de que o eltrico, com sua velocidade e rumor, quebrava a vidraa das janelas, impresso esta que levara de Belm quando pixote e sempre recordada em Cachoeira. At que o bonde ia vagaroso. E meio sujo, seus passageiros afundavam-se num silncio e apatia indefinveis. Pareciam fartos de Belm enquanto o menino seguia com uma crescente gula da cidade. O bonde, cuspindo e engolindo gente, mergulhava nas saborosas entranhas de Belm, macias de mangueiras, [42] quintais com bananeiras espiando por cima do muro, uma normalista, feixes de lenha porta da taberna, a carrocinha dos cachorros que os levava para o fogo, na Cremao. o moleque saltando no estribo e logo descendo como se fosse pago para aquilo, tabuleiros de pupunha que transpiravam ao sol, a bandeirinha mais roxa que vermelha de aa, um menino de cala encarnada, o porto arriando ao peso de um jasmineiro em flor. E onde era esse Teatro da Paz? Onde morava o dr. Gurjo, mdico de crianas?

22

A me apontou: Ali, a casa alta, sacada de ferro. Fechada. Ali. meu filho. Por que sua me no falava mais e ele mesmo no fazia perguntas? Passaram pelo Largo de Nazar. a Baslica em tijolos ainda, a antiga igreja ao lado. Cobrindo o Largo, mais monumentais que a Baslica, as velhas sumaumeiras. A esquina da Gentil com a Generalssimo, saltaram. A cidade balanava ainda. Ou estava tonto com os cheiros de Belm? No balco do botequim da esquina, postas de peixe frito sob as moscas mereciam-lhe um olhar de espantada curiosidade. Estava sempre atento a quem olhasse para ele, receoso de ser observado. Protegia a cabea com o embrulho que a me lhe dera. Vez por outra a mgoa crescia-lhe, mpetos de acusar a me. Com o sol em cima sentia a cabea enorme. E l do beco: No vos posso mais contar... Caminhavam na Gentil. Alfredo parecia no ter viajado no bonde e sim no barco ainda. A rua era um rio ondulante. Viu a diferena entre as suas senhas da passagem do bonde, ditas de duzentos reis, picotadas. e as que lhe dava a si Roslia, me de Lucola, quando voltava de Belm com o montepio. Senhas de uma cidade para sempre perdida. D. Amlia, saia de casimira parda e matin cor de rosa, caminhava sem pressa. Ao v-la, calma, satisfeita, como sabia caminhar bem! Alfredo arrependia-se de sua raiva, dos ressentimentos contra ela. Havia de estudar muito, dar-lhe um vestido branco, de linho, de que ela falava tanto. Linho, De linho. Descobriu os trilhos do trem que brilhavam. Nos fios da eletricidade, atrevidos passarinhos faziam pouso. A cortina de uma janela lhe pareceu imponente e muito bem ensinados, por sinal que bonitos, os bois que arrastavam a carroa carregada de banana. [43] E de repente umas lgrimas que Alfredo enxugou antes que a me visse. A seu lado, no devia estar Mariinha? Ao menos para ver, admirar a me, ver como a nossa me andava na cidade, descia do

bonde e indicava l adiante, na Avenida Gentil Bittencourt, a casa nmero cento e sessenta. Suas impresses no podiam ser ntidas. A cidade vagava num nevoeiro morno, com as suas fachadas fugidias, trilhos faiscando, as torres da Baslica entre as sumaumeiras, estas desfiando lenta sombra na calada, nos telhados. Seu olhar, memria e imaginao em nada se fixavam. A cidade ondulava sempre. E ao chegar casa dos Alcntaras, nada mais queria seno dormir. Belm era uma embriaguez. No 160, finquem na porta. Ao entrar na sala deserta, Alfredo viu o piano. Pela primeira vez um piano. Enquanto a me batia palmas numa surpreendente intimidade chamando: de casa, no tem uma alma neste palcio?, Alfredo contemplava o piano. Assustou-o aquele mas ele at simptico dito numa voz de sarapeca por uma senhora morena. Gordura e sorriso dela at agradavam o menino. A me conversava com a mesma naturalidade mas tudo parecia ainda confuso, fluido, contraditrio para Alfredo. Afinal, Belm, era a casa alheia e tambm tinha na cabea as advertncias da me: Casa alheia! Casa alheia, est me ouvindo bem, meu filho? No o chal mais. E estava ali, em Belm, na casa 160, tudo to rapidamente como se tivesse vindo num vo. Os ps. porm continuavam no cho cachoeirense, fincados no campo tocando por alguns minutos na sepultura da irm ou m barro quente de sol e das mos de Andreza. Mal sentia mo de d. Incia no coco que ela admirava com exclamaes: que cabea, que cabea, foi bom ter tirado o matagal. Temeu chorar alto naquele instante. Um vago remorso infiltravase naquelas impresses ao lembrar que em Cachoeira, sem remdio para sempre, jazia Mariinha. Via, agora, a irm entre as chamas, depois com a febre, e a casa do dr. Gurjo fechada, como ciente de que no pde salvar a menina. Novamente assustou-se a ouvir: [44] Mas que isso? Onde est a o homem? Chorando? Ento esse o homem que eu esperava?

23

Logo surgiu a Emilinha que lhe passou o brao gordo pelo ombro. A me sorria e falava da matutice dele no barbeiro. Libnia entrava, enfiando-se pelo corredor. levando ao colo duas achas de lenha. Ouviu-se um toque no quartel. Um trem apitou e passou, vagarosamente, arrastando-se, fazendo a casa, de leve, estremecer. Alfredo arriscou um olhar pela janela, um trem pela primeira vez. Quase o mesmo apito que ouvia das lanchas no chal. Em vez de barcos, da Lobato e da Guilherme, passavam trens. Vinha, com efeito, morar margem de outro rio? E olhou para as senhoras, sorrindo entre as suas lgrimas, subitamente tomado de vergonha e de uma alegria nova, que as palavras de d. Incia lhe comunicavam.

4
Da casa do seu padrinho Barbosa, Alfredo trazia na lembrana a menina brincando com ele no corredor ao p da escada havia um tapete? e um ganso branco e brigo. A me lhe falava que o batismo foi na Baslica e isso era um orgulho, em Cachoeira, ser batizado em Belm e na Baslica. Me Ciana, a madrinha de apresentao. O padrinho possua, ento, comrcio na 15 de Novembro, casa de primeira, o ganso ao p da mesa a aparar pedaos de queijo flamengo, a filha saa dos seus mil brinquedos para apanhar na rua uma tampinha suja de cerveja. Muita noite, a p, por baixo da janela, a ouvir o gramofone ali em sala prpria, forrada de discos, o vizinho parava, o Governador do Estado. Seu Barbosa, aviador do Baixo Amazonas, tambm aviava o comrcio de Cachoeira e costumava viajar, a passeio, at o Lago Arari na lancha do Coronel Bernardo, seu aviado e amigo. Assim conheceu o Major Alberto, Secretrio Municipal do Coronel, e comeu peru de forno no chal. Nem bem nasce o Alfredo, seu Barbosa pra padrinho. D. Amlia contava que o filho ia morar com o padrinho durante os estudos. Alfredo crescia nessa esperana e vai o padrinho quebrou. As relaes entre este e o chal foram interrompidas durante uns sete [45] ou oito anos. Sabia-se que o padrinho era agora vago

funcionrio de banco e guarda-livros procura, na praa, de escritas que no apareciam. Vir morar na casa do padrinho, para Alfredo, fazia parte do sonho do colgio. D. Amlia no escondia o seu desapontamento. De todo o padrinho, fitava para Alfredo no chal aquela menina no corredor, e o tapete, era? O ganso branco e brigo, sim, inteiro na memria, quantas vezes o levava consigo para o campo, o rio, juntava-o com os patos brabos e marrecas nas guas de maro. Major Alberto, que nunca tratava o seu Barbosa de compadre, dizia: o que d quando se vai atrs das tetas duma rvore. Mamasse nas vacas e uno nas seringueira Pensava que a borracha esticava sem rebentar um dia? Com a sua me, rumo ao largo da Trindade, para conhecer os padrinhos, Alfredo reproduzia as conversas do chal em que se falava deles. Recolhia pedaos e aluses a que juntava a cena do corredor para tentar obter noo mais clara da casa do padrinho, da menina. da madrinha. Tinha o tapete? Apenas o ganso era ntido ou porque o vira ria hora em que brincava com a menina ou pelo muito ano a me falava da ave no chal. Sobre o que foi o padrinho e o que se falava dele agora, a cena do corredor, embora sem nitidez, era mais exata e inapagvel. Por capricho de seu carocinho, soltava o ganso no corredor e tudo sem rudo, como se a ave e as demais finuras fossem prprias do tapete, danando ao som de invisvel caixa de msica. Era como um fragmento de infncia que ele devia ter vivido. Ao avistar as palmeiras do largo da Trindade, teve a emoo de que ia encontrar a mesma menina, o mesmo tapete no corredor. E ali estava a casa de esquina, fechada a porta da Frente, as quatro janelas, como tambm as numerosas sobre a travessa onde o capinzal servia de coradouro para a estncia vizinha. Baixa, envelhecida, como se fosse aos poucos se afundando, a casa parecia consciente da ruiria de seu dono. Talvez por ser pegada naquele palacete. Do Governador, informou d. Amlia. Com efeito a velha casa do padrinho sentia o poder e mocidade da outra e rastejava cada vez mais as suas janelas no calamento. E agora sim, Alfredo recordava: sua me dizia sempre que

24

seu compadre Barbosa era vizinho do Governador. Por isso, muitas vezes. Sua Excia. o dr. [46] Monte|negro, ia escutar na calada, debaixo da janela, o gramofone do vizinho. Agora. o palacete, pintado de novo, cortina, soldado porta, dois pavimentos, olhava do alto a sucumbida residncia. D. Amlia batia palmas. Alfredo, impaciente, encabulado com a sua cabea em plo, voltava-se para as palmeiras da Trindade. A praa, de velhas casas to encaixadas umas nas outras, convergia para a igreja. L, na torrinha, os sinos. A cruz flutuava escura no azul carregado onde as nuvens, brancas e paradas, lembravam roupas no coradouro. Alfredo pedia para que ningum viesse atender. Haviam sado? Antes, na Gentil, dissera me: Deixe primeiro crescer meu cabelo. Mas at l, meu filho, j estou em casa. Chocou-o a resposta da me. Como se o chal no fosse nunca mais a casa dele? Voc s pode ir comigo e agora. Deixe de luxo. A me voltou a bater palmas. No havia mais campainha. Bateu com a velha maaneta. Abriu uma persiana, a medo, e uma cabea, furtiva, logo se recolheu. Quando aquela moa abriu a porta, onde estava o tapete. aonde andava a menina e o menino? Atravessaram a sala dos discos, cheia de estantes, e entraram na sala de jantar que se avarandava para o ptio onde, em torno de um tanque seco, ao p de uma cadeira de embalo sem assento e um resto de caramancho, grasnava um ganso muito velho. Seria o ganso, aquele? Ainda, depois de tantos anos? Nada perguntou me. Dominando os mveis, solene, num consolo repousava o gramofone. Um pouco atrs das duas mulheres que seguiam. vagarosamente, conversando, Alfredo deteve-se. A me havia lhe contado que o ganso passava tempo a escutar o gramofone mas um dia no reinou? e avanou contra aquela boca enorme e aquela voz. Tambm se lembrava agora que o ganso dava beliscadas nas pessoas, tinha cimes de seu Barbosa, bico

empinado para o queijo cor de rosa na mesa. Com esse bicho a, pensou Alfredo, era possvel tocar para uma missa campal. Olhou dentro do bocal do gramofone. Escuro, mudo, insondvel. Essa escurido e mudez enchiam a casa, mais desolada e deserta pela [47] silen|ciosa quantidade daqueles discos nas estantes e este e aquele grasnar do ganso velho. A me chamou-o. No ptio. recolhido e calado, sob os restos da cadeira, o ganso cochilava. Cheguei me embalar nesta cadeira agora aos pedaos? perguntou Alfredo a si mesmo. Sempre foi um desejo seu ter no chal uma cadeira de embalo. Aos poucos convencia-se que a moa, que abrira a porta, levara a me dele at a copa, era a menina daquele tempo. Agora, o rosto parado, a boca entreaberta, a voz murcha, sem um vestgio dos brinquedos, tapete e caixa de msica, do maravilhoso que havia na outra, to lembrada no chal. Ficaram na copa espera de seu Barbosa para o almoo. Ali, refugiados. A moa conversava, murchamente. Era como se tivesse perdido os dons com que valia a pena conversar e correr no tapete. Alcinda, o nome dela. Por um instante, volveu o olhar para Alfredo. O menino encarou-a. Obscuramente, parecia dizer-lhe: fita-me com ateno que podes encontrar ainda no fundo de meus olhos o menino, a menina que eras tu e o tapete em que danvamos ou fugamos do ganso ao som da invisvel caixinha de msica. A velha senhora ia cozinha, voltava, ia espiar pela casa, voltava. Ele entrou, sem ser percebido, to silencioso como a casa. Deixou o chapu, o guarda-chuva, o palet ao p do gramofone, seguindo para a alcova onde permaneceu at que a filha o chamou para o almoo s para ele servido na grande mesa da sala de jantar. Veio de camisa mudada. Mulato, magro. envelhecido, havia demoradamente lavado as mos que tremiam. Desdobrava o guardanapo, lento e em silncio, o olhar no se sabia aonde. Tambm em silncio a filha servia. Ao saber que era o afilhado, tentou ser amvel, abenoou de longe, o guardanapo na boca. E s houve calor na sua voz ao repetir: E o nosso Majorzinho? E o nosso Majorzinho? Sempre

25

Secretrio, no? E sempre l, no, e sagica? Ainda faz fogos, foguetes? Bons foguetes. Foi um instante, temperou a garganta, curvou-se sobre o prato. Comendo com uma inesperada rapidez, passou a ignorar a comadre, o afilhado, o ganso que entrou, faminto. Alfredo via-lhe os culos pousados na mesa, a mo [48] trmula no talher, o alvo colarinho gomado, todo o remanescente alinho dos tempos da borracha. Era, na verdade, daquela casa o nico habitante, que jantava em companhia de seu gramofone, dos pesados e negros mveis, do ganso que vinha apanhar escassos nacos de po. Havia na mesa pratos demais, saleiros suprfluos. todo um Intil jogo de louas cercando aquela comidinha rala que seu Barbosa devorava com uma fina pressa e um tanto de aborrecimento. Alfredo, a me e Alcinda voltaram ao refgio da copa enquanto seu Barbosa, sem rudo algum, se preparava para partir. A filha levoulhe o caf na bandeja reluzente, numa xcara azul. E seu Barbosa sumiu da casa como um fantasma. Na copa, o almoo foi excelente para Alfredo: tinha birib na sobremesa, fruta que nunca existia em Cachoeira. Protestou quando a me quis deix-lo a tarde toda na casa do padrinho. Pois padrinho ali no havia mais. D. Amlia necessitava ir ao comrcio comprar uma encomenda de gente de Cachoeira. Sei voltar sozinho pra Gentil, mentiu ele. Como? Mas se chegou ontem? perguntou a madrinha avanando sobre ele, alvssima; feita de ossos, pele e carne, ou p de arroz? No sabia voltar, tinha receio, mas deu logo a entender que o seu nico intento era ir com a me pelo comrcio. Deu adeus ao ganso, ao gramofone, s recordaes do corredor, saiu aliviado em companhia da me. Aqui fora, em pleno sol, com os dentes brancos, o seu pretume de baunilha, bem moa, de repente bonita a me lhe parecia. L dentro, grasnava o ganso, nico disco a tocar naquela casa antigamente to sonora. D. Amlia, como de hbito, quando vinha a Belm, foi morar na

casa dos primos. Ao despedir-se do filho. lhe falou que o seu compadre Barbosa sofria do peito. No viu que ele no lhe pegou na mo? J na rede armada a um canto da varanda, Alfredo imaginava o padrinho, mais magro, tossindo na casa vazia, na boca do gramofone. Mordeu o beio, repetindo: tempo da borracha. Viu Edmundo no bfalo, o padrinho abenoando de longe, o tempo... o padrinho to magro. to magro quanto gordo lhe apareceu, de repente, sobre a rede o seu Alcntara. Descalo, sem camisa, as mamas alvas, [49] devorava um pedao de bolo, a boca cheia, lhe perguntou se era aplicado em geografia, se ouvira falar na serra de Guaramiranga. Aquilo, sim, que serra. Ouvira falar alguma vez na praa do Ferreira. em Fortaleza? Aqui em Belm? Tem uma igual? Tem, no. Aquilo, sim, que praa.

5
D. Incia via no menino a ambio que desejou no seu Alcntara e nos filhos se estes tivessem nascido. Como nunca antes confessara, disse-lhe que um homem deve gostar sempre mais de si mesmo e desprezar o mais possvel as mulheres. Estas, acrescentava, nasceram... Ia dizer inconvenincias, calou-se. O moleque, observava ela, parecia ladino, adivinharia o resto. Alfredo nem de longe isso aprovava. D. Incia era tambm do no vos posso contar mais? Desprezar sua me? Havia esta se conduzido de tal maneira nas ltimas semanas que ele esquecia os desgostos do chal. No vinha dando a necessria valia s coisas da cidade, aos Alcntaras, ao estudo, tudo por via da me, a ateno na me. Meio no ar, sentia-se. Foi separar-se dela, e tudo lhe pareceu sem remdio. Partia. Ia embora. Ficava o menino ou j um rapaz? E ela, que levava consigo, seno o filho nascido e criado no chal? Iam ambos, me e filho, pois o

26

que restava aqui era um outro. Partia bem penteada, penteada pela Isaura. No mesmo traje chegava e ia. Ia. Tambm no tinha outro, coitada, O dinheirinho havia sido gasto todo com ele: dois fatos, o sapato, dois pares de meia, a escova de dentes. Rede era a velha, com o lenol. Sentia na me algo sem saber explicar, lhe parecendo bom, levando a orgulhar-se dela e arrepender-se de todos os maus . pensamentos e zangas que teve no chal. Era a me dum estudante na cidade e ia separar-se dele... Muitas, muitas horas antes da despedida como tudo isso lhe doa. A principio, sabia estar parado? Ora na sala ao p do piano, ora no passeio da rua. O silncio do piano lhe dava um instante de segurana. No passeio, ficava alheio [50] ao trem que passava, aos sinos sobre as sumaumeiras. Mas aquela cometa lhe falava do tio, soldado de artilharia em So Cristvo. No corredor, caminhando, esticava os dedos, impaciente, desamparado, at a sala de jantar como tudo era desconhecido! Descia aos fundos da casa, como se tudo aquilo que via na baixa, espesso e verde, fosse podre e fatal. A partida da me adquiria a soturnidade da baixa. Voltava apanhando os livros, inteis naquele desassossego. As paredes sobre ele se fechavam. E um desejo de sentir de novo o ar dos campos, os arrependimentos de tudo que fez de mau e malcriado no chal, voltar, voltar ao chal, abraar o pai, se misturavam doendo. A me na cidade tinha uma disposio, corria lugares, ia, vinha, era que era um espanto. Ao deix-lo, lhe beijou na testa, pela primeira vez na testa e disse, por dizer, breve e sorrindo: Juizinho. No viu na me esta lgrima. Beno em seus lbios, aquele colo no abrao, sentiu isso, com uma avidez, um desamparo, era dormindo, era acordando e foi o que restou durante a noite. Na primeira semana, vagou pela casa, com a cena da despedida na cabea. Via a me seguir pela Gentil at a esquina da Generalssimo para pegar o bonde. Por que no acompanhou ela at a parada? A mesma saia de casimira e a matin. Levava o embrulho de po palmeira para o pai. Um po de quilo que o pai levava dias comendo fatia por

fatia, petiscando at o ltimo farelinho. Que levaria para Mariinha? Viu a me esperar, esperar o bonde. O vulto escuro confundiu-se entre pessoas, coisas, postes. a cesta de po, como se fosse tragada pelo eltrico que a levou por entre as mangueiras de uma vez. Nada mais viu seno outro bonde passar, a esquina escureceu e as luzes da Gentil se acenderam. a esperana de que ela tivesse esquecido alguma coisa e voltasse! No quis jantar, ficou na porta da rua, olhando a esquina do bonde. Estava ali ainda a sombra da saia, o rosa da matin, ela, to s indo embora, que trouxe ele, que tudo faz, ela s, e no correu at a esquina e no lhe disse: nunca lhe pago tudo isso, mame, nunca mesmo... Ao apito da Usina, caiu na rede com a beno festeira da madrinha, o pigarro do seu Alcntara, o olhar de revs da Libnia e tentou rezar. Como? Rezar? Soluando as [51] palavras? Fez um pelosinal menos sobre o peito que sobre aquela baa enorme que a me agora tinha de atravessar. Pelos punhos da rede, descendo surgia Andreza rindo. Arre, pra acabar com o luxo de vir estudar, se gabar que est na cidade, arre! A me sozinha no toldo do barco, pensaria nele, coitada. Quando chegasse em Cachoeira, gritaria por Mariinha, num dos seus delrios, lanando fogo no mosquiteiro com o pai dentro? Alta madrugada estaria enchendo a mar? Alfredo ergueuse da rede com o pensamento da fuga. Saberia ir no Ver-o-Peso? Apanharia o barco e surgiria em Cachoeira aos gritos: no, mame, quero estar com a senhora. Ou a senhora vai comigo. Vai comigo? No era por ele, no, sim para proteg-la daquilo. Rolou a cabea no fundo da rede, que tinha ainda um cheiro, apesar de lavada e lavada pela me um cheiro de chal, de gua do poo, do tamarindeiro, da tabatinga de que fazia os bois e dos ings caindo do ingazeiro e logo abertos pela Andreza para lhe dar na boca ou, ento, com as vagens atrs das costas, a dizer: caixo verde mortalha branca

27

defunto preto Adivinhou? Alfredo no adivinhava. E a Andreza tirava a casca do ing. era o caixo verde, e a polpa, como algodo, a mortalha branca e o caroo, o defunto preto. Ao sentir passos, a voz de d. Incia sobre a rede, Alfredo estremeceu. Ainda no dormiu? Dormi, sim, senhora. Acordei agora. Fingindo, no? Aprendendo a ser homem. hein? Ser um grande hipcrita. Acariciou de leve a cabea do menino, o couro liso. murmurando: mas isso bom, e saiu, gorda e lenta, apanhando o cabelo. Exalava uns cheiros de Belm. uma intimidade que o menino cerrou os olhos como se aquilo fosse uma perversa feitiaria para faz-lo esquecer o chal, esquecer a me saindo daqueles banhos de oriza e japana, a adivinha de Andreza... [52] Que queria dizer a d. Incia? Sossegou um pouco. Naquela hora a me atravessava a baa, rezando por ele. D. Incia acreditou que Alfredo entraria a estudar com o ardor daquela ambio por ela desejada. Surpreendia-se,, porm, com o alheamento do estudante. Ande, homem. A primeira pancada que mata a cobra. Abra o livro, esmorecido. As chuvas desabaram, desmanchava-se a cidade no aguaceiro. Alfredo via na rede de cordas, arquejando e resfolegando, aquele peixe boi que era o seu j chamado padrinho Alcntara. Emilinha soltava a gordura num camisolo verde claro, os olhos cercados dum negrume como os olhos das turcas. As suas perguntas sobre Maraj, Alfredo respondia por simples obrigao de hspede. Corria a casa, cata de um cantinho onde no mais ouvisse a chuva nem aquelas perguntas gordas de d. Emilinha. Esta, impaciente por no poder ir Rui Barbosa, mandava Libnia debaixo da chuva buscar o jornal da Valmira: fazia num aborrecimento papelotes para o

cabelo. acabava na cozinha assando o milho verde que o parente maquinista atirava do trem na passagem. Nem uma carta da me, foi o suspiro de Alfredo vendo tudo branco-branco de chuva e o mesmo calor dentro A de casa. Dos fundos o hlito das baixas cobria o quintal. Varando o aguaceiro, o trem passava, ruidoso e fumegante submarino. noite, os sapos contra o sono. E rompendo o chuvaral, revezavam-se os apitos da Usina e do Utinga. os toques do quartel, muito distantes, como se marcassem um tempo extinto ou pedindo socorro na cidade que naufragava. Quando noutra semana, estiou um pouco, Alfredo indagava: podia encontrar para o faz de conta, nos alagados da baixa, um carocinho de tucum? A cidade boiava na luz da manh. Depois daquela semana dgua, as pessoas, os animais, os trens, passavam como se voltassem do fundo. Uma mulher passou, meio esverdeada: do limo da enchente? As sumaumeiras de Nazar traziam um ar do dilvio. Na sala, contemplando o piano, Alfredo fingia estudar. Folheava a gramtica de Paulino de Brito, trazida de Cachoeira. Os verbos, no decorava. As janelas fechadas, por que? O piano pesava, os postais nas colunas desbotavam-se e por que aquela moa na fotografia antiga [53] se era agora a d. Incia? Encaixilhados na parede os dois retratos, bonitos demais para serem o seu Virglio e a d. Incia. Bonitos? No. Nem bonitos nem parecidos. Faziam de conta. E ali em cima do joelho, no livro aberto, o verbo Ter. Se lembrou do ter em boca de Andreza. Dizia ter sem o r, t, dito nos lbios apenas, to breve, muitas vezes quase num sopro. E aqui na gramtica esse ter eram trs letras, uma conjugao, e um pretrito e um conjuntivo... Com aquele fastio da gramtica e da aritmtica do Trajano, envergonhava-se e ao mesmo tempo ouvindo Andreza lhe dizer: t, trs e um cinco, que o peixe tivesse lngua? O labirinto das fraes o enchia de insegurana, de sbitas covardias. Tinha de prestar exame para o terceiro ano elementar do Grupo Escolar Baro do Rio Branco. Tudo era por no ser mesmo o colgio? Aquele colgio de faz de conta, visto atravs do carocinho de tucum, ao p da montanha?

28

Para Alfredo o estudo era ento algo exclusivo do colgio, em que os verbos e os nmeros entrassem em sua cabea, como passarinhos na Folha Mida, aquela rvore da beira do rio, defronte do chal. Saber era como viajar e ali, no 160, no havia viagem nem no Grupo montanha ou jogos em pleno jardim onde viessem dar aula os professores. Vendo-o com a gramtica fechada, ps cruzados, esquecido a olhar o piano, Emilinha advertiu: Meu anjo, meu anjo, voc vai fazer o feio? Assim no passa no exame. Est pensando que Cachoeira? Tem mesmo vontade de estudar? Olhe os sacrifcios que sua me anda fazendo. Voltou-se, com espanto logo desespantado, um atrevimento no olhar, ferido o orgulho e a sua saudade de Cachoeira, da me, aquele pr em rosto dos sacrifcios. As narinas de Emlia abriam-se grandes, os olhos de boi, o corpo de saca, os seios submergidos na gordura. Quer que lhe pergunte uma lio? Um verbo? Ela sorria agora, os braos estendidos no piano, um agrado aflorando no canto do olhar. O queixo da gorda agradava, observou o menino. E foi um descobrimento. Toda a graa. interesse, tudo parecia partir daquele queixo que, se movendo e com aquele fundinho no meio, fazia de Emlia uma gorda bonitona. [54] Sei, disse ele, se fazendo modesto, com uma confiana no olhar que fez Emlia ficar de sobrancelha erguida. tentando compreender. D. Incia os surpreendeu. No disse nada. Voltou cozinha, refletindo: aquilo era muitas vezes sinal de inteligncia. Que tu achas, hein, Emlia? chamou alto. As duas falaram algum tempo. Emilinha no concordava, O menino, de ouvido inclinado no corredor, tentava escutar.

6
Aqueles dias entre a chegada e o exame de admisso ao Grupo Escolar foram difceis e lentos para Alfredo: solido na casa alheia,

saudade, cabelo crescendo, o medo do exame, cad estudo? aquela preocupao pela me. Que estaria fazendo ela no chal? Ao mesmo tempo queria afastar de si toda Cachoeira. Desde o caroo de tucum at Andreza. Uma noite, rolando na rede, viu-se com o campo noite, e o capim alto onde Lucola expirava. Levantou-se, foi bater na despensa. Libnia dormia. Ela acordou, assustada, entremostrando um ombro claro e cochichando: Tem alguma dor? Quer ir no quintal? Acende a luz. No? Medo de dormir na varanda? Mas padrinho Virglio no est l? Por um momento, sem dizer nada, ele ficou ao p da cabocla que se tomava de um ar maternal, desfazendo no menino aquela m impresso dela. Antes parecia despeitada com a presena dele. No lhe dirigia palavra. Agora o rosto de Libnia na sombra tinha um calor de acolhimento. E seus pequeninos olhos apertados luziam de negros, fixos nele, salpicados de uma carinhosa malcia. Voltou para a rede, comparando Libnia com Andreza. Esta lhe prometera escrever contando como tocou os sinos e andou noite pelos campos assobiando feito matinta perera. No queria receber essa carta prometida, embora seu corao pedisse e tivesse cimes da menina agora em companhia de outros meninos, remando na enchente, se enfiando como uma capivara no algodoal alagado. [55] Queria era Belm s, para tornar-se menino de cidade. entregue unicamente ao Baro. Escorria da montanha o colgio sonhado. Este sonho era o que diferenava dos moleques de Cachoeira, o separava deles. Agora despojado do colgio. sentia-se igual aos moleques, qualquer menino de grupo escolar. A famlia Alcntara no acolhia um menino especial e sim este caboclinho que sou euzinho, cabea rapada, sobrinho de Isaura. a costureira e esta, filha da tacacazeira do canto na Quintino. Entre a paixo de estudar e o estudar mesmo atravessara-se a viagem, os seus novos sentimentos, a perda do carocinho, ou a morte sbita de sua infncia? Como Mariinha, teria morrido nele, da noite para o dia, o menino de Cachoeira? Pea do chal, trazia, como certas tbuas arrancadas e partidas de soalho, pregos, rachaduras, marcas da

29

casa ausente. No era mais menino e no chegava a ser rapaz. Perdia o cho de Cachoeira e no sentia ainda o cho de Belm. Um desconhecido comeava a latejarzinho dentro dele, no mais do chal nem ainda do 160. A me, lembrada, era de antes, a calma de antigamente e no a presente que agitava o chal e o corao do filho. Rostos e rostos da me sucediam-se nas horas de insnia e sempre aqueles que o espiavam quando ele, menininho, fingia dormir. Lembrase, lembra-se. Ela estava beira do rio. Ele, sentado catando pedrinhas que atirava na correnteza. De p, com o sol morrendo no seu rosto, bela lhe parecia a me. Uma beleza negra, aveludada. o sol se mirava naquele espelho, no ao do tosto dela. Um obscuro pensamento debatia-se no menino: dali sa, dali nasci. E atirava pedras no rio. Submisso, aos ps da me, o rio passava, cauteloso para no despertar o silncio dela, cuidando de levar, para sempre refletido, aquele escurume dela to no rosto. Tinha de se dirigir por si mesmo sentindo-se um pouco acima daquela famlia. Volte um doutor, lhe pediu o piloto, o que vencia trovoadas, atravessando a baa. Os Alcntaras lhe poderiam ensinar o que? Quase nada, que nada sabiam. Zombava intimamente de Emlia que duvidava dele e daqueles modos de d. Incia quando esta lhe vinha falar: Menino, voc parece com jeito de ter cabea. o que ainda salva certos homens. A cabea. Voc j [56] ouviu falar de Farias de Brito? Meu conterrneo. Jantava em nossa casa, na 22. Uma cabea. Ah, meu filho voc devia ter nascido mais cedo. E nada mais informava. Ah, se fosse o pai que tivesse conhecido esse Farias Brito. E comparava o pai com o seu Alcntara, toda a famlia com o chal. Nem sabia dizer minha famlia mas o chal. Por isto mesmo, o chal era melhor que todas as famlias, onde pai e me comentavam e julgavam o mundo. Ali tambm havia castigo, o da sua me bebendo escondido e o de Mariinha queimada pela febre como uma borboleta. A luta entre Cachoeira e Belm lhe aumentava a solido. Cachoeira era, sobretudo, a me sozinha, cambaleando, a invocar a

filha, chamando as bruxas espetadas nas estacas do quintal. Pai e me, a irm morta, absolutamente separados, desapareciam da ilha perdida. E em Belm, em volta do piano intil, aquela famlia, trs gordos, como se a recordao do passado os engordasse cada vez mais. Apenas Libnia era quem trazia a rua nos olhos, nos ps, no fio de p em volta do pescoo. Via-lhe as mas do rosto avermelhando sobre o fogo, o olhar rpido, meio desdenhoso o riso, e aquele conhecimento de Belm que parecia a sua glria. Isso sem ao menos lhe tirar um trao da selvagem nela, intacta, com os seus sumos. Sem distrair-se, Alfredo ia ouvindo apitos, cometas, sinos, preges, trem. Queria achar uma parecena entre as pessoas de Belm e as de Cachoeira. As fisionomias at que pareciam-se mas jeitos e conversaes to diferentes. E as casas da cidade? Janelas fechadas, persianas, os fios de luz e delas saa uma gente apressada sem nunca dar um bom dia a ningum. Como as pessoas na cidade se desconheciam! Abram as janelas, casas. To juntas, e parecem de mal, to distantes umas das outras, se cumprimentem! Uma noite, a ouvir o sorveteiro na calada, abriu a janela. O cu longe de ter aqueles modos do outro de Cachoeira, aquele cu onde o pai pendurava o desejo de ser astrnomo, cu parado sobre os campos, entretido com a sua prpria imagem no rio e na enchente, cu misturado com rostos de meninos e cabeas de bois, as estrelas pertinho, muito de dentro de casa, como xerimbabos. Na Gentil, era um cu esquivo, cu mesmo, como se espalmasse [57] as mos num gesto de defesa, ou enfado, desdobrando as suas nuvens e suas alturas contra a iluminao eltrica, as chamins, os sinos... Ou a dizer s pessoas da cidade: aqui vocs no me entram, no, nunca. Mas a rua estava silenciosa como um rio. Aspirou o ar da noite com singular delicia. Via-se livre da me, do Arari, dos prprios Alcntaras. Seu rosto, luz da lmpada que escorria pela janela, tornava-se feliz, com a sua ambio apagando o chal e o 160. Lembrou-se de Danilo agora na cana do leme, ou ainda simples puxador de vela? Mas, ora est, mas viajando. E l vinha o tio com as estrias: o mar da Contra Costa laando os veleiros com o rabo

30

das cobras grandes, as trovoadas fazendo pio de um navio. A cabea do Amazonas metia-se pelas entranhas do monstro oceano, lanandolhe lama, limo, razes, troncos, nufragos, ilhas, lendas e o feixe de seus rios. E agora o tio soldado. Tio, vem depressa. Quero o meu tio da Contra Costa. E o colgio? Onde um colgio em Belm, assim como tanto tanto maginou em Cachoeira? Se de repente subisse o preo da borracha e logo seu padrinho Barbosa, curado do pulmo, montasse o seu armazm? Um ganso novo, novo tapete, casa pintada, colgio para o afilhado. Nisto, eivm o trem do Curro, com a carne para a cidade, to estranhamente rpido, que do menino arrancou tudo: ambies, sonhos, agora faiscas da velha e escura locomotiva.

7
Emlia andava ansiosa para ocupar o menino. Era dessas moas que gostariam de ficar o dia inteiro num sof ou no cho da sala de jantar, tendo a seu servio vinte xerimbabos. Mas sua preguia e gosto de mandar no a tornavam m. Alfredo seria timo para recados Rui Barbosa, buscar as entradas do Olmpia, levar o jogo banquinha do bicho, ver horas no intervalo dos apitos do Utinga e da Usina. Libnia ficaria mais em casa. E era isso que Libnia temia. Perder as ocupaes de rua, ficar partindo lenha ou tirando cafun da madrinha? Isto que no, prefervel fugir. Ainda mais essa esse menino se atravessando no seu caminho. E como Emlia falasse [58] de aproveitar Alfredo para fazer compras, Libnia riu na cozinha, vingada, ao escutar a resposta da madrinha me: Compras, Emlia? Que compras? Que que se compra nesta casa? Emlia fazia sinais para a me. No falasse porque o menino vinha entrando da rua, o livro debaixo do brao. lento e desconfiado pelo corredor.

Ento? Preparado para o exame? Certo de passar? Ele sorriu, sentou-se. Olhou os joelhos marcados ainda do cho da Cachoeira. D. Incia piscou para ele, com o seu ar de espanto e afvel zombaria. Agente a cabea no pescoo, seu escovinha. Cabea cabea. Quase todos os homens que conheci eram uns degolados. Libnia cantava na cozinha, partindo lenha. Emlia chamou-a. Me chamando, madrinha? As horas, disse Emlia pensando vender os seus cadernos de msica para comprar um trancelim. Libnia, triunfante, em dois saltos estava na rua, batendo na janela do dr. Bessa e a confirmar na vacaria onde o relgio, por grande, parecia de mais confiana; ver quanto faltava para o apito das quatro, saber que bicho deu, se j estava perto da Isaura chegar. Mas na manh seguinte, pela primeira vez, Alfredo substitua Libnia numa ocupao diria e favorita de Emlia: pedir emprestado no 132 a Folha de hoje. Viu de perto, l dentro do jardim de onde as dlias espiavam para a rua, a casa azul de trs janelas, o alpendrinho, e uns jabutis rente ao porto de ferro querendo sair. A moa branca, esguia, aloirada, lhe apareceu, sorrindo. Abanava os ps descalos, ralhava os jabutis. O jornal? Ele sim, com a cabea e como sabia ela? Sabia que era do 160? E em que folhinha, e quando, viu aquela moca? Colo, braos, ps, era duma loua vista na casa do Promotor Pblico. Os ps sados daquela roseira alie se abria toda em botes, branquinhos e em cima dum jabuti, entre as dlias e as panelas de trevo. No corpo apenas o vestido, cor de borra de caf, dele saa, luminosa, a sombra de sua nudez. Quem deu voc para a d. Emlia, hein? D. Emlia a nossa assinante do jornal. Quem foi? Tua me te [59] deu. Tu s de Caratateua? A Libnia? Foi embora, fugiu. ests no lugar dela? Teu nome? Falava como uma cmplice, quase cochichando. rindo nos olhos, depois sria, um olhar todo de fora em cima dele, como se quisesse

31

roubar dele o que houvesse de mais secreto. Alfredo, ao primeiro choque, no respondeu nada, fingia entreterse com os jabutis. A moa, em p. em cima dum, era uma transparncia. No sou dado. A senhora sabe ler as letras do nome deste jornal? A moa arregalou os olhos, desceu do jabuti, num alegre pasmo. Mas te doeu, aquele-menino? Ah, te doeu. Te doeu mesmo? Ele apanhou o jornal, deu-lhe as costas, caminhou. Ela chamavao. Apanhando a frente do vestido sobre os joelhos, ficava de boca aberta numa risonha expresso de culpa e arrependimento. Quando chegou. entrega o jornal, contendo-se, indagou da moa. A Valmira? Apaixonou-se? Ela me perguntou se a mame me deu pra senhora, d. Emlia. Ela est doida. D. Incia interveio. E tua me no me deu tu pra mim, meu mal-agradecido, no? Passado no cartrio, a escritura da entrega, rapazinho. Meu-meu. Mimizinho, ento, eu, pra acreditar? Sou boi, leito, Libnia? Teve um sobressalto. No devia dizer Libnia. No. Assim como disse Libnia podia dizer Andreza. Lembrou a pobrezinha do Ver-oPeso. de encomenda quela bruxa de chapu. Sentiu-se envergonhado. A madrinha me ria. , meu malcriado. Tu s teu, de mais ningum. Meu que no. D. Incia enrolava o cabelo, numa careta de jbilo. de aplauso, logo olhando zombeteiramente para a filha: A tua assinatura do jornal. infeliz, cobra os atrasados. Emilinha aborreceu-se, Alfredo no fosse malcriado com a moa que lhe emprestava o jornal. Ele tambm no lia jornais? No tinham no 160, todos os dias, duzentos ris para o jornal. S aos domingos que o pai comprava os dois dirios da cidade. Fosse atencioso com a moa. [60] Ela, sem intimidade com os Alcntaras, gentilmente cedia o jornal. Moa muito fina. Ela indagou por graa, tirar conversa, uma ateno. Tinha mal?

Atrs da filha, d. Incia fazia sinais, aprovando o gesto do Alfredo, franzindo a testa, estalando os dedos, para depois sorrir e isto agradou ao menino.

8
Alfredo a esperou por muito tempo junto do piano. Quando a viu, estava num vestido branco, faixa negra na cintura, o penteado com a pastinha e o sorriso, tambm parte da toilete, que devia ser para a rua, ao tratamento com a cidade. Emlia levava-o ao Grupo Escolar para o exame de admisso. Alfredo se mostrava muito calmo, sem medo ou entregue ao abandono de si mesmo, para fugir a toda responsabilidade, ao que ia lhe acontecer. A seu lado, via a d. Emlia cumprimentando a vizinhana, sorriso em ao, to outro d. Emlia, nunca a de dentro de casa. Alfredo se moeu de inveja, despeito, logo desprezo, veio-lhe um desamparo, acreditou que a me, se o levasse, teria lhe dito uma palavra, um meu filho, rezei pra voc passar. D. Emlia exibia o penteado, a faixa negra, ondulosa, outra-outra, indiferente a ele, alheia a exames, a professoras, a este receio, a esta ansiedade, a esta incerteza... Num repente, Alfredo mudou. Descobria agora nela uma boniteza gorda, em passos lentos emperiquitada nos sapatos altos. Empoado e pintado, o rosto dava um ar de fartura, o queixo era uma graa. Os lhos mais escuros e corteses. Quando passaram pelo porto da Valmira, Alfredo, espiou pelas grades do jardim, e l de dentro, sob a folhagem e as dlias, a mo alva acenou. A moa veio, de pit, toda de encarnado. Alfredo estremeceu. D. Emlia iria indagar, saber... Continuo a ser a sua assinante do jornal, tenho lhe aborrecido, no? Ah tire isso da cabea, s nos d prazer. Sem cerimnia. E aqui o cavalheiro? Como sua graa?

32

[61] Alfredo, respondeu logo o pequeno, ganhando o sorriso vagaroso da moa. Branca de encandear. Enquanto as duas conversavam d. Emlia esmerando-se em ganh-la como amiga e pelo jornal Alfredo ps-se a olhar. A moa, por hbito ou faceirice, subiu num jabuti. No encarnado do vestido, o pescoo sem um sinal, lavado no leite, era uma tapioca. Mas o nos d prazer de parte a parte, as luvas de pelica entre as duas, fez Alfredo lembrar aquele Edmundo no bfalo e se riu: porfiavam em fingimento as duas. Muito prazer em conhec-lo, sr. Alfredo, disse ela, voltandose para ele, graciosamente, numa curvatura, um p no jabuti, espiando por cima das sobrancelhas. Alfredo fitou-a, sem espanto nem surpresa, como se fosse muito natural e dela esperasse aquela satisfao pblica. Emlia caminhava, salpicando sorrisos e adeusinhos aqui e ali, lenta; cumprimentou o merceeiro da esquina. Depois da Valmira, ela, para Alfredo, ia agora um pouco embaciada. um tanto mais pesadona. Na Generalssimo Deodoro, estava o prdio que Alfredo julgou digno dum colgio, com gradil e porto, no meio de uma larga rea de recreio. Um homem escuro, maneta, manga intil no bolso do palet de casimira, esbravejava contra os moleques que haviam trepado nas grades do jardim, para retirar um papagaio. Era o Grupo Escolar Rio Branco. A entrada, o busto do Baro. O maneta, que era o porteiro, veterano de Canudos, como informou d. Emlia, recebeu os dois com voz encatarrada e impaciente. Logo assomou, alta, cinzenta da cabea aos ps, cabelo, rosto, vestido, sapato e a prpria voz, a espartilhada Senhora Diretora. Da porta defronte, uma menina, num relmpago, espiou. Outra arrisca um rabinho do olho certeiro no coquinho pelado de Alfredo. E aquele zumbido das aulas, em baixo e em cima, inundou Alfredo de uma sbita deciso de passar no exame, arrependido de no ter estudado mais. Receou que as questes de aritmtica fossem alm das que lhe dava o professor Chiquinho. Entrou na sala do terceiro ano, um pouco surdo, sem ver ningum, embora sentindo sua volta aquele numeroso e mido olhar da meninada. O quadro negro pareceu-lhe daqueles panos que lhe encobriam o rosto quando adoecia dos olhos. E o globo, na mesa,

intimidou-o, fazia o mais menorzinho que a formiguinha ali na bainha do [62] vestido de d. Emlia. Abaixou-se, tirou a formiguinha. Uma voz de mulher assumia propores de um brado ecoando na sala, no edifcio, no corao do menino, como se avisasse: no passars, no passars! D. Emlia conversava com a professora e Alfredo no encarava o universal olhar de toda a aula. Cabea baixa. ps juntos e fincados no soalho de madeira branca e preta. dedinho na costela, era objeto da esmiuante curiosidade dos alunos que aproveitaram para falar, rir baixo, abrir carteiras... Foi quando a professora se dirigiu a ele, de cenho acolhedor. Era baixinha, testuda, bem pontuada e limpa voz como uma redao grau dez, com aquela linguagem prpria, exclusiva, das professoras. Prestou exame no meio do zumbido geral. E para espanto de Emlia Alcntara, pois no passou? Ele mesmo surpreendeu-se com o seu sbito desembarao, e como cheiravam as professoras! Dali em diante no podia separar a palavra pedra, lembrada por ele como um substantivo, de um perfume que errava no ar. Qual das trs professoras tinha o perfume? A de lils, culos e pulseiras, a voz protetora? A de vermelho e o alto peito rendado? Ou a primeira que lhe falou, um quanto bunduda, a voz entre vrgulas? Pedra era substantivo e aquele perfume? De que gramtica? De onde? Todos os substantivos passariam a usar tambm aquele perfume que impregnava o vasto zumbido escolar.

9
Fim do ms, entrava em casa com um distintivo de metal preso a uma fita verde amarela. Mas que isso no peito? Condecorado? Quadro de honra? E chegado ontenzinho do mato, esse tio bimba, meu Deus! Emlia!

33

Mas j se viu? Assim acaba general. D. Incia erguia as mos alvas da goma de tapioca, o olhar num risonho e fingido assombro, inclinando-se um pouco para ver melhor o quadro de honra no peito de Alfredo e ouvir o que lhe explicava aquele aluno laureado do ms. Ele ficou de p na sala de jantar, diante da senhora e da Libnia como diante de uma multido. [63] Limpando as mos na toalha que Libnia lhe estendia. d. Incia balanava a cabea: uma verdadeira proeza, isto sim. Como se o Quadro de Honra fosse realmente obra sua, ou esperada por ela e com isso triunfasse sobre a filha e o marido, descrentes do aluno. E sobre d. Amlia tambm que no sabia ainda avaliar o filho que tinha. Alfredo retirou do peito o distintivo e disse, como num recitativo: A senhora quer? seu. Os olhos da senhora brilharam, mais surpresos ainda, diante da mo estendida do condecorado e do firme olhar dele em que havia menos vaidade que fingimento e certa mgoa. O laureado no gostara do general que lhe havia lanado a d. Incia. E seu gesto era astucioso e estava certo de que ela o recusaria. Depois, pela primeira vez, naquela casa, chamado de tio bimba. Era a revelao de um julgamento feito desde a chegada dele... D. Incia examinava o trofu com ateno exagerada. Alfredo julgou essa ateno fingida, caosta. desfazendo todo o mrito daquela condecorao. Libnia tinha os olhos ora na madrinha me ora no menino. Voc agora fez o artista do filme. Agradeo. cavalheiro, a Legio de Honra. E ela fez uma gorda curvatura, sorrindo. Alfredo lembrava o conselho da me: preciso agradar os Alcntaras. Pelo que vejo est nascendo um homem. E o peitinho, meu So Tom, como tufou! Ai, ai, meu general. E teu padrinho, agora? Desgraado. Apostou comigo uma pule de dez tostes no bicho que no tinhas gosto pelo estudo. Nisto, saindo do banheiro, a sacudir-se como uma galinha molhada, Emlia Alcntara exclamou:

Que calamidade foi essa... Hein? Onde ele arranjou isso? Achei na rua. Emilinha, nesse momento, jogava o cabelo para a frente, caindolhe sobre o rosto, espremendo-o. enxugando o na toalha, a escorrer pelo soalho. D. Incia sufocava o risinho com um espirro e logo outro, enquanto Libnia. acudindo a madrinha Emlia na atrapalhao do cabelo. murmurava, perplexa: Mas, pequeno... [64] Emergindo do cabelame, com o seu olhar largo e escuro sobre Alfredo, Emlia resmungou uma vaga censura com um gesto de que podia lhe torcer as orelhas. Alfredo acrescentou, sorrindo, que os colegas era uns vadios, duros de cabea, um tanto confiados com as professoras. Talvez devido ao cheiro delas, disse consigo o menino. Havia se comportado, por acaso acertava nas lies... E por um ms. Foi como no jogo do bicho, concluiu com malcia. Quer dizer que a vadiao dos outros tanto que as professoras resolvem meter eles em brio, te dando o quadro de honra? Mais ou menos. Fala assim... Mas vaidade est a, espocando como bexiga no bexigoso. Ah, ah, meu grande hipcrita! E d. Incia fingia ar srio para o afilhado que tinha um sorriso constrangido. O conselho boiava na sua ntima irritao: preciso agradar os Alcntaras. E depois que ganhou o quadro de honra... olha, olha o faceiro, o risinho dele, como est ficando cnico, olha, mesmo dos homens isso. Aproximou-se dele, ajeitou-lhe a gola, soprando-lhe na boca: a tua natureza m, meu quadro de honra, a tua natureza m. E deu-lhe um beijo na testa. Emlia, para reassumir a legtima autoridade sobre Alfredo, que d. Amlia lhe havia dado, em combinao com Isaura e sob o sim de d. Incia. advertiu-o:

34

No fez mais que cumprir o seu dever. Isto a um compromisso comigo. Tem que trazer todos os meses esse quadro de honra. Num rodopio pela sala, Alfredo guardava para si o mau efeito daquelas palavras. Libnia chamou-o para o almoo na cozinha, o prato feito. Seu respeito por ele crescia. Pouco era, sem dvida, aquele Quadro de Honra. Ouvira falar que tinha preparo para ter entrado no Ginsio. Estaria agora metido numa farda de ginasiano, apanhando na esquina o Circular em movimento. E ter de assumir, no terceiro ano elementar, aquele compromisso com d. Emlia? No podiam receb-lo no ms seguinte sem o Quadro de Honra? Antes no houvesse dito nada, trazendo escondido o distintivo. [65] Libnia lhe deu o prato, como uma criada, cantando. O cabelo liso, curto, de ndia, caa-lhe como pastinha pelo rosto. Junto ao nariz uma espinha madura. E que voz de dentes duros, saindo rpida, intimativa, sem pontuao nenhuma, to diferente das professoras, cheirando a pupunha, a lenha maraximb, a gua fervendo, a rua, a jogo do bicho, a sol. Aquele-menino, aquele-menino, tira, tira, aqui, da costa, em cima do espinhao, dentro, tira esta formiga, me atira... Alfredo largou o prato, correu os olhos pelas costas nuas da Libnia, caou a formiguinha. Obrigadinho, sim? Alfredo comia-e-no comia, agora ciente que seus dedos, aquela mo correu as costas da Libnia. Olhou os dedos. Impossvel achar logo a formiga, se formiga e costas eram da mesma cor. Libnia, lavando a loua, cantava que cantava! Alfredo punha-se a idealizar a carta para o chal e imaginava a me dizendo ao velho: Est vendo, seu Alberto? Seu filho disque ento no ganhou um tal de quadro de honra? Est aqui nos garranchos dele. Meu Deus, que letra. Bones... Bones... respondia o pai. Caligrafia? Jamais. No meu tempo, psiu... E noutro ms? Se non vero... Alfredo sorria vendo o pai no italiano, no latim: introibo... no francs honny soit... e com as suas fumaas de aprender tupi-guarani.

Como seria bom que a carta unisse, de novo, o pai e a me no chal. Andreza, essa, picada de inveja e ao mesmo tempo de admirao. Pensou na menina nessa luta, entre invejar e admirar, e ao mesmo tempo, coitadinha a acudir o tio naquela agonia crnica, pescando uma piranha para assar, furtando po do seu Antnio ara o moribundo. Na mesma tarde, um sbado, Emlia mandou Libnia ao point -jour na dr. Morais: Leva o quadro de honra contigo. E da Dr. Morais, sem lhe dizer nada, Libnia levou ele ao Largo da Plvora. Alfredo reconheceu velhas fotografias de sua intimidade: O Teatro da Paz, o Grande Hotel, a esttua da Repblica, todo o lbum Comemorativo do Centenrio de Belm de corpo presente. Diante do cinema Olmpia, viu a me no chal lhe contando: tanta a luz no cinema Olmpia que a gente parece que fica [66] tonta... E agora ali, perdida estria maravilhosa, estava ali o baixote, o fechado, o escurinho Cinema Olmpia. Libnia no lhe dizia nada, muito ntima de tudo, a cara franzida para o sol, uma e outra vez cuspindo. Tentava divertir-se um pouco com a matutice do companheiro mas este se guardava, cauteloso, adivinhando a inteno dela, embora antes quisesse compreender que aquele passeio era em homenagem ao Quadro de Honra. Ele fingia conhecer Belm de muito tempo; no fundo era quase certo. Folheara tantas vezes o lbum Comemorativo, vira tantas revistas, e jornais, que Belm... Aposto que tu nunca tomou um sorvete. Nunca, bem? Ele parou, confuso. Libnia havia chamado o sorveteiro: Quero de aa mas bem tirado. Como se fosse pra Nossa Senhora de Nazar, mas credo que que a minha boca disse mas ah! Comprou dois sorvetes. E olhe, boca calada, hein? Biquinho, me escutou? Boca calada entra mosca? Libnia ia, s vezes, ao lado dele e logo frente, rpida, chupando o sorvete devagarinho para no acabar depressa e ralhava: Te esconde a, sol. No derrete o meu sorvete. Deixa render...

35

Fechava os olhos, lambendo o sorvete, de leve, rosto virado para o sol, vermelha e suada. Cabelo bem sentado pela brilhantina, andava por ali descala, pernas poeirentas mas blusa limpa. Entraram pela Serzedelo Correia. Antes Alfredo pde ver a grande mgoa de d. Incia: o edifcio d A Provncia, queimado, s paredes, o poder do velho Lemos comido pelo fogo, cheio de mato. Madrinha Incia vem chorar sempre aqui n este cemitrio? indagou ele, gracejando. Te aquieta... Quietininnho, sinzinho? Menos confiana com a madrinha me, rapaz. Rapaz, repetiu ele, mentalmente. Ela disse: rapaz. Chegaram Conselheiro Furtado. Rapaz. Rapaz. Defrontou-se com o cemitrio da Soledade, do tempo da Monarquia, fechado, o cemitrio da varola, da febre amarela. Mas ainda assim rapaz lhe veio mente. Rapaz. Rapaz. [67] Libnia benzeu-se, se lembrando do que lhe falava a madrinha me sobre os fantasmas de variolosos. Estes, alta noite, costumavam sair do Soledade e rondar o bairro. passeando em caleches, espiando, atrs das mangueiras, o trem do Curro passar, rouco e esfalfado, sangrando sobre os trilhos rodos. Como sempre costumava, quando ia comprar ervas e cheirocheiroso no Ver-o-Peso, seguindo o trilho do trem e depois o trilho do bonde, Libnia agora ziguezagueava entre as palmeiras da 16 de Novembro, quase a correr que agonia como se o rio l adiante a chamasse. E ia falando: Quem passa perto da grade daquele cemitrio, aquela mo l de dentro tira o chapu da pessoa. Uma vez, me cutucou no cabelo. Te tirou o chapu? No, porque no uso. No me acostumo. J usei um de pano mas l no Pinheiro. Mesmo madrinha Emlia, o que pouco usa, chapu. Chapu quem usa agora, so... Falava srio, os ps geis nos trilhos, tentando equilibrar-se num so.

So quem? Inda no chegou o tempo de vs saber. Quem so? Diz. Mas anda. Cresa e aparea, meu filhotinho. E emendou outra conversa, sem dar tempo a que o menino reagisse como queria, h pouco rapaz e agora filhotinho. Libnia parou, ofegante, limpando com a palma da mo o suor da testa e das mas vermelhas. O caso de Severa Romana, a aquele menino Gostava de trat-lo por aquele menino. Ele parecia ofendido. Mas que tu tem, aquele-menino. Por que to partioso? Eh quais! Mas, sim, a Severa Romana, pediu ele para apaziguar-se. Libnia deu um tiro no assunto: era no outro cemitrio. Tu s boa da cabea? Eu vario, s vezes. Tenho c as minhas artes. Vai duvidando, rapaz... Rapaz, novamente, Rapaz. Chegavam ao Ver-o-Peso. [68] Hein, seu Quadro de Honra, quer passar pelas igrejas? Esto de porta fechada. Ningum reza neste mundo. E tem cada coisa... Como? Mas, aquele menino, uma igreja. Como no ter coisa? E eu que digo porque. Por que eu, esta aqui, no est seca? Alfredo fitou-a, estranhando e voltou a olhar as torres e os mastros, o rio e as mangueiras do Largo do Palcio. Vem c um pouco. Segurou a mo dele e o levou at a igreja de Santo Alexandre, junto do Arcebispado. Daquele casaro, afirmou Libnia, saiam os padres. Alfredo teve um vago arrepio: Era uma escurido l por dentro! Para o menino, a igreja pareceu feita de uma pedra s. E eu no fiquei seca, no. Imitava o falar cearense das Alcntaras. Fiquei seca, no, repetia. Aqui nesta igreja est encantada uma menina.

36

De uma enorme pedra s, a Santo Alexandre, com uma menina, dentro encantada. Igreja feita ou ali nascida do prprio cho? Olhou para a Libnia, no olhar dela o rosto da menina encantada na pedra. De queixo em cima, o olhar subindo a torre, Libnia fascinada. Aqui nesta igreja encantou-se uma menina, por ter levantado uma vassoura contra a me dela. Ele quis falar. Ela lhe ps a mo nos lbios, franzindo a testa: Cala a boca, rapaz. Vamos. E apontou para a igreja do Carmo, o Colgio, falando que no Carmo havia tambm muito encantamento. Uma freira aparecia na janela. Hum. Vamos, vamos antes que um cnego do casaro, te pegue pra fazer de ti um padre. E voltaram correndo para o Ver-o-Peso, como perseguidos. Viva mar de maro visitando o Mercado de Ferro, lojas e botequins, refletindo junto ao balco os violes desencordoados nas prateleiras. Os bondes, ao fazer a curva no trecho inundado, navegavam. As canoas no porto veleiro, em cima da enchente, ao nvel da rua. de velas iadas, pareciam prontas a velejar cidade a dentro, amarrando os seus cabos nas torres do Carmo, da S, de Santo [69] Alexandre e nas sumaumeiras do arraial de Nazar. Libnia corria ento para ver: os bons barcos, panos cor de telha, cobriam Ver-o-Peso com um telhado de velas. Libnia apontava as montarias cheias de potes queimados como a sua face, e de barro e as andorinhas curiosas dos mastros, das proas com peixe assando e as mos de milho verde que descarregavam. Entre as bilhas de barro, Libnia achou a do seu nome gravado em letras verdes, mal viu, um soldado 26 B. C. pega e compra. No que o praa, adivinhando, podia lhe dar a bilha? Mas, corao de pedra! bilha na mo, largou-se. Nem bem que pegou na mo de Alfredo, Libnia atrs do militar at a parada do bonde, morta pra lhe dizer: seu praa, passe pra c a bilha, que a Libnia sou eu. S fez foi ver o soldado apanhar o bonde do Marco da Lgua com a bilha junto ao lustroso peito do dlm. As letras verdes brilharam por um momento entre os dedos do praa. Dedo na boca, esquecido do menino,

Libnia acompanhou com o olhar o bonde que se danava pela Joo Alfredo, aos trambulhes pela Santo Antnio. como se fosse invadir a casa dos chapus, a vitrine dos perfumes, aquelas quinquilharias. L se foi eu, disse ela num desdm. Agora no sou mais corao de pedra me levou. Que a bilha se quebre, que a gua dela lhe crie sapo na barriga, que salte nos olhos dele um bruto tapuru de dentro da bilha. Arre! Alfredo ria, Libnia com a alma atrs da bilha. Voltava-se agora para os cestos, fogareiros de barro, bichos, cachimbos, ah, este um, aqui, eu fumava. O gosto de provar de todas as farinhas ali expostas nos paneiros em plena calada no atingida ainda pela mar. Ps-se a provar desta, daquela, a amarelinha, a bem torrada, fingindo enfado; competncia, exigente no escolher. Cada melancia, aquele ananaz, uns muus que deviam estar gordinhos, a tracaj virada, Deus! o doente da pele bebendo mingau no quiosque. Um velhusco, suada a camisa colando nas costas, a bagana na boca, conferia pules de bicho. O doente da pele, depois do mingau, olhava... Que olhava? Sim, que olhava, se indaga Libnia. Depois, aquela rapariga de perna inchada-inchada, no rosto um rouge como uma queimadura. A carroa fazia mudana, atravancando a rua. Um papagaio foge da bagagem. Anda c, meu sacana, repetia o carroceiro. O papagaio gritava: que bicho deu? Vem c, Mad, vem c, Mad! Fugindo do carroceiro que corria atrs, atirando-lhe nomes, o bicho [70] voou para a proa da Nossa Senhora dos Navegantes. gritando, vaiando. Libnia acudiu, foi na canoa, deu a mo ao louro que lhe deu o p e o cavalheiro voltou para a carroa. Libnia se viu rodeada de canoeiros. E cada atrevimento na boca dum, doutro, do mais confiado, cada assobio em cima dela. E ela navegando entre aqueles atrevimentos, ditos, assobios, velas, mar, coisas de barro, copos de cana erguidos sua passagem. Medo de ser arrebatada por um canoeiro daqueles, metida numa daquelas misteriosas camarinhas que cheiravam a tabaco, peixe e couros de bichos. Dos cofos abertos, que se derramavam das vi vigilengas, fugiam os caranguejos. Desciam a calada, ganhavam a linha do bonde, invadindo a cidade. L se ia Libnia apanhando um e como sabia apanhar, experimentando a unha

37

do bicho, ouvindo os aplausos da calada, logo soltando o caranguejo, a cara de nojo ao ver a mo enlameada. Ento, quiseram lhe dar seis caranguejos. Seis, no, Um cofo! gritavam. Libnia, entre os caranguejos no cho, que avanavam para o comrcio, sacudia a lama das mos. Alfredo olhava. Libnia ps-se a lavar as mos na gua da rua, o bonde passou, os caranguejos embaixo. Um caixeiro de botequim acercou-se de Libnia. lhe estendeu um copo dgua, ela aceitou, permitindo que ele lhe fosse derramando o copo nas mos. Ento se fazia cuidadosa de seu asseio. Outro caixeiro lhe deu o leno. Libnia no agradeceu, mais por perturbao. Agora os caixeiros, entre as peas suspensas porta das lojas, entre rendas sujas e fitas roando o cho, chamavam a Libnia. Nos vestidos de lam e nas brilhosas meias de seda, os olhos dela se esqueciam. Os caixeiros chamavam. Vendedores de perfume e espelhinhos vinham atrs da rapariquinha, passavam-lhe a loo pelo nariz, assustando-a, salpicavam-lhe as mos, o cabelo, as costas, por dentro da blusa. Ela se desviava, praguejando, arrepiada. Fingia cara feia, sobrancelha fechada, agora segurando a mo de Alfredo como para se proteger. Ao atravessar a rua, novo susto, diante da campainha do bonde que o motorneiro batia por gracejo: olha a morte, meu manjerico. E ouvia dum tripulante, encostado no quiosque, chupando doce de gergelim: Ai, minha Nossa Senhora de Nazar, me valei. S se eu morrer o mundo se acabar a gua do Guaruj secar. [71] Libnia passava, como se trouxesse consigo as embarcaes, o cesto das bilhas, as fazendas da loja, os violes do botequim, os desejos dos homens. Passava qual uma proa no alto da onda, e dizia ao menino: So uns confiados. Mas eu te ligo? Ligando... acrescentou Alfredo, fazendo uma cara inocente cobiando o gergelim do canoeiro. Sai! Um barco, por infeliz manobra, no entrava na doca. Os canoeiros vaiavam. As velas, as cordagens, a mastreao com as roupas

e peixes secos pendurados pareciam vaiar tambm o piloto infeliz. Alfredo, com os seus espantos, tinha os olhos no rio no barco que errava a manobra. Libnia lhe parecia por cima da doca, o rosto de bilha, o Ver-o-Peso aos seus ps. Nunca to de perto vira homens assim em torno de uma mulher. E em Libnia descobria, sim, uma mulher. Carregados de latas dgua, trazidas da torneira do largo do Palcio, tripulantes paravam para soltar uma graa no ouvido da rainha. Um deles meteu o dedo na lata e se benzeu como em pia de igreja. Foi ento que Libnia deu um salto, deu as costas, se enrolou em si mesma, abrindo-se num riso. E o caboclo carregando a lata, gritava: A senhora , sim, merecendente disto, sim, querendo que eu me benza, s mandar, me benzo. Ai Libnia engoliu o riso, apanhou a mo de Alfredo, escureceu o rosto e caminhou. De repente, defronte do botequim, um violo atirado na cara do guarda civil, o rabo de arraia do marinheiro no engraxate, a priso do atravessador. Bbados, saindo do botequim que a mar tentava invadir, imitavam o balano das canoas na doca. Tambm de tudo isso Libnia extraia as ervas, as razes cheirosas compradas ali perto para o banho da madrinha me. Alfredo via nela primeira vez. passando vagarosamente ao largo, um navio de alto mar. Como uma torre de igreja, a chamin fumegava. Tudo em terra por um instante lhe pareceu insosso e reles diante daquele navio. Naquele ali, vou viajar com o meu pequeno. Axi, que no vou. Quero ser uma indigna se no vou um dia botar o p ali. Quem ? Ele? O meu? Inda no sei. Mas ser naquele biguane. Nem que seja depois de morta, virando visagem no camarote, entrando pela chamin, ein? [72] E rindo, Libnia passou a mo no ombro do companheiro, sempre a olhar o navio, depois seguindo as andorinhas que laavam as torres e os mastros com os seus vos. Ela volvia Gentil como se viesse do stio, com o embrulho das razes, filha daqueles barcos, nascida entre panelas de barro ovas da

38

tainha e cofos de caranguejos. Tambm aos domingos ia ao Ver-o-Peso, ainda madrugada, para trazer s costas o saco de aa comprado pelo seu Alcntara na beira da praia junto ao Mercado de Ferro. O gordo vinha a bonde pela Conselheiro, com os embrulhos menores. Ela seguia o mesmo itinerrio a p, descala, aa s costas marcadas, doidas de caroo de aa. A frente dos bondes e das carrocinhas de leite, roava pelos cestos quentes de po, desviando-se dos homens que voltavam das festas a juntar mangas e mulheres nas esquinas. Curva e silenciosa, seguia to rpida e atenta, como se. voltasse do roado.

10
As novas relaes com a vacaria defronte l produziam efeito: o dono, seu Agostinho, trouxe aos Alcntaras, na boquinha da noite, um leite de presente. Houve, por isso, ceia naquela noite ao apito do Utinga. Isaura no dava sinal. Emlia punha a Libnia, de sobreaviso. Seu Alcntara fungava, a falar grosso e fino sobre o Cear; olhava o condecorado com uma curiosidade generosa. D. Incia, repartindo o po, tinha sobre a ceia o queixo imponente, desafiador. Emilinha, com um inesperado rasgo bem intimo na blusa descendo do ombro, comia, coando a barriga, Abria e fechava as narinas, os olhos muito turcos. Dela Alfredo escutou uns louvores ao seu Agostinho da vacaria. Pela primeira vez, Alfredo sentia o bem que h numa casa iluminada a luz eltrica. D. Incia lhe passou manteiga na torrada. A um canto, no cho, Libnia tinha a brilhantinosa cabea entre os joelhos. Quando o assunto do Quadro de Honra ia tomar conta da ceia e d. Incia lamentava a ausncia de Isaura, veio a noticia, pela boca de um vizinho, soprada da janela: descarrilou um trem defronte do Bosque. Morte de um passageiro. [73] No, no horrio do Amrico. No o de Bragana, no, acudiu Emlia, sempre exata nos horrios dos trens, apagando

qualquer receio ou ansiedade pela sorte do parente maquinista. Houve um rpido silncio em que Alfredo ouvia o coar vagaroso de Emlia Alcntara. Seguiu-se o comentrio sobre a fundao da Legio Republicana contra Nilo e Seabra. D. Incia, que era nilista, exaltou o Seabra, era uma pena no ter ido ao Teatro da Paz ouvi-lo durante a campanha pela sucesso presidencial. Tu, menino, sabes de cor o Ai Seu M? No? Alfredo mentiu que sim, ocultando que o pai, como Secretrio Municipal, era pelo Bernardes. O Rolinha no pde empossar-se, no. Tem que ser repelido a cacete. E aquelas cartas contra o Exrcito? Basta de queijo de Minas. Agora a goiabada campista. E ai no 26 a coisa ferve. E Alfredo via o 160 febrilmente a favor de Nilo e Seabra. D. Incia farejava conspirao pelos fundos do quartel. E o decreto do Sousa Castro reduzindo as despesas, E esta? D. Incia ria daquele governo estadual, do calote e bolso furado, que reduzia despesas. Mas se o funcionalismo com meses de atraso em cima do pobre cangote, andava de fundilho roto! Se tudo estava na mo do diretor do Tesouro que organizava a quadrilha negociando os atrasados... Falou-se nas enchentes do Guajar cobrindo Bulevar e a Travessa Ocidental do Mercado. Emilinha anunciou que ia mandar tirar cartas na Sisera Sair, uma cartomante na Frutuoso Guimares. Para saber se bem cedo mudariam do 160. Seu Alcntara fez muxoxo e falou de ir no espetculo do Palace Teatro, domingo, ver quebrarem a grande pedra no peito do Jacinto Ferro. O Conde Koma faria uma exibio de jiujitsu. Mas Emilinha logo contestou: novidade mesmo era a presena no palco dum baro de fora enormssima que sustentava nas espduas um piano de 150 quilos. Se pagassem bem, emprestaria o piano dela para o palco. Ia falar Isaura para saber se Ia no Palace Teatro pagariam o que pedisse. O Baro se dizia chefe de polcia dum tal Kerenski. Havia nascido num castelo. Um baro contra o maximalismo, aparteou d. Incia. E logo riu do fidalgo, agora no palco, piano s costas para ganhar o po. [74] A estrada caindo aos pedaos... este Par s ferro velho

39

mesmo, disse tranqilamente o seu Alcntara, como se tivesse previsto e gozasse o desastre do trem. Mas no era o velho Lemos a calamidade? Esta noticia uma sobremesa. Que ceia, meu Deus, esta. Como foi deliciosa. Ah, que desgraa. Vai. Emlia, aluga o piano pras costas do Baro. Vai na Sisera Sair, desgraada; vai! Matai-me, marido, matai-me, que eu a morte mereci! D. Incia fingia um tom de sarcasmo teatral e seus braos tombavam sobre a mesa, esmagando o Governo, os trens da Estrada de Ferro, agora o Baro, o Bernardes. a cartomante. Isso adiou o assunto do Quadro de Honra, a todo instante, aguardado pelo Alfredo. Desapontado, retirou-se da mesa. Seguiu-se aquele minuto na sala de visitas, escura. junto ao piano que parecia cumpriment-lo e j sabendo da ameaa que lhe faziam de servir de carga nas costas do baro num palco. Cautelosamente, abriuo. Seus dedos alisaram o teclado, de leve, at que num repente fez vibrar um alto som que correu a casa, saiu na rua. Emlia acudiu, j Alfredo, janela, olhava a rua. Tudo isso o Quadro de Honra? por que mexeu no piano? Eu toquei? Se no foi uma alma foi ele mesmo que se tocou. Emlia deu-lhe um cocre carinhoso. Voltou sala de jantar um pouco confusa, aquele som vinha mesmo da solido e do abandono em que ela e piano se encontravam, ambos estranhos um a outro. A pianista? Morrera nela. logo ao nascer. De que leilo viera o piano? Os pais nunca diziam. Isaura lhe daria dinheiro para ir cartomante? Com a repentina chuva caindo, Alfredo no dormia. Ficou a imaginar que algum batia porta. Era um pressentimento, acreditava nos pressentimentos. Seu Alcntara, resmungando, chamaria a mulher, a filha, e estas o acordariam: Aqui est uma menina que te conhece... de Cachoeira. Andreza correria para ele, ensopada e tremendo, gritando: Pensasse no irmo dela desaparecido, no tio agora morto. [75] No me deixa, no me deixa, maninho. Tu me me mandou pra ti.

Andreza... murmurou, e com medo que os Alcntaras escutassem. A chuva foi parando escorriam as biqueiras com o solo dum grande sapo ali por perto sob o silncio gotejante. Alfredo prometeu a si mesmo mandar a Andreza um po de quilo enlaado na fita verde e amarela do Quadro de Honra.

11
Tempo de to singulares mudanas em Alfredo. Do 160 ao Grupo Escolar era em trs minutos mas levava quinze ou mais. Saia cedo, olhando para as cestas de po, as tresnoitadas postas de peixe frito no balco do botequim. O botequineiro um srio taciturno, partia gostoso os pes cacetes, muito compridos, em pedaos iguais, com rpida e secular exatido. Eram servidos a trabalhadores, bicheiros e ao mendigo de olhar sempre cordial para Alfredo, como se o convidasse para a mesa, lhe quisesse contar de suas fabulosas fortunas alegremente esbanjadas e das que no pde ter para esbanjar melhor. Algumas vezes apontava o dedo para os livros de Alfredo. balanava a cabea, a dar a impresso de que, por falta deles, estava ali pedinte, porta daquele srio amarelo e barbudo. Alfredo dava-lhe cem ris. E ficavam, um perto do outro, sem conversarem, como dois meninos, ambos to inocentes da vida, feliz um por principiar a viv-la e feliz o outro por ter chegado ao fim. A um passo era a estao dos passageiros, este saco de bagagem to sem dono, o molho de foguetes, o trem parando, fazia Alfredo lembrar as lanchas no rio. Trem. Trem de Belm. Fantstico naquelas primeiras noites o resfolegar da locomotiva, bicho! Pessoas de fbula guiavam aquelas mquinas. Ou eram donas de seu nariz, do seu fogo, chio, apito e rodar? Dentro dos carros iam passageiros para sempre desconhecidos. Por que no nos conhecemos todos? Por que ali no trem no ia Lucimar, Joaquim, Alfer, Blandina, Benedita, Cndida... O bicho soprava as suas fumaas nas janelas, telhados, mangueiras, cachos de jasmins, bandeirinha de aa, nas rodas das crianas. Uma vez, em cima do jabuti, Valmira dava

40

adeus, a quem no trem? [76] E pela primeira vez no cinema. O cartaz, lido e relido, porta do Odeon, largo de Nazar, berrando: O Furaco, em srie. Charles Hutchison no papel de Robert Darrel. Arrojo! Temeridade! Denodo! L se vai Alfredo aos emboleios do povo entrando, em companhia das duas Alcntaras, a prima Isaura, pois desta eram as entradas, de graa, que Libnia, por ordem de Emlia, ia buscar no Teixeira Martins. Alfredo montava na motocicleta de Robert Darrel atrs dos bandidos, l se ia-que-ia, to tamanha velocidade, desce, sobe, voa, voando sempre, e debaixo de to tamanho silncio, correria danada mas to mudo. mudo. S aqui em baixo, quase de no se dar conta, a musiquinha pinicando quieto quieto. A artista, a mesma em dois papis, pra ca, pra l, era nos beijos, beijo no bigodinho, o da quadrilha, beijo no bicho da motocicleta, uma beijaria doida. E Alfredo arriscava o rabo de olho pro lado na d. Incia, a filha, a prima... Os olhos! Os bugalhos das trs no escuro, puxados pra tela! Desconfiou que a d. Emlia tinha o beio cado ou de bico no ar, aparando a beijarama... Mas eis que a motocicleta salta alto, rompe a tela, eivm de novo, um raio e o violino pingando devagarzinho as suas gotas na maior maciota enquanto moto e bandido l vai! um precipcio... Acendeu a luz, acabou. S na outra quinta feira O Furaco continuava. Banhada de arrojo, temeridade, denodo, d. Incia perguntou: Tu gostou, Furaco? Alfredo nem te ligo, j na frente, fingindo no ter se admirado de nada, pesaroso que o piano do 160 no fosse para o Odeon acompanhar a fria do Furaco. Entrando em casa, viu o piano na rua roupa de pau, pesadamente mudo. Libnia, na cozinha, inda passava a ferro. Noutro dia era vendo o jornaleiro atirar sobre as dlias o jornal que ele haveria de pedir em emprestado, s duas da tarde, para Emlia. Defronte, a vacaria numa escurido e mau cheiro que levavam Alfredo a suspirar pelo campo onde o gado do chal sabia pastar, mugir, como bem lhe parecesse. Vendido, distribudo nas malhadas do dr. Lustosa,

esse gado deixava de existir como parte do chal. Ah, vacas velhas, Jubosa, Merncia, to de casa, agora sem nome, entre rezes desconhecidas, a urrar em busca de sua gente. E por no ser mais possvel junt-lo, esse gado ia se tornando assim, como se tivesse unicamente existido numa estampa de almanaque, num prespio, mas [77] quando, onde, em que natal se armou? Pastavam no campo e tarde voltavam para o chal, gado de faz de conta, recolhido ao livro da mitologia. Subia a calada alta da casa do homem que tinha sido Governador. Sacadas, platibanda, cortinas, porto de ferro, palanque junto ao muro entre plantas de fino tratamento. Esse Ex-Governador a? Apunhalou o Senador pelas costas, repetia a d. Incia que sempre ao passar, dia ou noite, pela calada cuspia grosso. Pisava o encanamento flor do solo, dobrava a Generalssimo. Esperava ver aquele ginasiano, fardadinho, de sua idade, apanhar o bonde. Mo certeira no balaustre, a perna esticada, s vezes solto-solto no estribo, desaparecendo para aqueles estudos distantes que trespassava Alfredo de to apressadas ambies. Rente do muro das fruteiras que se debruavam para a rua, via cair as goiabas j bichadas. Entre estas de Belm e aquelas de Araquiaua, nem era de se comparar. De carne bichada mesmo, ou brancas ou encarnadas, as goiabas do Araquiaua haviam entretido o menino beira rio, os bodes debaixo das goiabeiras, e esta doura delas com bicho e tudo est ainda aqui na boca, sim, dentro do peito, quem sabia? E olhava as casas, olhava que olhava. A fisionomia delas, a disposio de cada uma, o gnio, que as casas, muitas vezes, pegam o jeito de ns, viventes. No via o chal? Olhava, invejando, detestando, escolhendo quarto, jardim, telhado, desmontando-as para armar uma nova ou construir, com peas de cada uma, a casa para a me quando viesse morar um dia na cidade. Passou pela frente, do Baro: esta menina de uniforme azul e branco, to cantadeira de hino, fumo ao peito, no est na grade,

41

encostada, contando, como sempre, as suas gravurinhas de santo, por que? Estrdio quando ela cantava: Do Amap do Amap... O hino do Baro, nunca sabia de cor, fofo nas palavras. que volteado e cada verso, a geografia cantada.. E l se vai Alfredo para o largo de Nazar, namorar as casas de azulejos, intimo de seus ornatos e figuras. Gostaria de fazer um azulejo com o gado do chal dentro e as feies de Andreza. Depois, sob as senhoras sumaumeiras, ficava olhando a instruo dos recrutas do 26. O um, dois, um, dois. alto! tomava muito engraado o exercido. E ria um [78] pouco, embora prevenido com aquele instrutor spero que lhe podia. de repente, botar na posio de sentido. Alfredo fugiu. a dureza do sargento o incompatibilizava com o Exrcito. E com efeito mudava. Estes recrutas deixavam de ser aqueles seus soldadinhos de chumbo do chal que derrubava na guerra contra a Alemanha com um certeiro. devastador caroo de tucum. Estes do largo de Nazar to, bonecos, eram de carne e osso, nem pareciam, mas eram, e isso causava um duro espanto. A cidade de 1918 era folha de folhinha tirada, que, s vezes, se guarda no bolso, embaixo da lamparina. Nela desapareciam as gravuras daqueles soldados que gritavam as mos no alto: kamerade, kamerade!, Outros na ponta das baionetas ao claro da neve, tiroteio e incndios. E o resto da guerra ele acompanhava nas conversas do pai. Atrs ficava a me na cidade, ele bem gito, sem olhos de ver, paludismo... Cidade do nascimento de Mariinha. Belm cheirando a criana verde. Dela, porm, extraia um gosto meio azedinho mas bom, por fora da primeira viagem e do prprio sofrimento j passado. Adoavam-se nesta Belm de agora, os pedaos amargos daquela. Vai ento se encontra com o Joozinho Rangel, um cachoeirense, pvulo golquiper de fama em Cachoeira, um gato na trave, pelintrando em Belm, Tinha duas irms na vila, moradores da rua das Palhas. A terceira irm na cidade, sabendo agora que era na Quintino Bocaiva. E foi uma comprida admirao quando viu onde morava a irm de

Jovenlia e Balbina. estas umas to pobrinhas na sua palhoa de barro caindo, no fim da rua das Palhas. Pois num sobrado da Quintino, ela morava, que so as coisas! Era um daqueles quatro, de azulejos roxos, ensombrados de mangueiras, na esquina da Conselheiro. Joozinho Rangel o apresentou ao sobrinho que o recebeu na porta, sem mand-lo entrar. Aldomrio, disse o tio, ele gosta de revistas. D umas. O sobrinho foi, voltou com um pacote de Cena Muda Dado, no, emprestado. O sobrinho tinha o crescimento e brancura de um daqueles frangos pelados. raa Orpington, que se criara no chal. Silencioso, a boca aberta, bobo, [79] e logo se viu recolhido pelo sistema de salas, quartos, escadas corredores que circulava no sobrado. O tio sorria, sem graa. Revistas debaixo do brao, Alfredo foi passando a mo pela parede do sobrado roxo. Mas tio macia! E que silncio naqueles azulejos, que viver l dentro muito do bem macio, sossego de se respirar o cheiro. No sabia se por causa das mangueiras ou por ficar embevecido nos azulejos de baixo, lhe parecia que as arroxeadas casas subiam cus a dentro com aquele azul de cima e as nuvens por telhado. Recordava-se agora: a me que bem falava no chal: a irm de Jovenlia e Balbina era sustentada por um fazendeiro grande, em Belm. Primeiro, cria da famlia dele na So Jernimo; que a menina encorpou, o fazendeiro tirou ela da copa, lhe montou casa, veio filho em cima de filho, lhe deu aquele sobrado. Um quarteiro de azulejos, que sobrados! Que acolhedora antigidade neles, escorrendo de suas paredes e platibandas, suas janelas sempre fechadas e ao mesmo tempo to cordiais e de seus pores gradeados em que se via criada gomando e de onde se espalhava um aroma de alta cozinha. Pareciam velhos pelo sossego em que viviam e novos pela frescura e cor e maciez dos azulejos. Aquela cor violeta tinha vrios tons durante o dia. Sob a chuva. tarde, os azulejos se cobriam de um lils escuro, como se ficassem empapados dgua. Alfredo, sempre que podia, ia v-los. Voltava com revistas. No patamar do sobrinho de Joozinho Rangel, onde sempre esperava, no sendo nunca convidado a entrar, se despedia do tio e do frango, humilhado e

42

encantado. Revistas debaixo do brao, voltava-se para as fachadas. Os azulejos, como violetas, floresciam. Que salas, mveis, louas, meninos e gramofones, gansos e queijos, banhados naquele lils, se ocultavam naqueles sobrados proibidos? Ao pr do sol, adquiriam um rseo quente, impregnando-se do azul de fulgurante agonia. E pareciam flutuar numa transparncia entre as mangueiras at que, no anoitecer, com as lmpadas acesas na rua, se fundiam em lils e silncio no adormecido quarteiro. Certa tarde, porm, logo que recebeu as revistas no topo da escada, irrompe um bravo exerccio de piano l no alto, com certeza do segundo sobrado. Alfredo parou, a escutar e a contemplar. Os sobrados ressoavam. As notas desciam pelos azulejos, a modo que abriam as janelas, mandando-o entrar. Agora acompanhavam-lhe os [80] passos. E j longe os quatro sobrados eram um rgo s. que o vento das mangueiras fosse tocando. Entrava no 160. O silencioso piano dos Alcntaras recolhia as notas trazidas pelo menino. As revistas vinham embebidas da msica daquele exerccio inesquecvel. Traziam daqueles azulejos os reflexos que se espalhavam na calada molhada luz das lmpadas, depois da chuva. Noutra manh, seguia para o Grupo, j no quarteiro das fruteiras, quando tombou do muro ao p do poste um passarinho. Correu a apanh-lo. Estava morto. Alfredo olhou para o quintal onde imaginava extraordinrios acontecimentos noite. Sobre o muro, limoso e mido, saturado de sumos e rezinas e que acabaria substituindo seus tijolos pela polpa das frutas, cacos de garrafa se voltavam contra a rua. Nem ladres, nem meninos solitrios, nem Andreza poderiam saltar aquela muralha. Numerosos cacos, de vrios tamanhos, formas e cores, eram como anes aleijados e nus, crispados e imundos que no dormiam. Minsculas sentinelas, pareciam movimentar-se no muro, sempre espreita, eriados contra os transeuntes, contra os passarinhos, contra as estrelas de onde poderia cair algum ladro. Pareciam cortar os olhos de quem os fitasse. No quintal, as frutas apodreciam ou algumas caindo na rua, j podres,

serviam de bola para as crianas. O quarteiro vivia cheirando de goiaba, manga, abacate e sapotilha. verdade que os passarinhos transpunham a fortaleza ou desciam diretos do cu sobre o pomar proibido. Iam e voltavam, fartos, voando frente do trem, sobre os telhados ou longe nas baixas, festejando o sucesso de suas incurses. Alfredo tentava escutar, ouvido ao muro, o que murmuravam eles naquele macio fechado aos ladres, meninos e habitantes constelados da noite. Quando o sol batia nos cacos de vidro, o muro faiscava de uma aguda vigilncia assassina. Estava em suas mos o passarinho. Voara to baixo que as sentinelas o alcanaram. Quentinho ainda. Enfiava o dedo pelas penas. Seria melhor atir-lo para dentro do quintal. Teria uma sepultura de frutas. Atirou-o e logo se viu surpreendido por uma senhora que passou junto dele com roupa numerosa, deixando um rastro de misterioso perfume que mandava longe o cheiro das professoras. Habituava-se a ver senhoras da cidade mas no aquela. Era um traje que rangia como um sapato novo, uns enfeites [81] como espigas de milharal, mas quanta jia! Que almofada de rendas era o peito! O chapu, uma tampa de terrina com ramalhetes caindo pelos ombros da senhora, protegendo-o do sol. No quarteiro sem calada, cheio de goiabas podres e vista dos cacos de vidro, a madame avanava para o Largo de Nazar, transportada por dois negros africanos que eram aqueles seus sapatos fabulosos. No sabia porque lhe deu na cabea pensar isto, mas pensou que bem podia ser a mulher do Arcebispo, no? Quando voltava, passou pela casa do ex-Governador, a melhor da Gentil naquela quadra, no palanque do muro, os meninos maltrataramno com pilhrias. Ele no respondeu, sem olhar para eles. Contou da senhora para a madrinha. Com seu espanto no olhar, D. Incia explicou, numa fingida severidade: Rapaz, rapaz, que tu me andas fazendo na rua... O que te encheu os olhos foi uma ex-artista de teatro. Hoje a mulher do exGovernador. Mas continua artista no vestir, no calar, no ir missa, no

43

se sentar no piniquinho. A borracha fez do Besouro um senador. Depois um Governador. Essa pea chegou aqui numa zarzuela. No fala com ningum na rua. Sai na rua como entrava no palco. Mas francesa? Por que francesa, hein, meu sem vergonha? Espanhola, a senhora Mercedes com as suas plumas de gara e o seu ex-Governador. Artista de zarzuela. Naquela manh, com efeito, pensava Alfredo, ela no caminhava em Belm mas no palco. Como seria no teatro? E zarzuela? E Madri? Tinha de Madri uma informao vaga, mal apanhada no distante Dicionrio Prtico Ilustrado. E ali na Gentil no havia indicao alguma, almanaque, mapa, geografia, ah se j estivesse no ginsio! Nada que lhe pudesse indicar uma grande rua ou um grande teatro de Madri? Ia ao cais ver um e outro navio grande, adivinhar por que boca de Guajar saiam. Vrias eram as sadas da barra naqueles matos, longe, diludos em nuvem. Por toda a distncia era gua s. L no fundo sossegavam a me, o Arari, o chal, os ps do pai no soalho em cima da inundao de abril. A me? Sossegada? O pai passeava, lendo o catlogo, sobre os peixes que l embaixo circulavam como pessoas da famlia. Alfredo sorria. No lhe doa mais aquela saudade. [82] Belm tomava conta dele, envolvia-o com as suas saias que eram aquelas mangueiras-mes, carregadas. O estudinho marchava, desigual, lento, entre impacincias e olhares nos ginasianos que passavam pelo Grupo. Estes nem ao menos reparavam naqueles pobrezinhos do primrio. Ao descer o bulevar, pelos sobrados escuros que ainda cheiravam a borracha, pensava no padrinho Barbosa. No Ver-o-Peso, com as velas recolhidas, a doca perdia o seu ar de feira fluvial. Sem gua, mar seca, com aquela mastreao nua, como cruzes, o Ver-o-Peso ficava um cemitrio de barcos. O Quadro de Honra continuava no peito. Por isso resolveu mand-lo para Andreza. Po, no mandava, O Quadro foi sem bilhete com um recado na carta para a me. Explicou no Grupo que perdera o

distintivo. As Alcntaras censuraram-lhe o descuido. Tenha cuidado com as suas distines, homem. exclamou d. Incia intimamente gostando daquele descuido. daquele desdm do pequeno por ttulos e honrarias A me lhe escreveu que Andreza andou s voltas com o Quadro de Honra pelas valas, beira-rio, algodoal brabo, ora no cabelo, peito. cintura: foi ao ferreiro saber se do alfinete podia fazer um anzol; a fita verde e amarela. deu para um rabo de corica em troca dum pastel com azeitona dentro.

12
Com outro Quadro de Honra ao peito, Alfredo ganhou a amizade do Lamaro, um colega mais velho, que o levou uma tarde no circo do largo do Quartel. No foi o que esperava. Contados pelo Bibiano no chal, os circos tinham maior atrao. Aqui de corpo presente, o bobo em cima do outro era to sem sal, de entristecer. Lamaro ria, ria, de tudo ria, de tudo estava satisfeito, to bem vestido que andava! Para agravar o desapontamento, seu Alcntara dizia que Belm podia se conformar de uma vez para sempre: nunca mais via bons circos. Era uma cidade acabada. Visse a flotilha da Amazon River criando bicho no Guajar. a Caixa dgua com as suas trs panelas grandes sempre vazias se cobrindo de ferrugem sobre um bairro infeliz. Visse a [83] Estrada de Ferro, o mercado de So Brs. a fachada j to encardida, os avisos de guerra apodrecendo no Curro Velho... O ingls fez o que bem quis. Nos explorou com a navegao, com o porto de Belm com um contrato de 99 anos. Pelo contrato, aqueles armazns tinham de ser de cimento... Tu fizeste? L esto... E por cima nos rouba as sementes de seringueira. O que chega a sobejo de circo. Alfredo escutava. Tinha chegado tarde, como sempre. S falavam

44

duma cidade desaparecida. Seu Alcntara suspirou: At Fortaleza, sim, inda pode chegar bom circo. At o Cear. Lamaro levou ele a So Jernimo. Mas... No! Alfredo boquiaberto: Lamaro morava neste palacete? Justamente aquele famoso pelas fotografias do lbum Comemorativo do Centenrio da Cidade de Belm, to folheado ao embalo da rede no chal? Aluno de grupo escolar morava ali? Por que ento no Baro, quando devia estar no colgio? Sim, senhor, naquele palacete! Vestia-se bem, sapatos polar, meia esticada com liga sem defeito, muito que bem, mas da para o palacete, em que dantes morou o Governador Montenegro? Lamaro sorria sempre, pagando sempre. Sorvete, garapa, mendubi, cuscus, sonhos. Uma tarde, a menina de fumo no peito, com seus santinhos na mo, lhe disse, lhe perguntou, numa voz fininha, ao v-lo em companhia do amigo, junto do quiosque, devo.. rando sonhos: Sonhando, no? Ele ficou surpreendido: eras! Esta menina anda conhecendo os meus segredos? Ofereceu, hesitante, um sonho, certo de que o Lamaro pagaria. Bom proveito, no sei sonhar. A menina girou, passou contando os seus santinhos. o Lamaro de dente escancarado, Lamaro sempre de dente mostra. Este misterioso do palacete. De onde tu vens, que pai teu, quem te botou naquela casa onde o poro ver uma sala de visita, onde tudo luze, se lustra, tapete. e l em cima nunca se entra. Lamaro o recebia pra c das grades do porto, pra l era o aqui no se entra que o palacete parecia dizer; muito mais que o do azulejos roxos, muito mais. Receava perguntar ao Lamaro. Seu colega no Baro e bem morando onde morou um Governador. [84] E este Lamaro com todo o respeito diante dele, Alfredo. O to bem vestido e to bem calado, fazendo as homenagens ao que moravazinho, um pouco de favor, mesada de 30$000, na Gentil. Por isso, por dentro se gabava um pouco, exibindo, de certo modo, essa amizade nos Alcntaras. Falava do amigo, o palacete, So Jernimo... Foi quando Emlia, passando a lngua nos dentes, soltou:

Tudo muito bem, meu ilustre. Mas sua me se atrasou na mesadinha. Voltando do quintal, d. Incia chegou a ouvir. Que que tem o moo com mesadas? No achas, Emlia, que isso uma baixeza de tua parte? Baixela, me? E falando assim em pblico? Alfredo retirou-se para a sala, o rosto quente ao p do piano. Ficou alisando aquela mudez de madeira, ouvindo a discusso na sala de jantar. A mesada. O pblico! Tinha entrado naquela casa para fazer desavena? A lngua de Emlia nos dentes. A me no mandava a mesada, mas por que, por que? Certamente, por isso, teria brigado no chal, o pai sem tirar um vale... E Alfredo viu o Lamaro no palacete e aquele frango de cala curta no sobrado de azulejos, lendo revistas novas. O pblico. A mesada. Sentiu a mo na cabea, o cheiro de d. Emlia: Alfredo, aquilo foi sem querer. Tua me no faltar. E l de dentro este meio grito: Tu no s da famlia, pica-pau? Alfredo calado, remoa: Vou vender jornal, entregar compra... Ficar aqui de graa, no. Ao v-lo de cara enfezada, d. Incia bateu o p, levantou a sobrancelha, fingindo-se zangada: Mas menino, que meu esse? Menino cheio de coisa! Aqui mesada no vigora. Sim, que ajuda. Se tua me manda, muito que bem. Por isso no. A migalha dos Alcntaras h de dar tambm pro nosso Furaco. Monta na tua motocicleta, meu filho, e deixa virar. O que quero de ti a tua cabea, a tua cabea. E que a Emlia e o pblico se... se... Engoliu, riu, dava agora a Alfredo um pedao de rapadura. Alfredo compreendeu que para emendar a ao de Emlia, a madrinha me o convidava a ir casa do sr. Albuquerque, a filha deste fazia anos. Alfredo viu um [85] sobrado rosa claro, nos altos morava o sr. Albuquerque. Era no Largo das Mercs, a um passo da Alfndega. No tinha luxo no sobrado. De suas janelas era bom ver-se a esttua do Largo, as palmeiras em torno, os bondes passando, a parte da Sapataria Carrapatoso onde Alfredo. uma tarde, foi surpreendido por seu Virglio

45

a mirar os sapatos polares to usados por Lamaro, como tudo era fcil para o Lamaro, luxava e nem se dava por isso! Seu Albuquerque era um homem de voz muito cuidada, cautelosa, sempre ungida de citaes bblicas, Tinha uma camisa to bem gomada como se fosse no chins. Alcntara, no aniversrio da filha do Albuquerque, foi obrigado a acompanhar a famlia. Alfredo reparou nos livros da estantinha onde a Bblia pontificava. Se lembrou da biblinha do chal, da mitologia. Ainda no para sua leitura isso, meu filho. Alfredo voltou-se, ofendido. Era o seu Albuquerque que o pegava folheando a Bblia. Eu lia a Bblia do meu pai. Papai tem. Eu lia. Toda? E o sr.? Toda? Seu Albuquerque empacou, ficou a alisar o nariz: Onde? Onde seu pai tem a Bblia? Onde? No chal. Seu Virglio escutava aquele dilogo um pouco estranho, cheio de uma sbita satisfao pelo afilhado. O chal era como uma inveno do menino. A conversao no prosseguiu porque Emlia, discretamente, beliscou de leve a ilharga de Alfredo, lhe deu um pedao de bolo, uns beijos de moa. Seu Albuquerque afastou-se, abanando a cabea, a ameaar: Mais tarde. Mais tarde nos falamos. Emlia, tu que s filha de Maria, por que no levas esse cordeirinho para o bom aprisco? Para a primeira comunho? Seu Alcntara viu Alfredo empalidecer. Passou-lhe a mo pela cabea. Realmente. Emlia, o ano passado. quando lhe veio um fervor de filha de Maria, dera aulas de catecismo na igreja velha de Nazar. Alfredo se cobriu de temor. O catecismo? Os padres? Os pecados mortais? Emlia mexia o queixo, entre srio e brincando, numa vaga ameaa de seguir o conselho. Quando seu Albuquerque sumiu para a cozinha, Emlia disse baixo:

Na casa alheia, visita no mexe nas coisas.

[86] E eu mexi? protestou Alfredo, fechando a Bblia, entre revoltado e culpado. Sempre a m educao! H dias ouvira a indireta da madrinha me: Como com a mo mas eu sei pegar no garfo. Sei. Ali, isto eu sei. Esta gramtica eu sei. E ali na casa de seu Albuquerque, l vinha a d. Emlia a lhe ensinar a no mexer nas coisas. Tinha medo de pegar no garfo, de conversar com a aniversariante, medo de ser mal educado. Repeliu os doces, retirou-se do aniversrio. Seu Alcntara, que tudo via. seguiu-o, desculpando-se do calor. Ficaram rodando no largo, seu Alcntara comia os doces, vontade. Seguiram at a beira do rio. Alfredo olhava a noite no cais, aquele mundo sem etiquetas nos vapores: alvarengas, guindastes, o silncio longe das bocas do rio que se abriam para as viagens. Voltaram para acompanhar as Alcntaras que se despediam. Alfredo mudava, como se viajasse, conforme os trens. Cada trem de Santa Isabel. Pinheiro e Ananindeua lhe trazia uma mudana, os trens passavam naquele rio, as maquinas fluas, no ocultas, l em baixo, como as das lanchas; passavam tambm soltas, escoteiras, guas de roda. fogo e fumo. Tinha em certas horas uma sbita impacincia. Tudo aquilo da madrinha me ele compreendia como uma pura graa ou mida ofensa que ia embora no bagageiro de Marituba, nos vages da carne. Desagradava-o o tom da senhora em quer-lo como se quisesse tom-lo de sua me, imitar Lucola. Quando apanharia o trem at Bragana, de l ir ver a barca farol? Todos os dias, o jornal dava a posio da barca farol, se apagou, se desgarrou, se acendeu; tinha trem para Salinas? Tinha no. As mquinas fungavam, conversavam, enfureciam-se, cada qual com os seus azeites, como a d. Emlia, a Isaura, o seu Alcntara, a madrinha me. Passava uma, espalhafatosa, com a campainha badalando, fumaal e seus apitos, de repente desembestava, a pura madrinha me. Desta vez, d. Incia era num jeito mando, com os seus improprios, a risadona gorda, a mquina Iguarap-Au ou a Benevides? E o trem das rapaduras? Ora, tudo

46

que ele queria fazer, estudo, nome, carreira, tudo seria para a sua me, os trens sabiam. Imposio de d. Incia? Ser homem para d. Incia? E aquilo de desagradvel nela era mesmo pelo que aconteceu ao velho Lemos? Parecia-lhe mulher das runas, dos luxos mortos, das coisas acabadas [87] do lemismo. Que eu a morte mereci E agora mandando nele? Quero voc assim e assado? Uma osga! A me, que era quem era, no lhe pedira nada nem lhe disse: estude. Confiava nele naturalmente e tudo fizera com o mesmo gesto com que tirava o seio e amamentava a Mariinha. Vai com tua caldeira rachando, roda partindo. madrinhame: l longe, o mar e a barca-farol o chamavam. A saudade da me levou-o a andar pelo trilho do trem. A noite de calor tomava mais ntida uma estrelinha nas bandas da 22 de Junho. Viu Lucola apontando uma estrela em Marinatambalo. A sua estrela. Passou um trem que podia lev-lo at o Rio de Janeiro, . at Roma ver o Papa. Por que no tinha ainda trem de ferro andando em todo o Brasil? E logo via o trem chegando a Cachoeira, Andreza subindo pela mquina, depois puxando o nariz do maquinista. Que est fazendo pelo trilho, sozinho? Era a d. Incia, da janela. Alfredo irritou-se, foi at a esquina. Olhava as luzes, os passageiros do bonde. Adiante era a cidade, os cinemas, o Largo da Plvora, o Lamaro no Palacete, alguns l em cima num trapzio na Saldanha Marinho, a barca-farol, a Capela Sixtina, de que falava o pai no chal. Voltou, sentindo-se enganado, trado, desejos de abrir a barriga de d. Incia dormindo. pr um venenino de rato no pedao de bolo de seu Alcntara.

13
No domingo seguinte, seu Alcntara levou ele ao Ver-o-Peso. Primeiro a missa na Baslica, um minuto para molhar os dedos na pia. Via altares inacabados, vagos padres sob o incenso e castiais to altos, cimento, poeira, cheiro de construo. As imagens sufocadas naquele

hlito de cimento e pedra nua podiam ouvir as preces. os pedidos? A igreja incutia temor. As rezas perdiam-se no desconforme. Apenas o rgo o deteve um minuto mais, esquecido dos santos estes separados dos fiis pelas colunas. vitrais, o tamanho da nave. Saiam para o aougue. Seu Alcntara, como um administrador do Mercado, tinha uma visvel delcia em escolher demoradamente o melhor peso da carne dominical, a melhor penca da banana na quitanda [88] e as boas alfaces no verdureiro. Ao chegarem ao Ver-o-Peso, lhe apeteceu uma tainha fresca e Alfredo via, ento, uma nova cidade, agora sem Libnia, meio bruta, que lhe pedia dinheiro em troca de peixes, carnes, fruta verduras, panelas de mingau, prateleiras de cheiro, dentes de boto, lnguas de pirarucu, cascas e razes, defumaes e ninhos de gavio cor contra mau olhado, quebranto, contra qualquer gnero de infelicidade. Seu Alcntara, com o seu conhecimento meticuloso de mercados, conversava com este e aquele peixeiro, examina aqui a barriga da tainha, ali a gurijuba, peixe grande de comer homem. Adiante o monte de pratiqueiras que lembravam a Alfredo os peixinhos nadando em baixo do chal e em Belm, na panela de barro, nadando no tucupi. Seu Alcntara hesitava ao ver a pirapema, at que deste peixe mandava pesar um quilo choradinho na balana. Com minuciosa familiaridade, observava; escolhe, remira, revira, cheira, compara aquela peixada toda numa gulosa impacincia de quem logo comeasse a devorar a posta da pirapema, a cabea da gurijuba, as ovas de tainha. Caminhava entre as bancas de peixe, legume e frutas, como um rei das estrias passando em revista os presentes de seus vassalos. Era um seu regalo olhar tudo aquilo, tocando num anans que mandava descascar, comia inteiro numa voracidade macia. Alfredo, gua na boca, hesitava diante da talhada que o gordo lhe mandava tirar do alguidar de barro. Seu Alcntara via m qualidade nas frutas, imundcie no mercado, a escassez de peixe. Alfredo, meio assombrado. principiava a ver a outra cidade lembrada por seu Alcntara, j exagerada na imaginao do menino. Belm assoalhada de ananazes, toucinhos e rapaduras. Viu, na realidade, foi o padrinho abrir um birib, provar um gomo, num timo papar a fruta, enquanto o fruteiro lhe mostrava uns abrics to

47

cheirando que seu Alcntara recolheu ao saco levado pelo Alfredo. De incio, Alfredo estranhou: eu carregar na rua sacos de compras? Mas o padrinho no impunha, era um companheiro gordo que conversava com ele, dizia-lhe na maciota dos seus aborrecimentos, do estado geral dos gneros, da carestia, esta e aquela queixa, muito de passagem. contra a famlia, sem carregar na acusao. Curioso que os dois dentro de casa pouco se davam. Nas madrugadas de domingo entre a missa e o mercado, se [89] aproxi|mavam a ponto de se tornarem confidentes. Confidncia s da parte de Virglio Alcntara, aquela, por exemplo, de subtrair do dinheirinho das compras para devorar frutas e tomar seu mingau na boa mulata. De Alfredo. nem mesmo a predileo por uma fruta ou dizer se gostava de pirapema, confessava. Seu Virglio entregava as compras mulher que lhe devolvia tudo num almoo mas senhor almoo. Que arte para fazer do pouco um muito, levar mesa um piro em que todos se afundavam at rapar o prato; e a pirapema cozida, num molho acariciante e ao mesmo tempo queimoso, de um gosto to de quero mais? No era pirapema, no, mas a palavra lida por Alfredo; citada pelo pai, vista no Dicionrio: iguaria. No, iguaria, no, O nome prprio: pirapema no caldo, no piro, no molho da madrinha me. Por momentos, parecia hesitar entre a arte de sua me na cozinha e a de d. Incia. Esta, vivente em Belm, podia lev-lo a ser injusto com a me, vivente em Maraj. D. Incia fazia pratos do Cear que era uma novidade para Alfredo, como ento comparar? Receava. A me podia perder? Sim, a madrinha me talvez dispusesse de maiores, melhores e astuciosos recursos de tempero, receita e alimentos, mais desembaraada no preparo dum jantar de cerimnia, ganhando nos pratos finos. A me, porm, valha-nos Deus, que peixe o seu, a pescada desfiada no arroz, sem uma espinha, e no coco? D. Incia fazia igual? E meu So Benedito, os tucunars assados, o acari de brasa dormindo no tucupi, a dourada frita com farinha dgua? No piro de farinha seca, naquele cozido cearense, tinha sabedoria, algo secretamente da madrinha me, dela s, e isso da parte de Alfredo merecia um respeito e um apetite de benza-te Deus, Nas comidas, d. Incia mostrava o seu

avesso, o manso, o acolhedor, a maciez de dentro dela, que ela ocultava, mas temperado com os seus caprichos, gosto de ganhar no bicho, saudade do lemismo, raiva do laurismo, a orgulhosa satisfao de servir bem, exibir a sua competncia. Seu Alcntara que o dissesse. O gordo comia como se boiasse a prpria mulher. Mas at a, muito bem. Alfredo voava para aqueles dias velhos, muitos bons do chal: a lata de querosene cheia de carnes no vinho de tucum, fervendo, era a canhapira, As simples pescadas de escabeche, os pacus no espeto, o mandub sabrecado, o pato brabo no arroz, as [90] marrecas de grelha, o guisadinho de muu, aquele cozidume, em geral. de peixes em simples gua, sal. chicria, alfavaca e molho de pimenta do cheiro e tucupi. No mocot, a me perdia com a mo- de vaca de d. Incia. Mas na ventrecha do pirarucu, sabia esta ao menos assar? Mas na cabea de pescada, perdia? O prprio Major Alberto to desajeitado e impaciente no comer peixe. comia osso por osso, escama, gordura, olho, tudo que saborosamente constitua uma cabea de pescada tratada pela mo de d. Amlia e levada por essa mesma mo bem dotada a um fogo de lenha ciente do que queria a cozinheira. E amassar o aa, como a me, quem? me mostrem outra? Sim, tinha o alu da d. Incia. Mas a nem se atrevesse a madrinha me em porfiar: a me, no pilo, tirava do tucum maduro um vinho que era um sol nascendo, e os mingaus, at mesmo um carib como remdio, era um acalanto. Fosse num chocolate, no preparo dum bucho, no simples mexer uns murucis do campo com acar? Fosse? A me ganhava longe. Uma coisa no ganhava. Em doces, com a prima Isaura. Aqui a prima tinha toda merecendncia, podia dizer alto l. Doura era com a costureira, artista no pano, nos pudins, nas ornamentaes, no vestir uma noiva, em dar forma de mulher numa bruaca da So Jernimo. Isaura. sempre com o seu monte de costuras na Rui, chegava um pouco atrasada para o almoo de domingo. E sem ela, nos Alcntaras, domingo, no se comia. Seu Virglio fungava: que amizade, santo Deus. Que foi que houve para essas duas se enrabicharem assim? E atrasava tudo. Ficava-se disposio... D. Incia. tudo pronto, voltando

48

do banho, divertia-se com as impacincias glutonas do marido. Piscava para Alfredo. apontava com a boca para o marido e este aos mil muxoxos, entregue quele ante-saborear. olhando a mesa posta. de rede embalando, aparando das panelas o cheiro do cozido, da pirapema no ponto, do piro. E para se moderar embrulhava-se numa alface, comendo a folha como um jabuti. Isaura trazia as novidades da costura. da freguesia, da Rui Barbosa. Tinha a boca larga, o sorriso se abrindo devagar e de repente escancarando-se a risada um pouco desagradvel para Alfredo por ser dum assim-assim de mau modo, malineza, desfazendo das pessoas. Seus olhos esbugalhavam num luze-no-luze de azedume, enjo. ressentimento. O cabelo alto de mulata, mal sentado, mal [91] penteado. No raro sem pintura, por isso plida e a deixar ver na boca, na mo, nas faces, este e aquele sulco de contrariedade e fadiga. Em quase todas as cenas habituais daquela casa. Libnia estava. No domingo, Libnia espantava os passarinhos que vinham espi-la no beiral, cados em perdio. Atiava o fogo, partia a lenha, maraximb vermelha como o rosto da cabocla. D. Incia, na porta da cozinha. observava-a: Ests pegando fogo de vermelha... Foi mulher que te pariu, rapariga? Tu foi-foi feita numa olaria. Estalava a maraximb. Tambm Libnia principiava a estalar. Ainda na vspera, o caixeiro beliscara-lhe o cotovelo que saltou dos dedos atrevidos como sernambi. Que calor, da lenha ou do seu peito? E que coceirinha na mo, boa, presente a receber? Machucava os seios como para abafar-lhe a fora de crescimento ou torn-los maduros antes do tempo. Depois na alcova, a madrinha me chamava-a. Libnia fingia no escutar, cantarolando, soprando fogo, pedindo aos passarinhos que fizessem a delicadeza de se comportarem. E como d. Incia no a chamasse mais, foi alcova. Parece que ouvi a madrinha me chamando... Foi? D. Incia, se empoando estava, se empoando ficou. Olhou-a de revs. Emlia tinha sado cedo com Isaura para a Rui Barbosa. De

repente, virou-se para a cabocla: Que tu no me v buscar o cheiro com a Me Ciana. sua peste, que tu no v. Libnia ps-se a soprar o p que acumulava aqui e ali nas costas da madrinha me. Num relance, viu-se no espelho grande. os olhos castanhos, geis, de caadora. Olhando o lobisomem, cobra dgua? Atrs das costas largas da madrinha me, a imagem da serva esbraseada queimava o espalho. Rosto agressivo nas suas amndoas, nas sobrancelhas crispadas. a boca de ndia que comeu cristo. D. Incia sentia em Libnia, nas mos da cabocla, o odor da lenha maraximb. a seiva das achas verdes, as sementes que ali pareciam germinar, virgem trespassada de rezinas, leos da selva, benzies de curador. Tu vai j, desgraada. Tambm para o banho da madrinha me. Libnia ia buscar papis de cheiro com a Me Ciana na Rui Barbosa. [92] Num vo, Libnia foi e voltou. peste, como tu demorou! Mas os olhos da senhora perguntavam, pasmados: ou no da parte do co andar assim to depressa, a p, da Gentil a Rui Barbosa, s a bota de sete lguas. E intimamente admirava a cabocla, olhava os ps dela, dum couro que desafiava as ruas de Belm. Agora d. Incia escolhia os papis de cheiro, demoradamente, pelo gosto de t-los na mo, cheia de louvores: Essa Me uma feiticeira. Como prepara bem. Tu, Libnia, tu roubou algum, hein, desgraada? Libnia se voltava, com ar tranqilo: Me chamou, madrinha? Ah, que roubei? Eu. Mas o que, madrinha? O que, o que! Chega aqui. Te abaixa, me mostra o cangote, o peito, aqui. Essa sem vergonha. Essa desgraada. E o que merecias, agora, seu diabo? Sentia nas mos e no papel de cheiro encontrado na Libnia, o calor do peito da cabocla. Esta, de cabea baixa, esperava o castigo.

49

D. Incia desabotou-Ihe a blusa e derramou no colo da Libnia o cheiro inteiro te farta, sem vergonha, te farta e esfregou-lhe o papel no nariz, empurrando-a para fora da alcova, Libnia sacudia o colo, ofegante. Seu Alcntara, de p, no meio da sala de jantar, deu um olhar para a cabocla que passava, tapando o riso e recendendo. Defronte do espelho, com os papis da Me Ciana, d. Incia murmurou: O pequena atentada. Essa Me Ciana mesmo das feitiarias do cheiro. Desgraada! E agora que tinha o seu cheiro-cheiroso e estava s, submetia a longo exame os sonhos e palpites, consultava os nqueis, revolvia o cesto da roupa e das lembranas para descobrir alguma centena de acaso, alguma sugesto de bicho ou milhar para o jogo de segundafeira. E num repente se olhou no espelho, ela com ela, como se desse conta de si, de algo que havia mudado ou voltado, ou descoberto, ou o que era? Seu Alcntara, pela porta entreaberta da alcova, sem ser visto, espiava a mulher. As mulheres so bem misteriosas, admitiu, aborrecido com a sbita preocupao que o assaltou. Que teria feito ou pensado a Incia de secreto, proibido e inconfessvel naqueles tempos? Seu Alcntara [93] estava agora curioso e maldizendo a curiosidade. Esta lhe dava, cada vez mais l dentro, sucessivas dentadas. Fazia-lhe despertar um cime que no tivera, no quisera ou pudera ter a seu tempo. maus pensamentos, era o caruncho da idade. Suspeita assim, to retardada, agora to maligna, parecia doer muito mais. Na Alfndega, sempre se dizia: a lei no retroage. No entanto, a lei do cime? Agora aquela curiosidade retroativa? Ou era prprio do cime no contar tempo, a cobrar, a qualquer hora, os juros devidos, as suas contas que no caiam em exerccio findo? E tu, velho espelho, resto do lemismo, que viste, que descobriste nela, quando, noite ou dia, ela em ti se mirou, se refletiu, quantas vezes enleada, quantas culpada, ou na iminncia da culpa ou sempre inocente, fiel, apesar de tudo, ou feliz nas suas faltas? Que viste? Ai, estes pensamentos. As dvidas

caducaram, cobrador retardado, usurrio! Ser ela devedora? A folha da porta cedeu um pouquinho, rangendo. Seu Alcntara assustou-se, envergonhado. Rejeitou a curiosidade, mas que falta de calma em seu esprito! E isso o levava a acusar o cabuloso mistrio das mulheres. Escutara, uma vez, beira do cais, um comandante de gaiola dizer: Mulher? Bicho astucioso e prfido como um jabuti. Como um jabuti? Comparao absurda, observou seu Alcntara. Prfido? Da mulher o bom do jabuti pegava a perfdia que acrescentava sua astcia de velho caminhador do mato. Jabuti, to pesado, to lento, to oposto ao feminino... Mas das dessemelhanas que surgia a identidade e, neste caso, a da astcia no jabuti e da perfdia mulher. Sim, sim, como um jabuti, o comandante conhecia bem os jabutis e as mulheres. Embalou-se na rede de cordas, repetindo: como um jabuti, no que tem este de misterioso? Mudo? Caminhando?

14
Um meio dia, um canoeiro do Ver-o-Peso na Gentil: cartas de Cachoeira, Emlia queria abrir o embrulhinho destinado ao Alfredo. este palpitou que era de Andreza. Pulou em cima do embrulhinho, friofrio de vergonha, indignao, medo. Como? Mas no leu a carta de minha me? Esta de papel de embrulho de uma pessoa que sofria da pele. D. Emlia teve uma exclamao de espanto e repulsa. O menino ria. Sobrancelhas levantadas, d. Incia saboreava as artes do afilhado. Mas que tens tu, Emlia, de fiscalizar a correspondncia do cavalheiro, ora esta! Tenho poderes. tenho ordens. E a senhora? Quantas cartas no me abriu, minhas-minhas? Que o fogo o diga. D. Incia ria, escarnecedora. Alfredo aproveitou a discusso e

50

enfiou para a cozinha onde mal comeu, indo abrir o papel de embrulho ao p da goiabeira, insensvel aquela borboleta to azul que voava insistentemente volta dele. Era amarrado por um cordo, metido num envelope aberto e de ofcio da Intendncia. Alfredo, meu tio morreu... A borboleta roou na orelha dele mas to azul que Alfredo suspendeu a leitura, desconfiado. agouro? aviso? e toca a enxot-la. Nisto, chega d. Emlia, queria-porque-queria ler a carta. De brao esticado, batia o p, mandando Alfredo obedecer. No tome confiana comigo, meninote. Me d a carta. Tem que passar por minha fiscalizao. No vi atrs de mame, que ela caduca. Tem que me render obedincia. Papel atrs das costas, Alfredo encarou-a. A borboleta tornou a roar-lhe a orelha, como a segredar-lhe: no d, seu bobo. Menino mais malcriado este. Voc me obriga... Emlia fechou a testa, falou alto, queixou-se da me que atiava a desobedincia naquela casa. Vendo que nada conseguia, fez-lhe ameaas, voltando para a casa porque Alfredo j se escapulia pelos fundos no rumo dos capinzais. A borboleta esvoaou mais uma vez, foi se indo, azulzinha. logo desfeita no azul geral da tarde. Alfredo. meu tio morreu na sexta feira. Ando sozinha. Fui pro campo. Mas no chorei. A Andreza dizia mais, que estava agora na puxadinha do seu Bento, o ferreiro. O velho, com aquela barba cor de ferrugem, pendurava o seu quilinho de carne no prego da parede e dela ia tirando um pedao cada dia para assar ali na forja, Apodrecia a carne? Se incomodava? Ela. Ele no. Me ofereci para assar a carne dele. Pensa que quis? Dei na [95] cabea de dormir no campo. Me acordei, uma noite. dei um grito, era a lua, em cima de mim, pensei que fosse... te lembra quando eu me mirava no poo, a minha cara l no fundo? Alfredo, vem me buscar. Avisava que no queria casar com ele, desejo dela era: ser aquilo que viu numa fotografia. a moa em pezinho no fio do arame. Peguei pira do cachorro do seu Bento, tive de passar na perna a folha da batatarana com sal. Andei apanhando tamarindo verde para matar o desejo da Maria Miri que pegou filho. Logo escrevia que tinha

chorado muito na sepultura do tio. Te escrevo neste papel de embrulho roubado do seu Saiu. Contava que o homem, que havia matado o seu maninho, pois no andava solto-solto? Este lpis? Sabe quem me deu? O Rodolfo. Andreza mentia: te escrevo de cima dum tronco, aquele, perto do gogozeiro, te alembra? Mandava dizer que ia sumir, que ele no Ia mais ter noticia nenhuma dela, um grozinho assim de noticia. Tua me tem sido uma beleza comigo. Alfredo aqui estremeceu. Andreza falava da me. Me deu de comer, me fez um vestido. Logo falava das Gouveias, que queriam ela. Axi que me pegam. Estou criada. As malvadas. De repente, ela escrevia: D. Amlia... Alfredo susteve a respirao. ... bebeu e contou, de novo, agora inteirinho. do ceguinho. Mas dizia em seguida que ia riscar esta ltima parte por ser pura mentira dela. Tua me, que eu visse, no bebeu. Sim... voltava a escrever: ... que viu a filha da Porcina levar pro chal. escondido debaixo da roupa, uma garrafa. Falei com tia: Mas, Durvalina, a me de Alfredinho, tu fazendo uma malvadeza dessa. Falava que se no fosse pular no arame. iria ser ferreira. praticar com o seu Bento. Via a visagem de nh Lucola. Via. Nh Lucola estava de cabelo comprido como o rio. Fiquei tremendo. Viu. Depois sumiu. Rezou por ela, esqueceu o resto da reza. Ela anda te procurando. Continuava: vinha escrevendo o bilhete muitos dias. semanas. Ela, Andreza, no disse Lucola onde Alfredo estava. Conversou com o anjo da guarda dele para no deixar que ela fosse atrs de Alfredo em Belm. Andreza pedia trs bolachas, uma fita azul e uns metros de fio de seda nem que sejam tirados das donas da. Pescou um matupiri bem grande. pois ele no perguntava pelo Alfredo? Devia ser daqueles que beliscava a isca [96] pelo buraquinho do soalho do chal. De teimao, comi ele assado na brasa e com a boa pimentinha de cheiro que roubei do quintal de d. Violante. Adiante, queixava-se: sou uma desvalida, ando arrepiada que nem um quiriru. Contava que saia pelo campo, o bacurau guiando ela, falando: te esconde no buraco, te esconde no buraco. Ela, com medo, entrou numa cova de car espinho. Confessava que andava agora namorando um pirralho, o Du-

51

quinha, feinho que s uma suinara. Nem te digo como foi que toquei os sinos no dia que tu foi te embora. Pedia para Alfredo voltar doutor bem cedo Quando tu voltar, fao que no te conheo nem mesmo tu me perseguindo. Mandava dizer tambm: que estava muito bonitinha, que andava com uma dor de dente, que era dor de amor, e curou com um pouco de sarro do cachimbo de seu Saiu. Te mando um beijo. No te mando mais. Te dou um puxo de orelha. Me manda uma orao de abrir porta, tu arranja uma a, mas me manda. Andreza. Alfredo no primeiro instante no reprimiu um pequenino despeito: a letra da menina era melhor que a dele. E como escrevia desembaraado, ela! Seguiu-se uma saudade bem miudinha de tudo ali indicado e sugerido. Os sentimentos de Andreza estavam dentro dele como abelhas na flor. Arrumou o papel de embrulho no envelope, viu na porta da cozinha a d. Emlia que o esperava. Danada com o menino e com a me, sentiu-se tambm um pouco Irritada consigo mesmo. Sabendo embora que no deveria fazer aquilo, queria fazer e pronto! Faria valer a sua tutela como tambm os apetites de sua curiosidade. Era uma maneira infantil, sabia, mas teimosa de contrariar a me que tomava o partido do menino como se com isto quisesse a velha reagir contra a m sorte de no ter gerado um Alfredo e sim a Emlia... Mas Alfredo rasgou a carta com ostensiva pacincia, devagar e aos bocadinhos, lanando-os nos fundos do quintal e pela baixa. Emlia chegou a descer atrs do menino. Este deteve-se, esperando, com um ar tranqilo e desafiador. D. Incia gritou do parapeito: Emlia! Emlia aproximou-se dele, confusa, mastigando um Malcriado. Malcriado, lhe deu um leve puxo de orelha mais carinhoso que punitivo. [97] Alfredo, ento, murmurou, sorrindo para ela: Foi o puxo de orelha que Andreza me mandou. E correu para o lado de d. Incia. Pela primeira vez fazia isto, agora cheio de lgrimas, fazendo crer que era por causa de d. Emlia,

mas chorava por Andreza, por tudo que ela lhe mandava contar e por pensar que no podia v-la nunca mais. Durou alguns dias para que os dois se reconciliassem. Alfredo, no Grupo, habituava-se ao desapontamento daquele estudo. Muitas vezes, esquecidamente, ficava a olhar a espartilhada Diretora, as professoras, a captar aquele perfume delas, o esquivo e proibido encanto que andava em quase todas. As notas que elas anunciavam alto, os ralhos, o comeo de raiva ou a impacincia de uma, o sorriso disfarado atrs da mo, vestidos, flores na mesa, bolsas, leques, o espelho de repente em que esta professora se mirava e aquela dava uma lio de vaidade, levaram-no a estimar as aulas. A seu lado, Lamaro, muito educadinho, muito prestativo. Quando a campa batia, saiam de um s vo, encontrando-se no porto com as meninas. Diante delas, Alfredo se tornava tmido, quase assustado, at mesmo perante a que colecionava santinhos. Hinos que cantavam, campa das horas, leitura em voz alta, o soldado de Canudos, maneta, agora um general, como porteiro, tudo j fazia parte de uma vida velha, quase sem surpresas, por momentos aborrecida. E nele jaziam restos do colgio perdido, com Andreza tambm no meio, com suas cartas. Como escrever para Andreza? Comeava a carta e no sabia, no sabia. Este e aquele instante, procurava na rua ou no quintal um coquinho de tucum para reatar os jogos da imaginao e do faz de conta. E no encontrava um s. Emlia, de cara fechada, mandava-o buscar o jornal. Voltava devagarinho, lendo, com a Valmira, de vestido transparente, esvoaando pela leitura. Na noite em que ele e Emlia na calada se reconciliaram inteiramente, apareceu aquela mulher baixinha, de boa cintura e bom desembarao: D. Emlia, boa noite. Venho aqui lhe pedir que por favor deixe o seu Agostinho em paz. No est parecendo que a senhora j se adiantou at demais com ele, no? Alfredo arregalou os olhos. Era a mulher do seu Agostinho da vacaria defronte. Vira uma noite os dois [98] em visita ao 160. Chegavam presentes de leite. Era o seu Agostinho mesmo que trazia,

52

recebido com gorda amabilidade por d. Emlia. Esta, agora. recuava, no passeio de casa, tentando entrar, sem saber se entrava ou saa. No. d. Emlia. eu conheo o meu lugar. No sou casada com ele, isto eu sei. No venho fazer escndalo, Mas essa de vir leite da vacaria de presente e trazido pelo seu Agostinho no tem mais graa. No pelo leite, pelo seu Agostinho. Seu Agostinho, ento no pode virar a cabea? Olha, Esmeralda, te pe no teu lugar. Menos confiana. A baixinha parecia hesitar. Alfredo via-lhe os olhos de andorinha, aquele lbio inferior saliente, era muito mais bonita que d. Emlia, logo se via. Pois eu lhe peo, dizia ela com voz mansa, a mo na cintura, a outra coando a nuca, no bula com o seu Agostinho. E o meu homem, d. Emlia. A senhora no das que dizem meu homem, como eu digo, mas meu marido, que a senhora h de ter por lei. Que ele, no mais casado l na terra, a senhora sabia? Emlia ora fazia meno de bater a porta, ora fingia natural superioridade, sem dar troco, um ora, se enxergue, esta palavra. Mas j se viu? era o que o seu olhar dizia. Surpreendida, no sabia, de fato, como proceder, entregue Aquela mansa advertncia da Esmeralda que nunca alteava a voz, ali conversando como boa vizinha. Esmeralda concordava com aquela atitude de altivez de d. Emlia, sua calma, assim que uma moa digna. No vinha tambm prum bate-boca, Deus nos livre. A d. Emlia bem que sabia o lugar dela, se indispor no ia. bastava escutar, um simples aviso, uma recomendao, tudo dependiazinho das boas palavras. D. Emlia tinha uma educao para casar com doutor mas uma atentao podia ter, o diabo a toda hora tenta, Deus via. No que se Agostinho visse na d. Emlia... Aqui a Esmeralda calou, concluindo mentalmente: ... mulher melhor, s comparar ela e eu. E falando: seu Agostinho era de vacaria mas uma rara feio de rosto at que tinha. A senhora no podia ter uma fraqueza, ora est? Pois estamos cientes. d. Emlia, d. Incia vai bem? Licena, boa noite, queira desculpar a m palavra, ningum por isto fica mal de morte. Nossa

Senhora de Nazar h de lhe dar um bom marido, que eu sei. [99] Emlia, perplexa, sempre no gesto iminente de afastar a mulher e fechar-lhe a porta na cara. Alfredo segurou-lhe o brao gordo, tentando lev-la para dentro. E se admirava da baixinha de beicinho cado to bonitinho, que havia falado com aquela mansido, com to bom entendimento, uma ponta ao mesmo tempo de humildade e suas ameaas. Assustou-se quando Emlia lhe diz baixo: Olhe, bico. Nem uma palavra disto nem aqui nem na Rui. Pois a ordinria... Quando passou na luz que vinha da sala de jantar, o rosto de d. Emlia estava em lgrimas, Alfredo via, sem achar uma boa explicao. O dono da vacaria, aquele caro barbudo, a perna peluda, bufando com as vacas, o chicote no cavalo, fedendo a estrume? E como e onde... Mas era certo? Os mistrios! Como no viu, no adivinhou? O leite, noite, para a ceia? E se surpreendia ficando ao lado da baixinha. Via naquilo a me tambm, se um dia, ah, lembrava, se a professora l em Cachoeira reinasse de lhe tomar o pai? A me tambm no era de dizer meu marido. Mas meu homem ele nunca ouviu ela falar. Emlia, fosse reparar bem, no parecia muito inocente, no. Nisto, Alfredo ouve da sombra da cozinha um risinho abafado. Que , Libnia? Esto te fazendo ccega? To. Os sapos da baixa. Vais me contar? Mas o que, eh, eras, variando? Do que se passou. ora ento! Grandes coisas! Se eu no sei! Agorinha-agorinha mas no foi? Mas, Libnia, tu adivinha, ou espiaste, tu espiaste, espiona? Te cala. Bico. Mas Libnia! Tenho culpa de ter boa oia? A parede escutou, me disse, aquele-menino. E que ouviste? Olha, aquelezinho, tu no vai me dizer que tu tambm no ouviste...

53

Mas eu? Eu, eu ouvi? No faz parte de desentendido. Me morde este aqui, se tu no ouviste, toma, meu partioso. Ela estendia-lhe o minguinho. Ele mordesse, prova que no sabia mesmo nada-nada. Mas, Libnia, como tu soubeste, como tu escutaste? [100] Libnia s fazia era dar de ombro mais por faceirice e para excitar a curiosidade dele que por desejo de esconder o que sabia, muito ou pouco, mas bem transparente no seu rosto inteiro. Da boca mesma de Libnia no houve jeito de Alfredo tirar uma palavra, nem a primeira letra. Libnia, o mais que fez, foi-foi abrir com o dedo o olho esquerdo, sacudindo a cabea, a afirmar assim que tinha vista acesa para tudo. Alfredo duvidou. Irritou-se a ponto de ensaiar um breve gesto que Libnia adivinhou lhe segurando a munheca: Quadro de Honra no d banana, viu, seu aquelezinho? Aprenda aqui com esta professora. A mo, spera e firme, no pulso de Alfredo. Mo curtida de carregar e rachar lenha, sentiu ele e que lembrava a mo do tio. Mo de roceira desde gita. aquele-menino. Carreguei pu de mandioca, virei farinha no forno, remei de me doer a mo e a bunda, assoalhei barraca, embarreei parede, sou curada de cobra, paj me defumou, tenho orao. Alfredo sorriu, quis dizer uma graa mas Libnia ficou sria, os olhos mais amendoados e mais salientes as mas do rosto. Os lbios to fechados ou to comprimidos que no se viam mais, como se o rosto se fechasse todo, olhos, nariz, boca, queimado feito um fundo de tacho. Aquele-menino, sai de perto de mim. No me atenta mais, no escapulo uma palavra. E come um abio que te grude a boca. Alfredo rodou na sala, alisou o piano, o trem passou, apitos sucederam-se, soou a cometa no quartel. Caiu uma pancadinha de chuva. A cantoria dos sapos parecia no desvo da sala. Nada curava a insnia de Alfredo nem a curiosidade de saber se Emlia, l na alcova, junto da me, estava acordada ou chorando escondido. De repente,

sobre a sua rede aquele vulto de camiso, os olhos grandes, pestanejando escuro: Mas sem sono? J na rede, Alfredo tinha um modo entre assustado e indagador. O dedo do silncio no lbio de Emlia parecia engrossar, tomar conta do rosto dela. Ela insistia, com o mesmo gesto, para que ele guardasse segredo, a ningum falasse. Fez-lhe um carinho com a quina da mo pelo pescoo, deu um embalo na rede. Sumiu, suspirando. [101] Alfredo julgou ouvir passos no corredor. Libnia? Teria passado sem ser pressentida debaixo dos punhos da rede de seu Alcntara? Iria para a rua e aquelas horas? P ante p no corredor, na sala de jantar, atravessou o ronco de seu Alcntara para ouvir, no quartinho entre cheiros de pupunha cozida, maracuj e lenha, o ressono de Libnia. Foi ao quintal. Na baixa onde os sapos no faziam tanto rudo, que desperdcio de lua. Alfredo atreveu-se a ir at os fundos, olhando os quintais vizinhos, experimentando o medo. Rente rasgou mortalha uma coruja. Ou por reflexo do capinzal ou pela sombra do folharal mido que ali se esparramava, o fato que Alfredo se cobria de um luar esverdeado e molhado agora entrando, bisbilhoteiro, pelas frestas do quartinho de Libnia. Uma estrela cadente despencou-se, como se tivesse cado dentro de casa. Alfredo entrou no quartinho e espiou. O luar empoava o rosto da adormecida. Ele parecia saber disso, deixando-se empoar com um espelho dentro dela em que se mirava de olhos fechados, dormindo. Alfredo agachou-se sobre a esteira no cho, bem de perto, olhou, olhou, como lhe bebesse o sono. Uma respirao mais forte e Alfredo fugiu, voltando ao quintal. Outra estrela no alto riscou como um fsforo. E ao parapeito, numa apario, a d. Incia destranava o cabelo. Alfredo estremeceu, mais que depressa subiu. Ouviu ladro? Algum barulho estranho? Por que dizia ela isso? Para lhe infundir coragem, faz-lo crer que j era um homem? d. Incia pareceu muito natural que ele sasse at o quintal para averiguar, guardar a casa. Sacudia o cabelo espalhando o

54

seu cheiro, impregnando o luar. Tu queres me dizer, meu filho, porque Emlia chorou hoje? Chorou? O mesmo gesto de silncio de Emlia repetia agora a d. Incia. Uma semana depois, Esmeralda fugia com um soldado do 26 B. C. Seu Agostinho continuava a entrar na rua, vindo da Generalssimo, o cavalo, a carroa, a campainha: a Vacaria Aurora acabando de distribuir o leite. No passou uma semana, seu Agostinho, multado por batismo no leite; noutra, trazia para a Aurora nova mulher, esta de beio escuro, perna inchada, que logo entrou a trabalhar [102] com as vacas e os feixes de capim trazidos da baixa pelos empregados da vacaria. Alfredo no tinha explicao para tudo aquilo. Emlia no deixava transparecer nenhuma precauo. sempre as voltas com costuras, brigas e pazes, entre a Rui e a Gentil, na ilharga de Isaura. Deixou de haver leite no 160. Foi quando chegou a Belm o navio escola da Marinha Nacional. Emlia arranca do funcionrio do Contencioso Municipal um convite da Assemblia Paraense para o baile dos cadetes. Mas no foi preciso utiliz-lo. As Rodriques, um velho conhecimento do lemismo, encontrando-a na Joo Alfredo, sabendo que ela tinha convite, ofereceram-se para lev-la na companhia delas. O primeiro movimento de Isaura na Rui Barbosa, ao saber da noticia, foi negar-se a fazer vestido, a preparar a dama. a tomar conhecimento do baile. Vieram as duas para a Gentil, a p, discutindo. Isaura. l pelas tantas, enfiou sozinha pela Estrada de So Brs, fugindo da amiga que, com o seu sapato alto e acalcanhado, mal podia segui-la. A costureira largava-se pela Conselheiro Furtado, cruzou a linha do trem, entrou numa estncia, escondeu-se num beco. Emlia, cansada, ficou esperando na esquina da Generalssimo. Viu Libnia na porta estreita do bicho, chamou-a: Vai me procurar a Isa que anda na Conselheiro. Est hoje com o demnio. Uma hora depois, Isa entrou calma, tomou a bno de d. Incia,

com uma estrema e risonha ateno a tudo que a madrinha me dizia e fazia, o que era sinal de luta surda contra Emilinha. Falava macio, um vinco de raiva contida nos cantos da boca, desabotoando a blusa de cambraia. com que sempre saia para o comrcio ou cinema, A Alfredo, perguntou num tom atencioso: E o estudo, meu primo? Como vamos de estudo? A cada resposta de Alfredo, ela repetia: Ora, muito bem, meu primo. Caprichoso, no? Assim, sim. Assim, sim. Est vendo, madrinha? D. Incia fez gesto de pouco apreo. Alfredo andava cantando de galo no grupo por pura proteo das professoras. Como tudo no Brasil, no se levava a srio o ensino no Baro do Rio Branco. Por isso que vinha o Alfredo ostentando aquele Quadro de Honra. Alfredo [103] andava de noite feito um sonmbulo. Tinha encontros com as corujas. Sabia l que cavilaes trouxe de Maraj? D. Incia fazia um ar zangado que encabulava Alfredo. A costureira piscava para o primo, mordendo o riso. Preciso pr em guarda o 160. Um dia entram feiticeiras da baixa para dormir com o encantado. Teria visto ele, aquela noite, ao p da esteira de Libnia? perguntou Alfredo a si mesmo. Ele tem encanto dos folharais. No nasci no mato, madrinha. Nasci numa vila. Moro na beira do rio. Ento do rio, meu peixe espada. Era o que faltava, esta casa virar assombrao. Esta baixa nos fundos tem seus mistrios. Um dia o bicho folharal me rouba a Libnia. Alfredo esfriou, olhando um pouco assustado para a prima. Mas d. Incia ps-se inesperadamente a rir, a dizer que descobrira entre os papis do Quadro de Honra uma casquinha de cobra. Era ou no era a prova da pajelana? O rapaz tinha seus mistrios. Mas j? perguntava Isaura, as mos espalmadas no rosto. Com seus receios, mas brabo, Alfredo continha-se. Mudou a conversao e pde ele observar melhor a prima. Com ele, mostrava-se

55

atenciosa, um descanso de voz, aquele modo sempre fcil de aprovar tudo que era o mesmo que desaprovar. Mostrava os dentes grandes, salientando o beio num riso vagaroso, ora esbugalhava os olhos numa expresso de impacincia ou de sbito aborrecimento. No era raro gracejar, brincar mesmo, abandonada sua repentina alegria, a tal extremo que parecia falsa. Se tivesse de contradizer, fazia sorrindo, num jeito quase carinhoso. Mas da a um acesso de raiva, no durava um segundo e sempre provocado por Emlia. Transfigurava-se, a voz numa rispidez cortante, o branco dos olhos dilatava-se. gomoso, as plpebras inchavam. Gorda, com seus braos gordos e olhos alarmados, Emlia retirava-se do bate-boca. A magra encolhia o peito, os olhos de boi malignos. saboreando a prpria raiva. Alfredo no sabia entender. Por vezes. tentava ver em Isaura uma pessoa doente ou cheia dum inexplicvel desprezo pelos Alcntaras a quem estava presa no se sabia bem porque. Por que semelhante amizade, temperada de Furor e desgosto? Ou tudo era por hbito ou prprio das duas amigas aquele furioso e [104] pegajoso desentendimento? Nunca os Alcntaras na presena do primo, atacavam a costureira. D. Incia junto dele, s dizia sem censura: Essa tua prima tem o demnio nas entranhas. Magra do diabo! Mas Alfredo via as vantagens que os Alcntaras tiravam dessa magra do diabo. Os vestidos da me e filha, quem fazia? No era a magra do diabo? Feitos sempre com a sobra de suas costuras ou mesmo chegava a comprar fazenda para vestir a amiga. Aquela que tinha o demnio nas entranhas era para os Alcntaras uma costureira de graa. E os doces tambm feitos por sua mo, com sua arte? S aceitava encomendas de aniversrios, colao de grau, batizados, das famlias que escolhia, conforme o tempo que dispunha. Com isso no ganhavam os Alcntaras papando as mos bentas, bolo ingls e pudins? Florista, ornamentava o Palace Teatro para os bailes do carnaval. Isaura, acompanhava ela nos trabalhos, obtendo assim entradas de graa no cinema da empresa. Mas enquanto Emlia tinha os seus oito vestidos de sair, Isaura era sempre naquela saia de casimira azul marinho e umas quatro blusas de muda, estas geralmente feitas pela me, a Mag, que

vendia tacac na rua, s tardes, na esquina da So Jernimo com a Quintino. Alfredo, na sua indagao, sobre aquela amizade, tambm perguntava: mas se no fosse essa amizade, estava eu aqui no 160? Os primos levariam ele para o 72. na Rui? Quando Isaura se despediu, Emlia, j pronta para sair, chamou Libnia e Alfredo baixinho: Vamos levar a Isa. Ela est assada comigo. A costureira saiu sozinha e apressada. Emlia, Alfredo e Libnia iam atrs. Na Generalssimo, Isaura puxou mais pelas pernas, certa de que vinha sendo seguida. Em vez de dobrar na Estrada de Nazar, seguiu at a esquina da So Jernimo, apanhando um Circular que iria deix-la no Reduto onde pegaria o Rui Barbosa ou subiria a p o quarteiro. Emlia e os dois entraram num So Jernimo e desceram na esquina da Rui, seguindo a p at o 72. Em frente a juno das duas linhas de bonde, o 72 era de porta e janela, espremido entre o jardim gradeado de um palacete e uma casa de quatro janelas construda no ligeiro declive da rua. [105] Alfredo pisou a velha laje servindo de batente na porta. Acolheu-o o riso fcil da Violeta, irm de Isaura, que j adivinhara tudo. Esperando encher a lata na nica torneira da casa, instalada na sala, a me Ciana estendeu a mo, abenoando o parente e a Libnia. Fez cara de ralho para Alfredo, exibindo a sua autoridade de parenta velha que viu menina a me dele. Arqueada, descala, andando um pouco de banda. Me Ciana tentou levar a lata cheia no que foi impedida por Libnia. Me Ciana zangou-se, ora cera! que Libnia sasse de sua frente, no fosse to confiada. Com a sua voz rabugenta, ralhou com todos, ralhou geral. Lhe tivessem respeito. Ningum se intrometesse no seu trabalho. Podia ainda levantar uma lata dgua. Libnia obedeceu. Violeta dobrava-se no riso. Mas ora, Me Ciana. Ora, Me Ciana. Deixe ento. Deixe essa fedelhada carregar a sua gua. Ora, mais esta. Que a senhora pode carregar, isso ns sabemos, sim. Mas poupe a fora fazendo os seus cheiros.

56

Me Ciana parou, sustentando a lata pelo cabo, espichou o beio e explicou que o fabrico do cheiro no dependia de fora mas da cabea e do corao. Quanto mais velho o corao, melhor o cheiro, no, Me Ciana? perguntou Emlia que parecia ansiosa espera de Isaura. Me Ciana, agora menos zelosa, ficou ponderando uma resposta. Alfredo aproximou-se dela. Menos preta que cafuza, beiuda e de roupa sempre limpa, fazia cheiro de papelinho para freguesia certa, certas casas da Independncia. Rui Barbosa e Reduto. Isso depois que enviuvou, sim, que antes, ainda de luto, teve de amassar aa na Domingos Marreiros, por algum tempo com a bandeirinha no porto. Trazia no rosto e na voz, no corpo vergado, trabalhos e penas de sua famlia de escravos. O ramo da Me Ciana, de onde vinha o de d. Amlia, de Muan, no se sabia se diretamente da frica, do Maranho ou, por compra em Belm, espalhara-se em Araquiaua e Santana, engenhos da boca do Arari, hoje acabados, que pertenceram aos frades, stios dos brancos. Alfredo recordava a primeira vez que veio a Belm: era na Bernal do Couto, olhando o muro lateral da Santa Casa. Ele e a me hospedaram-se na barraca da Me Ciana. beiral de palha, como uma pestana, sobre a nica janelita envergonhada. De boa vivncia, ento, com seu Lcio, antigo encadernador da oficina d A Provncia, Me Ciana [106] tinha o filho entrevado, grando, a gemer e a gritar debaixo do cobertor. E ela a correr daqui, dali, ora a servir a seu Lcio, sempre bruto, ora a Sevico, sempre grito e a vazar-se na cama. Depois da morte do Sevico, foi a filha, a segunda, a mais moa, lhe aparecendo de barriga, o autor pirando-se para Pernambuco. Me Ciana escondeuescondeu, at a hora de chamar a parteira. Seu Lcio e os parentes s souberam foi no instante em que a parteira, saindo do quarto, declarava: com o filho morto. s um doutor. Na sada do enterro da Alexandrina, seu Lcio. meio bebido, deu espetculo. Ah, que foi uma consolao aquele casamento da primeira filha, a Gualdina, com um das oficinas do Val-de-Cans. Mas no demorou a noite em que seu Lcio arruma a trouxa, deixa a ltima cinza do cachimbo no pires da mesa, sai porta fora... Sem poder pagar a barraquinha. Me Ciana

procurou o 72, ou passava semanas morando com o genro. Nos primeiros meses, ia a p, pois nunca apanhava bonde, at o cemitrio de Santa Isabel, com o seu cesto, salpicar cheiro nas sepulturas da filha e do filho. s vezes, ia ao Ver-o-Peso procurar os parentes que vinham de Santana. Poucas em Belm de sua igualha, mais madrinha de apresentao do que ela. A gerao que apresentou na pia, ao padre, eh! madrinha de um povo de crianas. De gente branca, tinha um pegadio: a Rocinha, residncia dos Mirandas, seus fregueses de cheiro. E sempre em busca de notcias de seu Lcio pela cidade. D. Emlia falava do corao velho de Me Ciana com inteno que Alfredo julgou malina. Todos falavam, com efeito, daquela paixo de Me Ciana pelo seu Lcio. Sim, que era uma apaixonada por natureza) por ndole, no foi assim com o primeiro, o marido? Com o filho encarangado das extravagncias da mocidade, lutando para salvlo? Com a filha, pobrezinha, que na sua infelicidade, ainda mais precisou dela? Quanto a seu Lcio, Me Ciana vivia daquele cativeiro. Sua gente o que no fez para tirar do pensamento dela aquele velho encadernador. E com o mais o homem bebia. E na roda daqueles perigos, idias, greves, os barulhos da rua. Me Ciana, perto ou longe, acompanhava ele. Por isso, Alfredo, ouvindo o que falavam, botou a sua madrinha de apresentao, a Me Ciana, mesmo que num altar. Ela estava ali a sustentar a lata dgua como sabia sustentar a sua paixo. [107] Paixo, no restava dvida, mas nunca de nunca admitida de boca por Me Ciana. Quando ele a abandonou, o que sua boca disse? Para mim tanto faz como tanto fez. E se escondeu no quarto, ningum a viu chorar nem queixar-se nem de improprios contra seu Lcio. Os parentes sabiam entender a resposta de Me Ciana, invarivel, quando lhe falavam do encadernador. Pra mim tanto faz como tanto fez. E nisso. Alfredo achou uma parecena com a me. As duas faziam o que no diziam e diziam o que no faziam. A semelhana podia no ser inteiramente exata, corrigiu Alfredo, mas aquela frase de Me Ciana era como se fosse tirada da boca de sua me.

57

Alfredo foi procur-la na cozinha. Queria saber dos cheiros, onde e como Me Ciana trabalhava. Ela no gostava que ningum a visse dosando os seus aromas em p que embrulhava nos pacotinhos de papel de seda. Era o seu segredo. Ralava os paus de cheiro que comprava no Mercado, recebia de Santarm. trazidos pelos embarcadios. Fazia os papeis s sextas e vendia aos fregueses certos no sbado. Para atiar a curiosidade de Alfredo, Me Ciana resumia-se em dar o nome de alguns cheiros como Pau de Anglica. Macaca Poranga, Pau Rosa, Pau de Angola. Patchuli do bem miudinho. Vendia dois a tosto. Uma por outra vez, freqentava os terreiros de d. Luiz de Frana na Cremao, ou l vizinho do Asilo dos Lzaros. Sabia novas dos pajs. conhecia muito de nome a Maria Brasilina, do Baixo Amazonas, que escutava os caruanas e mantinha o seu reino entre bidos e Parintins. Tambm sabia dosar suas cascas e razes para remdios. Nem sempre. mas por encomenda, arranjava para esta e aquela senhora um olho de boto, a casca de acapurana para cicatrizar ferida, a rezina de sapo cunuaru. Levou Alfredo para ver o seu p de taj naquele quintalrio em que mal cabia o banheiro, a tina de lavar, a corda de roupa e as panelas de plantas. J estrumei este taj com sangue de gavio. De gavio. Me Ciana? De repente, no Alfredo esta lembrana que lhe doeu: via sobre o chal as andorinhas e iranas, e as rolinhas voando do muricizeiro, com medo dos gavies que espreitavam do cu bem alto. Sangue de gavio baleado. Contou que um caador lhe dera a camisa ensopada de sangue de um gavio baleado nas redondezas de So Braz. [108] Conforme o ensino, queimou a camisa, ps a cinza no p do tajazeiro. Alimenta o taj, meu filho. Alfredo sentiu-se fascinado. Era de uma famlia ligada a feitiarias, a encantados, a ervas maravilhosas. No era assim o tio tambm? Depois do banho, Me Ciana voltou. No usava os seus cheiros. Chamou o Alfredo. Deu-lhe um papel de macaca poranga para a roupa.

Falou do major Alberto, da sobrinha, a Amlia, que viu gitinha no Araquiaua. Contou de Amlia em Belm era ver uma senhora no brao do Major. Ela usava no cabelo jasmim de Santo Antnio. Bonita, ento! Preta bonita! Nunca esquecia os versos que Amlia repetia ao tomar banho, se cobrindo dos aromas: So Benedito Teu manto cheira de cravos e rosa flor de laranjeira Teu pai aqui com ela em Belm? Tinha da negra era muito cime. Negra! Alfredo at se espantou. Negra! Nunca ningum lhe havia falado assim de sua me, chamando-a de negra. Mas a palavra saindo de Me Ciana, vinha to carinhosa, to de famlia que Alfredo julgou um louvor aos dotes da me, ao que tinha a me de muito bom como rosto, simpatia, dom de prender as pessoas. Mas cime? Ah, isso divertiu Alfredo. O pai com cime! Mas j se viu? Lembrou daquelas ltimas noites do chal quando o pai a esperava e ela nada de chegar de Belm. Me Ciana falava nos cheiros de d. Amlia. Foi isso que agarrou o Major, pensa? Me andou foi com muito cheiro meu, O Major ento se mordia de mais cime. Pinima do Major. A negra ficava bem em casa, sossegada. O Major ia embora, me confiava ela. E no havia nada de mais. Mas razo tinha de ter cime. Ela valia. Me Ciana recordou uns versos que podiam caber muito bem no caso do Major: [109] Andei com um cheiro to seu que me rolei pelo cho Diabo, esse teu cheiro cheiro de perdio.

58

Mas tua me, meu filho, nunca que foi perdio de ningum. uma negra de que tu pode te orgulhar, esse menino. Era uma dor de cabea pra ela aquele cime. Sim, que ele tinha cuidado. Isso era porque gostava da Amlia. Tinha o seu direito e a sua obrigao, ora esta. Quando ainda no estava com o Major, Amlia, muito nova ainda, vinha a Belm e ia danar com as primas na Bela Unio, da 14 de Abril. Polca era com ela. Vestia-se de bata, moda de ento, com uma faceirice de fazer perder os anjos. A Alfredo se riu a bem se rir. Ora, a me j ento faceira, a me de bata, danando polca na Bela Unio... Como entender a me assim? Mas no era bom ouvir Me Ciana lhe falar da me assim? Nisto, a altercao na sala. Isaura tinha chegado. Minutos depois, d. Emlia, de olhos vermelhos, chamava-o. Isaura atirara-lhe um sapato no rosto. Violeta desapartara as duas. Me Ciana, ajeitando, na varanda acanhada, o seu cesto de cheiro, resmungava. Libnia, precavidamente, fora para a rua, vendo o bonde passar, a enfeitar-se com os rapazinhos que rondavam o quarteiro. Alfredo ouvia as ltimas palavras de Isaura, sentada na mquina, descabelada. Se o baile te ateou fogo nas banhas, desgraada, faz tu mesma o trapo, veste e vai. Podias pedir pro portugus da vacaria, sua bruxa. Essa desgraada me rebenta a cabea. Vai te embora, some-te, antes que eu reine de novo, ensacada do diabo! Libnia piscava para o Alfredo, levando o dedo aos lbios e acenando que no se assustasse muito com aquilo. No eram oito horas da manh seguinte e j Emlia entrava de mansinho no 72. Aos poucos foi se aproximando da mquina de costura onde Isaura trabalhava. Disse qualquer coisa, a amiga no respondeu. Viu nos cantos da boca de Isaura um sinal de sorriso. Foi rpido, pousou a mo no ossudo ombro da costureira e deu incio reconciliao. Vocs, vocs, suas diabas, s metidas juntas, amarradas dentro do mesmo tacho no fogo.

[110] Era a Mag, a me de Isaura, agora na sala, de passagem pra rua, bem negra, quartuda, os olhos espremidos, o cabelo pouco e nh. Um bocado solta de lngua, barulhenta, apressava aquelas pazes, soltando uma das suas adivinhaes: Por cima de ti me deito, tudo que tenho eu te meto. seno mexeres com os quartos nada feito. Mame, mas mame! foi o ralho alto de l de dentro que a Violeta lhe fazia, j em p na porta do quarto, ouvindo tudo primeiro atentamente para depois, cara franzida, ralhar mais: Mas, mame, a senhora mesmo no se d mais a respeito? Que a senhora ento fez de seu juzo? Engolindo riso, as duas amigas assinavam a paz. Mag cad que dava a chave da adivinha? Tinha mais o que fazer. No era pessoa de adivinhaes cabeludas como maldavam. Puxassem pela cabea, adivinhassem. Saiu. estabanada, e j na rua, falou pela janela: Axi, suas formosura! Nem eu que nunca pequei numa cartilha, crua que sou no ler e no escrever. Qualquer pirralho sabe a adivinha. Vocs, no, porque pensam tudo imoral. balde dentro do poo, suas sujas, balde dentro do poo, suas sujas, balde dentro do poo, infelizes, suas co com gato. Violeta aparava o riso na palma da mo. Na rua, ouvindo o grito da Mag, duas moas na casa defronte se debruaram na janela: Que , que , Mag, que que balde no poo solta. Mag. Uma imoralidade que neste instantinho acabei de dizer, ora esta. Mo tapando a boca, as duas, a curiosidade nos olhos e no desassossego. logo pediram: Venha aqui, aqui embaixo da janela, Mag. Queremos lhe falar uma coisa. J no fim do quarteiro, Mag esvozeava: balde dentro do poo, quando se puxa... E riu alto, descala, testa luzente, saia de floro e um feixe de jasmim no cabelo. Alfredo ouvia Isaura dizer da me: a dona da casa e a que

59

menos manda. A nossa caulinha. Com a idade e o vicio de vender tacac na Quintino, vai desenjuizando. Alfredo, uma tarde, passou pela Quintino, canto com a S. Jernimo, no ponto da tacacazeira. L estava Mag no [111] seu ofcio. Alfredo sabia, todos contavam, a me, as duas casas da cidade, que Mag no preparo da tartaruga, no tinha outra. E por fazer tacac to bem, merecia anel no dedo, senhora dona no molho do tucupi, no ponto da goma. escolha da pimenta, jambu e camaro, no mexer com a colher de pau a panela de barro e cortar com a colher de sopa o tacac na cuia ao servir. Ali no canto, o ponteiro nas duas, o relgio da padaria defronte sentava a sua banca, seus bregueos, os panos alvos, seu asseio. O quarteiro rodeava ento ela, um povo, a sua freguesia, tacac no chegava. Esse ofcio dela de canto de rua. aos filhos no agradava tanto. Por gosto deles, Mag j era pra ter deixado aquela canseira. Eu, mas eu, que vou me atracar no rabo de vocs, custa de vs? V la meus formosura. Uma osga! Mas deixem ir ganhando o meu cruzado. E em tartaruga, me e d. Incia tinham que lhe pedir a beno. Tartaruga nas mos de Mag no s rendia, os sete pratos, como era de se dizer: esta-uma tem parte com Aquele. Na sua mo, at o casco dava gana de se comer. Isso era o que se falava nos Alcntaras, seu Virglio de olho grando na conversa, a me contando no chal. E Alfredo roxo que o dia chegasse em que, na Rui Barbosa, aquela fada tirasse de seu fogo o seu sarapatel, o picadinho do peito, o seu guisado de lombo, a farofa no casco, a mixira, o paxic. que se faz do fgado e farofa. Ah, mea tartaruga no centro da mesa, o casco tomando conta da mesa, a gente se servindo. Mas nem eu nem o Senador nem ningum viu melhor tartaruga melhor do que esta da mo da desgraada desta negra. Parecia que era dum sopro dela, benzida, o Diabo atrs, a tartaruga l do rio j adivinhando que era Mag que vinha tratar dela. Nem o Senador comeu num casco, como comi na Rui Barbosa, quando os filhos da Mag mandaram ela fazer uma, ah desgraada! Dava vontade de meter a cabea dentro do casco, tirar de boca... Alfredo ouvia a fala de d. Incia, seu Virglio de lamber o beio,

a Isaura, naquele sorriso que dizia: que exagero, madrinha, com a minha me. Ou no? Muitas vezes batia na Rui Barbosa um chamado: Mag ir preparar uma tartaruga numa dessas casas de branco, pra um banquete poltico ou chegada dum general. A preta, os jasmins na cabea, cheirando a cheiro da Me Ciana, sua me, tinha entrada de gala na cozinha, afastando de sua frente as cozinheiras da casa, j enrolando as [112] mangas: cad a inocente? E lhe traziam a tartaruga. Mas nunca ningum arrastava ela at a boca do corredor, ao p da sala de jantar, para receber os parabns. os agrados l da mesa. Pra l com essa pavulage, eras! repetia e logo entre a criadagem, diante mesmo da dona da casa, soltava a sua adivinha bem salgada, uma das suas de fazer toda a cozinha dizer: Mas ah! Mas ah! e era um alvio, agora todos rindo, pois a Mag antes, ao fazer a tartaruga, era trombuda, ningum piasse, que nem paj em sesso. A prpria dona da casa, de Mag queria distncia. Virgem de Nazar livrasse da Mag, nesta hora, ter um aborrecimento e largar tudo no meio, indo embora, como algumas vezes fazia. Deste lado dos parentes da me, Alfredo se admirava, cada uma, cada um, os orgulhos, tinham a sua boa sapincia. Ali na Rui Barbosa, da Me Ciana Violeta, todas sabiam coisas, suas artes, suas curiosidades. Famlia muito bem apreciada, seu sangue, dela ele era; tio na cana do leme dum barco, tio soldado no Rio de Janeiro e vrios ofcios e viagens, a prima na costura, a Ciana no cheiro, a Mag na tartaruga e tacac, os primos na moblia e no motor, e ele, filho de branco e de preta, que ofcio era pra ele, agora naquele Baro? Isa largou as costuras mais urgentes para arranjar o suar da Emlia. Com o seu velho crdito na Africana, tirou uma seda branca, os enfeites, a meia. Tirou no prestao um luiz quinze. Em torno do figurino e da execuo, as duas se desentenderam. Emilinha teimava escolher a seu gosto. Gosto? Teu gosto, minha ensossido em pessoa, teu gosto? Era a pergunta da costureira, rasgando a boca numa irritada mangao. Pois ento escolha tu mesma e tu mesmo faz o vestido, ora esta. No tenho nada o que fazer nesta casa, lixe-se.

60

Emilinha, descala, banhas em rebolio, teve de saltar no passeio da frente para puxar a magra pelo brao. Pronto, a teu gosto, a teu gosto, misericrdia, no est mais aqui quem falou. A costureira, enfezada, deixava-se arrastar at a alcova, pensando nas freguesas sua espera l na Rui. Emilinha, coando as tmporas, atirava-se de bruos, atulhando a cama. Sentada, mo no queixo, Isa a boca no abria. Foi ao espelho, penteava-se: [113] Tu s uma gorda sem cintura, te conforma em vestir o que Deus manda, minha barrica de rosca. Emlinha revirara-se, com uns ares de crianona, sorria. Beijava a amiga, passou a adular a costureira, trazia-lhe caf, o ch de sucuba para o fgado. Isaura, ento, se afiava no cortar ligeiro o pano, talhar numa velocidade, sria. Emlia, ventas inchadas de sua raiva por dentro, ia era se admirando daquela arte. Ah. malcriada, ah peste, deu a alma ao diabo em troca desta tesoura. E eu no meu berimbau. Logo que provou na Emlia, Isa, atirando o vestido na cama, saiu sem dar boa tarde, porta fora. Emlia. lhe deu uma coisa de devolver o vestido, mandar Libnia lev-lo, jogar o baile e a amizade de Isaura pela janela, por dentro fumegou. Foi sossegando ao p do suar na cama. Ali no vestido Isaura tinha deixado dela de melhor. A me ria, com o seu escrnio. Ah magra de osso duro, capaz de empurrar a melhor amiga embaixo do trem e de morrer atrs para salv-la. Magra que Deus, o Demo e a Emlia disputavam. Mas noite, na esquina da Generalssimo, vieram as Rodrigues de carro e Emlia entrou no baile, bem. Isa tirara-lhe a barriga, cintando-a com perfeio. Emlia parecia sufocada. Sentara-se com naturalidade e gordura, No espelho defronte, se via, soberba mulher que ali entrava, com a fita larga e escura a escorrer-lhe pelo vestido branco. O vasto colo, muito empoado. com um cordo de ouro no pescoo, era digno de se olhar. Julgou-se por alguns instantes pea necessria composio daquele baile em que vinham danar os cadetes. Completava entre as damas, por seu tamanho e cintada gordura, a fisionomia da festa.

Os cadetes chegaram. Ela sentiu-se um pouco tolhida e logo compreendeu que nem um deles a viria tirar. No por feia, gorda ou insignificante. Porque, no sabia. Quando danava com este e aquele cavalheiro local, era at muito bem, sem ser pesada no brao do par que a levava sem esforo, surpreendido com a inesperada leveza de semelhante gorda. Um senhor maduro, da Alfndega, chegou mesmo a fechar os olhos um momento para ter a iluso de que no danava com ela e sim com aquela esguia senhorita de ps alados que h um instante lhe recusara a mo. Gorda filha do nosso Alcntara, l da capatazia, corpo de estalajadeira e com um danar de menina. [114] Voltando cadeira, ento a encontrava, de novo, a sua gordura. Logo, porm, restabelecia a linha do busto, ciente de seu colo e de seu rosto cheio, de seus olhos da Turquia. Maior que o desejo de danar com um cadete era o bem estar de ali encontrar-se; no meio deste baile, quis vir e vim, presente nele, embora um pouco intrusa, desconfiava. Chegou mesmo a desinteressar-se dos cadetes. Passavam rodopiando, bonitos e festivos, mais espumas da juventude que propriamente cavalheiros. E com curiosidade, naquele exame profissional aprendido com Isaura, o olhar de Emlia ia, de dama em dama, como quem folheia um figurino. Seria pretexto para reconciliarse com a amiga, dizer tudo daquelas senhoras e senhoritas, vestidos, feitios, modos, nomes, maior e menor acesume delas diante dos cadetes. Sobretudo os maus vestidos e descobrir no salo aqueles da mo de Isa. Seria um meio de agradar a amiga? A certa hora, um pouco triste, sentiu fadiga. Deu-lhe fome. As Rodrigues saracoteavam com os cadetes; eram agora constantes, na Assemblia porque o pai ganhara uma fortuna numa srie de felizes contrabandos. Sentiu-se s e obscura quando o baile, mais brilhante e animado, lhe parecia. No bar, em companhia do senhor da Alfndega, devorou pasteis, bebeu guaran, o vestido j passava a apertar, como se a raiva de Isaurinha estivesse ali, agora espremendo-lhe a barriga. Estaria Isa costurando? De repente, diante dos pares, daqueles uniformes e rostos to novos e cheios de seduo, pensou: Que iluso,

61

meu Deus, tudo isso no se acaba? Por que essa animao toda? No dura um minuto aquele olhar do cadete como se fosse o primeiro ou nico jovem no mundo? E aquela felicidade da mocinha agarrada ao naval, que ficaria de tudo aquilo, pobre menina! Se vai acabar, por que tudo isso, aquela jia, esse ombro, aquela msica? E indagava sem amargura: que poderia esperar daquele baile? O poeta, o Zito Neves, por um instante, parecia ali danando. Que esperava? A prpria mudana do 160 se tornava mais distante. Era uma concluso sem muita melancolia embora no resignada. No estava entre os cadetes para atrair-lhes a ateno e sim porque era bom, uma vez pelo menos, ter passado por ali e dizer depois: quando estive no baile dos cadetes... Mas valia a pena? Suas reflexes faziam-na, por um momento, quase contente, como aliviada. E andava no [115] salo, num risonho desencanto, olhando as moas com tolerncia e alguma pena, certa de que aqueles cadetes nunca mais voltariam seno bem velhinhos e almirantes. Pela madrugada, quando saa, mal viu a primeira manga cair da mangueira na rua, perdeu toda a linha e foi correndo a apanh-la, logo devorando a fruta, enquanto desabotoava as costas, afrouxava a cintura. O ar da madrugada banhava-lhe as carnes doidas. As Rodrigues preferiam ir a p at a casa na Estrada de Nazar e de l mandaram levar Emilinha de carro. Esta, porm, pediu ao chofer que entrasse pela Rui Barbosa, parando a discreta distncia do 72. Mas, Deus do cu, meu bem, ainda na mquina, criatura? Isaura, de camisa, deixando ver o ombro ossudo. a clavcula aguda e luzidia, nem levantou cabea. O cabelo tufava-lhe na testa. Trabalhava num sero que Emilinha julgava proposital para fazer contraste com o baile. No silncio, Emlinha beijou-lhe a testa fria e oleosa. A costureira desviou a cabea, as plpebras descidas para a costura. Pisava a mquina, sem dar pela presena da amiga. Emlia parecendo-se culpada. ofegava, espera que Isa lhe perguntasse pelo baile. No foi grande coisa. Comi mas foi manga na rua. Quando por fim, acabada a bainha do vestido, Isaura sorriu s

festinhas de reconciliao por parte de Emlia, esta j se sentia quase desinteressada em descrever o que logo podia irritar mais a amiga. Isa agora dava indcios de atend-la, rosto amarrado, sem palavras mas curiosa. Emlia comeou a falar de um baile j remoto, contando aquilo que talvez desejasse ter acontecido, inventando vestidos, cavalheiros, cadetes, namorinhos, enfim o melhor que a sua imaginao figurava. Temendo que Isa explodisse, logo despediu-se, aproveitando ir a p em companhia de Mag que se dirigia ao mercado. Vieste do baile ou da beira da praia? lhe perguntou a me que acordara ao v-la entrando, sapato na mo, a boca amarela e colo cheio de mangas.

15
Uma blusa bordada, exclamou Emlia, afinal. Tanto escolheu. bobeou, hesitou! Uma blusa bordada, sim. [116] Me, uma blusa bordada. Que a senhora acha? D. Incia fez cara de pouco caso, escolhendo feijo para a janta, cheia de boatos de conspirao no quartel. Cresciam as agitaes no pas contra o resultado das eleies presidenciais. Para a d. Incia, a vitria de Nilo-Seabra, agora possivelmente pelas armas, visto ter sido roubado pelas urnas, seria, no Par, uma desforra contra o laurismo dominante e a volta, em certo sentido, de alguns lemistas ao poder. Pelo menos a sensao de saber que ali, no vizinho, quartel do B. C., oficiais conspiravam. Esse empenho nos homens pela aventura, esse arrojo no escuro, essa desobedincia e atrao pelo perigo... ah se admirava. Ah, eu homem! E para aquele resto do Partido Conservador, que se dizia lemista, aquele Gereba, est aqui, aqui... D. Incia, a manga enrolada, sapecava, num desabafo, a sua banana no ar. Voltava a escolher o feijo, bago a bago, que fazia render tanto no jantar, tanto, do Alfredo ficar pasmo, igual s aquele po na Bblia. O marido, na capatazia, que embrulhava, nos discursos da oposio, o toucinho da semana, explicava: o meu toucinho que faz render.

62

no, Virglio. Tudo na minha mo se acrescenta, Emlia repetia para si: blusa bordada, blusa bordada, saboreando as palavras. Mas, mame, Isaura no tem uma boa. Nem mesmo a de cambraia. Que tenho eu com isso, me deixa com os meus pensamentos. No me meto nos azeites de Isaura. Falta um homem naquela mulher. Asneira estar falando com a me. Esta, de ateno no quartel, nos boatos, pronta a ouvir. no fogueto lanado pelo Estado, a noticia do Marechal Hermes marchando da Vila Militar sobre o Catete. Blusa bordadinha! Oio desengatilhar as armas e me vens com bordadinhos. Bordados mas do Marechal, aqueles bordados de guerra. .. Varrer com fogo esta Nao! Naquelas semanas, sua admirao pelo Exrcito era trs vezes mais. Quem te via. Dudu, no tempo do urucubaca, no carnaval, ah, Hermes da Fonseca, perna fina, bunda seca, e agora Marechal na frente do teu Exrcito! O pas precisava de oficiais bem malucos, sacando a espada contra a canalha. D. Incia mexia os bagos na tigela como se agitasse as multides. [117] E a seu lado, Emlia repetia que Isaura coitadinha andava muito mas muito falta de roupa. Semprezinho com aquela saia de casimira e a blusa, a menos mal, era aquela, de cambraia j cerzida. Dizer amiga que precisava de blusa nova era chover no molhado, um arrancar cabelo, fosse uma pessoa dizer, arriscar dizer! Sai, Emlia, tu queres dar a blusa porque te vexas de ir com ela assim no Olmpia. Tens vergonha que te vejam ao lado da blusinha cerzida. Eu te conheo, Emlia Alcntara. Seu Virglio, de orelha em p: Incia at onde queria ir? E aquele Matai-me, matai-me, marido, que eu a morte mereci? Mame! A blusa bordada, minha filhinha, para a tua comodidade l no Olmpia pra tu no ficares vexada com a companhia dela numa saia sebosa, blusa suada, cerzida. No dizes de cara pra ela porque tens medo que ela te corte as entradas. Em vez de nos dar as entradas, v dar

pros irmos. Ou eles no merecem? Emlia fugia discusso, correndo a casa, a coar as cadeiras. Mas no era demais que uma costureira, do calibre de Isaura, andasse como andava? E ir assim no Olmpia, e sempre, e em vo ela, Emlia, lhe ponderando: mas, Isaura... Qual o qu. verdade que as entradas, de quem eram? Da costureira. Sim, oferecidas, uma vez por semana, pela empresa, por ser a Isaura a ornamentadora do Palace Theatre para os bailes do carnaval. Por isso, iam as Alcntaras ao melhor cinema, de graa. Quanto a Isaura no dar as entradas aos irmos, Emlia explicava a si mesma: Qual dos dois irmos ia no Olmpia? Um, sapateiro, mexendo nos motores da fbrica de sapatos, o outro, marceneiro, nem um nem outro ia. A Mag? Me Ciana? Violeta, essa, no fazia muito empenho, primeiro porque o Olmpia pedia traje correspondente, segundo porque no Iris ali no Reduto, com o subrbio em peso na fita em srie, ela preferia muito mais. Olmpia era dos patres do sapateiro e do marceneiro, das pessoas que tinham nome no jornal, nome nas portas e janelas de escritrio, nas tabuletas do comrcio, da indstria e nas residncias de doutores de Nazar e So Jernimo. Zelosa daquele regalo semanal, Emlia, em nome de Isaura, [118] expedia Libnia ao Grande Hotel, sede da emproas. A cabocla esperava uma eternidade no escritrio, de olho nos lustres, acariciando a palma do p no soalho lisinho-lisinho, gostando de viajar naquela gaiola a eletricidade que era o elevador com o cabineiro fantasiado de farda. Um homenzinho to magro, cara de palito, nariz de mscara de carnaval, aparecia e, sem uma palavra, lhe dava os trs bilhetes de papel cartonado, furadinho no meio, a margem esverdeada. Ali se fosse meu um deste, j colava numa carta e d. Libnia mandava pro pai, aquele meu pai l no stio. Libnia, as entradas na mo, de volta, apressava-se pela Estrada de Nazar, roxa para saber o que o bicho deu, pisava. As Alcntaras apanhavam o bonde no largo de Nazar. Seu Virglio, na rede de cordas, ficava s voltas com o seu projeto de uma viagem no Cear que sempre lhe dava uns suspiros puxados. E novamente mordido pela velha suspeita, aquele mal estar, j sem

63

grandes foras para repelir o que vinha se insinuando e insistindo... E ficava nos embalos, dando o seu estalinho de impacincia e de gratuito aborrecimento. Oh como sossego e felicidade se parecem. Impossvel, impossvel sossegar. Libnia comboiava as senhoras at a esquina da Generalssimo. O. Incia, entonada, o busto almofadado, recomendava: te recolhe logo, perdio da rua. Emlia, de cinta, enfaixada numa fita larga e negra, exibia as rendas do colo. Na mesma saia diria, a blusinha de cambraia que Libnia passava na hora, Isaura era a parenta pobre e parda, mais pobre e mais parda em contraste com a esmerada aparncia das Alcntaras. Estas at podiam ouvir: vejam! As Alcntaras sempre levam a seu lado aquela desafortunada e logo no Olmpia. Isaura percebia um pouco o vexame de Emlia. Mas no fazia caso. Ora, esta, grandes coisas, que me importa, se a beira de minha angua, graas a Deus, sempre imaculada? Escolhido o presente, compr-lo a que estava o embarao. Emlia mandou a Libnia a um lojista da Independncia, um srio que lhe fazia salamaleques quando a encontrava. Dois metros de cambraia, pagar depois. O srio que sim, mas mediante uma ordem escrita do seu Alcntara. Emlia teve de recorrer ao prestao, ao tequeteque seu muito conhecido, passante aos sbados na Gentil. Me, eu preciso dum emprego. Hoje, as mulheres no se empregam? Preciso. [119] Foi a sua declarao um tanto triste, um tanto desiludida, quando examinava a cambraia. Mas quando ns amos te arrumar emprego ou casamento, desgraada, no botaram o homem abaixo? O homem abaixo! Emlia j no tolerava aquela explicao, as evocaes do Mercado, borracha e champanhe na 22. Pensou ir ao Governador, que tinha ela com o lemismo? Mas este um laurista... E que Governo! O professorado num atraso de meses, os funcionrios mendigando vales no Tesouro, os prprios soldados da Fora Pblica andavam de farda rota. Pois seria dama de companhia duma famlia de fazendeiros em viagem Europa. Que famlia, que lngua sabia, a quem

falar? Ah, meu Deus, suspirava ela, ao p do piano, com a cambraia na mo, que incerteza, que insegurana, que se espera de tudo isso? Embolava o pano com um comeo de desespero: ali na 160, no havia a quem apelar. Nem mesmo fazer aquelas confidncias pois Isaura... Como compreender aquela amizade com Isaura? Apenas pelas vantagens que lhe trazia? No, no. Ali estava a blusa feita por Maga, faltava apenas bordar. Vai, Libnia, vai agora levar a blusa na bordadeira. Posso levar o Alfredo? Alfredo irritou-se, no havia sido consultado por Libnia se queria ir ou no. Achou da parte dela muito abuso de confiana. Como se quisesse se intrometer nas suas preferncias, nos seus passeios, cabocla mais enxerida! Se em algumas ocasies crescia uma intimidade entre os dois, Alfredo punha sempre uma linha, embora bamba, que a separava dela. Tinha de estar, como estudante. um degrau acima da cabocla. Ela, de p no cho, era da serventia dos Alcntaras. Nem aquela humildade de viver em casa alheia nem a vaia dos filhos do exGovernador por ter de carregar o saco de aa na rua podia quebrar por inteiro o orgulhinho de Alfredo. certo que procurava no ter luxos diante da cabocla. Mas da a se meter em falar a d. Emlia em nome dele, como se ele andasse lhe pedindo... isso que no. Ela, por sua parte, sabia guardar distncia mais por respeito ao estudante que ao caboquinho. seu igual, ou at mais abaixo dela por ser filho de uma preta e ela, no. Uma vez compreendendo que ele no lhe queria tirar o [120] privi|lgio de correr rua a servio dos Alcntaras, nenhuma malquerena sentiu mais. Ao contrrio, percebia, satisfeita, que Alfredo se agradava de estar com ela, de ouvi-la, v-la partir lenha com aquela pressa, habilidade e leveza. Teria sido sonho ou verdade aquele instante que pensou v-lo ao p da esteira? Convidava-o para a rua, levando-o s bancas de bicho, garapeira do Largo de Nazar. Sem ter bem conscincia disso. achava bom tirar do menino o rapaz que j quebrava a casca do ovo. Sentia em Alfredo algo fino que poderia v-la e avali-la melhor que os caixeiros e apresentados da

64

esquina. Tambm queria a companhia dele por ser quase de sua idade, no ter amiguinhas, sentir-se, s vazes, to s. E era saudade do pai, da roa, do cheiro de farinha cozendo no forno, da gua nos ps, subindo devagarinho pela perna quando o rio enche. Ah, esconder-se no milharal, tirar a roupa e cobrir-se, entre pendes do milho em flor com as folhas da bananeira. Voltar, depois de muito sol, para a barraca, as faces de milho assado, suando. suando como se tivesse se banhado em azeite de andiroba e logo tibungo! que mergulho, boa mar, o fundo borbulhando em torno, a gua rindo, como se tivesse ccega. Ah, ali na Gentil, muita vez, sentia-se meio desvalida, em alguns momentos bem desgostosa. Mormente se d. Incia embrabecia; a era levando pela cara o desgraada, peste, vagabunda to da boca da madrinha me. Para Alfredo, Libnia parecia mudar. Em que, no sabia bem. Eram mudanas sbitas, misteriosas. Ora no modo do falar, numa repentina raiva, no resmungar l no fundo do quintal, cerzindo os trapos que j no tinham mais o que cerzir. Sobretudo no rosto que, certas horas, ganhava um tom de lenha e noutras a dourada transpirao dos piquis cozidos. Testa, batatas do rosto, pescoo e lbios eram de certa madeira embebida de chuvas e primeiros raios da madrugada. Que espanto, admirao e susto para Alfredo aquele ir e vir de Libnia, quando tinha pressa de ir rua, ps de andar duro, pernas queimadas com um joelho claro no qual partia pedaos de lenha, canas, espiga de milho, o joelho de Libnia, que movimento e rijeza, que fatia de anans! Carregando achas de maraximb no ombro que se entremostrava nos rasges do molambo de alfacinha, Libnia fazia um porte de lenhadora, vergada, o rosto [121] escure|cendo e um ai quase amoroso de alvio quando se livrava do peso. Vamos, aquele-zinho. Vamos na bordadeira. No te pedi pra ir. Mas eu adivinho, corao dos outros. E apontava o dedo no rumo do peito de Alfredo, para significar que ela adivinhava mesmo. Segurou-lhe a mo: vamos andar em cima dos trilhos. Tu num e eu noutro. o trem. E correndo.

De um lado, estava a Fabrica de Cerveja com a chamin e o nome no paredo branco. Do outro, a baixa, bois, valas, casebres, homens que ceifavam capim, meio atolados, com este e aquele vagalumeio de foice. Ningum no aterro do trem, Os dois caminhavam de mo segura, equilibrando-se nos trilhos. Por fim, Alfredo largou a mo de Libnia, deixou-se ficar para trs. A cabocla seguiu, correndo, e j distante exagerou o cansao, abrindo a boca, sentando-se no trilho, com os joelhos no sol. Alfredo avanou imitando o trem, apitando. Cheguei na estao. Ento me embarca no teu trem. Suada, um pouco arquejante, sria, entrefechava o olhar, o peito avanado. Enxugou o rosto com a ponta da saia. Caiu o embrulho da blusa. Tu sabes, aquele Antnio do vizinho? Aquele amarelinho que at penso que come terra? Pois madrinha Emlia quer roubar ele, me se diz muito maltratado. Mas quengo do come terra. Quer a nossa companhia. Coitadinho, sem ningum! Querendo se entreter contigo, comigo, e l sempre carregando peso, at cozinhando, fazendo isto e fazendo aquilo, at bacio meia noite carregando do quarto. Distratado, ento! E a todo instante. Madrinha me falou. Apalavrei com ele a fugida. Mais que depressa deu o sim. Tem que ser de madrugada. Sai com a gente por este trilho at a casa das irms da madrinha me. Mas eu tambm? Por que no, bem, seu ladro de menino? A madrinha Emlia virou cigana. Sim, Alfredo havia reparado no amarelinho, o Antnio, que servia aquela famlia inteira, vizinha do lado esquerdo. Daquela casa, porm, tirava uma pessoa: a moa chegada de novo, vinda do sitio, a Etelvina, sempre saltando o [122] cabelo no parapeito do corredor e a sorrir para ele que a contemplava do quintal. Alfredo julgou tudo no s um risco como uma grave ofensa quela moa. Que que tu pensa? O amarelinho no tem parentesco nenhum com a Etelvina, no. A moa est esperando o noivo. Mas o noivo parece que anda sendo perseguido l pelo Guam.

65

Libnia falou do que falavam os jornais, contado por d. Isaura: bandoleiros do Guam andavam assaltando os barraces do comrcio. Deu uma famintura nos roceiros. O noivo da Etelvina parece ser um dos chefes. Ah, eu fazia tambm o que disse d. Isaura. Mas no viste no jornal, seu papa jornal? Alfredo embaraou-se, lhe tinha escapado aquela notcia. Chegavam casa da bordadeira. Alfredo, no porto, no quis entrar, O jasmineiro atava-se na janela, enfolhando a frente da barraca, j subindo pelo teto. L dentro, Libnia exclamava: Ai, mas que casa cheirosa, d. Mindoca. Um dia a senhora vai fechar a sua janela com as folhas do jasmineiro. Faa logo uma veneziana de jasmins. Com que a senhora defumou a casa? Ah, os anjinhos moram aqui? Alfredo ouviu um tinir de pcaro no pote e a exclamao de Libnia: oi mas que sede! O cho, sob o jasmineiro, salpicado de jasmins, era um acolhimento. Alfredo tinha atravessado aquele palhoal pobre da Castelo Branco, saltando lama e valas, ladeando capinzais e lixo, roupas quarando no meio da rua, linhas de papagaio que os meninos empinavam, pupunhas cozidas venda nas janelinhas. Tacacazeiras montavam suas panelas e bancos na esquina. Uma nuvem de chuva despencou, chiando nas palhas e zincos da rua. Nas barracas de cho, viam-se meninos de olho remelento, mulheres costurando, amarelides de paludismo e partos recentes, velhinhas vergadas sobre a almofada de renda, a peneira de tapioca, o cabelo piolhento da neta que berrava. Mas vizinho da bordadeira, subindo rente da janela de uma barraquinha, Alfredo viu a rosa. Molhada do chuvisco recente, estremecendo no vento, tinha algo de uma ave no ponto de sacudir as ptalas como penas, parecendo subir sempre na haste cada vez mais alta. Bem de frente [123] era o sol, atrado pela flor, como se fosse receber dela as cores com que iria se cobrir daqui a pouco, ao vir a noite. Enquanto Libnia se esquecia de voltar, conversando a mais conversar com a bordadeira, Alfredo foi se aproximando da flor. Que

sobressalto quando a mo imprevista da senhora chegando de repente na janela colheu a rosa! Colocou-a no cabelo atrs, com a maior naturalidade, franzindo o rosto com o sol de frente. Bem morena, madurona, vinha saindo de um banho, acabando de se empoar. No cabelo da mulher, a rosa estava feito uma ave ferida, O rosto empoado da senhora adquiria da flor uns tons rseos e a luz que h nos santos das estampas. Perturbado, Alfredo voltou ao porto da bordadeira, chamou Libnia. Que desassossego deu em Alfredo? Queria caminhar. Libnia, lngua seca de tanto conversar, tornava a fazer o pcaro tinir no Vote e a mesma exclamao: oi que sede! Alfredo sentia ainda o gesto que arrancou a flor da haste, sangrava a rosa no cabelo da mulher. Andava naqueles dias mais insatisfeito com o estudo, saudoso do carocinho, cheio duma solido em que se via sumido, triturado por trens, bondes, carroas, preges. apitos, vozes das professoras, algazarra dos colegas, brigas entre Isaura e Emlia. Ainda naquela tarde, depois do almoo, quando foi comprar Cabelo de Vnus na So Jernimo, deu com Lamaro na esquina e no ocultou o vexame. O colega exibia o seu sapato polar, um fato de figurino, um cinto de homem e estava contente de encontr-lo. Levou-o ao palacete onde se vendiam flores e plantas. Pela primeira vez, viu Alfredo um verdadeiro jardim, volta do palacete avarandado, e andou entre canteiros, roou nos girassis, lilases e crisntemos. Lembrou-se do Dicionrio Prtico Ilustrado: os jardins suspensos. Saiu como se tivesse adquirido para a sua educao e para a sua solido algo que s prprio dos jardins. Mas imaginem se Lamaro o visse carregar o saco de aa e o encontrasse na porta do jogo do bicho. Entrava na portinha estreita e l no fundo, encostado parede encardida, estava um testa larga, com um pingo de nariz, queixo comido, cercado de mulheres, cobertas pela fumaa de seu. charuto. Era o bicheiro de [124] manga de camisa, fedendo a suor e a sarro.

66

Alfredo, na ltima vez, acrescentara um tosto seu no joguinho que levava. Mas os bichos se negavam a premiar aquela instncia da madrinha me. O bicheiro era sem d. cobrador voraz, um perfeito bruxo, fazendo sumir o dinheirinho da rua Inteira. As mulheres principalmente, iam ali pagar o imposto de sua iluso. Alfredo sentia-se mais pobre que no chal. No chal, o assoalho de madeira era acima do cho das palhoas vizinhas. Havia quatro degraus na escada. E isso explicava o seu orgulho diante dos moleques, sua diferena com Libnia, a pretenso de estudar num colgio. Mas o colgio, Belm lhe ia tirando aos bocadinhos. Enjoar-se Inteiramente daquele estudo no Grupo era desconhecer os esforos da me, uma pura ingratido, era ofend-la. Mas fazia parte de sua educao carregar o saco de aa, levar as pules no bicho, apanhar as achas de lenha, ajudar Libnia trazer o saco de farinha, as rapaduras lanadas pelo maquinista na passagem do trem, raptar um menino? Era a obrigao de servir a casa alheia por no ter seno trinta mil ris de mesada? Ia aos poucos compreendendo, mais exatamente, o que isso de faltar dinheiro. Por ser aqui uma cidade, dinheiro fazia mais falta nos Alcntaras que no chal. E isso lhe dava um desnimo, uma desiluso. Em certas horas, invejava. Ia ao sobrado de azulejo, em busca das revistas velhas nunca podia comprar novas rodo pelo desejo de entrar naqueles compartimentos, sentar mesa entre jarros e compoteiras, os cachos de uvas, paliteiros e terrinas, comendo um queijo daqueles de antigamente do padrinho. Entretanto quem comia era o frango de coxa alva e bico sempre aberto que lhe trazia as revistas e a dizer unicamente: En? Ah! Hum! poupando palavras, como se quisesse dizer: quem mora num sobrado de azulejos no d muita confiana a quem vem pedir emprestado revistas velhas. Ah, frango de cala de casimira! Pois falta de dinheiro era o que grasnava o ganso do padrinho Barbosa contando do armazm quebrado. E que mudez, por falta de dinheiro, no gramofone! No padrinho, no gramofone, no ganso, jaziam as cinzas do colgio. Remexeu o bolsinho. Estava ali a moeda de tosto. Pequenina,

velha, ansiosa de circular. Com ela na palma da mo, ps-se a girar num p s, tentando a mgica de [125] transformar a moeda... no sabia em que. Presente para a me? Mesada de cem mil ris? Ou no coquinho para o faz de conta? Que est pensando, meu cabea de lua? Faz mal brincar com dinheiro. Tu gostas de dinheiro, Libnia? Nunca. tenho, no sei. E eu sei? Olha, o demnio me meteu na cabea que devo ir contigo agora-agora no Bosque. Cresceu o olhar de Alfredo. O Bosque! Bosque Rodrigues Alves. No era o bosquinho do Professor em Cachoeira avermelhando de ginjas maduras. Nem os arvoredos do Marinatambalo nem os cabeludos matos do mondongo. Mas o Bosque to falado, to mirado no lbum Comemorativo, prprio das estrias de Lucola, dos livros inacabveis do Saiu, do caleidoscpio, das vagas estampas, vistas muito criana, logo desaparecidas, to irreais quanto constantes na memria. Para Biandina e outras moas, para Andreza e outras meninas de Cachoeira, bosque era dos cordes juninos, das pastorinhas de natal, feito de conta, prprio para princesas e feiticeiras. Viam num bosque as coisas que mais desejavam, vestido de baile, noivo, pente de madreprola, a folha do lils que cura os cegos e a a fada livrando as moas da perdio. Apanharam um bonde. Alfredo levava Andreza consigo, todas as meninas que nunca viram uma cidade, todas no seu bolso, na mo, agarradas ao seu pescoo, todas iam encontrar, l no Bosque, o que mais desejavam. Ou simplesmente ver o Bosque. E achava mais cruel a morte de sua irm, Mariinha, por no ter podido ver o que ele ia ver agora. Se o fado duma menina morrer menina, por que no lhe do o que tem de ver e saber no seu tempo? Mariinha precisava ver e saber tanta coisa. Tinha um olhar to curioso. Alfredo fechou os olhos para fugir Aquele sentimento da perda de Mariinha que sempre o acompanhava. O bonde, com um rudo surdo, corria muito, s vezes como suspenso no fio eltrico, voando no ardor da tarde, com o azul do cu

67

saindo e entrando pelos bancos e passageiros. Libnia saboreava a viagem, apontando ruas, coisas, o homem regando as couves na horta onde o boi olhava o bonde. Ali estava o Mercado de So Brs. Adiante os campos do Club do Remo e do Paissand Sport Club, tudo muito [126] conhecido de fotografia e de imaginao. De Certo modo os campos de futebol, naquela rpida passagem do bonde o desapontavam. Talvez porque, no seu imaginar deveriam ser mais bonitos, mais seus. Ali, na realidade, pareciam distantes, fugitivos, inacessveis, destoando dos modelos imaginados, to mais slidos na fantasia do Alfredo. Entraram no Bosque. Libnia largou-se dele, desaparecendo entre as rvores como caa perseguida. Alfredo tinha o passo lento e curioso. O silncio e a sombra o levavam para a espessura. Parou intimidado. Longe, era a voz de Libnia trespassada de folhagem, pssaros e rezinas, a que se misturavam as vozes de Andreza, estrias de Lucola, o riso de Clara, a flauta do baile das moas pobres no chal. Voz de quem chama no mato. Era ento aquele o Bosque Rodrigues Alves? Aquela areinha no cho, os coretos, os balanos, aquele pavilho? Libnia chamava-o. E comeou a cair mais sombra e mais silncio e um sentimento em Alfredo, de estar ali muito s sem as meninas de Cachoeira que era tambm um pouco assustador, com uma ponta de vertigem, como se alguma cobra invisvel o estivesse mundiando. Libnia emudecera. O bosque fez descer sobre a rua a sombra de seu folharal que avanava l do fundo em que sol e Libnia sumiam-se. Era Alfredo, agora, quem chamava. Libnia. Libnia. Como um pequeno caador, corria, espiava, detinha-se, temeroso do Folharal. L dentro, noite fechada. Teria Libnia se perdido? Ou fugido? Ou com algum a astuciosa? Assustava-o ter de prestar contas de Libnia, a responsabilidade. Que perigos corria moa! Principalmente num bosque.

Os guardas aproximaram-se; iam fechar o porto. Alfredo impacientou-se. E Libnia encantada no bosque! Quando a Usina apitava as seis, eivm ela, se desencantando, fingindo pressa, a apanhar o bonde. Franzia a cara para Alfredo, como se lhe dissesse: tu, tu, que s o nico culpado de minha demora. Alfredo murmurava: cheirar a rvore como esta aqui, estou por ver. [127] Sentia nela algo de novo, sem entender, um segredo na fisionomia, uma tristeza de quem tivesse perdido no Bosque o que lhe restava da menina e enterrado os ltimos brinquedos que nunca teve e sempre imaginou. O bando de roceiros no Guam e a conspirao dos quartis agitavam a senhora Alcntara. No procurava ver nos dois acontecimentos uma lgica ou uma necessidade. No a comovia tanto a fome dos roceiros nem a grave situao nacional. Assaltavam o comrcio os roceiros do Guam? Conspiravam contra o Governo os quartis e as fortalezas? Pouco importava a d. Incia o motivo real ou justo de um e de outro. No Guam ou no Rio, o que valia simplesmente era o arrojo do homem. Era ter peito, ou no Guam ou no Rio, na Vila Militar e naquele quartel acachapado e cinzento, fundos para a Gentil, que conspirava, devotamente, sombra da Virgem de Nazar. D. Incia fazia, era certo, uma distino entre os dois acontecimentos, entre os dois tipos de homem em ao. Os caboclos do Guam agiam por fome. Tudo arriscavam, e por to pouco. pea de pano ou punhado de sal. Os militares agiam por ambio do poder, pela ma natureza do homem em querer mais, em fazer soar a sua valentia, paixo do brilho e da fama. Brigar, seja por que motivo, fome, glria, cobia, amor ou dio, mas arriscar, era a exigncia que d. Incia fazia aos homens. Em vo seu Virglio pedia cautela, tivesse cuidado com a lngua. Que tinha Incia de estar falando em poltica? J no tivera uma lio? J no era mais moa para aquele frenesi. No bastara o lemismo?

68

Fica tu sabendo, Virglio Alcntara, que esse batalho da dos fundos do largo a fina flor da mocidade de Belm. Nos bailes do carnaval, no Palace, que-que se cantou mais? No foi o seu M? Os rapazes do 26 cantaram em combinao com todo o Exrcito. Bota sentido nas coisas, rapaz! Em vo indagava o seu Virglio: de onde sabia ela, quem vinha lhe trazer informaes e boatos? [128] Ora, Incia, cala o bico. Calar o bico. Ah, se, neste vale de lgrimas, o desgraado do homem calasse o bico. Os roceirinhos do Guam abriram o bico. Esto comendo. Abrindo o bico que se ganha o mundo. D. Incia ia at o quintal, era de noite, olhando para a goiabeira onde podiam estar dormindo os passarinhos, seus ouvintes. Comam, meus roceiros. No basta ter fome. preciso... Alfredo escutava. Seu Virglio temeu a obscenidade. Divertindose com o temor do marido, d. Incia ameaava soltar o que julgava necessrio ao homem para matais a fome e conseguir a glria. At de uma palavra Virglio Alcntara tinha medo. E olhou para o estudante, com as faces mais cheias de malcia e triunfo, os olhos mais miudinhos: Curioso, hein, seu disfarado? Tu pra botar sentido... estou por ver! Curioso de saber o que teu padrinho tem medo que eu diga na tua frente? Nada receie, meu filho. Quando o corao fala, no h nome feio nem bonito, h nome verdadeiro. Mas adivinhaste o que eu queria dizer? Alfredo sorria, embatucado. Queria ver a d. Incia frente dos roceiros do Guam, entrando de pau em cima do comrcio ou nos quartis e fortalezas, escutando a conspirao. E quanto ao estudo, no era tambm necessrio correr riscos? Desejou submeter a madrinha me a um interrogatrio longo a respeito de tudo isso. Por um momento, duvidou da sinceridade dela. Talvez falasse para irritar o marido ou gosto de bater lngua no 160 to sossegado, to sem riscos... Ou lhe doa ainda o cotovelo a perda de Mercado? Ou fome ou glria... repetia ela. Abria a janela da rua e olhava o muro do 26 E. C., farejando. Ah, tempos de moa. Ver um oficial

escalando o muro para entregar a ela um papel, dar-lhe um recado, uma mensagem cifrada... Sairia na rua, empunhando bandeira, por Nilo e por Seabra, a gritar na cara dos lauristas contra o atraso do funcionalismo e a sorte das professoras que por um vale de seus atrasados no Tesouro, cediam honra, cediam vergonha. [129] Ah, isso eu compreendo, explicava. Pode-se ter honra sem receber o ordenado? No esperem coragem ou brio de ns, pobres mulheres. O que separa a senhora honrada da meretriz uma cortina muito transparente. um fiozinho de seda, um risco de giz... Que podem esperar as professoras? Deixar de ensinar os barrigudinhos papa-terra ou manter-se puras e famintas? Que no se dispam? No levantem a saia? Se no tem mais o que vestir as pobrezinhas... Saia! Mas no pra no andarem despidas, ter uma saia, que se entregam? Incia exagerava, era a objeo de seu Virglio que espalhava o olhar pelas paredes e o teto, evitando discusso. Incia exagerava. No era tanto assim. E que tinha de falar? Comia e bebia de poltica? D. Incia fingia no escut-lo. Nilo foi roubado nas urnas? Pois vamos disputar o Catete com os bacamartes. E de brao estendido, num gesto de comando, a dentadura solta: Ao Palcio das guias! Ao Palcio das guias! Seguia para o fogo. Nessa noite, voltando para a sala de jantar, com um pedao de charque, deixou escapar, pela primeira vez, num tom de lstima e quase confidente: O Senador que no devia ter se entregado. no. Nem se esconder tambm. Que entrassem em sua casa, queimassem o seu jornal, mas antes tinham de passar por cima do seu cadver. No fez, e apareceu de pijama, enxovalhado, vaiado, cuspido. S faltou aparecer de ceroula. Seu Virglio teve um choque. imagem do Senador em ceroula logo associou a da mulher naquela intimidade do Chefe... Teria Incia?. .. Seu Virglio, exasperado, arrancou de si a cena imaginada. Sentia-se levado pela fraqueza, talvez fossem as imaginaes da velhice. Essa

69

contrariedade e impacincia, D. Incia reparou: Que te di, Virglio? A barriga? Covardia dele, do Senador, o que tu quer dizer, hein, Incia? Incia demonstrou surpresa. Falou entre zombeteira e sria: Vou perguntar se Libnia limpou com papel a mesa da cozinha, para que o dono da casa s ande agora aborrecido. Atento mas constrangido, seu Virglio inclinava para [130] a mulher o rosto inquiridor, temendo que ela lhe adivinhasse a inteno. Era o diabo ver um amante de tal poder e de tal prestigio, de repente, na rua, de pijama, numa intimidade que s as amantes conheciam e gozavam... Seu Virglio virou o rosto. D. Incia tornara-se sombria. Quem cala... Tenho que pensar um pouco nisso, Virglio. Afinal o Senador te deu a administrao do Mercado e na hora do pega pra capar foste um dos que no acudiram. E o homem j mora hoje em casa de embu. Foi cozinha lavar a jab, exclamando: A Usina apitou as oito e nada de Libnia. Est na Rui, com as duas desgraadas brigando. A desgraada no me rachou a lenha. Ah, desgraada! Tudo por Nilo, tudo por Seabra. Botar abaixo essa canalha para a outra canalha subir. Ou ento aquele punhal que Manso de Paiva cravou no Pinheiro. Lixem os punhais, afiem os punhais, minha gente! E ria, como se o saque do Guam e a conspirao dos quartis partissem dali, de seu fogo, daqueles seus dedos fazendo o jantarinho, jab assada e farofa, o feijozinho macio, que seu Virglio devorava com a pachorra de um esposo bem servido.

17
Mas no bastara o lemismo? Repetia a pergunta o seu Virglio, a caminho da Alfndega, Esperava o Circular, defronte da pequena estao de estrada de

ferro onde ouviu um passageiro reclamar o atraso do trem do Pinheiro. Os sinos da Baslica chamavam para a missa. Seu Virglio, que s ia igreja aos domingos e isso num minuto, para aspirar o cheiro e contentar a conscincia, desejou ir se pegar com a Virgem ou confessar-se para retirar de si aquela tentao de duvidar de sua mulher, agora que Incia envelhecia, talvez inocente, ou arrependida, ou melhor, livre de tentaes. Deu dois passos. Quase o atropela a carroa de leite de seu Agostinho, batendo a campainha. Despontou adiante, na curva, o Circular que seu Virglio apanhou, cioso de sua pontualidade na Alfndega. [131] No bastara o lemismo? Aqui seu Virglio acusava menos o lemismo que a misteriosa ou suposta atividade de Incia sombra de Liga Feminina. Que cavilao! Como lhe repugnava aquela idia! No gostava de nada insolvel ou incerto em seus pensamentos. Era sempre pessoa capaz de dizer o que pensava, embora pensasse pouco. Balanceava os anos do casamento, reconstitua cenas, gestos e ausncias de Incia, conversaes, noites quando szinhos, e apenas via, to retardatria quanto solitria e viscosa aquela suspeita em seu esprito. Talvez tivesse ela praticado a traio perfeita, pensou. Quanto mais oculto e indesvendvel o suposto procedimento de Incia, naqueles anos do lemismo, mais lhe parecia culpada, astuciosa na sua culpa e cnica na sua infidelidade. Seu Virglio estremeceu. De uma dvida imprecisa chegava quela desconfiana j demasiado clara. O bonde parava diante da Alfndega. O pior no era saber ou supor que foi trado mas o grotesco atraso da suposio. Estava prescrito o crime de Incia... E o meu bom senso, meu Deus, e o meu bom senso? Se cavo esta funda vala de suspeita por que no olho eu o outro lado, uma colina com algumas flores e passarinhos, a goiabeira e o abacateiro, o piro escaldado da mulher? Uma colina feita de comidas do Par e do Cear, e canjicas e pamonhas de junho, a lata de gengibirra, e para onde se pode subir por uma escada de rapaduras... Porm funda a vala estava; seu Virglio saa dela com um gosto de lodo na boca. E aquelas aluses de Incia sobre a fraqueza das

70

mulheres, que a mulher no ia alm de fmea e sobre a cortina ou o risquinho que separava a particular da pblica... E o matei-me, marido, que eu a morte mereci. Ah, como estava envenenando um passado que lhe parecia, pelo menos, sem ndoa e sem mistrios. At que ponto no soube ver na mulher o encanto que ela queria que visse, a sede, a curiosidade e os apetites que ela teria saciado fora de casa? Mas teria? Teria procurado? Ou no tempo do lemismo, teria ele afrouxado moralmente, a ponto de fazer vista grossa s atitudes da senhora ou disfaradamente cmplice, tolerando... Fantasia. Fantasia. Em que lastreava a suspeita, que traioeira fantasia ia enxotando de si o escrpulo, a boa f e o bom senso? Quanto desejava ao fim da vida uma relativa tranquilidade, [132] no to obrigatoriamente de dinheiro mas de estar bem com o seu mundo, rfo da fortuna mas remediado de famlia. E agora lhe Irrompia aquela suposio que o contaminava. Tentava esconder a sua exasperao conversando mais animadamente sobre a situao poltica, nunca inclinado a aceitar as razes da oposio sem antes consultar os acontecimentos polticos do Cear. Em poltica nacional, guiava-se pela poltica cearense. Os polticos do Cear lhe pareciam mais sagazes e mais dignos de f. Ningum gostando mais de sua terra, ningum mais amorosos de seu torro, mais orgulhosos do sofrimento, do trabalho, da teimosia, do que os cearenses. O que saa l pelo Cear tinha fora nas opinies e sentimentos do seu Alcntara. Seu amor terra natal era, confessava um pouco apaixonado, quando devia ser muito. Antes discutia a poltica, com a naturalidade com que comia os bolos da afilhada e punha a toalha ao ombro, seguindo para o banheiro. Mas diante daquele mal que o atingia como uma doena da velhice, principiava a ver na poltica uma danao, um cido que dissolvia famlias e naes, consagrado ofcio da mentira e da desonra. Imaginem se os oposicionistas ganhassem neste Estado, que seria de Incia e de Emlia? Teria uma promoo na Alfndega? A custa de que? Depois, governo era governo. O Norte era sempre a parte enjeitada do pas. E a poca das vacas

gordas na Amaznia no voltaria nunca mais. Adeus, borracha. Adeus, Mercado. Veneza, adeus. E aquilo que pensava ter sido farto e bom, ao tempo do velho Lemos, voltava-lhe agora, obscuro e sujo, em que le aparecia, to enxovalhado, vaiado e cuspido quanto o senador... Sabendo o gnio trocista da mulher, doa-lhe o juzo que Incia teria dele. Malditos preos da borracha, para que aceitei eu a administrao do Mercado e deixei que Incia embarcasse para Veneza. Ah, se chovesse sempre no Cear, ah, se chovesse sempre no serto! Largaria a Alfndega, levaria uns livros de Catulo, sumiria, limpo daquele passado, longe das duas gordas. Ah, se chovesse no Cear! Quando passaria um ms no torro, revendo a serra de Guaramiranga? Mas com aquele tamaninho de ordenado? E entrou no velho casaro da Alfndega, antigo convento de frades, foi capatazia, pendurou o palet e a cavilao no cabide, assoando-se como era seu costume. [133] Bom dia, seu Virglio, sabe da nova? Era o velho contnuo, que vinha do cais. Tinha o hbito de mentir mas sempre boas notcias. Nunca dou uma notcia triste, gabava-se. Posso mentir sim, mas entristecer algum com m noticia, nunca! Novidades comigo, mesmo inventadas, s aquelas que trazem esperana. Sabe, seu Virglio, que a borracha vai subir? Pela primeira vez, Bernardino, trouxeste uma m notcia, uma triste mentira, Bernardino. O contnuo, j num ar infeliz, esbugalhava os olhos para seu Virglio na sombra cinzenta e conventual da capatazia. E teria Incia perdido a noo da culpa? Foi a repentina indagao de seu Virglio, na sala ainda escura, esquecido do continuo.

18
Os dois irmos de Isaura fizeram-lhe uma festinha de aniversrio,

71

trazendo para o 72 colegas de trabalho e um barril de chope de trinta litros. A vizinhana, no sereno, ficou mais curiosa que de costume porque a sociedade que ali se reunia no era a sua, da Rui Barbosa, dos Alcntaras nem das freguesas mais modestas da costureira. Com a sua blusa bordada e um pente de tartaruga no cabelo. Isaura mostrava-se alegre, no havia dvida, com uns repentes de silncio e cabea baixa, observava Alfredo. D. Incia, de azul marinho, sem a solenidade de busto e cinta com que ia ao cinema e missa, metera-se na cozinha a ouvir Me Ciana a propsito de cheiros e babaus. Alfredo admirava-se: ali no estava a madrinha me do 160, no, mas uma senhora sossegada. risonha, de pouco falar. Apenas nos olhos, midos, meio malignos sob as palpebras gordas, podia-se reconhecer a d. Incia de dentro de casa. Emlia no parecia contrafeita. verdade que preferia na sala aquele sereno do meio da rua e da calada debaixo da janela mas podia encontrar na reunio esta e aquela vizinha de boa famlia. Em alguns instantes, tomava um ar de condescendncia como a dizer: Olhem que s estou aqui em considerao minha costureira. Clara e [134] precisamente. ela no pensava assim, ser justo dizer. Mas suas atitudes falavam mais que seus pensamentos. Por pouco Alfredo no adivinhava isso. Tivera ainda um e outro encontro com os primos e estava agora, na festa, muito interessado, desejoso de conhec-los melhor e os seus amigos. Os primos o acolhiam bem, declarando mesmo que aquele primo teria de estudar por toda a ignorncia da famlia. Mas Alfredo, de si para si, indagava: e eles no aprenderam ofcios? Meu pai no falava que todo homem deve aprender oficio? Meu pai no era tipgrafo, fogueteiro, Secretrio Municipal? Estava s nos livros a sabedoria, por que no nas ferramentas? Os primos faziam coisas. Um moblias inteiras, embora no houvesse naquele corredor que era o 72 dividido em trs compartimentos, sala, quarto, a varanda do jantar e o buraco da cozinha, um guarda roupa digno das artes do marceneiro. O outro, sapateiro, agora, mecnico, trabalhava numa fbrica de calados. Nunca estendeu o cano dgua da sala at o banheiro. Alfredo ia aos

poucos se afeioando queles parentes e agora recordava o que a me lhe dizia deles, admirando num o gosto com que fazia um mvel e noutro a percia nos motores. A respeito disso, o pai falava longamente das artes e ofcios, tirando livros da estante, muito interessado com trabalhos, invenes, aperfeioamento de mquinas. Uma e outra vez, achava que as mquinas podiam... Aqui, Alfredo no tinha uma recordao precisa ou era a sua incompreenso que no reconstitua bem a opinio do pai? Agora, na festa. Alfredo, muito curioso e grato por isso, olhava para as mos de uns quantos convidados, e profisses ouvia a seu redor: marceneiro, sapateiro, foguista. Alfredo se admirava: Isaura sorria que sorria para os convidados, tratando-os como se trata gente fina. Da parte das mocinhas, curibocas, pardas, bem escuras, se espremendo todas a um tempo na nica janela para ver passar o bonde, havia um contentamento fcil e um abandono que faziam lembrar a Alfredo as moas pobres de Cachoeira. Isaura examinava-lhes a roupa, com satisfeita curiosidade e aprovao. Era como um maestro que pra a ouvir, com inesperado prazer, um tocador de orelha. Podiam ser mal feitos ou de mau gosto os vestidos mas nem pareciam e eram to legitimamente delas! Imaginava saias, blusas, vestidos para semelhantes criaturas, to mais fceis de vestir e de sobressair que muitas de sua [135] freguesia. Notava nesta e naquela uma falsa compostura, a afetao de quem se sente moa fina, numa festa na Ru Barbosa com o bonde na janela. No mais, tudo bem. Isso. Assim, sim. Mas d gosto de ver. Isaura, sorrindo, aprovava tudo. E vendo-se surpreendida por Alfredo, ai que caiu na risada, cheia de uma tal simpatia, uma luz nos olhos e to esquecida de Emlia, da blusa bordada e da mquina de costura, que o primo desejou abra-la. Mas foi ela que o abraou, dizendo-lhe: Hein? Hein? Mas que me diz, meu doutorzinho? E entre as moas, a Violeta, gastando as suas risadas e amabilidades, servia doces, o chope, recebia o violo e o cavaquinho, rogava pra a normalista, uma roxinha do Umarizal, que se deixasse de faceirice e cantasse. E to amvel, to adulante para que bebessem chope comessem doces, to obsequiosa que Alfredo achou fingido.

72

Logo corrigiu a observao. Violeta aproximou-se dele, metendo-lhe um doce na boca e a perguntar-lhe, sria, um jeito ao mesmo tempo atencioso e fraternal: Contente? Voc est contente? J quer ir l dentro tomar um chocolate? Gostando de ver as moas, no, cavalheiro? Mas est se comportando como um cavalheiro. No so simpticos os colegas dos manos? E baixo, sobressaindo o branco do olho, logo piscando: Voc no arrisca um chopezinho... Unzinho? E piscava, com cumplicidade, levando-o para a cozinha, sempre de boas maneiras com os convidados, a cada um uma palavra, uma ateno, a boa risada de acolhimento, fazendo sinal de que logo voltaria com mais chope, mais doces, mais agrados. Levou o primo presena de d. Incia, dizendo baixo, a piscar, que ele ia provar unzinho. A madrinha me acendeu os olhos, numa censura que consentia mais que um consentimento. Pela primeira vez um chope... verdade que j havia provado cerveja. Mas chope? Era a cidade e isso lhe pareceu um acrscimo sua mudana, um passo a mais para despedir-se do menino. E Mag? Preparava tartaruga em casa dum branco? Ou retardava proposital por no ter de entrar descala, panela de tacac na cabea, o paneiro de cuias na mo? Nesse passo, chegava a Libnia, sustentando na palma da mo um bolo ingls ainda na forma, trazido do forno da padaria. Alfredo viu-lhe a fitinha no cabelo, os ps.... [136] E foi um espanto, como se nunca tivesse reparado: Mas, e o sapato? Libnia no tinha nem um sapato? Isso para Alfredo toldou um pouco o aniversrio. E o mais triste era que Libnia fingia no se dar conta, fingia resignar-se a andar descala num degrau mais baixo ainda que aquele em que se bebia, cantava e danava no 72 ao som do violo e cavaquinho.

19

Quando recebeu de Emlia a ordem de se aprontar para ir ao Olmpia, Alfredo sentiu o olhar de Libnia que chegava do argo da Plvora trazendo as entradas de Isaura. Vista baixa, com a batalha de Guararapes a estudar, Alfredo no deu um passo para vestir-se. Um sentimento de injustia e temor dominava-o. O olhar de Libnia, to difcil de entender, to breve, gelara-lhe a espinha. E ela j estava, ao p do fogo, cantando, a partir lenha. Alfredo sentia na cantiga uma queixa, um ressentimento, entrecortada de ralhos contra o gato vizinho que subira miando. Contra o gato ou contra mim?, indagou, envergonhado, querendo ir cozinha e ali ficar em companhia dela. A distino que lhe dava a d. Emlia diminua-o perante a cabocla. Ele no Olmpia, quando Libnia era quem sempre trazia as entradas? A cabocla, por muito favor, ia ao Odeon, no Largo de Nazar, esta e aquela vez, na matin, agora no, porque gastara-se o sapato presenteado por Isaura. Alfredo resolveu fingir obrigao de estudo, tinha que vencer aquela batalha de Guararapes, necessitava dar Libnia uma prova... Mas Emlia apressou-o: Como? Mas como no est pronto? Era to persuasivo o olhar dela e o da madrinha me atrs da filha, ambas j vestidas, que l se foi ele com as Alcntaras para o Olmpia. Desceram no largo da Plvora. Alfredo olhou para o terrao do Grande Hotel, cheio da sociedade, que tomava sorvete, virao da noite. Na praa, sombreada e deserta, se levantavam do silncio e do abandono os fundos do Teatro da Paz. Mal se via a esttua da Repblica. Luz e movimento s era ali no terrao e no quiosque [137] branco onde se aglomeravam os choferes de ponto. Na esquina da Serzedelo, com as suas grades enferrujadas, o esqueleto ainda sabrecado dA Provncia. Alfredo observava a madrinha me que no olhou uma s vez para as runas. Ela sara do 160, cheia de boatos da conspirao militar e das notcias do Guam, curiosa de saber o que lhe quis falar o marido, na porta, umas indiretas, seguidas duma

73

expectorao um pouco sem propsito... Andara descalo, mais que o costume, pijama aberto, da sala pra cozinha onde Libnia soprava o ferro, passava as combinaes de Emlia. Teriam de ficar na sala de espera porque Isaura viria com algum atraso. Acabava um vestido e teria ainda de ajeitar a cesta de flores de uma vizinha. Alfredo pde entrar, sem que lhe fosse exigido bilhete e isto agradou e no agradou, primeiro, por entrar de graa, segundo por saber-se ainda menino e porque restava uma entrada, perdida, o que lhe pareceu ainda mais injusto com a Libnia. Alfredo voltou a sentir o olhar dela, ouvir a cantiga, o ralho com o gato... Ou talvez exagerasse, quem sabe? Um olhar de acaso, de simples curiosidade, nada de mais at mesmo aprovando que ele fosse ao Olmpia? Nem azedume algum, pouco apreo ou ameaa de desforra, na cantiga, como ele antes entendeu. Mas por que conformada? Certa de que era assim mesmo, a cumprir as regras da casa, indo, descala, buscar as entradas que por direito pertenciam aos irmos de Isaura? E aqui, repimpadas nestas cadeiras da sala de espera, as duas Alcntaras. D. Emlia num rosto to retocado e o vestido, reformado pela amiga, agora novo-novo, era dum leve rosa claro, caindo-lhe bem, dando-lhe uma imponncia que Alfredo no sabia bem entender se legtima ou ridcula. A madrinha me, luz da sala, dos espelhos, dos outros vestidos, colos e penteados, trazia a saia marrom em que trabalhou bem no ferro a mo de Libnia. Seu brilho enxuto realava a bunda e a barriga da senhora. A blusa azul marinho, com os seus bordados, na claridade, surpreendia o Alfredo. Dava ao rosto de d. Incia um tom azul celeste, algumas vezes, logo outro, em que o p de arroz se misturava aos reflexos dos espelhos e dos vestidos vizinhos... Alfredo reparou que d. Emlia trazia os sapatos brancos, novos, tirados do prestao, deixados de usar, no aniversrio de Isaura. Esta notara, sem nada dizer, esperando uma explicao de Emlia que no lhe deu. Alfredo [138] desassossegava|-se. E amanh, como encarar aquela pobre que ficava passando a ferro? Por que receava perguntar s Alcntaras a respeito dos sapatos para Libnia? Que tinha perguntar?

Era a noite de estria de Mae Murray. Alfredo, de p, olhava os espelhos, os cartazes. estes exerciam sobre ele uma atrao particular, misturado com aquele velho desejo de viagem, ver os circos, aprender mgica, to constante em Cachoeira. Letras, figuras, cores, papel, se enchiam de uma origem fabulosa. Tambm lhe pareciam em Cachoeira, feitos de uma arte de mgico. E neles Alfredo acreditava, humilde e deslumbrado. Os cartazes! Mais vivos, ali, que muitas senhoras presentes. E os rostos celebres? William Farnum, Theda Bara, Pina Minichelli. Pela primeira vez no Olmpia, Alfredo tentava esconder a sua curiosidade acumulada havia tantos anos desde as conversas do chal, entre louvores da me, comentrios do pai, anncios dos jornais, os desejos multiplicados: ah, ver o Olmpia, ah eu no Olmpia, Andreza, j ouviste falar no Olmpia? Sim, que a fachada era baixa e feia mas ali na sala de espera a luz, to falada pela me, era ver um dia para que melhor fossem vistos os figures da cidade e a blusa azul da madrinha me fosse um pedao da noite no mar. Alfredo olhava para o pianista do terceto da sala de espera. Curvo, o rosto branco lembrava uma cebola descascada; a cabeleira alva trazia memria no sabia que conversao do pai. Ou se parecia com o prprio pai, imprimindo na varanda? Viso de uma revista, folheada por acaso, em que um velho pianista tocava, to habitualmente, como o ferreiro da vila batia na bigorna as marcas do gado? Aquele terceto dava a Alfredo a impresso de que trs msicos, envergonhados ou aborrecidos, executavam a msica, pensando nos seus pijamas, chinelas e redes l em casa. Para Alfredo, o velho professor ao piano era triste de fazer d. As pessoas, esperando a campainha para a sesso, serviam-se daquela msica como dos seus lenos, leques e espelhinhos das bolsas. Entre o terceto e o cine-jornal que os porteiros distribuam, trazendo a programao, anunciando os prximos filmes e as lojas de Joo Alfredo, havia esta diferena: o jornal era mais til. E isso desagradou Alfredo. Passou a simpatizar com o velhinho do piano. Parece meu pai, pensou quase alto. A msica, aos poucos, envolvia-o com o enleio do violino insistente, executado com um correto desgosto profissional. [139] Deixou-se flutuar na

74

melodia, numa imaginao em que os espelhos, cartazes e as pessoas se imobilizavam num grande palco onde da h pouco surgiria uma estrela de cinema em pessoa. Caprichosamente, principiou a vestir de estrela a sua amiga de Cachoeira... Andreza, com efeito, saltava do violino, puxando das notas do piano as fitas do vestido. Faltavam uns minutos para a sesso, Emlia com sinais de impacincia. Havia feito lembrar a Isaura que viesse com a blusa bordada. A madrinha me prestava ateno a um senhor de meia altura, que havia entrado num passo ligeiro e curto, apressado nos gestos, muito cumprimenteiro. D. Incia olhava para ele com insistncia, um vinco de malcia e desprezo no canto da boca e isso no rosto da senhora dava uma sombra de velhice que ela ainda no merecia. Alfredo reparou nas atenes da madrinha me. E ela lhe piscou, lhe segredou atrs do leque: Esse a... asse canalha? Ests vendo bem? Alfredo, sim, sim, com a cabea, j impaciente. Ela, agora, retardava a explicao, se distraindo com as senhoras que entravam. O terceto calou. O velhinho do piano enxugou a testa, olhou com enfado para a sala cheia, folheou cadernos de msica. O homem, o canalha de chapu na mo, mostrando a meia calva, conversava com as senhoras que riam, certamente, a uma pilhria, a um dito, a um galanteio... Com os seus movimentos tentava disfarar a velhice do rosto, tinha uma prega escura. Alfredo ergueu um olhar interrogativo para a madrinha me que lhe respondeu: o desembargador Julio Gomes. O Chefe de Polcia. Alfredo enfiou os olhos no figuro. D. Incia segredava-lhe baixo, como se fosse para pessoa adulta, o que sabia do figuro. O Senador Lemos colheu um bacharelzinho pelos sovacos, sentou-o numa cadeira de promotor, logo juiz de comarca e foi aquela carreira, a galope, na magistratura, no pela justia das sentenas mas pela trapaa nas urnas. D. Incia no tirava os olhos de cima do Desembargador. Recordava esta e aquela cena em que o via no Palcio, nas cerimnias cvicas, nas recepes, sempre em torno do Senador. Mal tombou o Senador, foi um dos primeiros no movimento redentor contra o

lemismo, ganhando a Chefia de Polcia. O desembargador viu-lhe a blusa, reconheceu-a. [140] Mas h quantos anos, quanto tempo, como vai, como passa o seu marido? D. Incia, lisonjeada com aquele destaque que o desembargador lhe dava, inclinou-se ao ouvido dele, protegida pelo leque: Ainda no foi ao Guam? Vai deixar que os caboclos tomem Belm? Ele ergueu, surpreendido, o focinho, acenando que no tinha importncia, era um distrbio local, o resto ia por conta dos jornais. Bastaria aquela fora da Brigada, j de viagem, para repor tudo em ordem. Mas fome, , desembargador? Abrindo o palet, esfregando o peito, agora bonancho, o desembargador sentenciou: Roubo, saque, jagunagem. Nossos roceiros querem comer custa do bacamarte e no da enxada. A imprevidncia... Mas no tem lido o Menendez? D. Incia, com efeito, havia lido na Folha da Valmira, um artigo do Menendez. o professor de latim do Ginsio. Ah, conhecia o dr. Menendez. Citava em latim nos seus artigos e sonetos dominicais. Era contra a monarquia na Espanha, tinha um dio pessoal Rssia bolchevista. Brandia a bengala e a lira entre o Caf Manduca e o Liceu, subindo noite Folha onde deixava a sua resposta ao padre Dubois na polemica a respeito do conceito e da significao da palavra Deus. Saiu em boa hora o artigo do Menendez, S no gostei dele dizer o prego sinistro de fome reboa por estas plagas opulentas ora! Mas falou na imprevidncia dos caboclos, claro que na polemica estou do lado do padre. Menendez quase um ateu. Um pantesta. E aquilo l, d. Incia, vai ter ordem. D. Incia pilheriou que tivesse cuidado. No esquecesse a cabanagem. Podemos estar sossegados, apreciar a fita, replicou o desembargador, gracejando. Logo se despediu, corredio, a acenar com o chapu, a

75

cumprimentar senhoras, preocupado em apanhar, a tempo, na sala de projees a sua cadeira predileta. Alfredo, este, num pasmo. Pois a madrinha me, na sala de espera do Olmpia, falando com o Chefe de Polcia em pessoa! Um desembargador! Nunca vira um desembargador. O pai falava dum que morreu duma chifrada de vaca. Imaginava sempre um desembargador com [141] pa|ramentos, qual um arcebispo. E estava ali aquele-um, de palet, ar escovado, coando as costelas. Pode ficar sossegada, d. Incia, estamos livres deles. Salteadores... Como se o povo pudesse se livrar desse salteador de toga. Um canalha que usa sempre as leis contra o direito, resmungou ela, no se sabia bem se aprovando ou condenando o juiz. Durante a conversa com o desembargador, sustentou o peito erecto, com a linha dos grandes dias. E com a sua blusa marinha, parecia triunfante, um pouco desapontada com a filha que se mostrara excessivamente risonha e respeitosa para com aquele sabido, como se fosse uma honra trocar algumas palavras com semelhante tamandu bandeira. D. Incia exibia as suas antigas relaes com um certo gosto de olhar de frente aqueles canalhas e mostrar-lhes que o lugar dela era o mesmo, embora tivesse descido para o 160 ao p dos sapos. No reagia por dio pois at sentia esta e aquela tentao de simpatizar com aqueles tipos que usavam a toga para cobrir suas pstulas. Havia no desembargador, observava ela, um cinismo to das entranhas, uma falta de escrpulos ostentado como um mrito, que d. Incia at achava admirao naquele juiz, por ser to sujo debaixo daquele arminho no Tribunal. Tambm ficou fascinada, no encontro com o desembargador, pela sensao de correr um imaginrio risco, estar ali s barbas do Chefe de Polcia, pensando assim: Ests falando com uma que tudo faria que os caboclos roceiros viessem at Belm e limpassem os traseiros no teu arminho, canalha. E assim estava, quando Emlia veio l da porta, arreliada, sem explicar a razo. Alfredo arregalou os olhos. Tapando o riso, como se j tivesse adivinhado, a madrinha me veio c fora e viu que, realmente, mal penteada, um p apressado no rosto,

Isaura no trazia a blusa de aniversrio mas a cerzida, com aquele suor visvel debaixo do brao. Dando-lhe as costas, Emlia carrega o Alfredo para dentro, senta-se no lugar de costume, o olhar furioso. A tela era do lado da entrada, os que entravam na sala ficavam expostos curiosidade e maledicncia dos espectadores j sentados. Isaura entrou, sem pressa, sem embarao, e atrs, num passo mido, com o seu azul marinho faiscando, a madrinha me. Emlia mal podia dominar-se. Alfredo no sabia como fixar sua ateno, se no incidente ou na orquestra e outras novidades do cinema. Sob o rudo surdo dos [142] ven|tiladores, a pianista abriu o piano, o violinista afinou o violino, e ali em cima das duas portas de entrada as letras se iluminaram de vermelho: Proibido fumar. Ao sentar-se disse Isaura: Madrinha, lhe tenho novidades. Depois, depois. Como sempre, a costureira manifestou desprezo e zombaria pelas altas senhoras que entravam. A tia bimba da senhora do presidente da Associao Comercial. A enjambrada da mulher do banqueiro Assaid, a macaca do Museu, pintada de branco, que era a Sra. Comandante da Regio Militar. Aquela coruja de gaze e aquela tartaruga entremeada de laarotes e colares. Ali estava a sociedade, a alta. A costureira sorria, tinha um ar contente. Compreendia o amuo de Emlia e isso parecia diverti-la, exagerando o mau gosto, os requififes e arrebiques das senhoras. Mas outro sorriso acendeu o rosto da costureira, um olhar de agrado, um balancear de cabea. Emlia, ento, voltou-se para ver a escolhida da noite. Era uma das mulheres, vizinhas da Caixa dgua, que entrava s como sempre no Olmpia. Entrou serena, sem pressa, vista da sociedade, olhando a sala com natural soberania. D. Incia riase atrs do leque. Emlia cutucava-lhe o cotovelo, a me tivesse modos. Isaura louva o chapu, o talhe, a compostura... Meu Deus, quando terei a honra de costurar para uma delas. D gosto. Aqui neste cinema so as mais sinceras. Mas d gosto. Reparou na cintura, madrinha? E voz mais baixa, puxando a manga da madrinha: Tire um fiapo da mulherada honesta na sala. Esto se ralando.

76

As virtudes passam baixo no p dela. isto. Isto. D-lhe. A senhora no acha, madrinha? E noutro tom: Tenho uma novidade para a senhora. Mas uma novidade! Emlia, ouvindo, mordia-se. Nisto, surge a amante do Pennafort. Aqui as trs mulheres concordavam: ningum no Olmpia emparelhava com a morena. Pennafort tinha um faro, ia buscar longe as belas. J alm dos sessenta, o dr. Pennafort ganhara fama no Par com o seu monoplio de explorao de quiosques e latas de lixo, a gota dgua que fez virar as coisas contra o Lemos. Dono da fbrica de gelo, servindo na Port Of, tinha uma vila de casas em estilo normando na So Jernimo, frente da qual [143] mandou erguer a sua residncia branca e alta como uma torre, com maanetas douradas no porto negro e formosas criadas portuguesas que atendiam campainha. Era conhecido por sua sagacidade como engenheiro e polemista, havendo mesmo, por causa de uma polmica. dado uns socos num poeta porta do Teatro da Paz. Sob a sua direo, se ergueu, na zona do meretrcio, e perto da igreja de Santana, para servir ao centro comercial, a famosa Caixa dgua que nunca funcionou, cobrindo-se de ferrugem, com as suas trs panelas verdes, altas e vazias sobre o panorama da cidade e a turbulncia noturna das transversais. Muito maior, porm, era a sua fama de sulto local, espalhando o seu harm pela cidade, com sede no seu escritrio da fbrica de gelo. Corria a seu respeito um rio de anedotas. Andava sempre de branco, impecvel, flor na lapela, sapatos brancos, sem chapu, que no usava por higiene, rosto rapado, culos escuros, afetando um grande ar lascivo. Aquela morena do Olmpia, ele a exibia como a sua favorita, e ela, no entanto, a seu lado, parecia imune ao velho sulto. Emlia, uma noite, no se conteve, volta-se para ela e a cumprimenta, sorrindo, naquele seu abrir devagar a boca at as gengivas. Sem surpreender-se, a favorita retribuiu ao cumprimento, sorrindo tambm. Ou pelo tempo incerto, chuviscando ou por coqueteria, tinha no ombro a mantilha espanhola que acendia os olhos de Emlia Alcntara. Assim passaram a cumprimentar-se. Quando as

Alcntaras voltavam ao 160, era conversando sobre a favorita, a mantilha. Viam o dr. Pennafort a seu lado, um pouco afastado para melhor inclinar-se para ela. A favorita portava-se de tal forma que o velho mais parecia um conhecido de famlia a quem ela dava uma risonha ateno menos respeitosa que obrigatria, sem encar-lo quase de frente. Alfredo pde v-la. Acompanhada de uma servial, vagarosamente veio entrando, alta, de verde, opulenta de colo e anca; a cintura preciosa; uma beleza calma que apurava as suas linhas no pescoo e no rosto, o chapu claro, lhe pondo uma sombra de flor e plumas, completava-lhe a distino. Trazia um olhar satisfeito e sem cautela, sem nunca denunciar-se como amante mas tambm sem jamais fazer-se de senhora. Emlia voltou-se para onde ela havia sentado e cumprimentou-a. Ela respondeu com um [144] movimento de cabea e um sorriso que fez Alfredo murmurar para si: mas que dona! Um minuto depois, j as luzes apagavam, entrava, de branco, sem chapu, flor na lapela, o dr. Pennafort. Sentou abrindo um leque, ao lado dela, e logo escureceu, ouviu-se o piano, a tela se iluminou. No bonde, as duas amigas sentaram juntas, enquanto d. Incia e Alfredo ficavam atrs. No fizeste o meu pedido, Isaura, cad a blusa? Isaura acenou para a d. Incia dizendo que queria sentar com ela, trocassem de lugar. Mas a, apertando-lhe o brao, Emlia deteve a costureira. E tu? Achaste que o cimento da sala de casa ia gastar o salto do teu sapato novo? E assim, baixo, enraivecendo-se, comearam a bater boca no bonde sem que a madrinha me pudesse perceber. J por ltimo, Emlia acusava a amiga de no ter cumprido a promessa de fazer a festa do aniversrio no 160. Sem lhe dar qualquer explicao, fez no 72. Mas no foram os meus irmos que fizeram a festa? Tu davas o barril de chope, fazias as despesas? E por que no em minha prpria casa? Ora essa! Mas prometeste. Tu me prometeste. No tivesses prometido.

77

Cheguei at a convidar pessoas... A pessoa a quem querias oferecer uma festa para tirar dele a promessa de teu emprego na Delegacia Fiscal? Ah, tu querias na tua casa para os convidados do teu fino conhecimento. Fazias a festa custa de meus irmos, barrando a entrada dos amigos dos meus irmos... Sim, sim, eles no iriam. Nem mesmo os meus irmos teriam coragem. E davas a impresso de que oferecias tudo, ah, a bondade dos Alcntaras, como adoram aquela costureira. Sai! A animosidade crescia. Isaura ameaa descer, tolhida pelo brao de Emlia. Sim, replicava esta, com a mesma voz baixa, segurando o pulso da costureira, seria uma festa para aproveitar o encontro com o dr. Magalhes, da Delegacia Fiscal, mas tambm para falar com ele a respeito da perpetuidade da sepultura do pai de Isaura. O dr. Magalhes era amigo intimo do administrador do cemitrio de Santa Isabel. Queria a Isaura ou no a sepultura perptua do pai? No haviam combinado irem juntas ao [145] administrador rogar a perpetuidade ou, pelo menos, mais quatro anos de prorrogao para que os ossos do velho funileiro no fossem atirados vala comum? Isaura cerrava os dentes, debatia-se no punho da amiga, dava-lhe pises. Chegavam ao Largo de Nazar. Ao entrarem na Gentil, as duas haviam se distanciado de d. Incia e Alfredo. Isaura dizia alto: Que tem a sepultura do meu pai com o teu emprego. Como tu exploras... Mas o dr. Magalhes, Isa, amigo do administrador do cemitrio. Ou podes comprar a perpetuidade? Podemos? Podemos! A prosa! Podemos. Como se isso fosse a tua caridade, a tua obrigao e quisesses me comprar ou se meter em meus sentimentos. Pala baixo, que mame se aproxima. Tu sabes, Isaura... Cala a tua boca, amaldioada, cala a tua boca, vaca. Vai, vai, l a vacaria do seu Agostinho, te meter entre as vacas dele. Cala a tua boca. Ora, ora, queria a festa em casa dela por causa da sepultura de meu pai, ai que essa Emlia Alcntara, meu Deus do cu, o que no faz

para agradar a costureira... A uma pergunta de d. Incia que as apanhou na calada do ExGovernador, as duas emudeceram. S por respeito madrinha me, que Isaura no dava meia volta para fugir. Emlia mantinha o brao no da amiga, ambas irreconciliveis. Vezes havia que Emlia conseguia a imediata reconciliao tocando naquela ferida sempre aberta de Isaura: a morte do pai. Era um luto permanente, surdo, cheio de silenciosas evocaes de uma camaradagem entre pai e filha durante anos, quando o velho, vivo, secou o peito no sustento dos filhos e com a falta da mulher. Foi o velho funileiro adoecer, desenganado dos mdicos, Isaura, j moa, tomava conta da casa. O pai expirou; quarto, enterro e ela de olhos secos, acudindo os irmos, a calma em pessoa. Mas aos poucos, todos da famlia viam-lhe o secreto abatimento, as mudanas. Aqueles seus modos alegres, quando levava o pai ao cinema, ao largo de Nazar em tempo da festa, saindo de um teatrinho entrando noutro, correndo no aeroplano e subindo na montanha russa apesar dos protestos do velho, e o posto em vestir, no [146] passear. no jogar entrudo pelo carnaval, tudo isso se acabou. A famlia via-lhe a magreza, os olhos fundos, o desarranjo. os acessos de impacincia e raiva, horas e horas na mquina, sem dizer: Violeta, me trs um carib! A paixo pelo pai, como diziam os irmos, resistia aos anos. Ou j se tornava num hbito, em que Isaura se escondia e se gastava, apegandose, sem saber porque e com muita contrariedade, casa dos Alcntaras. Isa, amanh podemos falar com o dr. Magalhes. A costureira no respondeu, esperando que a madrinha me se chegasse para mais perto dela. Mas, ento, vamos, e a novidade? Isaura respondeu, subitamente mudada, sorrindo. E segredou que tinha falado com o noivo da Etelvina. Contou: o rapaz havia sido cercado e separado do seu grupo do Guam. Rompe o cerco, foge num pau de bubuia, esconde-se numa loca de bicho, apanha um barco, depois, num batelo carregado de tijolos, salta na ilha das Onas, desembarca de uru bote de frutas no Porto do Sal, corre a um amigo que o leva para um alfaiate e este para seu Lcio que o agasalha na

78

barraca da Gualdina. Mas, diabo, mas que tem a Gualdina com tudo isso? Em que vocs andam metidas? E se o Julio segura o bicho? Agora. diante de um risco de certeza, e do qual parecia fugir, d. Incia fazia saltar uns olhos de susto e precauo. Isaura, voz baixa mas excitada, continuava: O vestido da freguesa e a cesta de flores? Foi um pulo que dei na casa de Gualdina. Me Ciana me avisou, pois foi ela que ajustou com seu Lcio o agasalho do rapaz. Me Ciana est bendizendo os bandoleiros. Deu motivo para que o seu apaixonado viesse lhe procurar. E quanto ao noivado de Etelvina... A famlia dela no quer por coisa alguma. Diferenas de posio. Ela de boa famlia. Ele, que tinha umas roas, perdeu foi tudo. Lhe deu um desespero, meteu-se no bando... Temos que avisar a Etelvina. Contou mais que os irmos estiveram na Gualdina tambm numa conversa comprida. Um poeta, cabelo branqueando, recitou a respeito de pobreza e de riqueza. At simptico e engraado o poeta. Agora. no aniversrio de Emlia, vou pedir pros meus irmos convidarem ele. De meu pai, falaram. [147] Isaura parecia excitada. E o fugido, que tal, um homem mesmo? Um pajuara de homem, como diz a Libnia, minha madrinha. Mas um homem calmo, conversando, olhando com espanto para aquelas pessoas que diziam coisas, aquele num tom de raiva com termos difceis, o poeta recitando, seu Lcio migando o tabaco, a falar em jornais... A senhora quer dar uma espiada nele? Ningum vai saber. No pelo perigo, no, ora esta. pela segurana do prximo. Mas, peste, pensa que no vou? Frouxa eu, frouxa, isto que nunca fui, nas coisas sabidas e nas coisas r secretas, v l... A costureira abriu um olho: mas esta madrinha! D. Incia, o olho esquerdo piscando, agentava o riso por dentro. E olha, com Virglio e Emlia... Bico. Uns pedaos da conversao Alfredo escutava. A discusso entre

Isaura e Emlia e agora a confidncia lhe arrancavam indagaes confusas. A fora de tanto brigarem, as duas moas pareciam mais juntas, numa amizade sem remdio. Juntando retalhos de conversa entre a madrinha e o Chefe de Polcia, Alfredo recordava o pai to pequenino no chal e valendo agora muito mais que aquele tal Desembargador. Ver de perto to imprevista Autoridade, ouvir da boca de d. Incia quem tu era, lhe tirava um pouco o respeito pelo Governo, incutia-lhe esta dvida: os estudos serviam para se deixar de ter pena do prximo para se ser patife, com luva de pelica, como dizia o pai. L em Cachoeira, via em Edmundo o moo que estudou na Inglaterra, e s estudou para sumir-se nos atoleiros, sabia-se l... Aqui o desembargador Julio, sabidssimo, para melhor mentir, para melhor lograr... Valia mais no saber nada? Comparou o noivo da Etelvina, sem roa, perseguido, com aquele sorridente Desembargador que entrava entre alas de senhoras e cumprimentos dos porteiros do Olmpia, certo de sua cadeira que o esperava no salo. Iria mais cedo, amanh, na Valmira, pedir a Folha, daria um pulo na barbearia para reler os jornais atrasados. Entraram em casa falando da fita, do Chefe de Polcia, o vestido verde da favorita. D. Incia se dava ares de ter chegado de uma reunio poltica, de uma discusso quente com um canalha e em que se desabafou. O encontro [148] com o Desembargador lhe trazia a Liga Feminina, a malta dos canalhas, a sobrecasaca do Senador, a conspirao no 26 B. C. E para encerrar a noite, aquela comunicao de Isaura. Esta, tocando noutros assuntos, at sorrindo para Emlia, contava, sem falar no perseguido, o que l na Gualdina se dizia, se disse, daquele arquivo que o funileiro, pai dela, lhe deixou. Emlia, vrias ocasies, lhe pedira para ver, mostrar ao menos. A costureira fazia-se surda, ciumenta dos papis. Punha um tal mistrio neles que nem os irmos sabiam bem: este inventrio de Isaura l com ela e o finado pai. No solta. Emlia tentava a busca na cmoda, dentro do travesseiro, na almofada de renda, peitava a Violeta, nada. S ela, Isaura, em ocasies, como esta na Gualdina, a propsito do perseguido,

79

dava sinal do arquivo, da existncia dos papis. Que tinha um parentesco entre aquela luta l no Guam e aqueles papis do pai, que tinha, tinha. Mas mostrar, quede? Virglio ainda acordado? D. Incia notou-lhe o desassossego. Mas, afinal, Virglio, que te di? Encontrei no Olmpia o canalha do Julio. Seu Virglio deitou-se, um pouco aliviado, como se a presena da mulher o libertasse do seu mau cismar e lhe mostrasse a injustia que estava fazendo com ela ao pensar mal dela. Mas outro ferro venenoso lhe cravavam l por dentro. Tambm a serra de Guaramiranga o levara a pensar na imunidade, que lhe ofereciam, de participar de uma muamba na Alfndega, em torno de uns contrabandos. No s isso o desassossegava. Sbito e insidiosamente, naquela noite, lhe deu na cabea de escutar e espiar a Libnia soprando o ferro e passou, meio s ocultas, pela porta da cozinha, a sentir aquele cheiro de lenha, ferro aceso e adolescncia. Confuso, quis explicar a sua atitude tramando um repentino plano de desforra contra Incia, contra si mesmo, por ter sido muito honrado e cauteloso com a funo pblica, com o dinheiro e com as mulheres. Era, sim, uma indignidade de sua parte ou efeito da idade ou por no ter reparado nos anos, to rpidos, que devia ter sabido viver, sendo agora to tarde? Mas necessitava mesmo ir ao Cear, cometer alguma infidelidade conjugal em troca das supostas infidelidades da mulher? Alua-se a segurana do seu bom senso. Aquela rede de cordas, antes to macia, agora, forrava-se de espinhos. [149] Vinham novas tentaes para sentir-se atrado a revolver as cinzas do lemismo em que a mulher teria escondido os vestgios de sua astcia, seus maus pensamentos ou a prpria traio consumada. Ou tudo isso o levava a mudar de moral e de conduta aos cinqenta e dois anos, para afinal seguir o caminho indicado pela mulher, o caminho do risco prprio do homem? Arriscar com a suspeita, catando no palheiro do lemismo morto a agulha do que teria feito e pensado a d. Incia? Arriscar com a Libnia, violando-lhe a juventude? Arriscar com o contrabando, perdendo o emprego, mas seguindo para a serra?

Ouvia a conversao das trs mulheres na alcova e os passos de Alfredo na cozinha. Vendo que Libnia estava ainda acordada, Alfredo foi at o quartinho dela. Acolheu-o um olhar luzindo no escuro e um gostou do Olmpia? que era uma carinhosa indagao. Queria Libnia saber se tudo correu bem porque tudo que houvesse de bom para ele o seria tambm para ela ali nas sarrapilheiras que forravam o cho, a dura tbua. Assim dizia o olhar e a mo que o convidava a aproximar-se da enxerga onde, deitada, a jovem trescalava dos cheiros da Me Ciana. Libnia... murmurou ele. Estava de p. olhando-a. Ela, de peito para cima deixava ver apenas as faces, acesas na escurido. Alfredo soltou como um desabafo: Mas, Libnia, por que tu no tens sapato? Por que tu no podes ir ao Olmpia? Por que no dormes na rede? Quando o roubo do Antnio? Sabes que o noivo de Etelvina est escondido na tia Gualdina? Ela sentou-se, de perna traada, coando, de leve o ombro nu e num espanto: como aquele-menino... mas que perguntador, que sabedor de coisas... hum! estava por ver. E num gesto e voz de confidncia: Vai, vai fechar esses olhinhos que amanh a gente se fala. Deitou-se, estirou-se, espreguiou-se, enfiando a cabea no pano de saco, enquanto na sala de jantar o seu Virglio expectorava. [150] A princpio, Emlia sups uma casa em runa. Mas na estrada de Nazar? Passou no bonde duas vezes, uma em companhia de Isaura, a outra sozinha quando no rumo da Sisera Sair, a cartomante. Punha a vista naquela fachada velhusca e baixa, platibanda, trs janelas embora sem persianas, a raiz do mato entranhando-se na parede descascada. Sim, na estrada de Nazar, entre a Benjamim Constant e quasequase a esquina da dr. Morais, j para desembocar no Largo da Plvora; meu Deus, pertinho do Olmpia, do terrao do Grande Hotel, da melhor farmcia, dos passeios em torno da esttua da Repblica, da Assemblia e do Teatro da Paz. Cruzando a dr. Morais, estava-se num quarteiro de olhe l: o palacete Faciola, com seus claros azulejos,

80

apreciando-se o Comendador, relampejando de anis em quase todos os dedos, embarcar no seu alto carro; a casa do dr. Bezerra, onde as moas, educadazinhas na Inglaterra, eram vistas de finas almofadas nas janelas, passando e repassando entre os luxos da sala de lustros to brilhando que pareciam sempre acesos. E quanto a espelho? E os autos parando na porta? E uma poro-poro de empregadas, umas de avental, outras saindo entonadas no entardecer de domingo para fazer tambm a sua volta de bonde at o Bosque? Enfim, tal semelhante quarteiro, acol o outro onde gente fina morava e ostentava. Emlia logo calculou que duas janelas cabiam sala de visitas, a terceira ao gabinete onde ficaria o piano e os seus pensamentos de moa quando desejasse estar bem s, sem perder a distrao da rua. Trs janelas para a Estrada de Nazar. Uma para cada Alcntara. Trs janelas para os muitos bondes, pois por ali passava de ida e volta, o trnsito grande da cidade, Cremao, Santa Isabel, Guam, So Braz, Marco, o Souza, as travessas, os Coves. Trs janelas para os automveis, o Crio de Nazar, a parada militar, o Carnaval, os cortejos de casamento e funerais. Defronte da porta, a mangueirona solapava, com suas razes, a calada de lajes largas, enquanto jogava as mangas no telhado. [151] Por isso ou por aquilo. Emlia calou o seu propsito. Fosse abrir o bico para Isaura e logo esta, de beio virado, l dizia que no ia sair de seu cmodo para descer do bonde e ir espiar aquele semelhante pardieiro atulhando to precioso terreno na Estrada de Nazar. Na terceira passagem pela casa, Emlia chegou na Gentil numa ansiedade, sem saber mais como guardar a sua inteno, o que j era o seu segredo, apressada em tomar as suas providncias antes que algum descobrisse e lhe roubasse aquela ocasio to dela. Dela, sim: estava nas cartas. Vejo na sua vida uma qualquer mudana. No foi assim que lhe havia dito a Sisera Sair? Sina era. As cartas lhe haviam indicado. No seu desassossgo, escancaravam-se as trs janelas. Naquela noite, mais do que nunca, como se aborrecia daquele ermo l na

Gentil. E os sapos da baixa e os apitos do trem e a cometa do quartel em que a me s via conspirao e revolta? Mas, mame, deixe a revolta. Largue a conspirao. A senhora anda perdendo o sono. A repetida combinao de apitos e guinchos de sapo ia lhe ralando a mocidade at que fizesse dela uma papa de gordura, tdio e desiluso. Enquanto d. Incia, naquela sua espectativa de acontecimentos polticos e militares, via no toque do rancho o toque da revolta, Emlia tinha o ouvido l na Estrada de Nazar. No fundo de um grande carro de banqueiro, relampejavam os anis do Comendador. E toda a cidade passando por baixo das trs janelas! Estaria mesmo em rumas? Inabitvel? Como descobrir o dono? Quem teria as chaves? Desde quando fechada? Tudo lhe dizia que era a mudana indicada pela Sisera Sair.. Minha filha, . Vejo nas cartas. . Teria de voltar cartomante para saber que mudana era, de casa ou de estado civil, mas ah! misterioso era o sinal de toda mudana, sobretudo nas cartas de Sisera Sair. Fosse a casa, a cartomante adivinharia o dono e lhe facilitaria as condies de aluguel? Perguntar aos vizinhos. no. Pois a vizinhos daquela rua, na Estrada de Nazar, semelhante pergunta no se fazia. Dava vergonha perguntar. A no ser que perguntasse para saber o terreno. comprar a casa, e, em geral, s mesmo teria resposta das criadas e no das senhoras que nunca aparecem nas portas nem nas janelas para entender-se com as pessoas que [152] batiam. Ou ento era o mais vivel especular na padaria vizinha com o portugus. Entre a sua reserva e a necessidade de confidncia, escolheu Alfredo para desabafar. Mas olha, Alfredo, segredinho. Guardas? Alfredo at se espantou. Que tinha ento aquilo para ser um segredo? Por que as pessoas assim viviam de mistrios? Que mal havia enxergar uma casa na Estrada de Nazar e dizer de si para si: esta casa eu gosto, quem sabe se no posso me mudar pra ela? E achou na cara de d. Emlia uma astcia de menina gorda que conspira travessura.

81

Embaraou-se, cheio de simpatia com aqueles modos dela, receoso de que Emlia queria apenas submet-lo a uma prova. Mas cala o bico. Repetia a medo, quase cochichando. Estavam na janela ouvindo os gritos de seu Agostinho na vacaria. As vacas urravam. Um cheiro de estbulo entrava pela casa. Um sapo saltou na calada. No se pode mais morar aqui nesta casa. Suspirou Emlia, socando o vestido entre as coxas, como entre dois travesseiros. A senhora... Ela esperou a opinio que Alfredo quis dizer e engoliu. Aumentou os olhos sobre ele. Alfredo temperava a garganta. como se, de repente, uma responsabilidade pesasse no que ia dizer. Opinio ou o que fosse, ela queria era uma palavrinha dele, o entretimento de uma conversa para sustentar na sua cabea aquela idia. Mas Alfredo temperava a hesitao na garganta. De certo, vinha at gostando da casa da Gentil, refletiu. Nos fundos, o pedao do mato onde a saparia e o borboleteal faziam dali que nem um paraso. Passarinho, era s acordar com o sol saindo tinha, de escurecer. Debaixo do abacateiro, Alfredo passava umas horinhas com a Aritmtica de Trajano ao p e a imaginao atrs do colgio perdido, em busca de Andreza em Cachoeira. Andreza que no lhe escrevia mais. Andava s voltas atrs de um carocinho de tucum para, no faz de conta, completar aquela intimidade dle com a baixa, habituar-se mais quele silncio. Certas tardes, com ateno e mido encanto, como um pescador que recolhe a linha bem-devagarinho, recolhia a voz, dispersa no ar, de uma lavadeira longe, oculta no capinzal, [153] ao p de misterioso poo; sim, que das mios dela mais braos que mios via este e aquele pano branquear nas touas de capim, a vara empinando a corda para as roupas. Do outro lado da baixa cercados, janelas, telheiros que populao vivia? Que lavadeiras, capinadores com as suas foices. que meninos? Emlia lhe punha a mo no ombro. Hein, seu esquecido, hein?

Alfredo esquivava o pescoo daquele sopro dela, do pesado peito. Sentia na moa gorda um parecer triste que lhe dava uma repentina compaixo. A gorda queria mudar-se para a Estrada de Nazar. Tambm ele no teria vantagens? No seria bom anunciar aos coleguinhas do Grupo que estava se mudando... Para onde, perguntariam, certos de que seria para qualquer travessa da Cremao, do Marco... E ele, de lado, e queixo no ombro: para a Estrada de Nazar... A casa grande, d. Emlia? A pergunta de Alfredo estimulou-a. Era como se confirmasse a realidade de que ela tinha ainda dvidas. E tal era sua preocupao que teve um engano de palavra: Sim, pequena... Alfredo levantou o olhar, ela se deu conta: No, no, esta mea cabea! Ora, pequena... grande que diga. Alfredo voltou-se para o piano. Como era to pobre a sala para aquela majestade. D. Emlia, a senhora quer ir comigo para ver de perto a casa? Que cavalheiro, foi o que mais ou menos refletiu Emlia. com surpresa e agradecida. Sim, mas no pia, no abra a boca, dizendo estas palavras com os lbios pela testa de Alfredo que estremeceu. Alfredo no confiava na mudana. Mas via nos olhos de d. Emlia um tal desejo de mudar, uma tal esperana na casa! A gorda queria debruar-se nas janelas da Estrada de Nazar. Tambm ele, numa das janelas, no faria o seu papel de morar, acima das suas posses, na Estrada de Nazar? E o Antnio, quando , d. Emlia? Daqui a dois dias. Fala com a Libnia. Mas quero combinar pra que le no me demore muito na casa da titia. Passa-se logo para a Estrada de Nazar. [154] Ela mesmo se espantou com as suas palavras. Em que se fiava. Senhora de Nazar! E o pai, que logo repeliria a doideira?

82

No dia seguinte, os dois foram ver a casa. Alfredo arrancou folha do mato que vinha l de dentro. Tocava de leve e casquinhas da parede voavam. Podre o caixilho das janelas. Bem na porta a carvo um nome feio. Emlia quis tocar no vizinho, ao menos falar com uma empregada mas receou. Que no ia dizer a famlia daquela casa alta, sacada de ferro, com um rapazinho de alta loja trazendo caixas e caixas de sapatos escolha das senhoras? Como no ia fazer pouco a prpria empregada, no atender, logo adivinhando, muito da maldosa, as intenes da pergunta? Alfredo mediu a pretenso: mudar para a casa que mal se mantinha de p? No sei se pergunto. No sei se pergunto. S se digo que o terreno que me interessa. Deixe que eu pergunto. No, a, no. Vamos no portugus. Na padaria, a informao foi: num armazm da Dr. Malcher, podiam dar notcia das chaves. Era de um negociante que havia voltado para Portugal. Mas a casa, ao que me parece, minha senhora, anda a cair. Na manh seguinte, sem a menor satisfao a Alfredo, como se com este no tivesse entabulado, comunicou o mistrio costureira. Isaura estava, naquele instante, sem os seus azeites. Consentiu ir com a amiga ver as chaves. Falou madrinha-me afirmando que foi ela mesma que descobrira a casa na Estrada de Nazar, tudo como a amiga lhe pedira para falar. Alfredo, de longe, s espiando, jogado para trs; de repente se lembrou, para vingar-se, daquele nome a carvo escrito na porta da casa velha. Antes de tudo, providenciou a d. Incia; nem um tantinho assim no ouvido de Virglio Alcntara. As trs confabulavam, uma conspirao ao sabor da madrinha me. Conspirao interina, j que pouco sabia da efetiva que se operava nos quartis, na cabea dos polticos, nas altas salas do pas. Isaura no lhe havia proporcionado ainda o encontro com aquele chefe dos salteadores do Guam. Tal foi a convico de Emlia de que a mudana ia ser que d. Incia logo aprovou tudo, e aprovou contra o [155] ma|rido. O aluguel

poderia ser maior no obstante a velhice ou runa da casa. Mas saberiam aproveitar tudo, restaurar o pardieiro. e que ponto, Deus do Cu, que semelhante ponto! E mesmo para o Virglio: no era mais perto da Alfndega? E para a Isaura: no era a dois passos da Rui Barbosa? Uma coisa porm: longe haviam de ficar da Festa de Nazar, em outubro. Em compensao, o Crio passava por baixo das trs janelas. Depois, no tinha bonde num timo at o Largo? Para Emlia, secretamente, aquela mudana era uma volta, sem cor poltica, do ostracismo. Era tomar contacto com a sociedade, no mais por meio de um baile de cadetes mas morando na Estrada de Nazar. Era respirar aquele ar das ruas finas, Nazar e So Jernimo, fincar os cotovelos na almofada de forro bordadinho. E logo uma preocupao a dominou: por um minutinho, descendo da larga preocupao do aluguel, da montagem da casa, dos efeitos da mudana o jornal, quem lhe emprestaria naquele quarteiro? Ah. se Valmira tambm se mudasse para l. Quase se arrependia num minuto s ao pensar que teria de ser menos preguiosa, com mais tento com as coisas da casa, numa lida que a Gentil no reclamava. Tambm, por isso, quem sabe? diminuiria de gordura. Pensou em Valmira. to corpo de bailarina em cima do jabuti, to satisfeita de sua casa, daquela jasmineiro, nem se sabia se namorava, mal se via a me, nem mesmo conheciam bem do que viviam. Mas Valmira comprava o jornal, todos os dias. Quando saa na rua, era simplezinha pois o seu adorno estava naquela cintura de gua em correnteza. Pusessem a Valmira morando na Estrada de Nazar, aquele rosto muito branco devagar aparecendo numa das trs janelas, a fita passada no cabelo, e toda de encarnado. Mesmo descala, os ps de Valmira pareciam calados de nascena, pisando em cho ou nos jabutis, na lama, no paraleleppedo. como se no pisasse. Tinha nos ps uma delicadeza! Emlia suspirou a esse pensamento. Descobria em si uma invejinha que, fosse deixando, fosse deixando acabava grande. Deu-se por muito infeliz ao descobrir isso. Tudo lhe pareceu intil: a mudana, a Estrada de Nazar, o mundo de relaes que ia se abrir, se encontrasse as chaves daquele pardieiro.

83

[156] Defronte mora a Regina. Aquela casa de muitas janelas, informou a costureira. naquele quarteiro de que tu falas. Mas papai? O pai, naquela acomodao de sempre, nunca de nunca haveria de aceitar a simples suposio de mudar. Mas a costureira estava disposta a ir buscar as chaves. A madrinha me, mais divertida que interessada, por puro instinto de conspirao ou de contradio, aprovava, instigava e ao perceber uns recuos por parte da filha, falou entre dentes: Recua, no, desgraada. Vai buscar a chave, sua esmorecida. Gorda sem prstimo! Apenas Libnia no participava. Sentia-se lograda com tudo aquilo. Pois no saber logo? Alfredo calava as suas negociaes feitas antes com Emlia, muito chocado, agora, por ter sido posto de margem. Torcia para no se mudarem. Ah, um vento desses para derrubar a casa. Que desejo o seu de emprestar o sopro de um dos gigantes da estria e chegar l e soprar em cima da casa, de varrer o terreno. ... Imaginava o nome a carvo no na porta mas bem nas costas nuas da gorda da d. Emlia...

21
No armazm, o portugus, nuns olhos de tamanho espanto tentava explicar: Mas, minhas senhoras, uma casa em rumas, ao que suponho... Quer nos mostrar a chave? perguntou Isaura, desabotoando um dos seus largos sorrisos de pura falsidade como sabia fazer com as suas freguesas que, no fundo, desprezava e at mesmo odiava. Tinha de levar a peito aquela mudana. Tomava-se de sbita energia. Via que Emlia ao escutar o portugus, arriava as banhas de desapontamento e fadiga.

Tu sabias que era uma runa, cochichou spero. No sabias? Ora, esta, vamos ver de perto. No queres te mudar? No foi o teu fogo? Hipcrita! Ardendo para ver a chave e agora por no parecer como o portugus pensa o que tu mesmo s. .. queres... Tu s mesmo o que o portugus pensa, sim. E vamos esperar aqui, [157] enquanto ele procura a chave l pelos entulhos dos fundos da casa. Na verdade, o portugus procurava pelos quartos do armazm, pregos nas paredes, gavetas, maos de ferragens. Ou fingia procurar? Emlia parecia ver na ao da amiga uma pura perversidade. Queria pregar-lhe na cara a veleidade de mudar da Gentil para a Estrada de Nazar, como se lhe dissesse: olha, merda, a tua presuno. Vais dar de cara naquela runa. Apaga de tuas banhas o fogo da mudana. Fica mesmo cheirando a vacaria de seu Agostinho, a fundos do quartel com os sapos repetindo nas valas: gorda, gorda, gorda... Aquele empenho de Isaura fazia-a quase desesperada, a ponto de beliscar a amiga para lhe dizer que desistisse, no satisfeita ainda com a descompostura cochichada. Sim, desistia com repentina amargura, aquele desapontamento desabando. Vontade lhe deu de chorar, por ter sido to ingnua, a sua iluso, de ter se dado ao desfrute da amiga e ter ainda de encontrar na Gentil aquela dentadura postia da me rindo, Esta iria gozar a perdida possibilidade da mudana, gozar a derrota, como se tivesse avisado de que no valia a pena. Escutassem o Rei Salomo: vaidade das vaidades. Que a filha preferia morar numa runa de frente caiada a morar entre os sapos e a estrebaria de seu Agostinho, entre os fundos da soldadesca e o estrume dos capinzais. Mas numa verdadeira casa. Me faa o favor de procurar melhor as chaves. Quero fazer uma visita runa, insistia a costureira, rindo, no intencionada em ferir a amiga mas por esprito de curiosidade ou malcia. Pois naquela ocasio queria mesmo servir amiga, ver em que condies seria possvel mudar de casa e de posio, lhe deu repentinamente uma pena dos Alcntaras, antes to bem no lemismo e agora meio ressabiados da Gentil, Menos o padrinho, sim. Que se dava to bem com aquele banheiro, naquela rede de cordas, desde que tivesse o seu travesseiro

84

sempre mo e umas rapaduras para se entreter. Pensou. malignamente nas atitudes de Emlia j instalada na Estrada de Nazar: aquele colo gordo esparramado na janela, os zolhes de turca pescando relaes defronte e ao lado. E avizinhana nem seu coisa, de nariz por cima, como se Emlia Alcntara nunca tivesse existido... [158] Um pouco impaciente mas tomado de certa curiosidade e mesmo simpatia pela insistncia da costureira, o portugus procurava a chave. Subiu a escada, espiou pelas prateleiras, revirou peas de fazendas, bateu gavetas, foi ao cofre de um verde escuro e com aquela misteriosa engrenagem que fascinava Emlia: este portugus ser casado? Afinal! Tinha achado numa caixa de ferro velho um molho de chaves. Trs chaves. Seria melhor levar mais estas duas, pois no sabia qual mesmo era a chave exata. Chaves de bom tamanho, muito enferrujadas, de velhas portas. O portugus repetia que a casa no se abria havia anos. O dono, l em Bunheiros, em Portugal, nunca mandava dizer nada. Podre de rico... justificou a costureira. Ainda pegou os bons tempos. Teve seus seringais... Os bons tempos, minha senhora. Mas quem sabe se no quer valorizar mais o terreno? As senhoras teriam de saber primeiro qual a chave da porta. Isaura apanhou o molho, atulhando a sua velha e funda bolsa da costureira para desapearem do bonde, tardinha, logo defronte da porta da casa velha. Emlia estava preocupada: em vez de abrir a porta, tardinha, hora de desconforme movimento na Estrada de Nazar com bondes cheios passando e janelas cheias abelhudando, por que no escolheriam a manh bem cedinho e sossegadamente examinar a casa? No, Emlia. No vamos brigar agora porqu o menos que posso fazer atirar estas lindas chaves no telhado. E adeus Estrada de Nazar. Ters de roar tuas banhas no portugus explicando... Tens que te haver com ele depois. Vi teu olho no cofre, sua cobiosa. Emlia. me deu na desconfiana, que naquele momento no vias no portugus nem

a imundcie dele. a idade, a brutalidade, nada, nada. Vias o cofre. Ento, a d. Emlia Alcntara... Isaurinha, no brinca, olha os vizinhos. Tu suspendes o trabalho, para esta conversa? No vais subir um degrauzinho na sociedade, que importa o vizinho? Avana no cofre, que melhor, minha filha, No cofre, Emlia j nem respondia vexada mas ansiosa para encontrar a casa em alguma condio de se habitar. A [159] costureira, depois de muito fazer esperar, desentulhou a bolsa, armou-se com as enferrujadas chaves, investiu contra a porta. Ria, soprando as cascas da velha tinta, ria do nome a carvo, a primeira investida falhava. Este palacete soprando cai, criatura. Cuidado. no respira to perto que teu castelo cai, baronesa das banhas. Investiu com a segunda arma. Tu cedeste? Assim a fechadura. Esta segunda chave deve ser de um daqueles sobrades da Cidade Velha. porta, te abre, desgraada, infeliz, diabo do inferno! Se no te abro, te derrubo. Sim, Emlia, mais fcil derrubar que abrir. Nenhuma chave d. Mas d de ombro, que a porta arreia... Meteu a terceira chave, a fechadura repeliu. A quarta, a quinta. Desta vez, a costureira ia tendo mais pacincia e certo deleite naquela ocupao, o que desesperava Emlia. Da vizinhana desciam olhares curiosos. Os bondes passavam repletos, virados, na suposio da gorda, para aquelas duas doidas remexendo com tantas chaves numa fechadura que no se abria. Minha filha, o remdio ir na sesso esprita. Saber qual a chave. Ou na tua Sisera Sair. Morta de vergonha. Emlia queria fingir, diante dos passantes, que tudo aquilo era puro divertimento, fazendo mesmo crer que Isaura tinha uma de menos, mania de abrir aquela ....... Isaura fez uma trgua. s ferrugem a minha mo. Ser que tem tesouro dentro? Do tempo dos cabanos? Ou so os fantasmas que taparam a fechadura e no querem que mores com eles? Hein, rapariga, fala! E se a casa

85

casse no que a gente fosse pondo o p dentro? Este nunca acertar da chave no um sinal? Olha, rapariga, que o teu anjo da guarda que assim procede. Agora era Emlia que se empenhava, suando, em abrir a casa, experimentando as primeiras chaves como se Isaura no tivesse experimentando bem. , meu Nosso Senhor, que fechadura do diabo! Cospe nas chaves, minha desesperada, benze, faz uma promessa de uma chave de cera pro Crio, benze, pede a Santo Antnio, s uma rezao da mame, da me Ciana... Passou um operrio com uma caixa de ferramenta. Isaura chamou: [160] Quer dar um adjutrio aqui, por gentileza? Ele arremeteu as chaves contra a porta, virou, revirou e capitulou. Estava apressado, desculpou-se. A Isaura pareceu que o operrio fugia, por desconfiana ou aquelas duas eram visagens? A costureira passou a escolher, pacientemente, cora vagar, qual das restantes chaves podia enfim abrir a misteriosa habitao. Ai, meu Deus. Que foi? Que te ardeu? Um conhecido. Passou no bonde. Ele sabe onde moro. Que vai pensar de ns? Por qu? Pode sim pensar. ora esta, que aqui... Mas, filha do diabo, merda. mal podemos saber qual a chave desta meleca e tu j ests enchendo a casa de safadeza? Ento desisto. Deixo a inocente em paz. Corre atrs do bonde e explica ao teu conhecido, e eu neste circo, e eu! Isaura, tem santa pacincia. No, no briga agora. Num ar maldoso, Isaura sacudia as chaves, praguejando contra a ferrugem. Ensaiou a desistncia, deu um passo para a esquina, enquanto Emlia atrs lenta, se enfurecia. Ficaram as duas por largo tempo silenciosas se comendo. Por fim, em silncio, a costureira andou at a parada do bonde e apanhou o eltrico, levando as chaves. Emlia, s, foi para a casa.

Noutro dia, pelas onze, entra a costureira na Gentil. O irmo tinha acertado a chave. Visitaram a casa. No era propriamente uma runa. Emlia, no seu camisolo, pulou: Mas pode-se, mana, pode-se morar? Mora-se? Isaura fez que no viu, medindo o tempo que restava ainda para no falar com a amiga, assim de pessoa a pessoa. E dirigiu-se, ento, pra a d. Incia: Sempre d pra morarzinho, madrinha. Se arremedeia, querendo. D. Incia, na sua incredulidade, trocou: Mangando, hein, Isaura? Saste mais que depressa debaixo das rumas antes que desabasse.. hein, magra das minhas encomendas! Lhe juro, minha madrinha, morarzinho, por morar, mora-se. Por isso no. Cinco quartos. Uma varandona. Quintal trivial. A questo querer morar. [161] Intimamente estava convencida de que no se podia. Sim que Emlia precisa antes ver... reticenciou, na esperana de que a amiga desistiria, bastando meter a cabea no corredor. Mentira ou cilada da costureira, Emlia tapava o ouvido e a razo, criando a sua crena de que poderiam, sim, ali morar belissmamente. Consertariam a casa, sim, ora, por que no? Teria de enfrentar tudo, tudo que seria nada a ter de continuar no 160. No 34, capaz da prpria me deixar aos poucos as visagens do lemismo e da conspirao. No tinha mais aquele passarinhal da baixa para escutar os sermes da conspiradora. Seria prefervel as visagens do 34. Arre, que chegava de achas de lenha e rapaduras jogadas do trem, do pai comendo aos pedaes com uma danadice como se semelhantes rapaduras fossem feitas com bocados de mulatas daquelas da Cremao. Diante do risco, a madrinha me parecia recuar. Temeu a reao do marido e disto era o que a costureira mais se admirava. Isaura ponderava que levando em conta as poucas exigncias de Emlia quanto ao interior da casa e nunca a respeito da fachada, das janelas principalmente podia-se mudar, era o de menos. Mas Virglio? perguntava a madrinha me.

86

Mal por mal estou por aqui no cheiro da conspirao. Perco ento o gosto do meu ostracismo? E Virglio com esse ordenado to mucuim, meu Deus, choradinho, essa gorjeta do Governo federal... Que se pode fazer? Madrinha me, no intimo, no perdia a esperana num nmero, grupo do galo, a centena do burro... pois sonhara com Alfredo e sonhar com pessoa inteligente era jogar no burro. E tinha a sua curiosidade que diriam os antigos lemistas quando a vissem sair daquele desterro e debruar-se de rosto empoado na janela do 34? D. Incia, com o toco do lpis, fazendo no pedao de margem de jornal, laboriosamente o seu joguinho, pedia cautela. Era ou no era uma cabeada de Emlia? E dar cabeada no era prprio de mulher. Fosse o Virglio que avezasse ir para a Guiana atrs de ouro ou contrabando, explicava-se. E quanto a mobilar a casa? Como estar nas janelas do 34 sem que a rua espiasse, l por dentro, os tristes tarecos do 160? Ora, o piano, por si s, no podia mobilar a casa toda. E chalaceando: [162] E o teu jorna], filha de Deus? Tu vais tambm mudar para a Estrada de Nazar? Mas, secretamente, de certo modo, ia at se admirando daquela afoiteza da filha. Afinal, Emlia queria sociedade, ver se acertava um casamento, e ali na Gentil trem no lhe atirava marido como lhe atirava rapaduras. E mesmo em Nazar aparecendo na janela, olhada do bonde, ela faria um visto. Tambm o assunto da mudana ia ser pretexto para uma conversa com o Virglio to calado naquelas semanas. Que Virglio cavilava? Mas o pensamento de d. Incia teve um salto: sim, tinha o Alfredo. Para os comeos do Alfredo que melhor do que aquela Estrada de Nazar? Ali podia encontrar muita amizade, sal para os miolos, entrada em muito salo. Morando ali, j bem mocinho acharia carreira, mesmo a poltica, uma boa cabea no desdenha da poltica. E ela por que no? capaz seria de acompanh-lo, faz-lo galopar, soltar a rdea, fosse o sacrifcio que fosse. Apreciava um rapaz comeando a vida mas de venta em p, desembainhando a ambio, como uma espada... E

quanto ao Exrcito, ali e acol, moravam oficiais e oficiais conspiradores, bem sabia. E no demorava, Alfredo ia conhecendo militares, pessoas graduadas, ganhando na aprendizagem da conspirao, manhas e finezas de homem fadado a porfiar com os demais nessa eterna conspirao que era viver, Sim, fazer conhecimento com pessoas de galo, diploma e pergaminho. Isso botava o caboclinho pra frente, era um fogo para assanhar no rapaz esse brio de vaidade que o homem deve ter entre as suas necessidades mais mo. Mas, Isaura, e o teu salteador? Quando vamos? Estavam as duas no quarto. Emlia, na saia, explicava ao prestao os motivos do atraso de pagamento. Pacincia, madrinha. A senhora acompanha o que est acontecendo no Guam? Pois no ando lendo? O pau comendo no comrcio? Esto limpando os comerciantes, Eta cabra da peste! Isaurinha, a coisa pode pegar feio. Bem feito, sim, arre! Ah, estes anos no Par que famintura deu! Pior no interior, eu devo imaginar. A senhora no d razo a eles? D. Incia dava, Queria ver o salteador. [163] Ontem vi a Etelvina. Tu sabes que me deu uma admirao. Olhava a casca da banana como se olhasse o noivo, o heri dos peitos dela. Isaura retirou da blusa a chave que o irmo lixou e azeitou na Rui Barbosa. A chave do 34, Estrada de Nazar. Emlia apanhou-a com avidez. Isaura viu-lhe os olhos crescidos, como aranhas grandes luzindo. A chave estava nas mos de uma iludida, pensou a costureira. Teria algum morrido de peste naquele? Quem sabe no foi duma famlia que sofria da pele? Emlia, a chave no dedo, olhou perplexa. D. Incia, o rosto entre as mos espalmadas, a pique de dar a sua risadinha. Mas Isaura lembrou bem. Lepra, a peste, eh, o que no aconteceu naquilo! Bem, a Sade que vai dizer. Vote! Casa da peste?

87

No o que explica estar a fechado a vida inteira em ponto to cobiado? Logo a Isaura contraditria objetou: Mas, madrinha, a casa ali est por pura pirraa do portugus l de Bunheiros, podre-podre de rico. Quem sabe, um vivo, hein? Quem sabe, heim, madrinha? No ser o bicho que vai dar, o jacar, desta vez? E espichava o rabo do olho para Emlia que se refazia das suspeitas contra a casa e rodava a chave no dedo. escusado, rapariga, proclamou a d. Incia, a modo de censura filha, sem lhe perdoar a m fortuna. escusado. Essa a, esses trs vintns a nem mesmo por dez ris de mel coado. Nisto que Emlia ia falar, com uma ira nos olhos para a me, chega o Alfredo da aula que logo bispou a conversa, guardando o despeito por ter sido excludo do assunto. Que a mudana gorasse, desejou. Emlia temperou a goela, engolindo a raiva. E foi quando a Libnia veio dizer, voz baixa, que o Antnio no podia mais esperar, queria ser roubado o quanto antes, logo-logo. Os Alcntaras ficaram num corre-corre. Emlia, sem sossego, no sabia onde guardar a chave. A madrinha me ficou um tempo irresoluta: e se o vizinho, invadindo a casa, lascasse a lngua? Libnia ouviu, fez muxoxo; estava pelas nuvens com o rapto e a mudana. Na Estrada de Nazar, era no mais caminhar nas ruas de cho e sim nos calamentos. Madrinha me que no tivesse medo. Vamos roubar o pequeno j. era a deciso de Libnia. [164] Parece mais que queres roubar o amarelinho pra ti. no no, Libnia? A um beio de pouco caso e um risinho da cabocla, d. Incia largou: Quem tu s, mede o que tu s, desavergonhada, para fazeres isso contra o amarelinho... As mulheres passavam a cochichar. A preocupao tambm era fazer o roubo escondido de seu Virglio.

Ai que grande agrado sentia a d, Incia pois no estava urdida uma conspirao no prprio 160? Era, era, de qualquer forma, conspirar contra a famlia vizinha que proibia o casamento da parenta com o salteador. A dona da casa chamava o noivo de bandido. E d. Incia via Antnio naquela flagelao, entre ralhos duros e trampescos, coitado do amarelinho. Mas descobria nos olhozinhos dele uma faisca de malcriado, da danao dum homem... Por que o diabinho no fugia com os prprios ps, com sua gana de ir pro mundo? Libnia explicava: Antnio queria se passar para os Alcntaras por uma pura vingana contra aquela senhora carrasca que no perdia ocasio de bisbilhotar o 160. Passava ela um dia que no falasse de Emlia e o antigo namoro com o poeta? E a beliscar mistrios, com respeito d. Incia. Conversinhas do tempo do senador. Era o que Libnia sabia, por boca de Antnio, baldeando s as meias verdades para a madrinha me e esta de orelha em p. Efetivamente aquela vizinha s num caldeiro fervendo! Principiou pela festa que deu, quando Lauro Sodr voltou ao Par. Pouco antes da queda do lemismo, o marido publicava um telegrama de felicitaes ao Senador, beijando-lhe os ps. Lauro ganhou, a casaca virou. D. Incia, ento de propsito, na noite da festa, fingia vomitar ao parapeito. E do vizinho vinham os vivas ao dr. Lauro, os morras ao velho Lemos, d. Incia vomitando. Depois foi por causa do quatipuru, o velho quatipuru endemoniado do seu Virglio. O bicho no tinha respeito pela vizinhana, invadia cozinhas, alcovas, salas com visitas, de cauda em cima. Varava as intimidades, causando susto dano e raiva. Tanto fez, tanto fez, que a vizinha gritou para as Alcntaras ouvirem que o marido chumbasse aquele demnio. D. Incia apareceu no parapeito e respondeu, desafiando as espingardas do vizinho. A, de parapeito a parapeito, se ateou o bate-boca. Libnia puxava a [165] madrinha-|me para que no desse confiana, visse a sua posio, aquilo no tinha termo. E como no pudesse retir-la daquilo, to feio, ia rir na cozinha, conversando com o quati. Ests escutando, meu anjinho? Tu, tu... tu, a causa. Vai desapartar as duas papagaias, vai?

88

Em pouca praga? Doena? Feitio? (Que suposies bradou a d. Incia!) o bicho amanheceu morto. A dona vizinha, nesse dia, ela que no cantava, como cantou! E a falar pela cozinha, de modo que tudo fosse escutado nos Alcntaras: vou mandar rezar missa por ao de graas! Ai que o meu Deus me ouviu. O que a mea boca diz, o bem se faz, o que a mea boca diz o bem se faz. D. Incia admitia que a vizinha havia ganho a questo, causando, com qualquer malefcio, o fim do quatipuru. Libnia enterrou o bicho no fundo do quintal. Seu Virglio, que no abria o bico para dizer um tantinho assim a respeito de malquerena de vizinho, falou: ah que o bichinho faz uma falta. Embora braba, d. Incia contradizia o marido: Falta o qu, Alcntara? O endemoniamento dele passou pra Libnia, meu filho. J basta esta uma... Libnia, fina de ouvido, enterrando o bicho, ah sentiu-se, Sumiu-se pelos capinzais do fundo, aos prantos, chorando por chorar, nesse desatamento de choro das meninas, sem saber se por morte do bicho, ou a palavra da madrinha ou porque o quatipuru lembrava os xerimbabos do sitio, o pai trazendo da roa um filhote de pssaro pra ela criar, e noutro dia o piquichitinho entregava a alma a Deus. D. Incia esperava, ento, a vez de vingar-se contra a vizinha. E era agora. Junto do Alfredo, resmungou: E tu, Alfredo, te prepara para a proeza. Coragem, meu caboquinho, que coragem de que o mundo mais precisa. D. Incia procurava ver a Etelvina para lhe fazer uns sinais de solidariedade. dar-lhe um aviso mas qual nada! Nem sombra de Etelvina no parapeito, como dantes, quando no s vinha soltar o cabelo como tambm a sua secreta simpatia pelas Alcntaras. Etelvina penava as suas aflies l pelo quarto, se embalando, ao p do oratrio sem comer nem falar, ah jejum das apaixonadas! D. Incia desconfiava mesmo que a moa no parecia to cabelo na venta, assim disposta a saltar aquele parapeito, sair porta fora, dizer: vou pro meu homem. Ou, continuava a pensar d. Incia emendando-se: ou meu noivo, as [166] coisas, cruas ou doces, que saem das apaixonadas. Fosse mais lpida, de fogo no rabo, teria jeito de se comunicar com os vizinhos, peitar

Antnio ou Libnia. Dela, porm, no vinha um indcio de que queria, de fato, travar a luta. Vendo o interesse da madrinha me, Alfredo se atreveu a subir na goiabeira e espiar: Etelvina, sentada num mocho, no corredor, ralava um coco mas to cabisbaixa. A Alfredo fazia crer que uma e outra lgrima escorria no ralo. Dela no recebia mais aquele sorriso. A moa estava ali to sozinha, ralando um coco, como se fosse isso um modo de entreter as suas penas. Um instante ela ergueu o rosto, num pressentimento de que estava sendo espiada ou no desejo de um gesto malcriado, uma careta para toda aquela famlia que a separava do mundo e fugir. Logo baixou a cabea. Alfredo fixou esse instante em que ela lhe muito mais bonita e mais noiva . Porque mais noiva e o que Alfredo no sabia explicar a si mesmo. Anda muito vigiada, lhe explicou a madrinha me. Numa discusso ouvida por esta, colada parede, soube-se que a moa batia o p contra a sogigao que sofria. D. Incia acompanhava aqueles ps batendo no soalho, quarto, sala, corredor. Seguiu-se na alcova uma surda confuso de vozes Mas no estou certa de que ela ir at o fim. Ah, eu Etelvina! Esta ltima frase foi num suspiro, quase num lamento, que Alfredo escutou achando muita graa. Depois, no, deixou de achar. Que pensares tinha a madrinha me, para lhe dar esse desejo de voltar a ser moa, quando assim, nem velha ainda, mostrava-se um tanto bonitona, com aqueles tufamentos de colo l no Olmpia e senhora de sua casa? Era mesmo o gosto de correr um risco? Uma inveja? Alfredo terminou voltando a achar graa: a madrinha me era muito esturdia. ora queria ser um homem, ora Etelvina, sempre contra as mulheres e nunca a favor dos homens. Queria era roubar Antnio e a noiva, por pirracice, mangao, desforra da vizinha, gloriar-se de ter vencido uma poltica, agora que no podia mais meter-se nas polticas l de fora, dos homens. Embora duvidosa de Etelvina, d. Incia aprovava: , minha donzela, bate o pezinho. Nada se ganha sem bater bem o p.

89

[167] Alfredo ouviu isso e lhe deu um fogo de logo roubar Antnio, para ter mais foras de ajudar a roubar a noiva e entreg-la ao noivo, era isso muito necessrio. Enfim, as preocupaes na famlia Alcntara faziam do 160 uma casa de Conspirao digna daqueles fundos de quartel. Mesmo d. Incia, por uma conversa de porta de rua, com a me de um soldado, soube dos boatos pela cidade, disque ia explodir no Rio um movimento militar, ferviam que ferviam coisas no 26. Aquilo ali, hein? Aquilo ferve, dizia ela para a filha, apontando com o queixo para os fundos do quartel. Ferve. Ferve a panela do rancho, mame. tudo que podes dizer, barriga de bacu, tudo. o teu bucho que fala, no o miolo que no tens. D. Incia irritava-se. E maior foi a sua excitao, na janela, ao ver dois sargentos, quase defronte, junto ao poste de lmpada queimada, conversando. Ficou a espreitar, a escutar. Um toque de cometa assustou-a. Os sargentos dirigiram-se para a Generalssimo num vagar conspirativo. D. Incia s os perdeu de vista quando apanharam o bonde. Decidiu ento que o rapto de Antnio tinha de ser feito pela madrugada. Essa a primeira providncia, a segunda era avisar a noiva que o noivo escondera-se na Gualdina. A conselho de Libnia, Antnio no ficaria a par do noivo, pois Libnia descobria no pequeno um boca mole, com muita propenso de soltar a lngua sobre tudo que ouvia e sabia. Podia, mesmo sem querer, por pura soltura de lngua, prejudicar a Etelvina. Antnio s no abria a boca a respeito de sua fuga porque sentia necessidade de fugir daquela famlia, para escapar dos maus tratos, prendia por isso a lngua. Queria fugir para lugar de onde ningum fosse busc-lo, e tambm por simpatia s Alcntaras ou porque Libnia tinha um jeito de domar com a mo pelo seu coquinho, muito mundiadeira que ela era. Libnia parecia assumir o comando de tudo, chefa daquela preparao toda sem que seu Virglio estivesse a par de coisa alguma. Este nem mesmo estava em condies de saber.

Mais isolado da famlia e sob as tentaes de certa muamba que se tramava na Alfndega em torno de um contrabando apreendido, seu Virglio via abrir-se a seus ps aquela rampa por onde se pode descer at a desonra. [168] Para espanto seu, um novo e obscuro Virglio Alcntara irrompia de si mesmo como se o remoasse mas lhe transmitindo uma espcie de mocidade malfica e quase sinistra, uma fora de indignidade e cinismo de que j sentia medo. Em verdade, no tinha clareza no que sentia e pensava, numa crescente e torva agitao da qual no sabia mais fugir. Desconjuntava-se, sentia, desconjuntava-se. Na Alfndega, mostrou-se curioso de aproximar-se do grupo que perpetrava a muamba. curiosidade causou espanto, logo medo, novamente espanto este misturado a um certo desapontamento ou mal estar que sentem os do mau rebanho quando acolhem a boa ovelha. Estava nas mos dele apressar o trnsito de alguns papis que iriam facilitar a saida de vultoso contrabando apreendido. No disse que sim nem que no, o que j valia por um consentimento. Repugnava-lhe denunciar o bando e isso o levava a aproximar-se dele. Nessa tarde, no trouxe nem a jab nem o Dirio Oficial da Unio. retraimento por parte da famlia, como se andassem sabendo de tudo. Nem mesmo d. Incia reclamou a jab, no lhe disse uma palavra, evitando-o. Que se passa com este? perguntava ela a si mesma. Mas Virglio, por seu lado, via nela uma perturbao que o fazia indagar a seus botes: e esta? Ser por mim ou por que? Tal indagao o levava a outras, to malvolas quanto insensatas. Virglio dirigiu-se ao banho, o seu ltimo refgio. Nem o gosto daquele hbito to seu, que o limpava de caceteaes da famlia ou da repartio, era o mesmo de toda tarde. Quanto mais no banho demorava mais sujo se sentia, como se os suores, p, o limo do corpo, escorressem para dentro de sua alma e no naquela gua espumando pelo cho. Desconfiado, jantou breve e mudo em meio da mudez da casa que conspirava o rapto de Antnio. Meteu-se na rede de cordas, reunindo as suas restantes foras para para escapar s tentaes, quela

90

cumplicidade em que o primeiro pedao do bom Virglio ia embora. Deu-lhe o impulso de chamar a Incia e dizer-lhe: Incia, estou neste tormento. Basta que me digas, com sinceridade, com franqueza, como se estivesse perante Deus, como se lutasses, com a tua confisso, em te salvar dos infernos... [169] Pois justamente apareceu a mulher descendo a mo pelo punho da rede. Virglio. Virglio. Ele fazia que ressonava. E sentia desprender-se derramar-se, os cheiros dela, to conjugais, agora misturados a um hlito de impudor e desafio, como se ela lhe viesse confessar: aqui nestes cheiros est a minha franqueza. Est o cheiro do meu passado... o cheiro... ... o cheiro do lemismo, sentia ele. E isso lhe dava um sbito torpor, a modo de enfeitiado. A mulher permanecia, indagadora: tens dores, febre, di o rim? Que queria ela? Talvez viesse a seu intimo chamado, atendendo ao que ele, secretamente, indagava dela? Ou, como h muito no fazia, reclamava, naquela noite, o seu marido? Virglio, Virglio. Estou bem. estou bem. D. Incia foi at o parapeito e espiou a casa vizinha. Antnio estaria dormindo? Desassossegada, debruou-se no parapeito, desejou cachimbar. como a sua av em Capanema. Nisto, lhe deu uma sentida saudade de Capanema, o milho assando na trempe debaixo da mangueira, aqueles afazeres da casa paterna, o estalo dos bilros, na almofada, a ladainha, a av cachimbando e falando dos castigos do cu em noites suadas de vero e queima nas roas. muito escuras, que davam medo s meninas e atiavam os cachorros para as bocas do mato. Espiou Alfredo na rede, e viu em resposta um olhar atento. Vigiando, hein, seu ronda? perguntou ela, baixo, torcendo, de leve, a orelha do afilhado. E aprovava aquela insnia de Alfredo porque era uma responsabilidade o que iam fazer. Toca a cometa de madrugada, sentinela. Coragem.

At que meteu susto a Alfredo aquele ir e vir da madrinha me. Seriam pilhados pelo vizinho? No dar as horas o relgio do vizinho. Alfredo se estremecia. E foi um sobressalto quando a mo de Libnia, fria, lhe roou a nuca e o punho da rede sacudiu. Os galos abafavam a zoada dos sapos, calando os rudos do rapto de Antnio. Um trem passou. Mugiam as vacas do seu Agostinho. Alfredo desceu para os fundos: o quintal que nem um dia, de enluarado. Ao voltar, viu a madrinha me debaixo dum cobertor, como uma bruxa, a cochichar com a Libnia. Emlia, de camisolo, braos [170] cruzados, atava os cabelos num pit. E logo de entre as estacas do quintal, pula o caboclinho, com um embrulho, no de roupa; era um santo de pau, verificou Libnia, meio comido de bicho, um Santo Antnio. Acocorocado na cozinha, Antnio mantinha-se srio, sem mostrar apreenso, aquela cainha impressionava Alfredo. Amarelinho, fazia ressair o preto-preto dos pequeninos olhos espremidos, quase sem sobrancelha, uns olhos que nem gumes afiados. E uma boca pequena mas saliente, pronta para franquezas, atrevida. Apesar de magrinho e amarelo. cara de pinto na chuva, luz da lamparina de Libnia, parecia gil, como se aquela magreza e amarelido fossem requisitos de sua condio no mundo. A Alfredo lhe pareceu mais um do bando do Guam que um pequeno domstico do 162 com o santo nas mos, como uma arma. Antnio estava numa posio de combate. No sorria. no falava, os olhos entrefechados, dormindinhos mas dando tento ao que se passava. No demorou, pois a um sinal da madrinha me os trs ganharam o aterro do trem, varando a madrugada. Saboreando a proibio e o perigo, Alfredo viu-se solto-solto naquele meio escurinho nem dia nem noite. Luar ou j o sol no seu cueiro de nuvens l no bero? Libnia era como se fizesse um servio ordinrio, um recado, um pouco mais apressada. E Antnio, este, como se nunca visse a liberdade, com o Santo Antnio debaixo do brao. tinha instantes que corria a ponto de Libnia correr tambm, gritando para que o diabinho parasse.

91

Agora fugindo de ns, ? Ento ele parava, o resto do luar ou clareio da madrugada alisando-lhe a cabea raspada. Um momento desembrulhou o Santo Antnio, fez meno de lan-lo aterro abaixo, Libnia lhe susteve o punho. Mas, renegado! E mais no disse, fria de espanto e medo com aquele gesto de Antnio. j tambm cheia dum respeito por ele, que havia naquela alma? E tua roupa, Antnio? Minha roupa este Santo, Mas nem uma blusa? Nem tempo de calar nem o tamanco? Blusa tamanco tempo este Santo Antnio. A Alfredo arriscou: Guardaste tudo dentro dele? [171] Sem sorrir mas um pouco surpreendido, Antnio abanou a cabea que sim. Libnia espiava para trs. receando as pessoas que vinham. Passou um homem vergado a um cesto sem tampa, cheio de terns midos, como se fosse viajar, se mudasse, andasse fugindo. Antnio olhou, olhou, desembrulhou a imagem, olhou, vai, corre atrs do homem, sem que este veja ou pressinta, e mete entre os terns do cesto o Santo Antnio. Libnia, a mo na boca, numa cara de te esconjuro, quis correr no calcanhar do desconhecido, no deu um passo. Alfredo, primeiro atemorizado, logo achou que a imagem tinha ido de vontade prpria: aquele prximo com o seu cesto andava precisado dum santo. Antnio seguiu com o olhar o vulto do homem que num instante desapareceu. Libnia, o pasmo nas faces, misturado com a luz do dia raiando: pois um santo! Alfredo olhava as nuvens, babilnias de nuvem que pegavam fogo, Os trs pareciam indo no rumo daquelas nuvens, cheios que estavam de medo, silncio e pressa.

22
Mal Emlia lhe falou que queria alugar a casa, o negociante abriu foi a boca, olhou-olhou as mulheres: Mas, minha senhora, aquela casa? Aquela casa? Com certeza, o seu marido... Isaura riu-se: Marido. Pois quele portugus boquiaberto e vexado a gorda e entonada Emlia Alcntara passava por senhora! Vendo o riso da amiga, Emlia j irritada, desfez o equivoco, atacou ao que vinha. O portugus, ainda no sado de sua estupefao, relutava. Afinal, tinha as finezas de um comerciante de vendas por atacado e no os coices de um taberneiro, no podia despach-las a varejo. Ora, j se viu, aquelas duas morarem na Estrada de Nazar, numas rumas.. . E num ar de pechincharem, sem terem onde sentar o rabo, ora, minha Nossa Senhora das Pacincias! Isaura interveio, fez um preo, o portugus encrespou a testa, o beio galhofeiro, abriu os braos dando a entender, um pouco impaciente, que ela estava dizendo apenas um absurdo. Emlia acossouo com fiador, emprego do pai na Alfndega repetia: na Alfndega, na Alfndega [172] referncias, etc. Para despedi-las, o comerciante deu um preo alto. A Alcntara fingiu assombro mas obstinada. A casa estava uma runa, tinham que fazer obras e o simples morar significava conservao da mesma, o prprio dono teria que dar graas. O sr. sabe quem morou l? A ltima famlia? O luso no respondeu atendendo a um fregus. As duas esperaram. O comerciante fazia-se demorar, entretendo o fregus. tentando uma maneira de se desvencilhar das duas moas. Estas voltaram ao ataque. O negociante no queria assumir a responsabilidade daquele aluguel. Era um simples procurador ou, mais exatamente, um guardador da chave da velha casa que pedia que a demolissem.

92

Mas, minha senhora, pois bem, se combinssemos mas a Sade? Como conseguir o habite-se, minha senhora? Emlia sorriu lento, abanando a cabea, para acentuar que aquilo no era obstculo de monta, O nico obstculo era ele que no queria logo justar um preo. Mas a Higiene dar o habite-se quela runa, senhorita? As duas confirmaram, com tal deciso, que o portugus capitulou. Em casa, Emlia Alcntara tramava o modo de comunicar a mudana a seu pai. Mas d. Incia? S tinha ouvido era para o vizinho de onde chegava a voz da dona: Quem levou, levou na hora, semelhante traste eu no queria mais um minuto, se. veja com o diabo. Mal sucedido foi quem levou aquela peste. Bando. Com efeito, s ao cair da tarde, que o vizinho veio a falar da fuga do Antnio. Ou d. Incia no pudera escutar nada, por via da chuva grossa caindo horas? Naturalmente a patroa do Antnio queria sofrer o golpe em silncio, no dar aquela satisfao vizinhana, principalmente s Alcntaras. Fingiam indiferena: Antnio no lhes causava surpresa nem falta ou mesmo queriam fazer acreditar que tinham mandado ele embora. A noiva no dava sinal. Os acontecimentos do Guam irrompiam, de novo, nos jornais: novos bandos engrossavam, atacando o comrcio, atrs do que comer e vestir. A costureira trazia noticias do fugitivo. Cumpria obter um encontro entre ele e a noiva. Do parapeito a outra parapeito, as duas senhoras conversavam. Embora inimigas, nunca se negavam de [173] todo o cumprimento, e sempre nas horas graves, se falavam a vizinha e a d. Incia. Alfredo, arregalando o olho. via da parte delas uma pouqussima vergonha e inexplicvel desfiar de sedas entre duas que se comiam. A madrinha me lamentava o acontecido. Mas quando? Como sonsinho era! V a pessoa acreditar. Esses molequinhos e caboclinhas? S com o p na nuca, corda na perna, criar um deles pior que criar cobra.

A outra, sem dar indcio de pesar ou raiva, at achava que tinha sido um puro alvio a fuga daquele mal-assombrado. Mas mal-assombrado, d. Luduvina? Ah que me peguei foi com Nossa Senhora e ela me ouviu, estamos livres de semelhante lombriga. Ele? Muitssimo do malcriado! chamar a polcia? Vistoriar por a? No do nosso feitio. Foi, foi. Melhor. Contava que pegou ele na cozinha a falar que um parente andava metido naqueles banditismos l do Guam. Depois, ladro. A pulseira que estava em cima da cmoda? No sumiu? Ia espiar quem se fechava no banheiro. Perverso, cortava meia, abriu um sapato dela, novo-novo, vertia gua, tudo tudo muito de propsito, dentro das panelas, no jarro de loua da sala, e por cima viciado de terra. Come terra como a o seu Virglio come rapadura. Essa comparao d. Incia no gostou. Pois andava a mal encarada bisbilhotando os costumes do Alcntara? Bem feito para o desgraado, que no se vexava de lamber rapaduras no parapeito diante de todo o mundo. E aquelas do amarelinho, que encomenda, se esta mulher no mente, que rabo de foguete tu pegaste, Incia Alcntara! Juro, por Deus, d. Incia, foi a Divina Providncia. Aquilo d encanigao. Carrega com ele aquelas coisas do mato, fala alto quando sonha, parece que tem uma pena l com ele, tem uns encantos na cabea. Que tenha parte com o Co, que Deus me guarde, at que eu cismo, a senhora no acha? D. Incia j percebia que a senhora acusava as Alcntaras. Pelo menos, suspeitava delas. Deleitava-se em sustentar a conversao como se fosse uma poltica experimentando com a vizinha as artes da hipocrisia. Me livraram de uma boa encomenda, de uma vasilha. Aquela sarna... [174] Aqui a senhora j no calava o seu despeito, o nariz dela acusava o tom da palavra, o que entretia d. Incia. Para esta, pouco interesse havia em retirar Antnio do vizinho, tudo cavilao de Emlia. Mas o rapto em si mesmo?

93

Era de seu sangue fazer aquilo logo sabendo que d. Luduvina maltratava o desvalido. Gostava que a vizinha se encolerizasse com o logro, era bom. D. Luduvina estava quase sabendo da verdade mas cad coragem para dizer ali nas faas que sabia? E isso como agradava a d. Incia! O mundo enganador. endiabrado, cheio de postios! dizia por dentro dela. Custava aquela vizinha dizer o que sentia, abrir o jogo, rasgar que o rapto tinha sido feito pelas Alcntaras? Mas a ela, Incia, tambm no custaria dizer: olhe, d. Luduvina, o Antnio fomos ns que roubamos. A senhora maltratava muito ele. Est numa casa de tratamento. No se abusa assim tanto de um desvalido... Mas falava? Era uma poltica, no tinha que ver. D. Incia media a clera contida da mulher, pensando, de vez em vez, nas preocupaes da mudana, na casmurrice de Virglio, nos crescentes boatos do movimento militar no Rio. A senhora viu como ferve no Guam, d. Luduvina? Aquele puro banditismo? Mas a Brigada vai, acaba. A senhora no acha que pode virar numa cabanagem? D. Incia provocava os receios da vizinha. Teria sabido alguma coisa da cabanagem? Os cabanos fizeram desta Belm, vizinha, um valha-nos Deus. Como, d. Incia? Mataram o Governador, os comandantes, mataram muito branco, mataram muito portugus, mas mataram... Mas de onde vinham? Os demnios? Do interior, se ajuntaram nos sitio, nas roas. nas vilas, aos bandos. Foi um fuzu doido. Cercaram Belm. Entraram. Mais que ndios. Principiou igual ao que agora acontece no Guam. Eu at que queria, a senhora pensa? Ah, eu queria ver esses de Guam entrar agora no Palcio, abrir o bucho do Governador, eu me refastelava. Uma professora do interior veio pedir a Nossa Senhora que mandasse o Tesouro lhe pagar ao menos um vale pois est com 29 meses de atraso. Mas [175] com aquela idade? Posse nova, ao menos... Tinha com o que pedir... Nossa Senhora de Nazar, nestas coisas, diz bem: hum, so brancos, que se entendam.

Mas credo, que horror, d. Incia, a senhora est fazendo graa com a Virgem de Nazar, credo. Licena, d. Incia, tenho que ir ver aquele fogo. Estou eu e Deus na cozinha. D. Incia a gozava: arre, desnaturada: ests sem ningum, tu e Deus? Deus? Ou aquele que te pe enxofre no rabo? Ests sem o Antnio que te baixava o fogo das panelas? Arre! Deus no castiga. heim? Mas, por que. no mesmo instante, quando ouviu a mulher l na cozinha, chegou a ter certa pena ou solidariedade para com ela? Bem sabia que a desalmada tinha filhos, sem se valer assim, num repente, de uma empregada,. da uma ajuda, no lugar do Antnio. Diabo deste meu corao, cochichou d. Incia a si mesma. Mas, por outro lado, concordava, se louvando: no tinha um corao to de pedra. Pedra? S se de sal. Tinha? Tinha no. E ficava mais atenta ao que se passava no vizinho, a dizer: minhas orelhas esto ardendo? Que ardam mas o quati est vingado. A noiva, entocada no quarto, no saa nem bulia. Tentavam as Alcntaras escutar uma discusso entre a famlia e a moa mas nada colhiam nem mesmo Libnia trepada no abacateiro pde saber. Apenas ouviu um zunzunzum l dentro. Da noiva s o cabelo e mal se via: viase, isto sim, era a testa de d. Luduvina, uma testa e tanta, espelhenta, oi testo, da gente poder se mirar nele, testa mal acabada do diabo! Libnia ria no abacateiro e logo atentou: um instantinho, veio a noiva ao parapeito mas o tempo de assoar o nariz. Era necessrio, decidiam as Alcntaras anunciar noiva, que o noivo estava em Belm. cumpria fazer aquele encontro. Mas d. Incia especulava: quem sabe se o rapaz no andava era combinando as coisas para que pudesse trazer a sua caboclada do Guam e cercar Belm? D. Incia dava ao noivado um realce de aventura e riscos, com a conspirao militar raiando por cima e aquele temporal de bandoleiros. s armas, conspiravam os militares nas casernas. Aos remos, bradavam os caboclos no rio Guam. No rumo de Belm. No havia dvida, era necessrio o rapto de Etelvina [176] Alfredo. a mando da madrinha me, que se antecipou filha, trouxe o jornal da Valmira.

94

Vai lendo. Assim tu exercitas a pronuncia, entoa a voz. O srio Felipe Jos, de So Domingos da Boa Vista, surrado e roubado em 13 contos de reis. Remdios, redes, ferragens, fazendas, tudo sumiu das prateleiras. D. Incia enxotava as moscas: boa safra da cabocama, Isso! E repetia: remdios, redes, fazendas... Ria, andando pela casa, a olhar aqueles remdios chegando ao p das esteiras onde os doentes, osso e pele, j mal levantavam a cabea. E pelo mato, as redes do seu Felipe Jos, atadas nas palhocinhas to pobrinhas, Deus de misericrdia! As peas de fazenda se desenrolavam sobre tanta gente nua em plo desde a nascena, to nuinha que aquele pano todo no chegava um palmo a cada um. Vestir os nus, isto da Bblia. Continua a ler, meu Barrabs. Alfredo lia, desconcertado Barrabs? Ora esta! Barrabs... e lembrava o pai, representando no chal, a paixo do Cristo. Major Alberto, vergado ao peso de uma grande cruz invisvel, caminhava para a cozinha. como se fosse para o Calvrio, seguia-se a cena da Vernica e, ao p do fogo, que era o Calvrio, noutra cruz invisvel, ou pregado na chamin, l estava o ladro, o Barrabs. O pai sabia representar. A me, ouvindo e olhando, meia aqui, meia ali, mas sempre atenta. Paraste a leitura, meu come-moscas? Adiante. E l vinha um telegrama passado ao Governador: Comrcio e populao completamente alarmados grupo bandidos se aproximando desta vila intuito saquear qualquer hora. Comeam fazer desordens, pedimos urgente forca e munies podermos enfrentlos destacamento de seis praas insuficiente grupos bandidos superior a cento e cinqenta homens. Alfredo corria as linhas, embalado: Duzentos salteadores atacaram casa distante sete quilmetros, l os bandoleiros cunham o p em Tentgal! O comerciante Guilherme Serfaty, que tem propriedades em Peixe Boi, esteve tarde na Central a pedir garantias ao desembargador Chefe de Polcia. E aqui o artigo do professor Menendez.

... reproduzindo e relatando os tristes sucessos nas localidades do interior do Estado onde numerosos bandos [177] de homens desertando das fainas do campo puseram boca do bacamarte a soluo violenta da crise, dessa crise cruel, endmica e aziaga que ha nove anos ps em prova todas as nossas energias... Sim, sim, boca do bacamarte, aparteou d. Incia, espalmando as mos para Alfredo, para que lesse mais alto e pausado. Sim, sim, boca do bacamarte. Alfredo olhava o filtro dgua cheio, transpirando, queria molhar a garganta. Mas no podia parar, D. Incia punha ele prova de leitura. Continua no Menendez, meu cabra! Misria e fome, em teu regao materno, no celeiro inesgotvel de tuas riquezas, caboclo! No, no fome, a imprevidncia. o olvido da prpria terra, benfica e generosa. No tem direito a bradar fome! o povo feliz que abriu os olhos por vez primeira sobre esta terra opulenta e sob este cu magnifico. No insulteis a graa divina ou, como queirais, a terra generosa que vos d quanto pedirdes. Deponde as armas homicidas oh homens de orgulho e de imprevidncia. Substitui o bacamarte pela enxada. Amai a choupana, de aspecto pobre, mas feliz onde gorjeia a infncia grrula no descuido da felicidade rural. Nmades satisfeitos, de armas aferradas e olhar feroz, oh meus irmos de campo, vos sois vitimas da ignorncia. Quem vos impele no o mau instinto. Ah, latinista do diabo! Imagina que aqueles caboclos sabem ler? Ler? Vai gastar teu latim com teus meninos. Falas de bucho cheio. D. Incia ria. Alfredo visse aquele palavreado, visse o que era escrever por pura fantasia e galhofa, o que era dizer uma coisa nos jornais e fazer outra no Guam. Visse como se usava a pena na cidade. Valia saber latim? Falar em palavras queirais, nmade, que era? Hs um dia de cair na mo desse mestre, meu filho, e tens de rir na cara dele, meu santinho, na cara dele. A graa divina, a graa divina! Trocar o bacamarte pela enxada? Mas onde esto as enxadas, falastro? O latinrio... Prossegue os autos, escrivo!

95

Alfredo voltava leitura, divertido, interessado, pensando no Ginsio, onde iria encontrar o latim do professor Menendez. Seu pai dizia: pas dargent, pas de suisses, pas de latim, pas de portugus. E logo alto lia em que estado se encontravam, no ptio da Central, os bandoleiros trazidos na Braslia: Os presos, em maioria, so [178] indivduos esquelticos, esfaimados e maltrapilhos. Pedia-se a captura dum Jernimo de tal, cabea deles, indivduo alto, bigode ruivo: Jernimo de tal, com um jamaxi s costas. Era o chefe dos bandidos de So Miguel do Guam. Consta ter passado aqui, rumo de Belm, sexta feira. Deveis prend-lo e remet-lo a esta vila. O indivduo em questo conduz um rifle dentro do jamaxi. Era um telegrama do sub-prefeito Severino Bispo. Jernimo, repetiu d. Incia, entendendo, logo de ar conspirativo, fechando-se para Alfredo, Jernimo. Bigode ruivo? Jernimo. Vontade de vergar-se no parapeito e gritar pela Etelvina: teu noivo no se chama Jernimo? Jernimo. Ele, o bicho, em Belm! O bandido nas ventas do Desembargador, protegido pelos cheirinhos da Me Ciana... D. Incia, deu-lhe um ataque de riso. Alfredo bebia gua. Vamos, meu filho, l esse romance das noticias. Exercita a fala, que hs de ser um orador de jri. ... E se falava que Jernimo de tal queria queimar os livros das casas comerciais para acabar com as dvidas dos lavradores. Um rapazinho, de 15 anos, investiu, de punhal na mo, contra o tenente da Brigada sendo necessrio que este usasse da espada... E nos cerradais debaixo da chuva, os tiroteios na mata? Duas espingardas de caa, quatro punhais e uma foice, a Brigada colhia do bando, e este, adiante, zombando da Brigada, se escondendo, no rio remando, barraces subindo, enchiam as embarcaes de comedorias, outras espingardas, outros punhais, outras foices tomando. E foi Alfredo dizer um nome e ento d. Incia se iluminou, ao mesmo tempo se sentia lesada, sacudindo as banhas pela sala de jantar, despaciente. Ento Lima insufladora do bando se chama Colomba Maria Sodr? Uma mulher? As mulheres? Elas no meio?

Tinha perdido um filho que enterrou nas matas do Matupiriteua. Contava no ser presa por ter confiana numa orao s avessas e numa medalha de bronze com a efgie de Santo Antnio de um lado e a de Nossa Senhora do outro. tudo dentro de uma bolsa atada num fio que trazia ao pescoo. Colomba Maria Sodr. D. Incia nos seus auges: se aqui na cidade, o marido ia e vinha com o toucinho, torcendo o bigode tomando seu banho... E l, a Colomba, sepultando o filho no mato, [179] com os outros tantos filhos frente, era ou no era uma pura passagem da Bblia? E aqui, em Belm, em Belm, o Jernimo! Onde? E ali, na vizinha, a noiva dele! Acabou? Alfredo abanou que no: as foras da Brigada desembarcavam em So Miguel do Guam. Os bandoleiros, na parte baixa da cidade, apoderam-se de uma vaca, logo entre todos, dividem a carne. Mas devia ser mansinha a pobre, tipo da Merncia l de casa, observou Alfredo, revendo o gado do chal, agora disperso ou morto, fantstico, semelhana de gado no fundo l dos lagos onde boiadas e boiadas se encantavam para sempre. Uma vaca para tantos? indagou a madrinha me, como se estivesse diante do Desembargador Chefe de Polcia. Ah, por que no os gados de Maraj? Uma vaca? Coitadinhos, uma vaca para aquela famintura geral? Rindo, ergueu os braos. suplicante: Mas, meu Sagrado Corao de Jesus, multiplicai aquela vaca entre aqueles prximos. Multiplicai aquela caminha, valei eles, Senhor! E quando Alfredo leu a notcia, aquela, da patroa do comerciante, d. Incia fez um passo de polca ao redor da mesa de jantar, tanta era a sua satisfao e repetia: Ah, mas ? Fizeram a patroa do comerciante cozinhar os ovos, fazer caf pros bandidos? Serviu aos desalmados? A senhora-dona? Afiaram o terado bem pelo pescoo da senhorona? Alfredo sorria diante daqueles remelexos da madrinha me, no meio da sala. No contente, d. Incia, ao parapeito, chamou a vizinha

96

para contar. Mas da vizinha mal se via a testa, a testa sebosa e contrada; mostrou a panela na mo e pediu licena para acudir a um filho, a alguma coisa que l no fogo chiava pegando fogo. L pelas tantas, no parapeito, apareceu Etelvina. Olhou para a d. Incia e se esvaeceu. Nem tempo houve para d. Incia fazer-lhe ao menos um sinal, to surpresa foi ela aparecer no parapeito, olhar e sumir-se. D. Incia. porm, recolheu a viso dela, aquele rosto de um mel, de uma formosura que nunca se mostrava toda de uma vez quando permanecia tempos no parapeito, agora revelada inteira, num relmpago, quando mal chegou logo sumiu. [180] Matutava; porque s naquele instante e to depressa pudera apanhar uma viso to completa de Etelvina? Quando chegou, Emlia ralhou: Mas, mame, deixe o Guam e me diga como podemos convencer o papai da mudana. Um mdico. Como um mdico? De olhos naquele instante to curioso, o instante da moa no parapeito, a madrinha me a modo que se metia pela viso de Etelvina. Talvez fosse a ansiedade, as aflies, o estar to s, tudo isso que levou Etelvina aparecer assim e, pronto, dar inteirinha a noo de sua formosura at ento incompleta, discutvel, dispersa no riso, no meximento do cabelo, nas posies do parapeito, nunca deixando ver a srio e concentrado o rosto lanado no parapeito, total. Num relmpago e para sempre no corao de d. Incia. Sim, l estava no fundo, aquela viso to breve e to permanente agora. Quando se quer a liberdade, ou a felicidade, o amor, ou a morte, que se pode ter, de repente, em menos dum minuto, um rosto assim. Mas, mame, que mdico? rompeu Emlia perto da me que lhe pareceu, sim, to gordona quanto area. O mdico te passa um atestado de que no podes viver respirando esta baixa, com o cheiro da vacaria e aponta que ests com uma complicao no peito, gordura no corao, os nervos precisados de

uma mudana de ar. Mentir, mentir, mentir... Essa mudana tua no uma mentira? Verdade, verdade... ... aquela da moa aparecendo e logo sumindo ia dizer mas engoliu seus pensamentos meio mal pensados. Estava numa agitao. A filha irritava-a, ah ter como filha uma Etelvina, naquela condio, o noivo entre os bandoleiros. E estava ali, diante dela, a gorda Emlia pescando artes para mudar-se, para mentir nas trs janelas da Estrada de Nazar, Mas em vez do mdico, temos o habite-se, mame. E o mdico, que pode fazer isso, no pde fazer dois favores. Ajusta tudo, minha filha. Vamos dizer ao Virglio, sim, mas j levando os troos daqui para a casa nova. Casa Nova? Para a runa. Afinal, minha filha, no queres morar na Estrada de Nazar nem que seja debaixo de um pardieiro? Isso quer dizer bem o nosso destino. Estamos debaixo das runas do lemismo e convm mostrar [181] ao pblico a nossa condio, e que isso uma honra para a famlia Alcntara. Aqui temos muito conforto, muito sossego, embora com os esteios fincados na lama, nesta baixa. A casa se agenta. Mas na Estrada de Nazar, nas trs janelas podres, brilha-se. Diminua os olhos como se fosse examinar algo longe para de Ia trazer as palavras, abanando-se, desanuviando o rosto, logo voltada para o parapeito. Afinal, os sapos, os nossos sapos daqui no so nenhuma orquestra. Mas a banda dos bombeiros tocando no Largo da Plvora to pertinho das trs janelas. Ai, meu bens! Arruma o teu encosto em Nazar. Minha filha. Enfim! Arrisca e petisca. Vamos encolher as barrigas e mostrar nossos sorrisos fartos nas trs janelas. Em cima, no peito, na cara, a posio social. Embaixo, no bucho, o ronco da necessidade. Mas ajusta tudo, minha filha. As aparncias nos chamam, filhinha... Emlia, num ar indiferente, fingia no escutar. Arruma tudo com o portugus. Leva a Isaura. A magra tem invenes pra isso. Aquela natureza m dela tem sadas. E toma conta das runas. O fiador no o Albuquerque? No o porteiro da

97

Alfndega? Que mais queres? Tens o habite-se do mdico, bastando o guarda ir l, no ver nada e dar o sim. Seu Ccero vai e no v, um bom guarda. Mas, e as obras? O irmo de Isaura vai espiar e ver o que se pode fazer. Ah, mas tu me falas do irmo de Isaura e me vem na lembrana... Alfredo! D. Incia arrancou da almofada de renda, abandonada na alcova, o pedao de jornal, que lhe trouxera Isaura, O Semeador e leu alto para Alfredo: Ns, enojados de ouvir as diatribes de semelhantes burgueses quase lhes escarramos na cara. A ral, a escria, a plebe, os que produzem tudo, quanto mais fazem, menos merecem, menos merecem... O que fazer? Sim... Sabes de quem isso? Pois sabes quem me trouxe? Tua prima. E ela me disse que foi seu Lcio. O cruel Lcio da Me Ciana. E olha estes versos, de uma poeta que quero conhecer, um poeta que nunca se compara... Referia-se ao poeta de Emilinha, o poetinha das sandlias e dos prados em flor. [182] Olha, olha: E morras, louco, sobre as labaredas. Ouvindo no teu crebro sem juzo. o chocalhar fantstico das moedas Esse poeta vai falar dos Alcntaras morando nas runas. Os Alcntaras das trs janelas e fundo caindo. Emlia saa para ajustar a casa. A me estava impossvel. Libnia trazia notcias de Antnio: era um custo faz-lo quieto dentro de casa. Estava um demnio, nunca Libnia esperava que um amarelinho daquele tivesse tanto acesume de rua e malcriaes, e nenhuma mostra de gratido, tudo feito a bem dele parecia obrigao. Soltando uma tal quantidade de nomes e ditos... Mas d. Incia fez foi aprovar a ao de

Antnio, repetia o chocalhar fantstico das moedas, pensando na melhor maneira de fazer o encontro entre Etelvina e o noivo. Tornou, noitinha, ao chocalhar, quando entra seu Virglio. O que isso de moedas, Incia, varias? E ela repetiu os versos. Seu Virglio, na rede, esperando o jantar, ouvia dentro de si aquele chocalhar fantstico. As moedas do contrabando. Mas no tinha ainda dado o sim.. . Que havia na mulher para estar declamando pela casa aqueles versos? Virglio, disse ela quando o viu jantando, Emlia arranjou uma casa. Conseguiu o habite-se, oitenta por ms, sem a gua, vamos mudar pra a semana e na Estrada de Nazar. Disse Estrada de Nazar, sem carregar no nome, como se fosse a travessa Francisco Caldeira Castelo Branco, a Apinajs, ou qualquer rua mais escondidinha l pelo Marco da Lgua... Virglio no piou, metido no prato. Parecia fora de si, lanado de sbito naquele mundo de Incia em que no se pensa e se age sempre, como no tempo de lemismo. Como sabia ela trazer os fatos consumados! Como tudo j estava tramado, decidido, era como ele j jantasse na Estrada de Nazar. E corno a mulher insistisse, levantou-se da mesa, foi onde deu com a Libnia precisamente no instante que suspendia o saiote grosso para catar uma formiga no alto da coxa. Recuou como se estivesse acossado. Voltou para devorar a rapadura e repelir a mudana. [183] A mulher, que isso esperava, no insistiu. Ele, depois. foi procur-la na alcova para expor as razes. Sei as tuas razes, Virglio. Mas ns temos as nossas. A mudana foi ajustada. Com que cara agora vamos nos apresentar ao portugus? A casa grande, uma chcara... Podes abrir uma espreguiadeira no meio do pequeno ptio... Em vo, ponderou Virglio que, na Estrada de Nazar, as despesas aumentavam. Como, com aquela rao de ordenado, pretender residir na Estrada de Nazar? Mas. Incia Alcntara, no sabes quanto as coisas custam? No sabes?

98

A parou. Fosse desembrulhar as coisas que levaram filha e me a encontrar aquela casa e iria at a raiz da poca do lemismo. Afinal, a mudana de casa coincidia com a mudana de sua vida, de seu carter, de seus hbitos. Se fosse tambm apresentar mulher, como um fato consumado, a Sua mudana? Emlia no veio? Vai dormir na Rui. Pelo que vejo ainda no sabes que o Antnio fugiu do vizinho. Que Antnio? Mas fugiu? Voc sabe que ele tem parentes entre os bandoleiros do Guam? Que bandoleiros? Mas, tu, Virglio, o teu jornal s o do Cear? Mas aquilo, no Guam, no uma desordem, no? , Alcntara, e com mulher no meio. A Colomba reparte as comidas, as roupas, os remdios que vo tomando do comrcio. povo, rapaz, eu te conto... Contou, inventou, exagerou. Nisto, entrando dos fundos, a Etelvina, descala, enxugando o cabelo numa toalha cor de rosa. D. Incia, queria lhe falar... Cochichou, assustada, reparando nas marcas do seu p molhado no soalho alheio. Seu Virglio tentava abotoar o pijama, pigarreava, no sabia onde guardar os olhos. D. Incia com um mexer de queixo fez o marido retirar-se para a alcova. A moa agora no sabia como principiar, trescalante, um pouco plida, o cabelo escorrendo. Antnio no estava nas mos da d. Emlia? Foi? No censurava, no. D. Incia no seu susto interrompeu-a: Olha, mea filha, Antnio fugiu foi com as pernas dele. Mas me maldou, que foi sua cabea, d. Incia. Que tem isso? Eu censuro? E eu... D. Incia lhe fez sinal que se calasse, foi antes espia, na porta da alcova se o marido escutava. Voltou, vendo bem de perto, como se recebesse um ar de praia, montanha ou rio largo, o rosto de Etelvina, aqueles olhos inda

molhados, toda ela mal enxuta do banho. Um raio de sol apanhava uma das faces dela, dourando-lhe as pestanas. D. Incia ora invejava, ora admirava-se, ora se bendizia por ver semelhante dom de Deus ou do Diabo. Mea filha, agora que voc sabe do Antnio, quero lhe falar de umas coisas. Etelvina escutava, de vez em quando respondia: Colomba? Minha madrinha de fogueira. O filho? No, d. Incia, ah no me diga. Da madrinha Colomba? Aquela criatura, a madrinha Colomba? E de repente saltou da cadeira, seus olhos cresceram, saltaram para cima de d. Incia. Mas, pelo amor de Deus, d. Incia, no! O Jernimo? Em Belm? D. Incia espalmou as mos, pedindo-lhe calma, baixasse a voz, no via que quase gritava o nome? Tirava a dvida, o noivo e o Jernimo dos jornais eram um so. Mas, pelo amor de Deus, d. macia, criatura de Deus, me diga. Daqui mesmo eu saio, como estou, de p no cho, eu vou. Onde? Tu podes? Podes? A senhora sabe que eu no posso, eu sei. Mas por que que no posso? A famlia dos meus parentes foi num aniversrio, eu dei parte de muita dor no ouvido. Ah, foi uma adivinhao, meu anjo da guarda me falou. Eu queria conversar com a senhora... Etelvina mergulhou o rosto na toalha. D. Incia esperou que a moa acalmasse. Levantou-se. Assumia uma responsabilidade, sentiu e isso a fez hesitar, abalava-a. Quis socorrer-se com o marido, olhou a moa. Mandou-a buscar os sapatos. Etelvina foi p l, p c. E andar na cidade, criatura, j sabes? A moa quis falar, no falou, confusa, olhando para a d. Incia, como se esta lhe fosse pr na cabea a cidade de cor. Por que no havia de saber? Tinha-que-tinha de acertar. Mas d. Incia deu um grito para a cozinha: logo, enfiando o vestido da rua, Libnia mal disse pronto, e [185] d. Incia, num sopro, despachou as duas, para a casa da Gualdina.

99

Mas que aconteceu com a moa? era a pergunta insistente de seu Alcntara. noiva dum oficial do 26 B. C., metido na conspirao. Quer que ele leve uma mensagem. Mas, Incia, que histria essa?... D. Incia fingiu impacientar-se. No deu mais explicaes. A seu Alcntara falou: Pensas que isso ainda a Liga Feminina, lemismo, o teu passado? Disse o teu passado com um rancor que foi curto, logo se conteve. D. Incia, que nada percebeu de mais, agora fazia-se humilde, rindo: Mas quem sou eu. meu marido, para meter-me com o Exrcito, com os angus da poltica? Ests dando um valor tua mulher que ela no tem, meu senhor, nem nunca teve. Tivesse. Tivesse! Nunca teve , tivesse, repetia ele, mentalmente, embalando-se na rede. Mas o modo de embalar j no era o mesmo, o seu de sempre. Fazia era restaurar no lemismo aquela casa da 22 de Junho presumidamente feliz, surgindo agora devassada e impura... Que fazia ou que pensava fazer Incia, quando, num carro, saa da Liga, ia ao Palacete do Senador, ajudar a arrumar as vitrinas de presentes, contar as bengalas ganhas pelo Chefe, de mil castes, ouro, madreprola, madeiras diversas, e o feixe das gardnias? Incia, nesse tempo, tinha uma cor morena de serto, vagarosa diante do espelho, entre os perfumes que fugiam dos vidros destampados. o colo nas rendas, nas fitas, no cetim; o longo pentear daquele tempo agora lhe parecia indecoroso. Que fazia, que pensava ou imaginava? Ridculo perguntar isso e a si mesmo, sim, sabia o seu Virglio mas que o levava s suas buscas no lemismo e o trazia, de volta, ao presente, cada vez mais incerto e mais desenganado. Sentia, sim, que estava, em parte, possudo dum repentino interesse quase paixo ressuscitada pela mulher, interesse de quem se dava conta de que no soube espremer todos os instantes no vividos nem pressentidos da vida que ele deveria ter com

Incia, uma vida com ela ah, se fosse de novo principiada. Tudo to tarde, os sumos [186] da vida j amargavam, o verdadeiro encanto havia passada sem que ele tivesse percebido. E agora, Incia se mostrava com o mesmo apetite de meter-se em complicaes, em colear nas confidncias, na atrao do proibido. Decerto, seria bom a mudana da casa pois que ele mudava tambm. Ao deixar aquela casa que foi obra sua, o banheiro. outrora secreto triunfo sobre as mulheres, tudo isso no era apenas sacrifcio, grossa falta de juzo mas uma ruptura com a sua vida normal. Aquela veleidade na filha de mudar-se condizia com a dele, sendo a sua de corromper-se para vingar o que perdeu. Pois no que um vento de loucura batia as portas e as cabeas no 160? Iam deixar o certo pelo duvidoso? Mas a vida no era sempre uma coisa duvidosa? E de sua agitao descia Virglio para o mais trivial: eram vinte mil reis a mais no aluguel e sem a gua. A mulher falou de espreguiadeira para o ptio: cada idia! Deu-lhe mpeto de ir alcova e romper, desfazer o aluguel botar a mulher e filha fora, sair, sair a toda para a serra de Guaramiranga. Revolveu-se na rede, as cordas lhe doam no lombo, ia armar a sua de bom dormir, de varandas, pura Cear. Armou, e sempre aquele amargo e aquela insnia, estava era ficando meio variado das idias, era? E de novo o pensamento na Incia: ela no desejava que ele fosse de rdea solta, cavalo saltando os abismos, atolado nos riscos? E agora, estava ou no arriscando? Virglio transpunha-se para a Alfndega, as primeiras palavrinhas com os colegas envolvidos, o contacto com os papeis que deslizavam nas sees, o volume do contrabando no armazm... Afinal, no era bem um desfalque. um rombo grosso, que raspasse de uma vez as suas probidades. E ali, entre as paredes do velho convento onde se instalara a Alfndega, que tinha sido at ento seno um frade na capatazia? Aquele ascetismo burocrtico dava-lhe agora desconfiana e arrependimento. Seu Virglio, confusamente, tentava colher os motivos de sua crise: ser pela inrcia em que levara a

100

vida, naqueles anos, indo e vindo, da repartio para casa? Pela enfastiao, por no ter o que pensar, o que pedir, o que sonhar? A rede no o embalava, lhe sacudia todo por dentro, brusco parou de embalar. [187] Alfredo via Emlia Alcntara um tanto fanfarrona, despropositada naquela nsia de mudar. Sendo pobre como era, queria se fantasiar de rica nas trs janelas da Estrada de Nazar. A mudana iria pesar nas costas de Isaura. agoniar o padrinho, encher Libnia de mais servio, a coitada. Pois casa grande, trabalhos grandes. Tambm a ele, hspede de trinta mil ris a mesada, caberia maior poro de deveres ou d. Emlia iria pedir aumento? Depois, tirante isso, era um pouco mais longe para o Grupo Escolar. Teria que andar quarteires, a p. E quando fosse Comunicar a mudana ao Lamaro, que nunca veio ao 160, o colega havia de querer visit-lo e toparia aquela casa morta. No era mesmo que um faz de conta a tal da casa? Iam ali fazer de conta que viviam, comparados a fantasmas. Como podiam estar no mesmo p de igualdade daquelas casas todas da Estrada de Nazar que, por dentro, mostravam as suas posses, teres e haveres em moblia, louas. cortinados e todo um luxo? Defronte delas o caminho de gelo parando na porta, e as carrocinhas de leite e po, o carvoeiro; e os caixeiros das melhores lojas com as finas mercadorias, os carros de fon-fon e modernos sons de buzina: as criadas barbadianas; os jornais trazidos, os pobres saindo com as suas esmolas, boas sobras de cozinha; e as domesticas trazendo da padaria os assados de forno, como uma vez viu: era um peru lembrando as come-donas que tm no fim dos contos de fadas. Tudo isso na velha casa no se podia. No tinha cabimento. No era um triste papel? Alfredo se interrogava, um pouco aborrecido, no estava para alegar uma coisa que no tinha. D. Emlia queria as nuvens. cidade! E pensou no colgio, entrevisto no carocinho de Cachoeira, ao p do mar e da montanha, onde? E maior foi a sua irritao contra a mudana depois que ouviu da Violeta, irm de Isaura, l na Rui Barbosa, dizer da casa: isto? Isto aqui vai entulhar a vida dos Alcntaras. Bateu de leve a boca com os dedos,

neste acrescento: Com minha irm no estando l. Tais palavras intrigaram Alfredo. Violeta desejava mesmo aquilo aos Alcntaras ou. no desejando, pouco se importava que a desdita acontecesse? Era de sua curiosidade, dele Alfredo, conhecer dali em diante as razes que tinha a Violeta para dizer, com toda indiferena e mesmo satisfao, a tal profecia? Violeta no gostava das Alcntaras [188] por causa daquela amizade de Isaura com d. Emlia? Mas a dita Violeta no era toda risonha quando aparecia Emlia? No era toda cumprimentos quando se encontrava com d. Incia? Que acontecia entre as duas casas debaixo daqueles sorrisos, daqueles agradinhos e lisonjeares? Que bom se a sua mo ficasse com o 160, suspirou Alfredo. Viessem todos do chal, O pai tomando conta de uma tipografia no mais Major nem nunca Secretrio. Ou mesmo com uma foguetaria, mestre Alberto, o fogueteiro. E com esse faz de conta, Alfredo foi adormecendo e logo um sonho: Violeta soprando o telhado da casa velha, as telhas caindo e os ais das Alcntaras pela rua enchendo a Baslica, o Bosque, sacudindo os sinos, apitava o Utinga... Acordou. Voltou a pensar no seu desejo de ter aquele 160 nas mos da me. Mandaria buscar Andreza? Por que Andreza nunca mais, nunca mais, sem uma s carta? As coisas de Cachoeira, de repente, traziam-lhe, no meio sono, os trens cruzando o Arari, d. Incia pilotando um barco... Sem querer, sem saber porque, olhava o chal to longe, num lugar do mundo to apagado que at podia perguntar: ser que ali mesmo, que posso ver de novo? Fora de tempo e de lugar, vinha-lhe a voz da me ao p dum lago de garas, um vum-vum na orelha, passos do pai, o rudo do prelinho; o pai acendia as amostras de fogos, assustando os peixinhos na enchente: a pistola violeta, uma noite, arroxeava a gua arrepiada de cardumes; o ronco velho, solitrio, o ronco do jacar embaixo do soalho; a velha montaria do Danilo saindo do p da oxirana, to verde como a rvore, tudo isso em seu corao, logo ia embora. Ento, fez mais forte seu pensamento sobre Cachoeira. Ntido, via o chal agora, as janelas se abrindo para o rio, o sol sumindo, o boi, noutra margem, temendo atravessar. A me de perfil, a face escura com

101

uma luz em cima, no sabia se do sol varando a telha quebrada ou do fogo com as suas labaredas. Alfredo se embrulhou na rede numa saudade, mas numa saudade, que s chorando, um chorarzinho em que as lgrimas descem pelo peito, andam pelo brao, poucas mas calmantes. Ah, se visse a me ali, de repente, ao p da rede ver a me, primeiro os olhos dela, de noite, brandamente acesos, depois a boca, o jeito de entortar os lbios, logo os dentes que lembravam agora as castanhas que partiam, os ns que desatavam, as longas risadas no quintal [189] ao p do ingazeiro com a Andreza l em cima pelos galhos atirando-lhe os ings maduros. Ver a me, o colo cheio de ings maduros, ver seu rosto, e nada mais queria no mundo.

23
De manh cedo, depois que Libnia apanhou do trilho as achas de lenha lanadas pelo parente maquinista, chegavam Emlia Alcntara e Isaura com o habite-se e o ajuste da limpeza do 34. Alfredo e Antnio iriam ajudar. Graas Isaura. contrataram dois portugueses para lavar a casa, tal qual como se fazia em Nazar, em So Jernimo, na Dr. Morais na Vila Bolonha. Era num sbado. Toda Belm, principalmente no centro, se lavava, dava banho nos assoalhos. Nas casas ricas e arremediadas, eram portugueses que ensaboavam, esfrega. lava e enxuga as peas. Com o dinheiro de um vestido. Isaura, depois dum regateio demorado, bem chorado, contratou com os galegos a primeira baldeao no 34. Quando os trs Libnia, Alfredo e Antnio chegaram na casa, os portugueses praguejavam, tinham sido logrados. No sabiam. Era um haver de tanta caraa no soalho, e lixo e poeira, um abandono de anos. Viram logo: aquilo servia apenas para demolio e quem, por todos os diabos, a ia ocupar? Uns fidalgos que no tm de si o que o periquito roa. Onde o periquito roa. Isto aqui no se mora.

Alarmado, Alfredo temeu a falta de respeito com que os portugueses poderiam receber as senhoras quando viessem ver. Mas se admirava deles, eram de ps de prancha, possantes punhos, paidguas no trabalhar. Tinham uma autoridade, um saber no que faziam! E Alfredo acompanhava o chasco deles quando olhavam as paredes, o forro se arriando, e um cheiro de runa que Alfredo conheceu em Cachoeira e lhe dava uma aguda aflio. Isto aqui no se mora. Os portugueses zombavam, faziam bom deboche, o que Ia danando Libnia, divertindo Antnio, encabulando Alfredo. Neste, havia, um pouquinho de concordncia com [190] os portugueses. um pouquinho. Mas temia que eles no respeitassem a d. Incia e a filha. S o Corpo de Bombeiros. Os dois portugueses, lesados no ajuste, iam se embrabecendo. Mas menos lesados foram ficando ao descobrir ali perto, to exposta. parecendo muito mo, a cabocla descala, dessas de serventia de famlias. A quem logo jogaram pilhrias, foram pilheriando, pilheriando, Libnia a fazer que nem seu sousa, mouca. Um deles, ento, largou do balde, renteou a pequena e zs! lhe deu, no onde queria, foi no lado da coxa mais no pano do vestido, lhe deu um belisco. Mas pra qu! Ela saltou, cega, escura, com o balde dgua suja sobre o homem, deu gritos, virou tinas, atirou vassouras, sabo, paus, lixo, e cuspiu nos homens, obrigados a sair para a rua, corridos, espera que tal ona se acalmasse. Alfredo, num assombro: Antnio pensou l na sua cabea que Libnia fazia aquilo por pura parte, s porque o portugus beliscara na frente de todos, mas fosse sem ningum ver... Libnia, porm, os assustava, ia porta, desafiava, voltava, havia algo nela que se desencadeara, numa danao de vergonha ferida, doida de nojo. Axi, axi, porco, gritava com uma repulsa crua, numa cara pregueada, feia, e os olhos chispando sua repugnncia. Foi ento que Antnio, num puro pique, espichou o beio para ela e debochou: Mas, essa menina, que foi ento, os teus trs, os teus, que les te tiraram? Foi? Foi? Mas que fosse, que tinha?

102

Ah, no dissesse, Libnia voou sobre amarelinho de p e unha e deu, deu mas deu, sentou em cima dele, deu que se cansava, arquejante, chorando, at que o largou, o atirou de banda, esfregou com a mo doda a cara vermelha, num feito de desesperada, de desamparada que Alfredo tentou acudir. Desconheceu: mas esta a Libnia? mesmo a Libnia? Como ficava desconhecida! Te levanta, Libnia. Que tu tens? Com medo estava que ela fosse ter um acesso. J os portugueses tinham entrado. cautelosos, num respeito. voltando ao trabalho. Libnia parara no quintal, assoando-se. Cabea baixa, queria engolir os soluos, estava muito confusa, muito confusa, muito alterada, sentia enfraquecer-se, precisava naquela hora que uma pessoa lhe desse um gole dgua, [191] tivesse uma pacincia com ela. Asco, dio, ira agitavam a criatura. E Alfredo sentia bem isso, o ofego da pobre, as manchas vermelhas no rosto, o branco do olho dela ainda faiscava para a banda dos portugueses. E curioso, dentro dela, nenhuma raiva mais tinha de Antnio. Havia batido, desabafado a sua resposta nele, at se arrependia. Os portugueses trabalhavam, silenciosos. Uma calma soou pela velha casa, ouvindo-se apenas o chiar da gua. as esfregaes, o andar dos portugueses. Dura de cara e de palavra, Libnia passou a dirigir a limpeza; seca e rspida. A Alfredo pareceu que ela tudo havia feito para ele, para ganhar-lhe admirao, confiana, saber que no era por ser uma de p no cho, uma triste no trabalho e em fazer mandados, que deixava de ter um brio. E se lembrou: era semelhante me dele, tinha, sim, muitas coisas daquele repente por exemplo, na noite de So Maral, quando devolvendo uma ofensa, um aleive, a me foi cuspir bem no rosto de uma senhora, dessas de alto l, das bem brancas. Bem no rosto. E humildemente foi ajudar a Libnia a remover o lixo do corredor, a passar pano molhado no parapeito, a desentulhar o fogo. A ela at que j estava mais consolada. O prprio Antnio, irado, obedecia-lhe. Estava muito irado mas sem clculos de vingana. Libnia mostrara que era uma donzela, inteira, sim: da feita que uma pessoa tem sua honra ningum lhe ponha aleive sem receber o pago.

Libnia tinha razo. Mas isto ela no havia de saber, por boca dele; lhe dava um doce se soubesse. Que ele tambm, de sua parte, tinha o seu brio. Mas chegava Emlia Alcntara, com ar festeiro, remirando os trs quartos, o corredor de parapeito sobre o patiozinho que seguia para o quintal onde umas bananeiras arriavam, o cacto, a mangueira tinha um galho perigoso sobre a beira do telhado, precisando de cortar e um coqueirinho mirrado dizia que nunca iria dar um caco, vivesse uma eternidade. Emlia suspendia o vestido, pisando na ponta dos ps no molhado da sala de jantar avarandada, na cozinha de tijolos; espiou a sentina, ah, assim sim, dentro de casa. A casa tinha uma ala, a pea melhor com dois quartos e em seguimento o banheiro. Na sala de visitas o assoalho era madeira preta e branca assim como o gabinete onde ficaria o piano. verdade que as tbuas se deliam aqui e ali, ocas, como se o cupim tivesse contaminado a [192] velha construo, do alicerce cumeeira, pois se viam no teto largas brechas. Goteiras torrenciais se abriram na ocasio em que deu uma pancada de chuva, chuva de bago grosso.. Nisto, apareceu o irmo de Isaura, o marceneiro, para examinar, ver o que se podia fazer. Tranqilo, dizia num tom de quem se lamenta: Mas tudo to carcomido! Uma grande casa mas de cupim ela inteira. Ou porque ouviu isso, ou porque estava mesmo cansado ou lhe deu uma preguia, o certo que Alfredo se aborreceu do servio: ora, bonito, estava ali reduzido a simples varredor daqueles quartos que fediam a bolor, poeira e morcego? E como d. Emlia conseguira o habite-se, antes dos reparos, da limpeza e das pinturas? E por que aquela lavagem, primeiro? Acesume de morarem logo? De cima podia descer a chuva, os ratos, os morcegos. De baixo do assoalho, havia de vir as minhocas, as bem criadas centopias, at cobras. Ouviu D. Emlia explicar ao irmo de Isaura:

103

No propriamente o habite-se, E uma licena temporria, de confiana. Mesmo tive que falar l na Intendncia para a pintura da frente. O amigo do Contencioso Municipal, que lhe cedera a entrada para o baile dos cadetes, dava-lhe tambm entrada naquela casa, conseguindo a licena das pinturas. Em trs dias se esfregou, caiou e se deu pronta, pelo menos nas aparncias, a casa nmero 34 na Estrada de Nazar. Os irmos de Isaura mandaram seus camaradas e tudo no custou aos Alcntaras seno dizer o muito obrigado. Quando foi a pintao da frente, de oca. Emlia hesitou, pensando no que iam dizer os vizinhos. Por que no a leo? Mas no teve remdio, cedeu. A fachada se avermelhou, as trs janelas mal a mal, a porta sofreu uma pequena mo de leo um resto dos irmos de Isaura. Estava aquela casca por fora e o oco por dentro, comentou na Rui Barbosa o marceneiro, entre risadas de Violeta. Oitenta mil reis, uma canja, concordaram as Veigas da Conselheiro Furtado, quando foram ver, antes olhando bem o nmero da placa para novos e bem puxados palpites do bicho durante a semana. Seu Virglio, que nem uma vez s foi espiar, circulava pelo 160, sem acreditar na mudana, resmungando: e as lenhas e as rapaduras de graa atiradas pelo parente [193] maquinista? Daquela agitao, no tinha alvio. Tentando aliviar-se, vivia criando dificuldades mudana. Papai, o sr. j pode vir a p da Alfndega. Veja s a economia do bonde. As rapaduras, a lenha, a farinha seca, ficam na casa das tias. No tem Libnia e Antnio para carregar? Para Libnia, os afazeres redobravam. E tinha comeado mal: batizar aquela casa com aquele escndalo; ah que aquele foi um aborrecimento, ficou cega. Mas sentia-se um pouco tambm mudada com a mudana ao deslizar nas caladas da Estrada de Nazar onde as lmpadas pblicas eram grandes e havia luzes pelas casas que s comparado aos altares. A dez passos do Largo da Plvora, Libnia via na casa velha uma expanso de suas caminhadas, um domnio dos ps sobre a cidade.

embora tivesse de se virar em duas Libnias para servir madrinha filha e madrinha me. As duas madrinhas tinham que se lembrar disto: para guardar as aparncias, as convenincias da rua, teriam de lhe dar vestimenta mais de acordo e um sapato: pelo menos, chinelas, umas que viu na esquina da Benjamim Constant, lindinhas que eram! At que referia andar de chinelas, era um gosto o petele-peteleque do chinelito na ponta dos ps, uma banda, s vezes, saindo do p, os dedos respirando folgadinhos. Quanto a sapato, ah fosse um bem macio, folgando na medida; do contrrio seriam os calos dgua, o apertume desadorado, o risco de acalcanhar, todas as dificuldades: tinha que aprender a andar bem, quando calada, no ser vista mexendo muito as cadeiras, que isto at lhe dava um nojo, pois mexer, v l, mas sempre no seu natural. Que ela sabia andar, embora descala, muita da elegante, perna pra frente, pescoo bem fincado, peito, ombro e cara na ordem, isso ela desafiava pessoa de sua igualha para andar comparado com ela. E uma alegria tinha: na casa teria tini quarto s pra ela. Que tal eu, s, bem s, no meti quarto e tanto, que nem uma princesa? Era uma prosperidade. Saiu de seus pensamentos, ouvindo seu Virglio: E filhas de Deus, quem vai pagar a mudana. Quem vai pagar o carreto. No posso. No posso. Querem que eu roube? Vocs deliram! Ento, d. Incia, galhofeira mas macia, mas decidida, declarou: [194] Olha, Virglio, por isso foi que fomos para trs. Por isso foi que perdeste a Administrao. Se em vez de pedires demisso, tivesses o descaramento de prestar solidariedade aos novos mandes, terias ainda o Mercado, e eu, embora te achando um canalha... D. Incia interrompeu-se para acender a luz da alcova. ... eu te julgaria um homem capaz de jogar na sorte, no olhar riscos, de dar as suas cartadas. Mas tu no deste, tu no ds as tuas cartadas, bicho. No foste nem aquele homem que devia estirar o cadver na frente de quem quisesse pegar o velho Lemos nem tambm foste escarrar-lhe na cara como cabia, se quisesse ficar na Administrao e teres direito de escarrar tambm na tua mulher e na tua

104

filha. Mas que vamos sair daqui, j est tudo escrito, meu velho. Isaura ajuda, a pobre da explorada. O ms da casa est correndo por nossa conta. Vamos para aquela casa de cupim. a sorte de tua filha, meu marido. Olha, meu velho, agora ir, entrar no cupinzal, rapaz! As palavras da mulher entravam-lhe na cabea como uma torrente libertadora. Incia queria que ele engolisse os escrpulos, para ser, naturalmente, igual a ela, com o seu secreto impudor, com as suas misteriosas cartadas... Ela s lhe faltava dizer: Quanto ao meu dever de lhe arrumar o Mercado, cumpri. Cabia a voc mant-lo. D. Incia apagava a luz na alcova. Alfredo e Libnia escutavam, entreolhando-se, cada um com o seu espanto. Isaura, ali presente, acalmou os nimos. Foi conversar com o seu Alcntara. O carreto estava combinado, os seus irmos tinham um amigo carroceiro, ia sair muito em conta. Mas eu no tenho a no ser estes midos de bonde. Ou deixaremos de almoar no domingo? Diante desta ameaa, seu Virglio viu mesmo que as alteraes de sua vida sucediam-se. Achava mesmo que tudo desmoronava. D. Incia falou no movimento militar no Rio. Seu Virglio pensava: vence o Exrcito e l estaro as duas Alcntaras emperiquitadas na poltica. Adormeceu com a exprobrao da mulher: roubar, trair, viver no cupim. Em troca, l da parte dela: arrumar vitrinas, despetalar flores na cabea do Senador, e as culpas to guardadas. Logo acordou, ergueu-se, vestiu-se, saiu. Pela primeira vez em dia de semana, saa o que alarmou a famlia. [195]

24
Quando Libnia lhe contou da fuga de Etelvina, Alfredo mordeu o beio, reprimindo a surpresa. Libnia no narrou o encontro dos noivos apenas descreveu o homem muito do agradvel, que vira, o bandoleiro do Guam. fie e Etelvina? Um par na medida, talhado um para outro.

Alfredo foi sentindo quase-quase um cime, tentando perceber em Libnia um no sei que de um interesse pelo fugitivo, alm da curiosidade e da simples admirao. Um ressentimento azedou o rapazinho. Sim, ali estavam os olhos de Libnia cheios ainda do encontro que ela no descrevia, interessada apenas em descrever o homem. No era isso uma invejinha dela contra a noiva, uma arte de esconder o que sentiu quando viu o salteador? O olhar da pequena circulava no alto, muitas vezes os olhos se apertando como dois amendoins. Iam e vinham com a viso encontrada l na Antnio Barreto, como se Libnia estivesse dizendo a si mesma: Ah eu no lugar de Etelvina. Libnia passou a contar, com excitao, o que escutara do Guam. Os roceiros cobriam o rio e os caminhos do mato contra o comrcio. Pelos caminhos do mato ou pelo rio? Pelo rio e pelo mato. Esto por l no meio dos barraces como umas visagens. E esse noivo da Antnio Barreto um deles. Por que Deus deu a fome? Bastava dar o pecado... Alfredo soltava a imaginao: canoas atracando nos trapiches, roceiros, com seus terados e seus remos, invadindo os balces. Via as peas de fazenda rolando das prateleiras, As caixas de mercadorias arrastadas para as embarcaes, Algum pe a mo num saco, tira um punhado que pensa ser acar e puro sal. E como, como perdeu a ocasio de levar a noiva, conhecer essa casa misteriosa da tia Gualdina, escutar essas estrias? Fingia no ouvir a Libnia que continuava a falar. Depois disse: Puxa, Libnia, nem tua cara treme? Chega de lambana. Nunca vi tanta mentira. Libnia fechou o rosto, escureceu-se. Foi para a cozinha, cantou sentido: Veio um anjo e beijou-me nas faces Uma lasca de lenha feriu-lhe a mo, soltou uma praga e quando Alfredo foi perguntar: te doeu? ela empinou o queixo: que te importa

105

que me doa? A dor minha. mentira minha, Da av torta. Sai de perto da mentira, cuida das tuas verdades. Alfredo, ento, desceu para o quintal, espantou um sapo, catou uma flor de mato, entre as estacas. Por que no foi ele que roubou Etelvina para levar ao noivo? Os recentes acontecimentos, ligados ao encontro com o chefe de polcia, as palavras da madrinha me, a fuga do Antnio e da noiva, produziam-lhe uma sensao nova da cidade que descobria. A cidade que estava dentro das pessoas, dos sentimentos e das lutas que ele ignorava. Etelvina, por exemplo, era vista ali debruada no parapeito, muito a cmodo, caseira, e de repente virava noiva de um bandoleiro misterioso e logo fugindo, pondo a famlia vizinha em rebulio, com a polcia no quarteiro. Interrogados, os Alcntaras, manifestaram o seu estupor, sua inocncia que as autoridades consideravam evidente. Alfredo espantava-se com esse dom de representar a inocncia to apegado nas pessoas da cidade. Era mais que no interior. Nem os meninos quando numa falta se faziam to inocentes, to anjos. Que os parentes de Etelvina desconfiavam, isso era verdade mas no se atreviam a acusar as duas Alcntaras. Achavam que a fuga da Etelvina, menor de vinte anos, tinha sucedido por m ndole da moa. E aqui, aos olhos de Alfredo, tambm representaram: ela at estava noiva com um rapaz do interior, explicava a vizinha. A rapariga virou foi a cabea com um desses da cidade, um desses escovados... Que que vamos dizer ao noivo, minha Nossa Senhora de Nazar! Quando escutou o que lhe diziam os vizinhos, d. Incia dirigiu-se a Alfredo: Tu viste os dois fingimentos porfiando, meu filho? Ouviste da m ndole da noiva? a natureza m. Viu? E culpou a costureira por no a ter levado ainda ao noivo. Queria conhecer aquele bandido. Isaura receava. agora que a noiva estava na Antnio Barreto. Os irmos pediram-lhe que contivesse a madrinha me, enquanto se arranjassem os preparativos da viagem dos noivos. E o casamento, Isaura? [197] No podem casar agora. O rapaz est fora da lei.

Mas ento casem atrs da porta, a circunstncia. Ele quer na lei. E ela? Nem sim nem no. A esperta. E ele, l, contra a lei, roubando. E aqui, na lei, no comendo o que mesmo seu. Sebo! As duas calaram-se. As ltimas palavras da madrinha, Alfredo maliciou cheio de ferinas indagaes. Afinal, o misterioso bandoleiro tambm havia sido mordido pela formiga taoca para atrair as mulheres? Nas vezes que d. Incia falava nele, tinha um piscar ligeiro, uma saliva suspeita. Isaura desabotoava aquele lento sorriso de quem se saboreia a si mesma. Libnia, por outro lado, no poupava os gabos. A velha, a moa, a costureira. Emlia, esta, repetia as perguntas: o peito largo, hein, Isaura? Mas assim, como tu dizes, o peito dele, liso, tostado? Alfredo abanava a cabea, um mido despeito, um aborrecimento delas. Emlia parecia menos interessada porque a mudana era a sua nica ocupao naquela semana. E junto Libnia, providenciava para que a primeira coisa da mudana que entrasse na casa fosse o sal. Com efeito, noutro sbado, a famlia Alcntara dava adeus para sempre Avenida Gentil Bittencourt, 160. O ltimo a sair foi seu Virglio Alcntara que desatou a rede de cordas, embrulhou e levou debaixo do brao, fungando ao peso de suas atribulaes. A muamba na Alfndega havia sofrido um adiamento. certos obstculos de ltima hora, O prprio Virglio esmoreceu, tremeu-lhe a mo ao tocar no papel decisivo. Pediu para pensar um pouco ainda, mesmo estava de mudana em casa. Achava assim a nica atenuante quele grave erro de mudarem para a Estrada de Nazar. A casa, na Gentil, ficava ainda em mos de Libnia at que arrumasse as frmas de doces e alguns trastes a serem transportados noite, longe das vistas da vizinhana na Gentil e na Estrada de Nazar. Realmente, a mudana foi muito cedo, com extrema precauo, para que a Estrada de Nazar no ficasse a par do verdadeiro estado

106

social da famlia Alcntara. S uma coisa foi tarde, pelas cinco: o piano. [198] Alfredo acompanhou o itinerrio do piano que tambm se mudava ao ombro de seis portugueses. Estes o traziam naquele gingar que Alfredo tanto se admirava. Sim, Emlia desejou que as janelas da vizinhana ficassem repletas para ver o piano chegando; dava a medida das posses e da educao dos Alcntaras. Alfredo atrs, no tirava a vista dos portugueses que pareciam seguir a uma cadncia como se o prprio piano fosse tocando em surdina para eles. A entrada na casa foi triunfal. Era, de fato. um piano de marca alem, raro, nem mesmo visto nos leiles. E quando entrava, Emlia aparecia na janela, com ar displicente, at meio distrada, olhando para outros lados, como quem diz: ora, o piano... Mas espiou o movimento das janelas, seu jogo produzia efeito, o piano deu a qualidade da famlia que ali se instalava. No costume das casas de Nazar, foi conduzido ao gabinete, janela para a rua. As tbuas do soalho cediam ao pisar. Alfredo receou que o cho se arriasse, de uma vez, ao peso do piano. Na Gentil, estivera dez anos obscuro mas solidamente instalado. Agora diante do olhar dos bondes e no conhecimento daquele to fino quarteiro. o piano sofria riscos de segurana. E Alfredo sentiu romper-se aquela combinao to habitual l da Gentil em que o piano, mesmo mudo, associava-se ao toque do quartel, aos apitos do Utinga, Usina e trem, ao coro dos sapos, o mugir na vacaria, o peixeiro, o tequeteque, preges de sorvete, pupunha e mendubi no silncio da rua, um silncio entrando de tal forma que parecia despertar o teclado. Alfredo, depois que o gabinete se esvaziou dos portugueses e das Alcntaras, ficou maginando. Emlia havia olhado para o piano como se lhe agradecesse. Nunca o piano a servira tanto como naquela tarde. Desapontado, tambm Alfredo se enchia de carinhosa considerao para com ele, a ponto de pensar em Mariinha: vivesse ela, teria um piano? E Andreza? Por que Andreza no podia conhecer um piano? Doa-lhe agora aquela ignorncia de Andreza. Abriu o piano, tentava ver-se refletido no branco do teclado. Fechou. E temeu que os cupins comeassem, logo naquela noite, a ro-lo.

E que ginstica para mobiliar, com a velha moblia, a nova residncia! A sala de visitas devorava aquelas [199] ma|grinhas cadeiras da Gentil agora to encabuladas de estarem ali, antes to vontade no 160. Isaura guardava a sua impresso: qual, tudo muito chinfrim. Embora a casa, por velha, no admitisse mveis nobres e novos. Pelo menos, exigia quantidade, quantidade de mveis, no qualidade, disse alto a costureira. Estamos num convento, exagerou d. Incia. chamando-se abadessa. Deve-se deixar as janelas da sala fechadas. Passa o bonde. Mas, sua boba, observou d. Incia, tu no v que as casas de Nazar e So Jernimo no abrem janela seno tardinha? Quem abre casa pobre. Emlia colou os bordadinhos no piano e este, para Alfredo, pareceu contrafeito com os adornos. Apesar da pea lhe pertencer inteiramente, livre da companhia das pfias coluninhas e cadeiras da Gentil, sentia-se ainda mais deslocado que no 160. A ao p dos bondes passando, havia um barulho incompatvel com a sua solido e orgulho. Alfredo acompanhava d. Emlia a disfarar os espaos vazios da velha casa. O retrato de d. Incia e marido ficou no meio da parede da sala de visitas. Faltavam quadros, estatuetas, um abajur para o meio do teto, j que seria impossvel um lustre... Cabia um jarro de flores sobre o piano? Isaura era consultada. Mas, minha filha, no sou ornamentadeira de casa velha, o que fao ornamentar o Palace no Carnaval. Ou aqui vai haver um baile de mscaras? Nada como as coisas verdadeiras, Alfredo ouvira o pai dizer isso no chal, uma noite, a propsito no sabia do que. O velho repetia, com o seu psiu, psiu, puxando pela manga de d. Amlia, que abanava a cabea, como dizendo: mas estou lhe ouvindo, homem de Deus. V dando o seu recado. Nada como as coisas verdadeiras. Era verdadeira aquela mudana da Gentil? Que jogo faziam? Por que? Teria de compreender tambm como uma educao aqueles disfarces todos? Isso lhe aborrecia muito. Comeava a julgar as Alcntaras com menos

107

cautela, numa zombaria secreta que o tornava mais calmo, dono de si, um pouco acima delas. Isso ele agradecia me, essa verdadeira, embora escondesse o uso da bebida. Mas o uso da bebida, no parecer dele, dava uma aflio. uma vergonha, uma doena to sem cura que justo era [200] esconder. As coisas verdadeiras no. Sua me nunca mudaria assim para a Estrada de Nazar. Ou mudaria? Talvez para que lhe facilitasse os estudos, ganhando conhecimento com pessoas de posio? Ah, que as coisas se complicavam. A que preo se ganhava uma educao? E que seria educar-se, finalmente?

25
Tnhamos dito que seu Virglio, ao sair do 160, havia levado a rede de cordas enrolada debaixo do brao. Na realidade, nunca fora examinar a casa de Nazar nem se informou dos preparos feitos, da mudana, enfim. No soltou um tosto. Ia para a Alfndega pela linha Circular, com aquelas ruminaes todas, faz-no-faz o mau passo. Ao mudar-se, sentia esboroar-se a ltima resistncia moral que era a de ficar na Gentil. O risco estava ali em Nazar. Acabavam-lhe de arrancar o ltimo escrpulo, os restos de sua quietude na Gentil, como se o apito do trem, to afetivo, com que o maquinista lhe anunciava as rapaduras, e o toque do batalho, to disciplinar, lhe detivesse aquele passo para o qual no tinha natureza nem necessidade de dar. Eu no tenho a m natureza que desejas nos homens, dissera ele, uma vez, mulher. No sei fingir nem lograr. Pois, meu velho, responde a mulher, tenho habilidades que no utilizo porque nasci fmea. Os dotes que eu tenho no eram para uma mulher. Estaria Incia falando srio? perguntava a si mesmo o nosso Alcntara, na sua corrosiva desconfiana. Ele a escutara depois, conversando o mesmo assunto com a costureira na alcova. E se tivesse ela utilizado? Seu Virglio temia sempre provocar a revelao disso. Se

a mulher, num cmulo de franqueza e de segurana de si mesma, lhe dissesse que utilizou? No estavam ambos por um fio, ela no risco de ser descoberta ou querer revelar e ele no de saber e ter medo por isso? Uma sensao de no vale a pena nada neste mundo dominou o seu Virglio. No levara a rede de cordas para a Estrada de Nazar e sim para a Alfndega, da seguiria para a nova habitao. [201] De volta, distraidamente pegou o Circular como se fosse para a Gentil. Duzentos ris perdidos! Ao esperar outro bonde, calculou que Libnia poderia estar ainda na Gentil e isso o fez hesitar. Mas avanou para a Estrada de Nazar. Entrou, a modo de mais s, de mais atribulado; as propores da residncia naquela rua e daquele tamanho, em mal disfarada condio de runa, lhe davam mesmo a medida de sua solido e de sua vida que mudava. Como sustentar-nos aqui? Dizia isso no s em termos econmicos mas em termos morais. Sua roupa os vizinhos podiam ver. Era aquele palet de riscos, aquela gravatinha lavada, o chapu de palhinha encardido. E os embrulhos do Dirio da Unio? Deus, Deus, essas mulheres o levavam agora para onde? Onde? No era o pretexto para desconjuntar-se todo? O caminho da desforra contra o tempo perdido, contra a mulher, aquele desvario que o chamava? noite, Alfredo e Libnia se incumbiam de trazer em vrias caminhadas o resto da bagagem. Para no ser visto nas proximidades da Gentil, Antnio ficava na esquina da Quintino e da vinha ajudando uru e outro no carrego das coisas. Embora protestasse contra aquela condio de carregadorzinho, Alfredo seguia estimulado por Libnia. Que esta, sim, era a ao mesma. Tudo fazia com muito movimento, espontaneidade, energia. Antnio, nem sempre estava na esquina, escondia-se atrs das mangueiras, largava as coisas na calada, corria a apanhar o bonde; saltava, apoquentando o menino do velocpede, mexendo na campainha de um porto e fugindo, tudo era uma dor de cabea para a Libnia, esta at demais paciente. E quanto mais ralhava, mais o capeta vinha e lhe dizia, estendendo a mo espalmada:

108

Bena, vovozinha? Quando veio a hora da distribuio dos quartos, coube o terceiro Libnia, como esperava. Logo ocupou-o. Nem cal haviam passado nas paredes. Era s o soalho e telhinha de vidro l no alto. E ali embolados, os panos da cama. Tinha um quarto, mas um bauzinho que fosse para a roupa tinha? Roupa? Agora, no quarto, que maginava: como nada possua! Receou o soalho bichado, que cupinzal no era ali debaixo? Passeou no quarto como uma dona, [202] estirou os braos na parede que esfarelava. Olhou as escpulas de rede bem gastas, quantos esses no ralaram aquele ferro agora to fino. Ah, atravessaria o quarto. de meio a meio, com uma boa rede. Estava de costas muito maltratadas de cho; tambm de Deus era filha, tinha nascido de uma me, tinha ossos que doam. Ah, ter, ter uma rede, e era o bastante. Fazia de conta que se embalava na rede imaginria atravessada no quarto, se embalava. Quando fosse fim de ano, penduraria uma folhinha na parede; ao Alfredo pediria uma figura de revista; teria que defumar, arranjar ervas com a Me Ciana para espantar os bichos, rezaria pelas almas; ah, casa velha dos diabos, esta casa uma loucura de madrinha Emlia. E suspirou, sentada a um canto, olhando os ps pretos da rua, havia escalavrado a unha grande; cheirou-se, axi! quis cuspir, engoliu o cuspe, sentia-se azeda. Voltaria Gentil para despedir-se daquele banheirinho onde, de vez em quando, muito intrometido, pois um sapo no ia espiar? Alfredo e Antnio tiveram as honras da alcova. As Alcntaras escolheram as duas peas da ala contgua sala de jantar, com um saguo e muro para a rua. Em seguimento era o banheiro, que iria agradar Virglio, tinha um chuveirinho, falou d. Incia. Mas seu Virglio, que entrou, logo saiu. D. Incia ps-se em cuidados. Os Alcntaras pareciam dissolvidos na casa. No se tratava da famlia da Gentil mas de indivduos desligados dentro de um casaro desconhecido que lhes parecia dizer: j dei cabo de minha vida, minha

misso de ser habitado j acabou. Estou sobrando como habitao e vocs no passam de uma famlia fantasma. De fato, os Alcntaras olhavam-se como se no se reconhecessem. A casa os separava. Faltava-lhes a intimidade do 160. Por um momento, d. Incia sentia que deixara na Gentil o seu nome, o sossego, o prazer de contemplar o mundo sem ser contemplada e que os passarinhos. seus confidentes, haviam ficado por l. Um arrependimento, uma espcie de repreenso contra a filha assaltou-a. Mas logo passou porque tinha os seus cuidados naquela ausncia de Virglio. Afinal, o pobre havia se submetido s veleidades da filha. Compadeceu-se do marido. [203] Isto uma casca de casa. Os aipins roem. Foi quando seu Virglio entrou. D. Incia tinha os olhos assustados, a escutar aquele fungo, aquele impaciente estalar de lngua... E foi atrs dele que no sabia onde armar a rede tambm demais naquela casa. Isto aqui que viver das aparncias, disse ela, e sua voz, no parecer de seu Virglio. no tinha o mesmo timbre, aquela inflexo da Alcntara da Gentil quando falava aos passarinhos. Virglio sentia-se como um visitante, sem saber onde pousar a rede nem tirar o palet, onde sentar, como dirigir-se. Ela, silenciosamente, lhe tomou a rede e foi arm-la na primeira das duas peas da Ala. Levou-o para jantar na cozinha. Estava tarde para pr a mesa na varanda. ademais Libnia requeria um descanso. Depois um prato feito, espera dele, para que luxo? E surgiu Emlia, recortando um papel de seda, a reclamar cortinas. Mas, desgraada, rebateu a me, como cortinas se no podes nem remendar as persianas podres das janelas? No est satisfeito o teu luxo, no mudamos? E quase murmurando, entre dentes: Mas aqui e l na Gentil, tem esta diferena: l era legtimo, aqui, no, infeliz. Mas Emlia compreendia que a me com essas palavras estava era domando o velho Alcntara.

109

26
Na tarde seguinte, em companhia de Libnia, Alfredo demoravase na Gentil como se no quisesse ainda dar adeus quela primeira casa da cidade que morara. Ali, em to pouco tempo, parecia ter crescido muito, feito um rapazinho a caminho da Estrada de Nazar. E deu-lhe pena deixar a Gentil. Mudar para o centro era uma distncia a mais de Cachoeira, do chal. Da Gentil levava, sim, uma saudade. E agora, a borboleta que entrava do fundo, curiosa, percorrendo a sala vazia, recordava-lhe a me na janela, o vulto de Andreza de volta do campo, chupando um sabur de abelha. Ficaram ss, ele e Libnia, na casa deserta. Escoara-se tudo no 160 e no entanto podiam comparar a casa vazia [204] com a outra que passava a ser habitada. A 160 parecia a mesma, fixando, como um disco, conversas, rudos, a palpitao daquela famlia: suas paredes tinham estremecimentos. Ficava ali um calor de sonos, afagos, ralhos, aborrecimentos e aniversrios. Alfredo foi ver o lugar do piano e ouviu, como se fosse gravar para sempre, as vozes da Gentil, l fora, do toque de cometa ao chiar da mquina parando na estao da esquina. E tudo ali em diante se sumia, uma cidade se perdendo, aquela cidade a que agora mais se apegava, porque era a de seu deslumbramento, do seu quadro de honra, de seus primeiros espantos e surpresas. Em Libnia, no via nada. Com efeito, Libnia movia-se como se no sentisse a mudana. Era a mesma, lpida, com aquele seu cheiro de suor e lenha, recolhendo da casa tudo que pudesse levar. Alfredo queria convid-la a sair e no falou. Ela comprazia-se em demorar, rendendo o servio, a puxar conversa. Estamos ss, diziam os seus movimentos. A casa nossa, confirmava o seu olhar que no se fixava em nada, at que naturalmente ia pousar no companheiro. Alfredo observava-a: Libnia agora podia mandar ali, livre-livre, fazendo de conta, ali estava a sua cama e suas roupas brancas, o seu piano e a sua cozinha, dela a casa inteira. Algo vinha de Libnia que

Alfredo, atrado, no sabia compreender. Foi cozinha ver o que restava de cinza no fogo e dos cheiros da comida da madrinha me. Libnia atrs, ficou de p, bem nas costas dele, silenciosa. Apreensivo, Alfredo queria de tudo aquilo uma explicao. Para apanhar um velho coador na parede, ela estendia os braos nus e entre os rasges do vestido entreabria-se um claro de seu flanco, um pouco abaixo da cintura. Libnia parecia entretida numa misteriosa inteno, que Alfredo no sabia, era uma intimidade e no era: aquele no ter hora de partir os enleava, sem que pudessem compreender a causa desse enleio. Vai ficar escuro, disse Libnia. A lamparina vai apagar. E por que no vamos embora? Por que? mas se nem me deu ainda na vontade de ir, ora! Est me ouvindo? Mas que essa lamparina vai apagar, vai. A soprou, a lamparina apagou. [205] Em silncio, Libnia no se mexia na escurido. Mas Alfredo sentia-lhe o respirar. Libnia. Hein? E esse hein era de uma doura, de um desejo que ele lhe dissesse alguma coisa que nunca tinha ouvido, que os rapazes nunca falavam e que s aquele-menino seria capaz, por delicado e boa cabea. Ficou esperando, desfeita na escurido, apressada que ele dissesse. Vamos buscar os vaga-lumes da baixa para alumiar a casa? Convite a que Alfredo respondeu com uma risada curta, que ela achou: ainda ri como um menininho. Principiou a ver a cabea dele na sombra. Na difusa claridade que vinha do quintal, as coisas se readquiriam. Alfredo caminhou para a porta da rua. Ela acendeu a lamparina e veio atrs com a luz na mo. Alfredo viu-a na chama: as mas mais agudas, lustrosas, apertando os olhos mais amendoados, a boca mais rasgada e em toda ela um ar de confidncia, e de consentimento. Vamos fechar a porta? Fecha que tu s o homem. Ele fechou, com ateno e receio, como submetido a uma prova.

110

Ela, carregando os troos maiores e ele, com os midos, avanaram a p para a nova moradia. Libnia entrou como uma fugitiva, no momento em que Isaura contava s Alcntaras as novidades da casa da Gualdina. O noivo queria voltar para o Guam porque a luta ali parecia crescer. Lessem nos jornais que as coisas se precipitavam. As cidades de So Miguel do Guam e Capanema estavam no risco de serem ocupadas pelos famintos. O noivo queria regressar e a noiva a bater o p que tambm ia. Mas deve ir, anuiu d. Incia, como assumisse a sua parte na responsabilidade. E sem demora pediu Isaura que cedessem o gabinete do piano para uma conversa entre o seu Lcio da Me Ciana e uns amigos. H mal? Emlia no concordou. Isaura no insistiu. D. Incia piscava para a costureira. [206] Seu Virglio mal respirava no quarto sem saber se armava a rede de cordas ou a rede mesma de dormir. O rumor continuo dos bondes incomodava-o. Surgiu na sala para dizer: Os boatos do movimento militar l pelo Rio esto aumentando. Acho que vai mesmo explodir alguma coisa. Que falam l pelo Cear? No tenho lido jornais de Fortaleza. D. Incia fez um gesto de que estava familiarizada com tais rumores e como a dizer-lhe: mas vai dormir, meu marido, deixa as coisas do Brasil comigo. Mas ele foi tomar conhecimento do Antnio, aquele ser calado e inerte trazido para ali sua revelia, sem que ningum lhe tivesse dito o mnimo. Ento te roubaram, no? E elas me enganaram. Por que se se eu tal soubesse, no consentiria. No sou porco pra ser roubado... Antnio apertou os lbios e os olhos, srio. Parecia disposto a soltar mil malcriaes mas veio d. Incia que o mandou deitar-se, a

Usina j tinha apitado. Onde? L na alcova como noutra noite, ao lado da rede de Alfredo, no cho? Seu Virglio ouviu um rumor no banheiro. Tinha chuveiro, sim, mas que no funcionava. Era Libnia no banho. De pijama, resolveu ir janela, o que alarmou a filha logo a correr atrs dele. Ora, o pai de peito aberto na luz forte da rua que dava bem-bem na janela? Seu Alcntara, na sua meia volta, andou pela casa sem tomar intimidade, examinando; foi cozinha e andou pelo pouco quintal. Trazia de tudo uma convico: de que devia mesmo arriscar na muamba. tinha que partir, aliviar-se da famlia por uns meses, partir para a serra. Tudo, praticamente, lhe parecia desmantelado. Escoara-se de uma vez para sempre a paz da Gentil, da repartio, de sua gordura. E olhando para Alfredo teve uma repentina acusao contra ele. Desque que aquele moleque entrara na famlia, parecia ter comeado a desagregao. No entanto, quando saa com ele, fora das Alcntaras, os dois bem que se entendiam. Sentiu-se injusto para com o menino. Viuo com a rede no brao. Libnia, lavada, escorrida, penteada, apareceu para ajudar o Alfredo a atar a rede na alcova. Seu Virglio viu nisso uma acintosa [207] inconvenincia. E ao rever Antnio, encolhidinho no cho, a um canto da varanda, cutucando o p, ralhou: Levante e vai dormir, rapaz. J pra rede. Rede? E cortava as costas de seu Alcntara, com um risinho, com a pergunta repetida: Rede? Seu Alcntara deitou-se, como se algum o tivesse esfolado, com o corao batendo brusco e feio como um ferro numa cova.

27

111

Naquela segunda manh de casa nova, Alfredo gazeou e foi na Gentil ver o trem. Passou pelo 160, ouviu o toque de cometa, desceu baixa; pela primeira v& desejou saber onde se escondiam os sapos e sentiu, mais do que nunca, o atraso da mesada do chal. Emlia lhe falara, de mansinho, para no ofend-lo. Nem cartas chegavam? Caminhou pelo aterro do trilho na manh que salpicava de amarelo o capinzal, os bois pastando, telhas e bananeiras. A Fbrica de Cerveja trabalhava. Alfredo, agora, se arrependia de no ter sido mais curioso daquilo tudo, agora que se separava dali, talvez para sempre. Voltou, aproximou-se do Grupo Escolar, viu o murmrio das aulas que abandonara. Defronte, o muro que o separava das frutas. Tornou estao da Gentil, entrou no botequim para apreciar o srio cortar os pes cacetes. Alguns homens comiam os pedaos de po com um apetite que Alfredo julgou nunca ter tido na sua vida. Volteou pela estao, sentou-se no banco, como espera do trem. Sentiu-se distante da Estrada de Nazar como da Gentil. Teria sido melhor a Rui Barbosa ou procurado saber onde era mesmo a casa da tia Gualdina. Havia uma proibio para l no ir. Entrou na porta estreita do bicheiro que lhe indagou: Ento mudaram-se? E a sorte. hein? No veio com o joguinho? A moa gorda casou-se? Bem? Foi por isso que mudaramse? Onde? O menino teve uma presuno, disse. [208] Onde? Onde? Onde mesmo? perguntava o bicheiro. Mas... Foi o casamento da gorda? E o joguinho da velha? Sua patroa de l mesmo pode lhe mandar fazer o jogo de mais vulto. O genro deve poder. Casou com toda a famlia, no verdade? Como eu, por isso que estou aqui, cheguei a isso, casei com uma famlia, no com uma mulher. Faz o jogo da patroa? Patroa! Alfredo cuspiu no p da rua, patroa! Imaginou: teria sido menino aquele bicheiro? Nada teria desejado mesmo na sua vida seno aquele oficio? E foi quando um trem parou na estao. Alfredo teve

uma lembrana. Tirou os sapatos, guardou-os com os livros no barbeiro amigo e foi cata de carreto na estao. No ajustou preo. O passageiro achou natural aquele moreninho, de olho enfiado na maleta. Fez aceno, mais que depressa, Alfredo apanha a maleta, pe o saco rias costas, andou. Tudo muito repentino, como se fosse uma preciso da maior necessidade por desvalido ou para esquecer a Gentil, o chal, a Estrada de Nazar, o Grupo Escolar Baro do Rio Branco? Um carreto. To num instante! Os ps descalos doam-lhe nas pedras da rua, O trem apitou avisando que ia varar o bequinho estreitinho que desembocava na Conselheiro Furtado, e entrou, raspando paredes, telhados, janelas, como se fossem entrando pelas casas, estas num terremoto. Endereo na mo, a bagagem, l ia o Alfredo no rumo da Quintino. Ao atravessar a Gentil, para apanhar a travessa, sentiu-se dodo, humilhado, como expulso do Grupo. Nessa ocasio, choveu. A roupa molhada pesou-lhe mais foi na alma. Era uma das conseqncias da mudana, sentia. Na Gentil, no teria essa afoiteza. Tinha que passar um pouco por um escolar do interior em casa amiga. Agora na Estrada de Nazar, onde ningum conhecia a famlia Alcntara, os xerimbabos eram todos os mesmos de p do fogo e prontos para qualquer servio, inclusive carretos fora de casa. Quem que os conhecia e ligava? Ficar cada vez mais sumido na cidade, no ruidoso anonimato das ruas, sem nome, sem origem, carregando a maleta e o saco? Por um momento, quis largar a bagagem no meio da rua e foi um segundo s. Pois o dono nem perguntou onde ele morava, foi s olhar, logo crer na sua decncia e ento? Aquilo de deixar a bagagem do homem na rua [209] era a fadiga, o doer a mo, o desejo de sumir da Estrada de Nazar, meter-se na casa da tia Gualdina onde coisas se passavam. Logo se lembrou que Capanema, ameaada pelos roceiros de Guam, era servida pelos trens. Por que ento, segundo o agouro da madrinha me, no viriam pelo trem os bandoleiros? Os trens cheios, tomando So Brs, derramando-se pela Independncia, cobrindo So Jernimo e Nazar, avanando sobre o Largo da Plvora e o Palcio, com os canoeiros desembarcando do Ver-o-Peso e do Porto do Sal...

112

Sim, em meio deles, devia estar o av de Andreza, to perseguido que foi pelos Menezes, e a prpria Andreza. Os jornais no falavam de mulheres tambm no bando? Na Quintino, o patro j estava na janela. Mas, voc, meu filho, por que no esperou a chuva passar? Ora, na chuva... O saco no molhou por ser de borracha. Alfredo tentava fugir ao olhar de compaixo e benevolente censura do homem que lhe deixava na mo a moeda de dois mil ris. Doeram-lhe aquelas palavras. Mas a moeda, a primeira de seu trabalho em Belm, obtida num carreto, tinha uma maciez de flor na palma da mo. E com ela ia jogar o faz de conta como fazia com seus carocinhos de tucum, fazendo-a saltar na palma da mo, no risco de perd-la ou de passar algum moleque e, vai, na corrida, lhe arrebatasse a moeda. Mas a imaginao de Alfredo soltou-se e l se vai com os dois mil ris de mo em mo, subindo e descendo, moeda clara, parecendo de prata, fortuna de se pr num cofre, debaixo de um travesseiro ou mandar para a me. Parou: mandar para a me? Lavaria a moeda com bom sabo ou lixaria para ficar mais luzente e mandaria para a me. Entrou no barbeiro, suado, leve e maduro, uma alegria lhe tirava os remorsos da gazeta, as preocupaes da casa e as ansiedades em torno da mesada que tardava. Quase onze horas, perto de bater a campa de sada do Grupo. Enxugou-se no sol, abriu a gramtica onde meteu a o- moeda. Diria madrinha me? Emlia logo lhe requisitaria os dois mil por conta da mesada em atraso, para comprar fita, sorvete, tacac ou papel crepom. [210] Seguiu a p pensando nos irmos de Isaura, seus primos, que ganhavam trabalhando. Via-os chegando na Rui Barbosa. Laurindo, ento, era a pura graxa e tisna puro ferreiro, cozido nas forjas. O outro, marceneiro, cheirava a madeira, a verniz, serragem pegada no cabelo. Trabalhavam, aquele nas mquinas, este nas madeiras, mestres no oficio.

Ao passar pelo largo da Misericrdia, deu com a Me Ciana que passava, um pouco inclinada, to ningum, no meio da rua. Mas no era sexta, nem sbado, que acontecia para Me Ciana estar na rua, de balaio? Vendia cheiro? Ela andava num passo mido, com o balaio no brao, um pouco torta, o olhar pros lados. Chamou-a. Era um tanto surda. Correu: Mas Me Ciana! Ela parecia custar a reconhec- lo, tudo de propsito, no seu hbito de logo ralhar. De onde tu vem, ento? Do estudo? Leva cheiros? Que mais tu queres que eu leve, corta a tua abelhudice, abelhudo. A velha estava uma misteriosa, mexendo na sua figa de Guin. Alfredo percebeu nela as arrumaes de casa de Gualdina. Posso ir com a senhora? Ela disse no, como um me acuda, como se visse logo o seu Lcio, na sua frente, lhe pedindo contas por aquela facilidade de causar suspeita a um menino. Nem disfarar sabia. Segue teu rumo, Deus te abenoe, curioso. Me Ciana, observou Alfredo, parecia mais nova, no levava cheiros, levava, naturalmente, um recado de seu Lcio, no era certo? Alfredo acompanhou-o at dois quarteires e arriscou: E l no Guam? Ela, apanhada no segredo, fez um gesto de silncio. E logo como se desabafasse: Pensa que os escravos j acabaram? Eu venho da escravido. Eu, tua av, tua me, tu tambm. Tu tens no sangue. Nossos parentes penaram nos engenhos. S nos engenhos? Hum! Deus queira que eles ganhem, tomem as enxadas. Entrem aqui, ora esta, no de mim que vo tirar. [211] Me Ciana... Ela parou. Alfredo hesitava. Me Ciana...

113

Fala alto, que tu sabe que sou surda, fala, seu intrometido, e anda que tenho pressa. Alfredo distanciou-se um pouco, fazia ou no fazia ficou na beira da calada, deixou um bonde passar. olhou o meneio da andorinha no fio eltrico, viu saindo do jardim uma barbadiana de chapu, negra de escurecer e alta, guiando um carro de beb. As rosas, no jardim, muitas, a modo que lhe falavam: nos tira daqui. Alfredo alisava a moeda, a gramtica debaixo do brao, olhava as rosas, pensou nos noivos do Guam: Mas, meu filho, que esprito te deu, hum, perdendo meu tempo... Que foi? Perdeste alguma coisa? Que foi que tu fizeste, que falta, foi, um crime livrai-nos Deus? Trabalhei hoje, Me Ciana. Essa a falta? Que trabalho foi? Aterraste a baixa da Gentil, levaste recado pra Cobra Norato? Me Gana gracejava. Me Ciana estava muito alegre, sem rabujem. Aquela cara fechada de sempre, levando os cheiros no cesto? No tinha mais. Havia nos olhos murchos, no ralho, nos beios, uma tolerncia, uma condescendncia que animavam o Alfredo. Mas este hesitava. Uma poro de coisas, de mas-mas, lhe passou pela cabea. Por fim, como Me Ciana continuasse a andar, fazendo muxoxo, Alfredo lhe tocou no balaio, disse: Olhe, Me Ciana... E apanhou a mo da velha, abriu-a e dentro dela deixou a moeda de dois mil ris. para o fugitivo. Mas, meu filhinho, como que tu sabe que tem fugitivo, que eu esteja metido com fugitivo, minha Nossa Senhora de Nazar, esses meninos nascem sabendo! E tu, onde achaste esse dinheiro, da parte do Satans, meu pecador? Ganhei num carreto mas no diga nada a ningum. E tu queres dar pra ele? Ele adquiria um som fabuloso, o prncipe de que Lucola, em seus contos de fadas e estrias, gostava de falar.

Sim, ele. Ele. Ele, repetia Alfredo, arrebatado. [212] Ento, Me Gana, abanou ao mesmo tempo a m e a cabea, recolheu a moeda no leno, pus no balaio, murmurou, conspirativa: Que Deus te abenoe, meu filho. Deus te d cabea. Deus te guie porque tu no negas mesmo a m que tens. E Alfredo lhe beijou a mo que ela lhe estendia, ma j to impregnada do seu trabalho que sempre cheirava De uma certa maneira, Alfredo compreendeu que su famlia estava ali naquela Me Ciana, na Mag que vendia tacac na rua, nos primos quase pretos, asseadamente sujos de trabalho, inteiramente despreocupados de morar na Estrada de Nazar. Ou tinham essa preocupao?. Tinham ou no tinham, e com isso chegou Alfredo casa de Nazar onde a madrinha me, com cuidado, o esperava com o prato-feito. D. Incia no se encheu de cuidado apenas pela demora dele aias pela necessidade de mand-lo fazer um joguinho. Agora o bicheiro, de duas podas, era perto do Largo da Plvora, junto do edifcio que se cobria com uma chapeleta de palhao, como observava Alfredo, e era o Zimbrio. Meu filho, a tua Emlia nos trouxe a esta runa aqui. Eu no durmo, pensando que a casa pode cair. As despesas aumentam. Temos que arriscar no jogo. Tu vais me ler o jornal. Mas de quem? Alfredo lembrou que poderia ter tirado duzentos ris da moeda para comprar o jornal da madrinha. Tambm poderia retirar duzentos ris para o bicho. Logo pensou que aquele sorvete, que passava por Nazar, era muito melhor que o da Gentil. E natural seria retirar da moeda mais dois tostes, o que permitiria tambm subtrair outros duzentos para o aa como outro tanto que Libnia gostaria de ter em mo para, quando fosse casa da bordadeira, poder ir lambendo o seu cupuau. Moedinhas de duzentos ris derramavam-se da moeda que j no lhe pertencia mais. A madrinha me mandava escrever o jogo. Ele errou um nmero. Perguntou de novo. Era a dezena da casa? A dezena?

114

E os jornais? Emlia procurava modos de conseguir vizinho que fosse o seu fregus certo de jornal. Adeus a familiaridade da Gentil. L, a conspirao do 26 Batalho de Caadores, [213] como a saparia da baixa, sussurrava e tocava cometa ao p do fogo. Na Estrada de Nazar, uma solido envolvia a casa, como se esta fosse um resto de outra cidade, de uma Estrada de Nazar de outrora, cheia de chcaras sob arvoredo onde passava o Crio como uma procisso na roa. Decerto, os viventes ficavam muito separados. A madrinha me perdia mesmo aquele porte que exibia na Gentil. No parecia mais a pregadora, a gorda desalinhada que arremetia contra os homens e o mundo, brandindo o espanador e a dentadura. Estava pequenina naquele casaro, tinha que se alinhar um pouco para aparecer, esta e aquela vez, por circunstncia, na sala, e no gabinete e espiar na janela. Nem meter a cabea para fora da porta da rua ela podia. Aquele vai, voltar, olhar no parapeito, l na Gentil, olhar para d. Ludovina, a inimiga, era to necessrio aos seus hbitos. Ai saudade de nossas brigas, nosso dio, eu de minha janela e ela da sua, isso me faz uma falta. Adeus aquelas conversas, quantas e to variadas, na porta do 160, tudo que lngua de mulher pode bulir, inventar. Porque em Nazar era da regra, da dignidade, estar com a casa fechada, a famlia l dentro, ai minha inimiga Ludovina me fazias mais feliz! Alfredo, depois do jogo escrito, usou da franqueza: Madrinha, no fui no grupo, hoje. Gazeteei. A madrinha me arrepiou as sobrancelhas num fingido assombro. Pois o sabido! Pois o quadro de honra na gazeta! Mas tu tambm? Que significava aquele tu, tambm?? Como se todos com aquela mudana andassem fazendo coisas que no deviam e a que Alfredo no escaparia. Tu tambm? Por que tu tambm, madrinha? A madrinha me riu, ps os culos, dobrou a pule, reparou que Alfredo havia apanhado chuva. Estava, de certo modo, lisonjeada por

merecer daquele-menino uma confidncia. No admirava tanto a sinceridade dele mas o fato de ter confiado nela. Bem, vai. Seno. Chora o jogo, meu gazeteiro. Mas antes de sair, Alfredo soltou: Eu ganhei dois mil ris, hoje. D. Incia tirou os culos, noutro assombro fingido, ergueu os braos para o teto, levantou-se. [214] Pois muito bem, meu afortunado. Ganhou trabalhando? Achou? Roubou? Que foi? Carta que escreveu para um ignorante? Ou um namorado te pediu para escrever pra namorada, hein, seu esperto? Tu, tu, hein, nessa cabea, j tem intuio de dizer coisas pras mulheres. Confessa. Foi na escrita que comeou a ganhar dinheiro? Diga, seu bacharel. Alfredo no quis desapontar a madrinha me e o seu silncio s fez foi confirmar a suposio de d. Incia. E ainda a, no agentou dizendo com um pouco de vanglria: E dei o dinheiro pra Me Ciana. Tudo em troca de cheiro? Tudo em cheiro? Para as coleguinhas do Grupo, hein, meu safadinho? Sem responder, Alfredo saiu correndo fazer o jogo.

28
Mas o que se passava no Brasil inteiro? foi a repentina pergunta de d. Incia logo que Alfredo saiu. Havia se habituado aos boatos da Gentil, em contacto com o quartel, e agora estava sem novidades. S um sargento. noivo de uma conhecida de passagem por Nazar, lhe falara, em meias palavras, de prximos barulhos contra a posse de Bernardes. Os militares no permitiam a afronta. Pois o homem no tinha escrito uma carta contra o Exrcito? Mas a carta falsa, respondeu d. Incia, um pouco enleada. O sargento ia responder. A noiva cutucou-o. Ela estremecia ou fingia estremecer de medo s em pensar que o noivo podia se meter naquelas complicaes.

115

Que noiva! resmungou d. Incia. As noivas estragam tudo, os bandoleiros, o Exrcito, o Brasil. Mas faltavam os passarinhos para ouvir o sermo. Calou-se. Tambm Emlia sem uma inspirao para conseguir um jornal da vizinhana e j era mais de duas horas da tarde? Bateram. Espiou pela veneziana. Era um pobre cego. trazia um cavaquinho e uma cana que tocava como flauta. Guiando-o, um menino cabeludo, cor de um vintm, triste como um santo. [215] Venha sbado, meu senhor, que os patres da casa no esto, disse ela, meio abrindo a folha da janela. Mas o ceguinho teimou, logo tocou ao mesmo tempo cavaquinho e a flauta de cana. D. Incia se encheu de zelos. Se desse ao cego uma mo de arroz, um naco de jab, um sal, aquele po de ontem? Havia mais caridade na Gentil. D. Incia teve a viso do trem passando, o maquinista lanava para o 160 as achas de lenha e as dzias de rapaduras. Fechou a janela, ouvindo no corredor, como uma culpada, o cego tocar. A musiquinha cessou, o pedinte afastou-se resmungando, depois ela foi espiar. L estava ele defronte da casa da dona Regina, a quituteira, tocando para as muitas janelas fechadas. Mas logo o bonde passou, esmagou a serenata.

29
Irrompe pela casa que o Forte de Copacabana havia se revoltado. D. Incia suspende a escolha do feijo, manda Libnia at a Rui Barbosa, em busca de jornais e da Isaura. E o 26 B. C., aqui nesta gua morna? Tinham que tirar o quartel de junto da Baslica. Nossa Senhora de Nazar parecia que abrandava demais aquela tenentada. D. Incia se embalava, se mexia, escolhia o feijo, numa impacincia surda, com a falta de notcias. A tarde, na porta de casa, Alfredo teve um encontro que o desviou dos acontecimentos militares: uma pessoa de Cachoeira trazia-

lhe a mesada e um recado da filha do espanhol que tinha padaria atrs da igreja, a Dolores. Queria falar muito com ele, estava em Belm, na So Mateus. Dolores? Dolores lhe chamando? Que tinha com ela? Vagamente, agora se lembrava, correu no chal uma falncia de que o tio... No, no era verdade. O tio daquele pretume e Dolores daquela alvurinha? Quando... Dolores, nas tardes de chuva, suspendia a saia da lama e da gua e se via: que pernas, a pele a pura pluma de graa. Por que Dolores lhe mandava chamar? Quando passava pela padaria, Dolores, na janelita do lado dando para os fundos [216] da igreja, acendia o olhar em cima dele, o rosto alvssimo parecendo deslocar-se do corpo e virar pomba branca voando pelo telhado da igreja at aninhar-se entre os anjos na pintura do altar. Mas no se confirmou o que se soprou no chal. Sim, que o tio era aquela presena de homem, dum negrume altaneiro, um homem muito labioso, mordido de formiga taoca, de muita viagem, bom proceder e bem falar. Talvez por isso a espanholita se visse alterada. Ou porque padecia daqueles ataques? Sabia-se no chal que passava dias na cama com uns acessos, que at o tio se meteu l, umas noites, a fazer quarto, pontear violo, soltando casos para a doente sossegar. Sim, agora se lembrava, no ouvia falar que Dolores era uma doente ou uma partiosa que tivesse atrado o tio para os seus caprichos? Tambm as coisas se passavam sem que o chal muito soubesse porque tudo, naquela ocasio, era o casamento de Lucola, morte de Lucola, fuga de Edmundo, regresso da me, a partida para Belm... Alfredo alcanava a So Mateus, num quarteiro de casas envidraadas no sol da tarde. Ia no rumo da casa Indicada quando um assovio o chamou para a esquina. Era o mesmo mensageiro que lhe tinha levado a carta da me, a mesada, o recado de Dolores. O assunto que Dolores quer contigo, no sabes de nada? Alfredo mal conhecia o mensageiro, rapaz que pouco ia para os lados do chal, sem ocupao certa em Cachoeira. Antes que tu fales com ela. Eu te conto. Foi minha namorada. Era.

116

Alfredo olhou o rapaz que sorria com uma afetuosa tranqilidade em toda a sua pessoa. Uma coisa brotou em Alfredo: na verdade, estou ficando rapaz, para que este aqui venha me falar de igual para igual. Esse, a, j no me enxerga mais menino. Era, sim. Teu tio Sebastio, virou, mexeu, me tomou a pequena. No faz cara de pouco acreditar que a pura verdade, pela luz divina. Alfredo emudecia. Depois dum silncio, o rapaz explicou que seu sentimento por Dolores, este, no morda. Tudo que ela lhe pedia, pra fazer, ele: sim, Dolores. Foi ela que me pediu para falar contigo. Na certa saber do teu tio. [217] Alfredo no decifrava. O rapaz sorria. Tinha vindo a Belm no rastro dela. Embora desenganado, a Dolores servia, de corao satisfeito. Sem constrangimento, ps-se a contar o que sucedia. Ele acompanhava todas as peripcias, por ser o mais a par, o mais ferido, o mais desencabeado por ela. Fosse por fora duma orao a favor do tio, ou duma praga contra a moa, ou porque o amor no enxerga as cores das pessoas, o certo que Dolores e o Sebastio se gostavam. s vezes, iam os dois encontrar-se atrs da igreja. fundos para a padaria, precisamente para a parte do forno. Coberta por uma mantilha, ela surgia na sombra, o rosto fingindo susto ou cautela mais do que sentia. O resto do namoro, todo muito disfarado. era dentro da casa, devido a uma astcia de Dolores, ou coincidncia s mesmo arranjada nos feitios. Ela caa doente, ou fingia cair doente, para que ele entrasse como uma pessoa daquela cor, sem causar suspeita, por isso, servi-la no que ela fosse precisando das coisas de fora; mandava buscar por Sebastio que ia. E ele ficava ali no violo, ensinando ela a tocar, a segurar Dolores quando ela se agitava num frenesi, fingido ou no, debatendo-se na cama ou na rede. Muitas coisas podiam ter sado para a rua, no fosse a astuciosidade dela, a cautela do Sebastio e a prpria cumplicidade de quem, agora, ao sobrinho de Sebastio, contava o sucedido. Sim, os dois guardavam segredo como se fosse por uma proteo dos espritos, a ladinice dele e as artes dela. Dolores, como

sempre, tinha soberbia, embora Sebastio no ligasse muito s fantasias e caprichinhos dela. E o rapaz, ele que contava semelhantes peripcias, era o namorado pblico. Danava com ela nos bailes, que a bailes, por ser preto, Sebastio no ia. Juntos nos passeios, at passavam, aos olhos da famlia, com um cheiro de noivado. Quando descobriu tudo, nem quis no aceitou, quando que acreditou no que via e to leso de no ter um movimento para afastar-se dela, abrir a boca no mundo e. .. (aqui calou a verdade) temia Sebastio. No queria sofrer publicamente aquela derrota. At mesmo preferia ser cmplice dos dois, fazia saber a ela que ele no sabia de nada. Sim, que os fingimentos de Dolores eram uma demasia, causavam a ira. Porm dizer que no queria mais saber dela, cad coragem, cad nimo? Ao mesmo tempo se compadecia da espanhola cada-cada pelo [218] Sebastio. E ela sofria (ou fingia) aqueles ataques dentro de casa, chamando Sebastio que mal punha a mo na cabea dela, pronto, a doente sossegava. Dolores, contudo, queria se fazer de muito orgulhosa, no dar o brao a torcer. O encontro atrs da igreja, ela queria explicar com mil pretextos at mesmo para incutir no Sebastio de que ia para troar dele. Dizia: pensa que venho aqui, por que? Sua causa? Mas se enxergue, ora, se enxergue. Venho aqui porque quero. Preciso de ar. Sebastio s falava: respire logo e v, no fui eu que me chamei para vir aqui, no vai porque no quer ir ou sou eu o teu ar? Ela meio menina malcriada: Sim, no vou, porque esta aqui, no quer. O namorado escondido. s ouvia na escurido, mucuim mordendo-lhe o corpo, risco de uma cascavel nas moitas de capim. Os dois, Dolores e Sebastio, passavam, sem ao menos se darem a mo, nem se diziam palavra, era ver duas visagens. Ficavam um passo distante um do outro. Quando ela se dispunha a falar, falava sempre aquelas palavras de nem-te-ligo. Sebastio, vez por outra, alvejava um riso. A modo que isso metia raiva na moa. Dolores fugia de olhar para ele, sempre de lado. Um instante havia que cantarolava: Olha a cara dele parece da coruja quando vai voando...

117

s vezes cobria o rosto com a mantilha, desejando. isto sim, que Sebastio perdesse a sua compostura, a sua silenciosa segurana, e se ajoelhasse em sentidas palavras ali bem aos ps dela, Mas o preto, como um tio, se ardia por dentro, era por dentro, fora no, estava alto e duro. At que uma noite, depois que uma nuvem de chuva borrifou Cachoeira, o espio estremeceu, escondido atrs dum carrapatal. Ao p da igreja, aos fundos os dois se encontravam, na mesma distncia; ela, de preto, sobressaindo a alvura das mos e do rosto, e ele mal a mal se destinguia da escurido, da noite mesmo ou sua? Um momento, ela ficou apertando as mos, apertando as mos, tirando e pondo a mantilha, olhou o cu, perguntou se ainda vinha chuva, falou que podia ficar tuberculosa, tossiu ou fingiu tosse, quis correr e foi quando o tio num salto apanhou a mo dela e puxou, mas puxou a moa, como se faz uma [219] pessoa despencar de uma altura, assim foi Dolores. de rosto alvo e corpo arisco, sumindo naquele homem que a queimava com um fogo negro. Sim, naquela noite, j no pde, quebrou-se, aguou-se aquele escrpulo ou orgulho da moa branca. E foi um estalar de queixas, uns soluos, um chorar sufocado, isso era o que o outro escutava, sabia Deu s como, atrs do carrapatazal. Certo que lhe deu um cime, no primeiro momento, de mil frias, uma idia de soltar surucucus em cima deles, os dois fulminados, Tudo bobagem, na posio em que estava ficou, escutando, como se sentisse dentro dele, na sua entranha, aquela criatura chorar. Sua paixo era mal de nascena, aquela espera, uma provao aceita. E Dolores, de sua parte, coitada, no estava mesmo cumprindo a sua? Alfredo assou-se, quis protestar, que havia de mais aquela tal de Dolores gostar do tio Sebastio? Em que que branco era mais que preto? Cruzavam as raas, os sangues, o pai e me no foi assim? O rapaz continuava contando: viu-a de cabea baixa, mos no rosto, entregue ao seu desabafo. Aquela rendio amorosa era tambm para Dolores o seu triunfo. Dolores lutava entre o seu amor, a vergonha e a necessidade de confess-lo. De dia nada transparecia. Na rua, no

sereno dos bailes, das ladainhas, dos velrios, ela no ligava o Sebastio. Sebastio, quantas vezes, tocava nas festas, e ela nunca vinha perto dos msicos, encostada na janela de costas ou debruada para a rua. Sebastio, por sua parte. nem-seu-Souza tambm, fazia-se alheio aquela dama na janela, que danava, passeava, mexia com os rapazes. puxava o coro das ladainhas, mudava as ceras no quarto dos anjinhos. Mas, algumas vezes, fosse baile, reza, velrio, Dolores descia pelos fundos e j estava ao p do rio, se fosse perto do rio, no bosquinho, no escondido da mangueira, onde pudesse se entocar para ter Sebastio a seu lado, no breve abrao, beijo, o curto belisco no gog dele, uma palavra e logo batendo asa para a dana, ou a Regina Pacis ou o instante de ver entrar o caixo. Alfredo olhava penalizado para o rapaz que continuava a sorrir como se fosse mesmo um prazer seu conter aquilo, sempre disposio de Dolores em tudo que esta quisesse. Mas era certo, tomava o moo, que o tio, muito negro, levava ela nos [220] braos, muito branca, para dentro da igreja, at o altar de onde tirava a imagem da Conceio. e no lugar da Me de Deus punha a filha do padeiro? Constava que o pintor Raul fazia correr, s entre os de mais confiana, esta passagem: no era a Dolores que ficava no altar mas o Sebastio, como So Benedito, e a espanhola de joelhos. Alfredo, sem saber se desmentia, se pedia que contasse mais. As invenes em Cachoeira de tanto que eram podiam encher o barco So Joo, que era o maior na navegao do Arari. O rapaz saboreava suas prprias torturas, contando. Ou maginando, loroteando? Era uma forma de desfazer da moa, dizendo mais: Sebastio despia ela diante do altar. Mas por que tu me conta isso? protestou Alfredo, num meio assombro, meia incredulidade, mas curiosssimo que ele debulhasse tudo e j com novas admiraes pelo tio mordido de formiga taoca e por isso tanto cobiado pelas mulheres. Teria coragem de contar madrinha me? Como a madrinha me gostaria de saber, faria render a conversa, lambendo o beio. Mas de repente lhe deu um nojo do rapaz, um medo at, quis deix-lo.

118

Meu tio no ia fazer isso na igreja. Tu viste, pra est espalhando assim? Naquela igreja? Mas aquela igreja tem acontecimento! Um dia, Nossa Senhora sai de l, duma vez. Nunca ouviu falar duma Orminda que passou uma noite na torre deitada no cho com um... No sei, no quero saber. Chega. Que Orminda? A marca da rapariga ficou no cho, a marca do corpo dela. Aquela uma igreja de atrair os pecados. Alfredo agora protestava fraco, roxo pra saber mais; rpido se lembrou de Andreza que lhe prometeu tocar os sinos quando ele viesse embora. Ela teria subido a igreja, mentindo que ia bater o sino, mas s no pensamento de se inteirar da marca da mulher no soalho? O rapaz, sorrindo, com o gosto de ferir a moa, exaltar o Sebastio para rebaixamento dela e, por tudo isto, ele prprio se doer muito mais, soltava os casos, jurando pela luz divina. Dolores em plo entre os santos. Tambm por que no havera de parecer uma imagem, de to alva e fina de feio, nas sombras do altar? [221]O rapaz, pouco e pouco, no foi mais fazendo oposio a que os dois se gostassem. Ento por ser um preto? Mas se deu conta que estava falando com o sobrinho do Sebastio. Pelo muito que isso possa me doer, eu procuro fazer as vontades dela. O rapaz afastou-se. Alfredo aproximou-se de uma casa alta, batida de sol, onde, debruada na janela, a moa esperava. Mo em pala. muito branca, tentava sorrir, franzindo a testa. Queria dizer alguma coisa, mostravase, porm, atemorizada. Alfredo esticou o pescoo para a janela, num gargarejo, e a moa, l em cima, debruava-se mais, com um olhar sequioso, mais escuro no sol. Dolores perguntou-lhe pelo estudo, se gostava de Belm, etc. O sol castigava-a. No o mandou entrar nem desceu porta. Alfredo

entrelaava na imaginao as cenas da igreja, as corridinhas de Dolores no sereno em busca do tio Sebastio, Andreza subindo a torre da igreja para as suas secretas curiosidades. A imagem nua de Dolores no altar o encandeava. E maior foi a sua admirao pelo tio, ah, tiozo! Havia encantado aquela brancura, ah, formiga taoca, tua mordida num homem desencabea mesmo as mulheres. Mas a me, sem formiga nenhuma, no havia tambm conquistado um branco, que era o Major Alberto, o pai? O tio trazia na corrente, por dom de famlia, aquela beleza ali castigada de sol na janela. E sua me? Bem? Bem, no? Perguntava ela num ar distrado, por uma educao de perguntar. Mas Alfredo, este, fechou o rosto. Que sabia ela da me agora em Cachoeira? A pergunta ofendia-o, exprimindo o que toda a Cachoeira sabia a respeito da me. Por isso, sem responder nada, ensaiou despedir-se. A moa, ou notou ou distrada estava, logo lhe informou que estava passando uns dias em Belm, talvez ficasse para a festa de Nazar. Alfredo, agora mais curioso que ofendido, foi ficando. Via nela a hesitao crescente, a confuso que aumentava. Orgulho, vergonha ou vergonha de ter vergonha de dizer que namorava um preto e de dizer ao sobrinho do preto? Alfredo j no podia desculpar aquela hesitao. Como? Mostrar assim essa vergonha diante do prprio sobrinho dele? Por ser branca? [222] ver|dade que o lisonjeava saber que o tio havia mundiado aquela branca e ela chamando o sobrinho para saber do soldado no Rio. Viu seu namorado? indagou ele, com impertinncia. Meu namorado? Uai e eu tenho? Meu? Dolores, na janela, encandeada, parecia cega; fechava os olhos e o rosto, aos olhos de Alfredo, era, com efeito, uma imagem. Como ele insistisse sobre o namorado, ela, buscando nisso um disfarce para a sua confuso, abanou a cabea que sim, voltando-se para dentro de casa, num receio de vir gente e logo tornou, encarando o sol, como se encarasse o tio. Mas o teu namorado mesmo? foi outra maldosa indagao de Alfredo.

119

Dolores, os olhos cresceram, como se aquela pergunta fosse a revelao de tudo. Fez-se plida, tentou fechar a janela para descer e vir falar na porta mas estava to apreensiva, sem estar em si. era do sol no rosto ou do tio? Ento? E notcias do Rio? Tem? Foi afinal o que ela articulou, como se fosse dum supremo esforo, fingindo perguntar com toda a naturalidade, por simples perguntar. Do tio Alfredo deu as noticias, o que sabia, e pouco, e ela escutava com avidez por muito que ela quisesse disfarar, at mostrarse indiferente. Sim, ouvia mas distraindo o olhar no bonde que passava, inventando uma curiosidade pela rua, pela vizinhana, uma ateno pelos seus brincos, braceletes, a pequena queimadura num dedo... Tudo nela era escutar o que Alfredo lhe cantava Ia de baixo, numa voz corrida. Alfredo zeloso estava que o tio no fosse, em Cachoeira, posto num testamento de Judas, caoado, por causa de Dolores, no fosse enganado por Dolores. Temia que o tio, levado pela seduo, acabasse nos ps dela e Dolores a chasquear dele na vista de todos. E assumia um compromisso com o tio, fazendo-se atento, espiando os movimentos e olhares de Dolores, como se tivesse uma sbita sabedoria das coisas de namoro, dos mil disfarces de uma enganadora... O sol ajudava a v-la melhor? No. [223] Ela se defendia do sol, o rosto no ficava natural. Dolores como que compreendia, exposta observao dele, dando uma prova, vendo-se, porm, que ela sempre se poupava. Estou meio nervosa com as noticias do Rio. No sabe que houve uma revolta... So os nossos conhecidos parentes, tenho um primo, teu tio... os soldados... Queria o endereo, explicando que seu tio lhe havia sido muito bom durante a doena dela, em Cachoeira. No era dos seus hbitos ser ingrata. Essa desculpa, Alfredo no admitiu. No tinha, porm, se lembrado da possibilidade do tio numa revolta militar. Tambm ficou apreensivo. Esqueceu o seu desagrado, as suas desconfianas e

incertezas. Concordou com ela que podiam conversar no Largo da Plvora, uma tardinha. Dolores logo fechou a janela, deixando Alfredo sozinho na calada, sem saber se esperava a volta da moa ou partia. Partiu. Foi ao galpo Mosqueiro-Soure, cheio das emoes daquele encontro, olhava tudo com os olhos de quem ganhou mais idade e mais conhecimentos. O tio e a espanhola na igreja? Trocavamse as imagens, ele em lugar de So Benedito, ela, em lugar da Me de Deus? Pela luz divina, jurava o rapaz. Esteve na beira do cais, sentiu longe o cheiro dos campos, os olhos de Andreza atrs das abelheiras, tirando mel, procurando ninhos de rola. A madrinha me o esperava, para que ele fosse ler no jornal o que se passava no Rio. Tinha explodido o movimento militar que tanto a madrinha me queria. Olhava o mato doutro lado do Guajar que uma cinta cobria. O sol nas guas, como um azeite se espalhava. dourando a proa das veleiras. Alfredo voltou quase correndo para a Estrada de Nazar e encontrou a madrinha me desolada. O governo tinha ganho, tomado o Forte de Copacabana, os vencidos no hospital e na priso. Mas foram, ah, isso foram, foram uns lees! bradava a madrinha pela casa inteira, esquecendo as chinelas. tirando o jantar. Seu Virglio, em cima do prato, fechava-se. No quarto, Alfredo escutava ainda as palavras de d. Incia: uns lees. Que lees esses que tanto a madrinha me fala? perguntou baixo, sorrateiramente abaixada, a Libnia que logo se meteu no quarto de Alfredo e Antnio. [224] Alfredo se perturbou, sentando na rede, de olho espantado. Ela, num vestido velho de Emlia que a fazia gorda, grande, deitou-se no soalho, ao lado de Antnio. sussurrando que li no meu quarto viu passar na frente dela uma tamanha centopia. Ests uma boa bruxa. A defunta era maior. Defunta a madrinha Emlia? Olha, Alfredo, esse-um a. Olha, Antnio, tu no conta que eu vim aqui, no quarto de vocs. Seja camarada de sua camarada. Me d uma tristeza aquele quarto.

120

o quarto ou s tu? O que, Antnio? A tristeza, eu sei l, o que tu sente. Eu, o quarto, o diabo, o que sei que no posso... Mas aqui o quarto de homens, mulher. Esse indigno... Te aquieta Antnio. Teu mal a maldade. Se calem, seno ouvem, advertiu Alfredo. E tu, Libnia, no tens ainda rede, quanto mais eu, falou Antnio. Quando, quando eu hei de ter uma, bem, meu So Nunca? este soalho est liso de tanto andar visagem. Cochichavam no escuro, forrando o soalho com panos de saco, quase embaixo da rede de Alfredo que pendurava a cabea para v-los. O encontro com Dolores, os acontecimentos do Rio, a falta de noticias do tio e do noivo de Etelvina, a presena de Libnia, tiravam o sono de Alfredo e se misturavam com as estrias que Antnio comeava a contar por proposta de Libnia. noite, Antnio ficava to falador quanto de dia era meio calado. Se enchia de imaginaes, da saudade das Ilhas, do furo onde nasceu, do Tocantins, andara pelo Guam, conhecia alguns dos cabecilhas do bando salteador. Anda, Antonico, a estria da ave juruta, incitava Libnia. A que se apaixonou pela lua? O juruta solta hoje pelo mato cada risada. Variou com a paixo. E a lua, l em cima, nem como coisa. De peito para cima, Antnio, os olhozinhos luzindo na sombra, ia contando do juruta, o pssaro da noite, da sua paixo pela lua. Libnia, deitada de lado, escutava, mexendo a beira da rede de Alfredo. Este sentia a mo [225] prxima. quase em seu brao, a mo como uma aranha, tecendo os fios soltos da rede sem varanda. A gente escuta. Nos matos, beira do rio, nessas noites, a risada do apaixonado. De repente, Alfredo virou-se para ficar consigo mesmo, perguntando: aquela estria no podia ser do prprio tio? No seria o tio o juruta e Dolores a Lua? Lua era a espanhola ao p do altar em Cachoeira, entre os vidros da janela em So Mateus. O tio Sebastio

dava as suas risadas, sim, mas depois? Que seriam delas quando a lua no o quisesse mais, quando a lua ficasse l em cima na janela de vidraa, surda ao que cantava o juruta aqui em baixo? Antnio desfiava as estrias. Falou da pena que se desprende da asa do urubu-rei e que d a felicidade. Essa pena o noivo de Etelvina tem, repetiu Antnio. Um urubu-rei ia passando por perto dele e deixou cair uma pena. Libnia, por pura graa, se levantou e ergueu os braos, pedindo: Voa, voa, urubu-rei, por cima desta casa e deixa entrar pela janela uma das tuas penas. Vs peo. Nisto, um rumor na sala de jantar, e mais que depressa se enfiou Libnia na rede de Alfredo. Antnio sumiu debaixo. Houve um silncio. D. Incia? Rato? Seu Virglio que dava, agora, de no ter sono, visageando pela casa? Alfredo sentiu o peso do corpo de Libnia na rede, estendendo-se de lado, leve vontade, num suspiro. Teria feito aquilo, de clculo pensado? Mas foi por pouco, Antnio arrastou-se e ergueu a cabea, explicando: era visagem. Libnia escorreu da rede, preguiosamente, pesada para o cho. Antnio voltava a seus assuntos. Colhia, na escurido, os ninhos do gavio caur, defendia da raiva do japiim os passarinhos, atravessava os alagados bem em cima dos jacars dormindo. A mo de Libnia roou por fora da rede. Alfredo se dependurou e viu o olhar dela, o olhar de quem ouvia encantamentos. Antnio estoriava, e roas, e bichos e pescarias, e navios apitando no Guam fosse ver no trapiche, nem sinal de navio, era a boina. Nome de barraces, Crutateua, Matari, Casa de Pau, rio do Carmo, barraces [226] que os roceiros invadiam. Como foi seu conhecimento com Jernimo Paxiba, conhecedor de todos os caminhos de rio e mato, no Guam, o noivo de Etelvina. Libnia alisava o fundo da rede. Sua respirao parecia aquec-la. Todas essas noites, Libnia deixava o quarto e vinha, s escondidas, escutar o Antnio, dizia.

121

Antnio, de peito pra cima, uma e outra vez, retirava do bolso uma bagana e fumava. Sempre na sua seriedade de contar. Conheci uma ama. A me deixava que o filhinho dormisse noutro quarto no colo da ama. Isso se deu para as bandas do Jambuau, num stio de seus bons roados, boas farinhadas, tinha um laranjal. Uma noite, a me foi ver, deu um grito. Ao lado da criana, que dormia, s estava a cabea da ama tambm adormecida. O corpo dela? Antnio se calava. Alfredo bateu na rede, Antnio no parasse. Libnia, desinquieta, espiou na porta, voltou. Antnio continuou: O corpo da ama virava lobisomem l pelos atalhos do mato. Ah, quem me dera isso, falou Libnia, mas quem me dera! Ah poder tirar este meu corpo da cabea e mandar ele passear pelas noites... Mas sem cabea? Ento? A cabea aqui. Dormindo. O corpo fizesse. A cabea sabia? No. A cabea estava aqui dormindo. O meu juzo bem no sono. Mesmo lobisomem? Uai! Que que tinha? Larga de perguntar. Alfredo. Antnio conta... ... Trs caadores sumiram-se no mato, sumiram-se que foram longe. E encontraram um fgado no moqum, eh, que recendia. Abria mesmo o apetite. Um dos caadores. no resistindo, comeu. Tambm ele que acabou de comer, a barriga principiou a inchar e a piar: tooo... Bem, da, continuaram caminho os trs caadores. Quando o bicho chegou ao lugar do moqum e no achou o fgado, deu foi um urro, que se ouvia nas cabeceiras. furos, ilhas. Os trs caadores caminhavam. O bicho, atrs, naqueles gritos: me d minha embiara, me d minha embiara, que eu te fao marupiara. [227] Como, Antnio? Me repete? Antnio repetiu. Alfredo ouviu Libnia dar ento aos urros do bicho, foi ento uma cantiga, meio triste, meio arrepiadora, mudando a casa da Estrada de Nazar para o meio de uma floresta, com

semelhantes gritos ecoando e trs caadores debaixo daquela perseguio. Me d minha embiara que eu te fao marupiara Libnia cobriu-se com uma sarrapilheira, comeou a andar, de ccoras, pelo quarto, repetindo numa voz de velha bruxa: Me d minha embiara que eu te fao marupiara alto: E de repente, mo em cima de Alfredo, disse quase Me d teu fgado, deixa assar no moqum. Alfredo repeliu, tirou a mo dela de cima do seu fgado, o fgado que doa daquelas febres l de Cachoeira. Libnia. ento, virou-se para o Antnio; Me d teu figo, quero comer de moqum. Antnio embrabeceu: no conto mais. Te deu o tangolomango? E eu grito que tu ests com fogo. Libnia sossegou. Antnio, depois de muito adulado, tomou a contar e sua voz a modo que vinha de bem longe. ... a me do mato, que era o bicho, ia fechando os paus da mata, caiu a noite, os caadores, corao pela boca. fizeram alto. E atrs me d minha embiara que eu te fao marupiara! o bicho se aproximando. Os perseguidos subiram num pau uma desconformidade de alto. Mas o outro, o que comeu, de barriga grande e piando, pde subir? ficou foi ao p. A chega a me do mato, cega que nem viu o da embiara ali, d seu grito, sacode a rvore, os dois l em cima que aflio; a rvore ia e vinha, estalava, e em volta trovejava nos arvoredos fundo, grosso e desabando os paus: Me d minha embiara que eu te fao marupiara!

122

[228] Passou um tempo, a rvore sossegou. Voltava o mato a espalhar as suas variadas conversaes e bate-bocas de bicho, folhagem, vento e almas. Como um paneiro de farinha de tapioca que se abre, assim era o cu, entornando as suas estrelas. Quando foi pela madrugada, os dois caadores s viram um sossego e um rainho de sol os espiando entre as folhas deu bem na testa dum. Desceram e acharam ao p do pau, tudo muito branco e limpo, os ossos do companheiro. Antnio dizia que isso era contado, para assustar as crianas, contado por uma tia, a tia escutou da boca duma velha entendida em semelhantes assuntos, muito assombradeira, disque morava num forno velho de farinha, no rio do Carmo, no morreu, sumiu-se. Excitado, Antnio punha-se de p. cantarolava:

Libnia suspirou, disse: Tem muita coisa neste mundo. Cada fundamento! Os oceano, murmurou Antnio. Logo falava que queria voltar, se pegar nas Ilhas, no Tocantins, ah, no Joaba, principalmente na temporada de So Benedito. [229] Vamos levar a rainha, meu Deus Pro nosso rei do Rosrio. Tem coisa que eu me admiro, falou Libnia. Libnia, tu suspira muito. Suspira por um namorado? Tu quer prender um rapaz? Pega num sapo, bota no alguidar. Aquela gua do sapo? Tu ds pro homem. Bebeu. Prendeu. E tu sabes que j fui mordido por um jabuti? Ah, da feita que um jabuti morde numa pessoa pode contar os anos que vai durar sair do dente do jabuti. E tu sabes que fui mordido por um jabuti grando? fie me largou, sim. S largou quando a guariba cantou. Eu gritava, eu gritava, eu no tinha mais nem um a dentro do meu peito pra gritar. Pois s na madrugada quando ia me dando um passamento foi que a guariba cantou, oi que senti foi um tamanho alvio! O jabuti tinha me largado. Eu acho que ele disse: hum, guariba que j canta, o mundo que se acaba, ento largo este um. ... tira. ... tira... ciciou Libnia num meio assobio. Mentira? Tu falaste a mentira? Eu? Eu falei? Eu at que estava nos mares conversando com a princesa Jamarina, lhe pedindo uma coisa. Ela mora mesmo nos oceanos? Mas que coisa linda eu posso atirar pra ela, eu? S se o Alfredo, te atiro? Libnia alisava o fundo da rede. Alfredo disse uma graa qualquer que Antnio achou sem sal. O amarelinho foi embrulhando as palavras, deu-lhe um sono, num instante dormiu. Porque Alfredo, nessa ocasio, lhe puxou o cabelo, Libnia, rindo-se abafadamente, sacudiu a rede, lhe embalou. Outra graa, outro puxo, e Libnia, mais que de repente, silenciosa, se enfia na rede, como lontra ngua. Alfredo sustinha a respirao.

Sou marinheiro Vivo do mar Vim para a terra pra trabalhar Venci batalhas Fiz aliana Sou d. Luiz D. Luiz de Frana E logo falou de uma princesa, que ouviu de boca de velhas negras no Tocantins. Princesa essa que reinava, tinha um trono, as guas o reino dela. A princesa Jamarina. Pois num terreiro, uma menina, conhecida de Antnio, se atreveu pedir uma coisa para a princesa Jamarina. Ento a prince.za falou: Quando estiveres no meio do oceano, joga uma coisa linda para mim, que eu vou trabalhar para ti. Alfredo, tu sabe bem como o oceano? Isso onde os navios grandes navegam?

123

Libnia mal tocava-o, apenas seu cabelo roava no dele. Ela queria espreguiar-se, abandonar-se naquele macio, h quanto no tinha um sono de rede? Nos primeiros momentos, at se esquecia que estava em rede alheia, com uma criatura menos menino que rapaz. Sentia-se ela s, naquela satisfao. Mas viu o silncio de Alfredo; Antnio podia estar fingindo dormir; Alfredo podia reinar com ela? E agora era a delcia de estar na rede e querer saber o que sentia o Alfredo, aquele sossego dele, e achar [230] nele, mais que tudo, um companheiro inocente, os dois juntos no mesmo sono sem a menor maldade, Mas foi a que Alfredo, sentindo o rosto de Libnia to no seu, quis reinar. Vinha um fogo das faces dela, na respirao, do olhar, no sabia. No vestido velho da d. Emlia, bem mulher Libnia parecia, isso assustava. Libnia, de vez em quando, se ria, tapando o riso, antecipando-se com a mo na boca de Alfredo para que este no se risse. Ah, pudesse dormir assim, dormir em rede, sem que houvesse reinao dele! Alfredo, inerte, dando a ela mais espao, no podia atinar: estava a seu lado, como nunca, uma criatura daqueles encantamentos, de que falava o Antnio. Era a me do mato, a gua do sapo. o jabuti mordendo, o limo das cobras, o grito dos bichos no tabocal debaixo da trovoada. Mal ele estendia a mo pelo pescoo dela, queixo, colo, e logo ela o segurava, num muxoxo, rindo-se, sim, mas se protegendo, considerando que tudo aquilo ele fazia por um dever de homem e ela por um dever de mulher. Mas um medo arrepiou Alfredo que se encolheu, enquanto a cabocla mais se espalhava na rede. E l fora na ala? A madrinha me, sempre maldosa, podia espiar, surpreend-los. Antnio ressonava, falou alto, o que assustou os dois, fazendo mesmo que Libnia se encostasse um pouquinho mais no ombro do companheiro. Libnia saltou da rede e foi se agachando, estirando-se no soalho enquanto Alfredo ligava aquelas palavras de Antnio frase da madrinha me: Foram uns lees. Uns lees.

Na manh seguinte, Libnia na mesma lida: indo e vindo, Nazar e Rui Barbosa, um salto na bordadeira, recado nas Veigas, tomar um cheiro pela Gentil, um pelo sinal na Baslica gostava de se benzer com gua benta, zangando-se quando encontrava a pia seca. Tudo isso a fazia mais distante de Alfredo e Antnio, como se no tivesse aquela intimidade com eles nas noites de alcova. Era o que chamava a ateno de Alfredo. Em Nazar, Libnia. de dia, fazia papel mesmo de moa, mais junto das senhoras, num ar despachado, com suas responsabilidades que afastavam de si os rapazinhos. E fez mais, com um [231] atrevi|mento, como pensou Alfredo: pediu diante dele, com feio aborrecida, pediu consentimento para se transferir para a alcova, queixando-se das centopias e baratas no quarto, e d. Incia deu um sim, apenas de cabea, sem uma censura. nem um v l, tampouco olhou para quem pedia. Alfredo teve um vago desapontamento. Sabendo que Libnia dormia na alcova, d. Incia estaria de olho aberto. ou seria cilada da madrinha me? Alfredo passou umas horas, meio modo, cheio das vises da noite. De dia. Antnio no piava calado-calado, corujinha no oco do pau. O que sobressaia dele era o amarelo do rosto, amarelo de andiroba, os ossos transparecendo, e s os olhos pretinhos pareciam viver por toda aquela criatura. Bem, bem uns olhos de coruja que falavam, dizendo o que queriam, varando as pessoas. Alfredo olhava para ele. Quem visse agora aquela boca fechada, no adivinhava nunca o que ela era, de noite. Foi quando Alfredo recebeu ordem de buscar uma bandeja de doces sortidos na Generalssimo Deodoro. Era para um casamento. Isaura, ocupada com muita costura, desobrigara-se da encomenda transferindo-a para uma famlia da Generalssimo. A ela cumpria apenas mandar buscar os doces. Alfredo sentia que as tentaes aceleravam-lhe o crescimento. Em to poucos dias, havia sabido de coisas, estava um aprendiz do

30

124

mundo. Nazar aumentara-lhe a curiosidade, antes deslumbrada, agora menos matuta, mais ladina. Tambm mudava para Nazar. Ao receber a bandeja de doces, que levou cabea, marcou pela Estrada de So Braz, devendo desembocar na Benjamim Constant, esquina da Nazar. Venceu, rapidamente, os dois primeiros quarteires. O cheiro dos doces comeava a perturb-lo. Vinha leve, depois intenso: o calor da bandeja estavam ainda quentinhos incomodava-o. O papel de seda cobria os sortidos, um ar de vento o suspendia, obrigando Alfredo a descer o charo e examinar, colocando direitinho o papel, olhando aquela quantidade, a variedade, hum oh cheiro! A cada quarteiro, cheiravam mais, l o diabo do vento arrepiava o papel, virava-lhe as pontas. Tinha que parar de novo, que peso aquele de doces na cabea! Alfredo engolia saliva, temperava a goela, aquele calor e cheiro o entonteciam. [232] Ento, a medo, por simples curiosidade, suspendeu o papel e aspirou o aroma daquela doaria ali to bem arrumada. Cobriu o charo e o levou novamente cabea. Aborrecia-se: ora, estar ali servindo de moleque de carreto, e carreto de que? De doces! Isso era para Libnia carregar, no ele, que preferia maletas, lenha, que fosse, sacos de aa, cargas de homem. Afinal viera ou no estudar? Ao parar na Quintino, lhe deu a pequenina teima de baixar o charo, descobri-lo, olhar os doces, como se desafiasse a tentao. Mas desta vez, a tentao o agarrou e foi num repente o primeiro doce na boca, um de coco, que se deliu. Alfredo bateu o p, zangado consigo mesmo, sustentou a bandeja no alto da cabea, franziu a cara e murmurou, receoso do procrio murmurar: agora s este. E engoliu, sobressaltado, a me benta. Avanou, refeito, tudo tinha sido uma fraqueza, agora nunca mais. Andou ligeiro, ganhando um quarteiro. Entrou pela sombra das mangueiras, descia uma calma das folhagens, das Janelas, dos caramanches, de um clarinete que ensaiava. Alfredo foi diminuindo o passo, sentindo-se cansado, viu em torno o quarteiro quieto; s l no outro, se distinguia uma coisa branca ao sol: com certeza uma tacacazeira. Dobrando a esquina, o tequeteque com seu

armarinho s costas. Ao p de um palacete fechado, descansou, apoiando a bandeja num joelho que sustentou bem. Suspendeu-a, os doces o amoleciam, o gosto dos primeiros pecados o aulava. Debruados no muro de um jardim, agitavam-se no vento uns copos de leite. Alfredo, tenso, a pretexto de verificar se o papel estava no seu lugar, baixou o charo. Olhou para os lados, para as janelas, agora usando de astcia, sem resistir mais. E cego, apanhou, ao acaso, um pudim; meio desatinado, apanhou outro, este desconhecido com passas dentro. E isso lhe aumentou de tal forma a tentao que foi um espcie de vertigem, e mais dois pudins comeu. Sentiu-se fraco, corao batendo muito, a perna bamba, dominado pela bandeja que lhe aquecia a cabea. Mo tateante, aveludando-se l por cima, l se foi: um olho de sogra, um bom bocado, um quero mais, outro de coco... Um vento soprou o papel de seda. Teve que sentar na calada, apanhar o papel. Para recompensar o trabalho, colheu dois tenros olhos de sogra mas empertigou-se, de novo, bandeja cabea, na esperana de resistir, purgar o pecado. Agora no. Nem [233] um s mais. Durou um quarteiro. De novo a mo, a medo, desconfiada, area, tateou, tateou... Quantos doces tinha o xaro? Quantos tirara, quantos ainda podia tirar? Um resto de remorso, respeito, medo, o tolheu. Desceu sem doce. Estariam bem contados? Iriam recontar? Baixou o xaro e escolheu, cnico, o que lhe agradava mais: uma escolha paciente, num cuidado para disfarar o furto, que a arrumao no deixasse mostra de mexida. Que no houvesse mais me benta que olho de sogra. mais pudim que quero mais. Bem, agora nem mais um s. Ia andando. De duas em duas casas, no quarteiro. era este, aquele, um, dois, at trs, no fazia tanta falta, fazia? E Libnia? Teria feito igual? No. Nunca. Ou capaz? Com Antnio, este do xaro j nem mais o papel. Ou no? O corao diminua. Tanto nele confiavam e agora nada mais que um gatuninho de doces. Que contas prestaria? Explicar como?

125

Calculando as baixas sofridas na bandeja, sentou-se, na calada, suando. E agora? Que fazer depois do estrago? Meu Deus, chegar l, agora, era uma dificuldade, e um simples olhar desconfiado das Alcntaras em cima dele ia mat-lo de vergonha. Recordava pedaos de conversa de d. Incia entre as senhoras: Menino este mais srio. No apanha uma coisa escondido. No tira um isto. Quando quer, pede, nem pede, por orgulho. Pode tomar conta duma casa. Foi quando, com as suas campainhas, passou a carroa dos cachorros, uma poro deles engaiolados, brabos, mansos, todos no rumo da Cremao. Agora no sabia nem tomar conta dum xaro. Via quanto doceiro menino prestando suas contas, em Cachoeira. em Belm, o Raimundinho em Cachoeira, sem a falta dum rebuado, dum pastel. Eram pobrinhos, no tinham escola, nem aquela me que atravessava tamanha baa para botar um filho na escola, mandadozinho a mesada... A eles podiam confiar bandejas e bandejas de doces, horas, horas. no arraial, no canto de rua, vendendo... Mas esta, aqui, no podia ter cado numa vala? Moleques, ou homens malvados no podiam me atalhar, cair em cima dos doces? Que desculpa dizer? Mas, certamente, no podia comer a bandeja inteira. Como desejou mesmo, de verdade, que uns moleques o atacassem! Teria de jogar fora a maior parte, para explicar? [234] Via que abalou feio aquela composio to bem arrumadinha dos doces na bandeja. Trs rumas superpostas. nos respectivos papeis de seda, e a gulodice dele havia devastado parte da primeira runa. Tentava, ento, arrumar de maneira a preencher os claros e mesmo j no sabia que quantidade tinha comido nem calculado o espao vazio que ia abrindo no xaro. E agora perdido, comia um doce em nome de Andreza, este que Mariinha teria desejado. aquele que daria na boca de sua me, e teve pena, coitada da maninha: muitas vezes, pedia um rebuado, uma cocada, donde tirar? A Andreza no ia namorar o po doce de seu Delfim, invejando as formigas e moscas que comiam? Lucola, uma noite, ah, se lembrava, lhe dizia: eu, se a rua fosse minha, no mandava ladrilhar, enchia de doces, as casas de doces,

doura uma poro mas de nunca enjoar, no? Alfredo se arrepiava. J no comia s pela Andreza. a me, Mariinha e Lucola, os pobrezinhos de Cachoeira mas por Antnio, Libnia... Mal pensava isso. logo aos calafrios, quase aterrorizado, sentia a punio. Esticou, numa pressa, antes que pudesse devorar mais. Ah, chegar depressa, fugir daquela bandeja! Mas carregar cansava, tinha que parar um pouco e a... entregava-se perdio. D. Emlia e a madrinha me no podiam suspeitar da doceira, esperta na contagem, mandando menos do que devia? Desembocou em Nazar apressado mas no ainda saciado pois a mo no ouvia a conscincia, teimando a correr, de vez em quando, a runa desfalcada e sumir os doces que davam menos na vista, menos espao vazio deixavam. Estacou defronte de casa, comprometido e pilhado. Ia entrar, sim, mais ao peso de sua culpa que da bandeja esta saqueada a olhos vistos. Se bem que ele tivesse feito uma arrumaozinha tal que simulava o saque. Entrou disfaradamente; deixa o xaro na sala, no meio da mesa, raspando-se para a rua, corrido de si mesmo. Ah, tomara que um gato, um cachorro, mesmo o Antnio, entrassem na varanda, fosse apanhado na bandeja... Quando voltou, notou algo avesso na madrinha me. Escutou d. Emlia achar aquele doce pouco, no ia contar nem reclamar tendo em conta os alfenins da doceira, gente de cerimonia. de nove horas. A madrinha me considerou que ali no se tratava de muito e sim de pouco mas de muita qualidade. Libnia foi despachada, levando o xaro para [235] o casamento. Alfredo recolheu-se alcova, desesperado. Aqueles doces agora queimavam-lhe a boca. Libnia entrou: Mas aquela doceira muito da ladrona. Tambm os doces que faz! Eu vos trouxe um, no se gabem. Trouxe mata. Um doce, sim, mas no se gabem, que vos no tambm umas laranjas. Mas de noite agora no, no se come. Laranja de manh ouro, de tarde prata, de noite merecem. Se repartam. Tu tiraste o doce da bandeja? perguntou Alfredo, se desembrulhando da rede.

126

Mo no quadril, pernas abertas, queixo ofensivo, Libnia revidou: Olha, olha bem pra mea cara, seu aleivoso, olha se eu, esta aqui, precisa de comer do alheio, roubado, sina que no tenho. Menino mais cheio de maus pensamentos! Antnio j pedia a sua metade. Libnia partiu o doce, deu a parte do Antnio. A outra Alfredo recusou, embrulhando-se na rede. Ah, no sabes o que perdes, aquele-menino! A doceira roubou mas cada doce dela vale um charo, sim. Ah. isto vale. Vem comer, seu sentido. Hum, esse-menino tem um sentimento! Pensa que presta ser assim to sentido? Toma, meu mal-agradecido ao menos prova. Pra dizer que no me lembrei de vocs, seus pobrezinhos. No quer na boca, na boquinha, querzinho? Eu dou, sim, sim mimoso? Na boca, abra a boca, chichitinho... Ela avanou para descobri-lo, dar-lhe na boca... Alfredo saltou, fugiu para o quintal. Libnia, o espanto em pessoa. Antnio veio, lhe arrancou a outra metade e a engoliu de uma vez. Libnia, no quintal, no viu Alfredo. Procurou-o pela cozinha, quis, por isso, chamar madrinha Emlia. No. Iriam assustar-se. Onde esse-menino metido? Foi porta da rua, trancada. Encontrou-o sentado ao p do piano, a cabea metida nos joelhos.

31
Atormentaes naquela semana. Alfredo, por isto, ia ao Largo da Trindade, ler jornais e revistas na barbearia da esquina, defronte das palmeiras. No fosse aquela [236] dis|tncia e levaria para a d. Emlia o jornal emprestado dos barbeiros. O vizinho que Emlia arranjara para emprestar a Folha era de uma casa assobradada defronte, um coronel de Maraj, de culos escuros, rede eterna na varanda, uma arara ao p. Entregava o jornal, dedo no nariz de Alfredo, recomendando cumprimentos senhora.

A bonitona com quem eu reparto o jornal bonitona! No ? ! Diga que ! Alfredo, sem responder, dobrava o jornal, na carreira. Aquela pergunta repugnava-lhe. Certa hora, roeram-lhe umas desconfianas contra d. Emlia. Quem sabe se no andava puxando graa com o coronel da arara? Se correspondiam de suas janelas? Por que a mesma indagao dele, enfaceiramento de velho? Maldar cada vez mais das coisas era tambm uma educao? E ia para a barbearia onde se deixava, lendo revistas velhas, jornais, com esta opinio a respeito das palmeiras da Trindade: Apesar de vivas, balanantes l em cima lhe pareciam feitas pela mesma mo que calou a praa, levantou a Igreja, as moradias. E uma coisa no fazia por qu? estava a um passo da casa do padrinho Barbosa e no se atrevia a tocar na velha maaneta da porta. Porque, no sabia. Medo da tosse do padrinho, da figura de alvaiade da madrinha, aquele silncio? Desde Cachoeira at a casa dos Alcntaras, se sentia carregado de rumas, querendo livrar-se delas. E olhava para as tantas janelas sempre fechadas do seu padrinho. Junto, o palacete do Governador, pintado de novo, ali o guarda; por entre as cortinas do andar de cima fugia o brilho dum lustre ou dum espelho. Alfredo se aproximava, o brao na cintura de uma palmeira, rodava. curioso do palacete. Ah, queria saber como um Governador morava, como sua famlia morava. Quanto casa do padrinho, existia? No, porque a outra, da caixa de msica, de repente abria as janelas. com o ganso, o tapete e a menina. Ingratido com os padrinhos, padrinhos de batismo. Se tivessem continuado de armazm e ganso novo, nas boas condies, no estaria morando l ou, pelo menos, nos domingos, no viria tomar a beno deles? Se de repente o padrinho com nova riqueza? Agora no ia, por estar certo de no voltar com presente ou por ser o gramofone a voz mais calada do mundo e o ganso a mais velha? Olhou as horas. Tinha de encontrar-se com a Dolores, a namorada do tio. Foi no largo da Plvora. Reparou [237] que um rapaz, escorado na mangueira, no tirava os olhos dela. Dolores parecia no dar por isso. Alfredo bispava. O tempo que o rapaz esquecia o olhar na

127

moa, ela melhor se ocupava em falar a Alfredo, das novidades, o Bosque, o Museu, as lojas, seu rpido conhecimento da cidade. Era assim se entretendo e arriscando o seu olharzinho at a mangueira e isso nuns modos e sem que ela prpria soubesse como, brotava-lhe a faceirice. Primeiro Alfredo caiu, embalado, tratado por ela como um rapaz, depois assou-se pelo tio: Esta... Esta... Mas no v que lhe deu a doda curiosidade de seguir, com pacincia, at onde ia a pequena? Quis virar do avesso o que ela pensava fazer de muito oculto e dava corda conversao. Dolores mal podia disfarar, olhando-se, olhando para Alfredo, a mangueira, o cu, o cho, olhos sem pouso, sempre num jeito de nunca encontrar, vista com vista, o olhar mundiador. Seu jogo era o de no dar nada a perceber nem a Alfredo nem ao rapaz. Assim levava Alfredo pela mo, sempre nas proximidades da mangueira, mais longe, mais perto, de costas para logo se virar, novamente de costas, os olhares sem nunca se encontrarem. Um instante ergueu o busto, sria, to branca e de branco, o olhar no Teatro da Paz, a modo de alheia, como uma esttua da praa, deixando-se observar vontade pela mangueira e pelo Alfredo mas atenta no cantinho do olho. Fez que assustou-se, tirou do seio a carta, deu a Alfredo: No correio pro seu tio. S o que disse. Baixou a cabea num relance para a mangueira, girou, roou a palma de sua mo na do Alfredo, se despediu: Mas um cetim a palma dessa tua mo, aquele-zinho. A do teu tio, no, Nessa tarde, Libnia, rindo-se, lhe mostrou a carta escrita em papel com florinhas que lhe mandou um entregador de po.. a graciosa senhorita... Libnia Atenciosa saudaes. No momento em que pego, em minha amvel pena somente para contar as paixes que meu pobre corao sofre por vs h muito tempo queria declarar pessoalmente. Mas temendo de ser recusado o por outra levar um contra no declarei-me [sic]. Mas vendo que no posso suportar o amor que eu te tenho por vs venho por meio destas mal escrita linhas declarar-me a senhorita [238]

se caso eu for suficiente para gostar de sua pessoa se a senhorita aceitar a minha amizade eu penso que no vai se dar mal porque sou um rapaz que quando gosto de uma pessoa s de uma [sic] meu amor sincero, desde j ansioso esperando a sua resposta de sim. termino pedindo mil desculpas pela minha ousadia e no repare as faltas de letras. Dispunha-se do Criado e admirador. L. N. Silva Alfredo tropeava nos garranchos, mal podiam ser lidos. No lhe dava nenhum arrepio de cime, o que, de certo modo, parecia desapontar Libnia. Ele se preocupava em ver os erros da carta, pronto para caoar dela. Mas ao volver os olhos para a amiga, viu-a bem ansiosa de ouvi-lo e estava lisonjeada. Era a primeira carta que recebia. E esta, viu? Senhorita. Nunca ningum me chamou de senhorita. Estava surpreendida e feliz. To feliz com a carta na mo que. a, sim, Alfredo sentiu um arranho de despeito: considerou mesmo que as fugas para a rede era devido unicamente aos lacraus do quarto. Senhorita, aquele-menino, senhorita! Eu respondo? Que tu achas? A Alfredo, ento, Libnia pareceu um tanto desavergonhada. Quem te ensinou a ler, Libnia? Mas eu sei? Pelo menos para ler a palavra senhorita, sabes. Quem foi? Madrinha Emlia. Me desasnou um bocadinho. Mas s foi fogo. Perdeu a pacincia. Eu at que j estava lendo corrido. Escrever no escrevo, risco. Agora j me d tontura ler assim um jornal. Meus dedos numa pena, hum! A pena pesa mais que o machado quando parto lenha. Mas senhorita! Uma senhorita. Tu queres me responder? Meu amor sincero, desde j ansioso esperando a sua resposta de sim. Uai! Mas esses homens, como sopram! Pouco depois do apito do Utinga, que anunciava as nove, as Alcntaras recolhidas, seu Virglio se abanando, fungando, insone e misterioso, Libnia se dirigiu para a alcova com um lacrau morto na

128

ponta de um prego. [239] En|controu os dois numa luta de brao no soalho. Alfredo, convidado por Antnio, logo se lembrou que a quebra-brao era muito usado pelos rapazes de Cachoeira. Gostava de ver. Ele exibia certa sustncia, mas s no pulso, sendo fraco no mo com mo. Antnio, sendo um canio, tinha uma fora inesperada; era mais jeito, explicou Libnia que voltou cozinha para queimar o lacrau. Estamos numa toca de bichos, meus anjinhos. Um dia eles nos botam daqui. No posso mais. Esta senhorita no se d com as centopias e lacraias. Mas, me consola, vamos, Antnio, uma estria! Antnio derrubou o pulso de Alfredo e logo insinuou uma estria que, de incio Libnia achou imunda. Um dia eu te ralo a lngua na lngua do pirarucu, para te tirar essa imundcie. Ao menos respeita o Alfredo que est se educando. Antnio ps o dedo no meio da testa, alisou, alisou, at se lembrar, contando que era uma vez uma mulher que morava com o marido l pros centros. Tinham um casco na beira do rio. Viviam ali. A mulher, sempre que os caadores atiravam no mato, gritava: d c um pedao! Era ouvir um tiro: d c um pedao! Assim. Quando o marido foi por terra, fazer umas compras, ela ficou s. Que atiraram, ela pediu: d c um pedao! Nisto lhe apareceu aquele caboquinho trazendo duas pras na mo, pras de caranguejo, e que abaixou no cho. Deu bom dia. Depois tirou um quarto de veado de dentro da pra e disse para a mulher: est aqui teu pedao. A mulher tinha um filhinho. Quando viu aquilo, o menino ficou desinquieto. Foi espiar dentro das duas pras: ah! E viu os bichos vivos, jana, cheios de janas com um olho vivo. O menino veio segredar para a me o que tinha ali. A me compreendeu: Olha, vai pro casco. Tu grita, tu no vem. O caboquinho, ali. Ela pegou, disse: Mas se abanque que vou lhe fazer um caf. Meu filho vai lavar o coador de caf no rio. O filho foi, de l gritou. Meu senhor, disse ela ao caboquinho, me licena, vou ver meu filho.

Chegando l, o filho pegou no remo, ela no noutro. [240] Ento se ouviu da barraca o grito da me do mato j correndo para a beirada: o que te vale! E assim mesmo soltou os janas, muitos, que o rio ficou escuro, com os olhos de fogo deles em cima dgua. E danados de fome, nadaram nadaram um pedao atrs do casco que levava me e filho. o que te vale, gritava a me do mato. Me e filho se sumiram no cabo do remo pelo rio abaixo. o que te vale! Os janas queriam comer me e filho? Me e filho. Mas isto para a mulher no dizer mais aquilo: d c um pedao s porque ouvia atirarem no mato. Sabe as coisas que se faz no mundo, no mato, e logo dizendo: d c um pedao? Quando por a por esses centros, sempre h um homem estranho que chega na casa. Antnio cismou um pedao, mais que de repente perguntou: Porque a d. Emlia no mete a folha do taj por dentro do vestido? Tu j vem? Tu j vem? ralhou Libnia. Mas para ela arranjar um noivo, Libnia. Ela no casa. Ou tira um homem de outra. Uma mulher l no Guam me contou de um feitio de tapioca da raiz do taj misturado com ovo de aranha para salpicar na roupa da mulher do homem que ela gostava. A enfeitiada ficou coberta-coberta de coceira e o homem deixou ela. Libnia maliciou consigo: isso era o que d. Emlia faria com a mulher de seu Agostinho, aquela, a que foi lhe pedir satisfao? Como que tu sabe das coisas, Antnio? Porque sei, ora esta. Sou entanguidinho assim mas tenho idade por dentro. Tenho corrido um mundo. Tu, ento, tens uma sabedoria, meu jana... Dorme. Est na hora do sono. Sossega o teu juzo. Alfredo e Libnia permaneceram acordados. Antnio, no que suspirou, caiu no sono.

129

Ai que uma rede tudo, sussurrou Libnia se sentando na beira da rede. De manso, deixou-se cair no lado dele, cheirando a mutamba. No bole comigo, aquele-menino, repelia ela sempre baixo, rindo, a qualquer movimento de Alfredo. Este desceu, foi olhar l fora. Debruado no parapeito, estava [241] seu Alcntara. Recuou, assustado, voltou na esperana de no encontrar Libnia que parecia dona da rede. Cochichou: Meu padrinho Virglio a no parapeito. O primeiro pensamento agora era mandar Libnia para o seu quarto. Mas esta parecia to acomodada, to sua aquela rede. Tentou ele passar o dedinho pelo pescoo dela e foi repelido. No faz ccega, aquele-menino. Libnia ria-se, ria-se, abafadamente, sacudindo a rede, como uma menina. De repente, levantou-se, foi espiar o seu Alcntara que rondava pelo ptio. Que acontecia com aquele homem, minha Nossa Senhora de Nazar? Enfiando-se na rede, passando por cima do corpo de Alfredo, ela murmurou: Padrinho Virglio precisa tomar o caldo da preguia. As pessoas de juzo meio abalado do-se bem com esse caldo. Pois preguia um animal de muita fora, muito quieta, seu caldo faz a pessoa sossegar. Terminou, sentada na rede, de olhar na parede, como pensativa. Ouviu-se o passo de seu Alcntara na sala de jantar, depois cessou, De olho aceso, Alfredo velava os rudos e as sombras, e aquele corpo junto do seu. Olhou para a cabocla que respirava tranqilamente, dormindo. O rosto dela pendeu sobre o peito dele. Quem me socorre dela, parecia ele dizer. Ali estava o que se chamava uma mulher, uma mulher de lenha, fogo. ferro de engomar, sol da rua e cheiro da Me Ciana. Dormindo, deixava de ter aqueles restos de menina, crescia, mulher-mulher. A palma de sua mo, que grossa! Duro o cabelo, liso e

duro de ndia e s mutamba, Assim adormecida, Libnia deixava ver bem a salincia selvagem das mas, da boca fechada, as comissuras mal a mal estremeciam. E o calor, naquele calor da noite, o calor de Libnia. O sono dela era exalao de ervas, resinas, essncias, cascas e flores pisadas, raladas, misturadas por Me Ciana. Libnia, Libnia, j de madrugada. Galo j cantou? perguntou ela de olhos fechados. J cantaram muitos galos. Quantos, meu preto? Muitos. [242] Mas quantos? Ai que bom, queres que te coce o cabelinho. fazendo de conta que vs meu maridinho? Da parte dela, dizia tudo sem cabea, graa apenas, naquele meio sono e meia inocncia. Alfredo achou demais e se atreveu: a mo, uma pluma, entre os rasges da blusa num caminho que era um precipcio, que iria acontecer? Deu ela um salto, quis afog-lo no fundo da rede, ria-se mas ria-se, um riso sorrateiro, que provocava e vaiava. Estirou-se novamente, j sonolenta, a mo vigilante no ar, caso Alfredo no se aquietasse. Bastava um olhar srio dela, que logo Alfredo se encolhia, menino, e ela, mulher, de no dar liberdades, sua ama com seus ralhos, recuperando o seu respeito com um simples franzir de testa. Mas era a boba rir-se, adeus ama, ficavam os dois iguais-iguais, ela que se defendesse, voltando a fechar o rosto. E um galo vizinho cantou, to perto, como se fosse dentro de casa, invadindo a alcova, arrancando Libnia da rede. Tinha que esperar, o trem de Bragana na estao da Gentil. Era a encomenda de polvilho e uns jerimuns. Por isso tambm chamou o Antnio. Estava na cozinha quando se assustou ao ver seu Virglio j preparado para sair. Chegando-se a ela, olhando-a, falou to baixo que era mesmo que segredar: Tu tens um gole a de caf, que me d? Tem no? No era costume seu tomar caf em casa, ao sair. Posso fazer, padrinho.

130

No. No est feito, faz no. E Libnia sentia nas costas um olhar, o silncio, todo daquele gordo homem ali. Meu Deus, abalou foi o juzo. Correu para a alcova, sacudiu Antnio pregado no soalho: Teu corpo ainda no veio do lobisomem? J na rua, ela com seus pensamentos: esse meu padrinho abalou mesmo foi o juzo, s sendo, que Deus livre ele. Se eu lhe disse, mas sem ningum saber, aquele caldo? Iria perguntar ao Silva o zinho que lhe mandou a tal carta, o tal que a chamou de senhorita se era fcil conseguir uma preguia. Bastava um caldo. Libnia recordava o olhar demorado de seu Alcntara na sombra da cozinha. Maginou: que o pensar de um homem? Queque se sabe? O juzo de um homem... sabe-se l. E ali na cozinha, bem-bem ao p do fogo, como se o padrinho, adivinhando lhe quisesse pedir: me d, me d, anda, o teu caldo. Teu caldo, pequena, que eu quero a fortido [243] e o quieto da preguia no meu juzo. Isso Libnia cismava que ele estivesse pensando. Meu caldo... meu, no, l dela, da preguia, eras! Ainda mais... Gritou, mo em pala, fingindo esforo para avistar Antnio que vinha muito atrs: Anda, anda, meu derradeiro. Inda vens dormindo? E continuou a caminhar, da maneira que sabia, vento em popa, puxando uma faceirice, como num arraial de festa.

32
No domingo comeu-se mo de vaca. A famlia parecia reunida, de novo, como no 160. D. Incia bebeu uru pouco, sempre tomava o seu gole, ps-se ento a repetir as invectivas conhecidas. Mas seu Virglio se alheou, comendo com lentido e mansa voracidade. Emlia com duas longas tranas, estreava chinela nova. Isaura entrara de bom humor, dizendo que as providncias para a partida do noivo iam bem. Bastava que seu Lcio conseguisse uma ocasio boa para Guam a fim de avisar os companheiros. Contou que Me Ciana estava muito

exaltada contra o que diziam os jornais, lidos em voz alta pela Gualdina. A ponto de se passar com seus cheiros, da Rui Barbosa para a Antnio Barreto, atar sua rede a um canto da cozinha, para estar perto de seu Lcio que sempre aparecia l, noite. D. Incia no desculpava a Isaura por no a ter levado ainda casa da Gualdina. E a noiva? A madrinha me falava as meias palavras para que seu Virglio nada percebesse. E segredou para Isaura: Que seria se trouxesses o rapaz para o aniversrio de Emlia? Como de fato, o aniversrio de Emlia Alcntara, na Estrada de Nazar, se encheu de gente, mas da Rui Barbosa e do subrbio. Pois o caso que, se na Gentil ia alguma gente de sociedade, l na Estrada de Nazar, por circunstncias at ento inexplicveis, apenas foi, e muito breve, a filha do porteiro da Alfndega, o sr. Albuquerque. Da Gentil e imediaes, s a Lourdes, a noiva do sargento, que tocava piano. O noivo de Guam no apareceu. [244] Como Emlia continuava ainda embalada com a mudana, no foi visvel o seu desapontamento. A presena daquela gente que compunha a classe da famlia de Isaura no mereceu sua desaprovao. Era uma maneira mesmo de exibir a casa aos que vinham do subrbio e que, provavelmente, nunca participaram de um aniversrio na Estrada de Nazar, Alfredo teve ocasio de ver a Lourdes ao piano; enfim tocava o velho mudo. Foi ento que. em companhia dos irmos de Isaura, apareceu seu Lcio. Havia muito tempo que Alfredo no o via. Viu-o quando muito zinho, na Bernal do Couto, ao tempo em que sua me viera ter a Mariinha na Maternidade. Estava um pouco menos gordo? No sabia. A mesma amarelido, o papo, o bigode mais desalinhado e mais grosso. Trazia um palet novo, embora a cala fosse um quanto usada, cerzida pouco acima do joelho, cerzimento de Me Ciana, reparou Emlia Alcntara. Mas seu Lcio, pelo porte, podia passar por uma pessoa da Alfndega. No ria, sempre circunspecto, apenas o olhar zombava, zombava fino, de no me perceber logo. Viu Alfredo, chamou-o, perguntou-lhe pelos estudos

131

e resmungou: Amor aos livros, amor aos livros! Ainda choro? E deulhe um cocre que Alfredo, desviando a cabea, considerou um despropsito. Velho amarelo! Papudo! resmungou, enfiado. Mas Emlia Alcntara recebia os operrios que entraram na casa muito naturalmente, como se estivessem acostumados a freqentar residncias em Nazar. Um deles na janela, disse ao colega: Aquela casa ali? Pintei por dentro. E contou pormenores, intimidades da famlia: ver essa gente por dentro que . Por dentro. Ver por dentro. Que gente. S que tinham uma coisa os operrios, observou Emlia, que poderia chamar a ateno da vizinhana: serem um pouco escurinhos. Mas, por exemplo, dois colegas dos irmos de Isaura eram bem brancos, podia-se mesmo dizer que eram do comrcio, empregados de escritrio. E benza [sic] haviam de ter caprichado para merecer as honras de uma os Deus: no estavam to mal vestidos. Sim, que eles, casa em Nazar. Laurindo, o irmo de Isaura, o mecnico, apresentava os colegas. Era muito risonho, palavra fcil, [245] de uma grande simpatia, louvou d. Incia. Dominou a casa com as suas risadas, o olhar muito acolhedor. Estava com vontade de casar. Mas j namorou alguma? perguntou d. Incia. No, d. Incia, mas sei como escolher. E levou a senhora ao parapeito da sala de jantar, olhando o coqueirinho do meio do quintal: A minha salvao est no orfanato. D. Incia recuou com os olhos fingindo espanto. O esperto. Queria ir naquele harm das freiras? Ali se podia escolher vontade. Mas tu j tens uma em vista? Numa procisso pela Doutor Assis vi o orfanato desfilando e bispei uma. E ela, deu com a tua existncia? Bonita? Ah, d. Incia, se quisesse lhe dizer os traos, eu ento sabia? Laurindo ia falar s freiras, queria escolher entre as rfs a sua esposa. As pobres apareciam em meia roda, ali escolha do

pretendente. Assim Laurindo sabia, no garantindo a verso. D. Incia no achava muito direito. Considerava isso, de escolher, um puro mercado. Mas Isaura cortou a palavra da madrinha me para dizer que Laurindo achava na moa do orfanato a mulher talhada para dona de casa. Seu Virglio, vindo do quarto, afrontado com um colarinho imposto pela filha, aprovou a razo do operrio, e a apanhar dum centro de mesa uns quantos suspiros que devorou, tambm aprovando a boa arte da quituteira. Mas que casa conhecem? rebatia d. Incia. Uma vez na rua, querem a rua. Orfanato nunca deu educao, Fabrica uns monstrinhos de fingidas, ovadas de vcios e pecados. Uma vez na rua botam ovo, s quantidades. Deu-se conta que estava sendo grosseira com o rapaz, calou-se. Mas seu Alcntara buliu: O orfanato tambm ensina fingimento, astcia, heim, Incia? A madrinha me olhou, um pouco surpreendida para o marido. Mas l na sala comeou a se arrastar cadeira, houve um bulcio. Danavam. O outro irmo de Isaura, o marceneiro, voz pra dentro, sapato polar, alinhado, tirou Emlia para o meio da sala. A gorda no podia dizer no, [246] estava na sua casa, no seu aniversrio, mas o que no queria justamente naquela noite era dana, sobretudo na sala de visitas, tinha de seguir as convenincias da rua. A salvao era que no havia sereno na Estrada de Nazar. Apenas os bondes passavam e uma ou outra cabea se virava para ver. Na sala de jantar, Alfredo ficou perto de seu Lcio para escut-lo, se possvel, sobre os bandoleiros do Guam. Mas seu Virglio insistia na conversa a respeito de granjas na zona bragantina, embora apostasse que a terra do Cear era mais frtil que a do Par, bastava Deus mandar chuva. Mas plantar e criar era a soluo da crise na Amaznia. Soubessem, por exemplo, aproveitar a mandioca do Acar, a chamada pescada branca, a melhor mandioca do mundo: dava uma farinha que era um biscoito. Seu maior sonho era ter uma rocinha nas proximidades de Belm, com trem de passagem.

132

No pra meu simples desfrute, no. Mas para exemplo. O Par deve ter um cais cheio de navios carregando farinha pra Europa, isto sim. Seu Lcio aceitando um pires de doces, refutou a tese de seu Alcntara, afirmando que o segredo estava em aproveitar o potencial hidrulico da regio. Eletricidade, meu amigo, eletricidade, estamos no sculo de Edison e Marconi! E pediu chope. Daqueles vinte e cinco litros do barril oferecido pelos irmos de Isaura aniversariante. Sei que foi presente deles. Esvaziemos o bicho. Emlia, que escutou, ficou chocada intimamente. No era para ningum estar sabendo que o chope fora um presente. Bem verdade que a festa era feita por Isaura mas sabido apenas dos mais ntimos. A costureira piscou para a amiga, que no levasse em conta, e ps a mo no ombro do seu Lcio: Este meu velho, este meu velho! Depois de virar o chope, seu Lcio fez a pergunta: Mas, Zaurinha, e o arquivinho do teu pai? Quando mostras? Quanta coisa guardada ali! Aquele era um oficial funileiro! Isaura sorriu, arregalando o branco do olho, inclinada a cabea, fazendo o gesto sobre a boca, de que torcia uma chave. Era o seu maior segredo. E Alfredo aproximou-se [247] mais, curioso. J no via em seu Lcio o maltratador de Me Ciana, o bruto de inda agora, mas o homem metido em mistrios. Afrontado com o colarinho, seu Virglio tratava de devorar um po de l, e isso era como sossegava os aperreios. A coisa l na Alfndega. est por pouco. Por pouco. E foi ver a cozinha onde Libnia lavava loua. Estava aborrecida. Na hora de abrirem o barril de chope, recebeu o esguicho pela cara, molhando o vestido mudado naquele momento. Seu Virglio dirigiu-se ao quintal, ficou de longe, observando a festa, a casa, depois as cdulas do contrabando na mo, o Cear, a serra, a volta, a granja... D. Incia chamava-o. Seu Lcio comeou a recordar as lutas, falou do O Semeador.

Uma pena no ter trazido o poeta, lastimou a d. Incia. Seu Lcio falou que os bandoleiros no podiam de forma alguma apossarse de Capanema e chegar a Bragana.. Se chegassem a Bragana podiam levantar as colnias. Havia um destacamento de polcia reforado em Bragana. Seria uma cabanagenzinha, seu Lcio? Sabe-se l, d. Incia, sabe-se l. Conhece a histria dos cabanos? De ouvir falar. Nisto, o irmo de Isaura, o marceneiro, apresenta d. Incia uma morena, sua namorada, que vinha chegando, A moa disse: Raimunda Silva Diniz, nome de agrado Dica. Alfredo, entretido, no dava falta de Antnio e Libnia ocupados na cozinha. Seu Lcio levava a imaginao do ouvinte para as greves de 1918. O velho tinha um ar de vanglria, olhava os convivas um pouco de cima. Seu Virglio observava-o: Este, pelo menos, teve o seu risco! No perdeu o seu tempo. E que velho frascrio foi, pelo menos ao que se sabe. Isaura interrompeu a conversa para mostrar a parte do jornal comprado pelo irmo que trazia as notas sociais: Fazem anos hoje: As senhoritas Jovenlia Soares Pinho Sirena Sousa [248] Maria de Nazar Cunha Claudia Vasconcelos Souto Maior Merandolina Gusmo Emlia Alcntara Isaura, intimamente: embaixo de todas a pobre! Nem ao menos no meio, que crueldade! Emlia enxugando o suor da valsa que danara, olhou para a amiga, adivinhando-lhe o escrnio. E disse alto:

133

Eu j tinha pedido para riscarem meu nome da desse jornal. No quero. A Folha no deu, ainda por causa do Lemos? Foi a pergunta de seu Virglio, num tom estranho. A conversao na sala de jantar no levava Alfredo ao que queria. Seu Lcio mostrou seus receios de ficar hidrpico. At mesmo Me Ciana, dizia, me lembrou o ch de buchina. Mas ele gostava era da homeopatia. Alfredo desapontava-se. Afinal onde estava o seu Lcio, que pedia bombas, de que falava o pai, em Cachoeira? Em vez de bombas, atrs da buchinha? Receio a barriga dgua, minha senhora, a barriga dgua. Mas espie aqui, seu Lcio, respondia a d. Incia, mostrando o ventre, veja estas banhas. Tenho medo de barriga dgua, no. Olhe, madrinha, advertia a costureira, faz mal bater assim na barriga. Faz, sim, madrinha. Alfredo! D. Emlia chamava-o. Era para recitar ao som da Dalila o Ouvir Estrelas. s o que ele sabe, menino mais sem memria, ralhou d. Incia, piscando para seu Lcio, Ao mesmo tempo, se agradava que ele no quisesse recitar, fosse assim um pouco descuidado da memria, dos recitativos, muito confiante na sua cabea, sem aquele desespero de queimar pestana sobre os livros. E murmurou para seu Lcio: Boa cabea, sim, fazendo sempre crer que no , Ali orgulho. E faz bem, Isso um desprezo pela gente. Gosto dos homens que sabem desprezar. Est em boa escola. A contragosto, Alfredo recitou o soneto e d. Emlia insistiu, meio autoritria: [249] Veja se sabe ainda o Estudante Alsaciano, veja. No se faa de rogado. A pianista esperava, Os operrios animavam o recitativo. Alfredo tentou fugir sendo obstado por Isaura que o apanhou pela cintura. Alfredo bateu o p, escapando das mos da prima, refugiou-se a um

canto da sala de jantar onde seu Virglio o recebeu metendo-o em brio: No do Cear. Fosse de minha terra e estava no meio do salo recitando o Catulo, o Quintino Cunha, o Juvenal Galeno... No do Cear. No do Cear. Brao sobre os olhos, Alfredo mordia o beio sem poder dar uma resposta e mastigou alguns nomes, dos mais cabeludos, para Emlia, a prima, seu Virglio... D. Incia veio, retirou-lhe o brao dos olhos, alisou-lhe o ombro: Isto, bata o p, meu filho. Ponha as suas manguinhas de fora. Vamos, por isto, tomar um chopinho l na cozinha, escondido de Emlia. Homem bate o p, e voc bateu. Isso de recitar bostinhas amorosas na sala de d. Emlia Alcntara para os mariquinhas, de que Deus te guarde. No para um de sua ambio. Voc para trovejar numa tribuna, trovejando. Falava grosso, com gestos redondos, enquanto o seu Lcio, de olho luzente, um duplo na mo, j voltando da cozinha, apoiou a madrinha me e disse: Aprenda de cor as poesias sociais, meu filho, e lasque no salo. Recusando o chope, meio estonteado, Alfredo correu para a porta da rua onde encontrou Libnia que o recebeu, com palminhas. Falei com o Senhorita, aquele-menino. Senhorita? Senhorita, o Senhorita da carta, comeste casca de queijo, seu sem memria? O que me chamou de Senhorita, meu esquecido. E assim em pessoa, continuava ela, o rapaz a chamava de senhorita. Alfredo, porm, estava era olhando para os ps de Libnia. Calados! Mas de sapatos? Com efeito, ali na porta da rua, um p no rosto, pastinha, de sapatos, estava uma senhorita! [250] Quis perguntar quem lhe dera os sapatos, no o fez, por delicadeza. Ela adivinhou: Foram os irmos de Isaura. Sabe, seu Laurindo da Boa Fama, tirou um l... Acredita que madrinha Emlia nem reparou ainda?

134

Alfredo numa admirao. Assim, sim, Libnia, de sapatos, dava a ele no sabia que bem estar, que sossego. Nem d. Emlia tinha reparado? Por certo, na imaginao da gorda, Libnia devia andar sempre calada, por isso j. nem reparava nos ps da pequena. Mas, criatura, nem parece... Andas to bem... Anda, anda, pra mim ver... Lisonjeada, Libnia andou no calamento, apoiou-se no tronco da mangueira, fez meno de que ia pular corda. Alfredo se lembrou da Borralheira, de que lhe falava a nh Lucola. A questo que Libnia no tinha o p to pequenino. Enfim, to maltratado, se agasalhava. A estria de Lucola? Os pezinhos da Borralheira? De verdade, de verdade s eram mesmos os ps de Libnia naqueles sapatos. S uma coisa me enjoa nele, esta fivela. Mas, cavalo dado... E no voltas mais hoje com o Senhorita? Por hoje chega. Se a gente for conversar tudo de uma vez o pouco que se tem pra conversar... e amanh? Alfredo, ento, compreendia que Libnia o procurava na alcova por um nico interesse mesmo: a rede. De noite, era na sua garupa, aquela Borralheira. De dia, na esquina, em volta da mangueira, passeava a Senhorita. Depois. Libnia de mais idade, ele ainda tor, de calas curtas. Namorar uma colega do grupo, uma menina de sua instruo, a, sim, cabia. Outro motivo, porm, Alfredo tentava ocultar nas mil e uma dobras de sua conscincia: Libnia vivia na cozinha, conhecia o seu lugar. e isso pensando doa, dava remorso. No, no, o nico motivo estava na. idade. Um cala curta. Ela at que podia casar com o primo Laurindo, que este, por desconhecimento das coisas. ia escolher noiva no Orfanato. Libnia tinha toda uma escola de casamento. O primo Laurindo no via isso? Libnia, Libnia, olha que o Laurindo anda querendo se casar. Quer uma pra se casar. No te apresentas? Ma oferecer, eu? Oferecida no tem preo, aquele zinho. Estou muito verde, mal madura para esse passo. Nem te dei autorizao por escrito para andares me [251] ofe|recendo a qualquer um. Tu j me viste me apresentando, me enxerindo com os homens, eh, v l.

Mas Laurindo qualquer um? Sim, que no desfao do teu primo, boa pessoa, homem muito do trabalhador, ah quem me dera um casamento com semelhante cristo, mas eu que no quero ainda cadeado na minha vida, estou muito verde, no estou precisando que me apanhem nem vivo caindo feito manga nos ps dos outros. Preciso de pisar mais na rua, partir mais lenha ou tu pensa que os sapatos foi um interesse de seu Laurindo? No, foram os dois irmos juntos que me deram. Ora, esta, me deixa me divertir com o Senhorita. Me deixa, papaizinho? Interiormente Alfredo indagava: por que aquela ltima pergunta de Libnia? E voltou a reparar: mal se enfeita bem vistosa fica, aquele ar carregado de ndia, o vestido com mancha do chope enxuta pelo ferro, e um presumir de senhorita. No te d, Libnia, um apetite de danar, hein? Se viessem te tirar, um daqueles amigos dos meus primos? E a madrinha Emlia deixa? Que ests, pensando que a madrinha Emlia deixa? Tambm grandes coisas pra mim isso a... Espichou o beio, fazendo pouco, sentindo-se, porm, entre um meio desdm um meio ressentimento. Mas no estou aqui, meus primos no danam, as moreninhas amigas dos meus primos no esto danando? Que tem de mais? Ah, mas isso foi tudo contra a vontade de madrinha Emlia, que eu sei. Ela no pde foi proibir, dizer no. Por dentro l dela, queria era essa vizinhana da enchendo a casa com seus efes e erres, suas sedas, suas bondades. Por mais que as moreninhas disfaram, vestidinhas assim-assim, talco para desfazerzinho o pretume, as roxides, a madrinha Emlia no engole, no. Ela quer as brancuras, as boas famlias. Te mete l dentro do pensamento dela e escuta... Hum, quem v olhos... Mas as moreninhas, eu desculpo elas. Esto a inocentes. Deixa danar. Por inveja no vou pro inferno. Alfredo via saltar da Senhorita a criadinha de graa das Alcntaras, a caboclinha de fogo e recado, a descala Libnia caminhando, caminhava, caminhava, indo deitar-se com os ps doidos l na rede, mais fatigada que maliciosa, [252] protegendo-se nele e

135

dele; pedindo-lhe um sossego, um silncio, pois, sem dizer, reconhecia que, muito, muito direito fazer aquilo no era, mas deixasse as suas costas to maltratadas do cho descansar um instantinho.

33
Finda a festa, com Libnia dormindo muito antes, Emlia queriaporque-queria acord-la. Para varrer a casa. D. Incia no deixou: De noite nesta casa no se varre. Restava chope no barril que d. Incia foi bebendo com uma sede naquelas altas horas. Puxou a Isaura para ficarem juntas na sala de jantar, olhando vir devagarinho a madrugada, enquanto conversavam. A casa, no silncio, to tarde da noite, pareceu mais velha, mais vazia como se os convivas tivessem levado o que havia ainda de vida na habitao. D. Incia maldou que a casa era ainda dos tempos cabanos, que havia ali portugus enterrado ou dinheiro. Mas, minha madrinha, que pensamento. Esta casa no to velha assim. Acredito que tenha a idade da cabanagem, pelo menos do tempo da febre amarela. Aqui tem sangue enxuto, tem osso plantado, fortuna escondida. Ou a peste. Era o chope na d. Incia. Alfredo, na alcova, enquanto Libnia e Antnio no soalho ressonavam, ficava era escutando. Bom escutar as vozes das pessoas, depois de uma festa, quando se recolhem j cansadas, at mesmo aborrecidas ou arrependidas de terem gasto a sua alegria ou a alegria quando se acaba sempre d um arrependimento? E foi que o Antnio se agitando no cho principiou a falar alto, repetindo pedaos de estrias, nomes de bichos, rios, tempo de mars, gritando: ei vem, a pororoca, ei vem o haver dgua! E toda a alcova virava estiro de rio, com a sombra dos aaizeiros inclinados lambendo a mar, o rolo da pororoca, a lamparina do

mateiro mal se vendo na palhoa e luzes de pescaria e cu se confundindo na cinza verde da madrugada. [253] Antnio, Antnio, tu ests sonhando? O caboclinho de repente se acordava, olho muito aceso, s voltas pelo quarto, perseguido dos sonhos. Pra onde esto me levando? Escrito um olhado de peixe, de que muito se falava, um vivente com os caruanas, e suando como viesse lambuzado na gosma das cobras que lhe boiavam no sono. Alfredo se embalava, ouvindo aquela conversao l fora sobre cabanos, ossadas, ouro e peste e aqui dentro o caboclinho igual ao que dos pajs dizia o tio Sebastio quando se atuavam. No fazia cismar que havia no coitadinho um encanto? Falar a verdade, no tinha Antnio aparecido, de uma hora para outra, no vizinho, l na Gentil? To de repente no foi a sua fuga? E o Santo Antnio na sua mo? Era uma sombra quando fugia na madrugada. Ao chegar nas Veigas, mudo, no dizia esta. Depois, na luz do dia, to transparente, de se ver os ossinhos, chupado de febre, vermes, saco de famintura. Apesar disso, num repente era uma agilidade, a sagiqueza do macaquinho de cheiro, cerrando o dente ao enraivecer e com aquele no ter sossego no sonhar. Dava ou no dava uma cisma? D. Incia percebeu a bulha e espiou no quarto: Que se passa com o saci-perer andando? Alfredo sentou-se na rede: Ele sonha. E que tem isso? Sonha alto. Mas deixa o amarelinho sonhar alto, uai, sonha inconveniente? Que tu sonhaste, cobra dgua? No sonhei, no sonhei, d. Incia. Foi mas foi um pesadelo. Eu parecia no bico da pororoca. Pororoca? Tu j viste isso, meu imaginoso? Canso de ver. Nasce perto onde eu nasci.

136

D. Incia arrepiou as sobrancelhas num misto de indagao e surpresa. Isaura, na sala de jantar, cabeceava. Libnia, na alcova, na esteira, abriu os olhos: a lmpada ainda acesa na varanda. Aqui a voz de d. Incia, adiante encostado na parede o vulto de Antnio. Espalhou-se na esteira, fazendo um leve rangido das talas, espiou os punhos da rede, a que estavam tranados. Alfredo no sabia destranar. D. Incia e Isaura decidiram dormir. [254] Libnia de olho aberto murmurou: Senhorita. Sorriu, abriuse na esteira, que bom uma meia horinha assim, antes de se pr de p, pensando nas coisas por puro pensar. Fosse ela ficando na esteira, se coando devagarinho nas costas, alisa as coxas, sacode o cabelo, se desenterrando do sono. E to pobremente ali na esteira, dos que so mais pobres, no cho. Mas um rapaz l fora, da rua, que se encontra com muitas, entrega po em tantas casas, vai e a chama, (chamar, no, escreve), escreve Senhorita. Graciosa Senhorita. Que quer dizer ao certo Graciosa? Graciosa. D. Incia chamava-lhe: cabocla enjambrada, braba de pele de couro, onde j se viu maior peste? Senhorita. Libnia soletrava pelos dedos: Se-nho-ri-ta. Graciosa Senhorita. Que havia nela de graciosa ou de senhorita, valei-me, Deus? Tu s feita de tijolo, pau e couro de paca, dizia-lhe d. Incia. Agora se mirava, sem espelho, como se o teto e o pensamento lhe pusessem nos olhos a prpria imagem sua. Graciosa Senhorita. Um rapaz da rua, trabalhava no po, de muito conhecimento com as pessoas, dado com muitas e muitas, de repente se engraa para o lado dela, de sua pessoa, tem uma simpatia... ou ser por pura maliciosidade? S a m inteno? Um p para o precipcio? Ser que naquela lisonja se ocultava o co? Naquela noite de aniversrio, espiou bem dentro dos olhos dele, naquela quantidade de luz eltrica dos arcos na rua, mas olhou, sabia olhar, e nem tanto, no viu, que dissesse Vi, vi uma maldade no olhar do rapaz no podia dizer. Muito respeitoso, bastante embaraado, conversou assuntos de boa convenincia, coisas que nunca ela antes

conversava. Se viu ali tratada como uma pessoa, mais que isso, ele lhe chamou de boca: senhorita. E l na carta aquelas alturas de Graciosa. Ah, Alfredo no avaliou o justo valor da carta do rapaz. No lhe explicou certinho os seus dizeres, o que o rapaz queria com a palavra Graciosa. Tambm as cartas de namoro nada dizem seno aqueles agrados e pavulagens, tudo por dizer, enchimento de balo, como a gente fala para papagaio, mexe com criana, acarinha as plantas. conversa com as formiguinhas no aucareiro, as mil bobagens dessas cartas que um copia dos outros, vo passando deste para aquele, como as oraes contra o mal. Ou contra o bem? Mas seria ela mesmo uma namorada? [255] Espiou o tempo. clareava. Deitou-se de novo pois repentinamente escurecia tudo em seu corao, sim, lhe veio uma tristeza sem mais nem menos, um gosto de chorarzinho bem sentido, sabendo que era muito acima dela ser uma namorada, das que pem cadeira com o namorado no porto. tem entrada na sala, trana a mo com a do rapaz no rabinho das procisses e ao p dos presepinhos de Natal. Que o rapaz l do po no estava mangando, lhe atirando uma isca envenenada, podia l saber? No meio disso foi lhe invadindo uma saudade boba do toque do quartel, do apito do trem, da vacaria Aurora l na Gentil. Est a: uma coisa que queria saber, se aquele portugus, o seu Agostinho, l da vacaria, no tinha feito tambm as suas salincias para a sua banda. Meu Deus, agora se lembra, agora repara que so as coisas nem media ento os riscos que passava: era ela passar por perto, ao p da carrocinha, l na vacaria, receber o jarro de leite e l vinham os olhares salientes de seu Agostinho. Quantos credos fez, quantos te arrenego, muitas vezes ficou a variar da cabea, s por no ter mesmo em que pensar se imaginando dona daquela vacaria, lavando as vacas, depois. ao lado do seu Agostinho, carregada de filhos, um no bico do peito, acompanhava o Crio de Nazar. Mas eras! seu Agostinho era um homem como um boi, tinha muito de sua carroa, daquele capim e estrume. Para depois, misericrdia, a madrinha Emlia, que tinha a sua educao. a bem dizer foi noiva de um poeta, pois aceitando jarras de leite de seu Agostinho! At se dar a

137

vergonha daquela noite, com Alfredo por testemunha, aquela falsa se doendo: no me tome o meu homem, d. Emlia. A falsa! Foi fazer aquele papel, fugiu com o soldado. Isso que devia mais doer na madrinha Emlia. No, madrinha Emlia no devia dar aquela entrada de aceitar o leite de presente. Seu Agostinho tinha umas vacas, sim, mas madrinha Emlia nem por ser to gorda, no merecia muito mais? Ao contrrio, o rapaz que entrega po na Estrada de Nazar, cheirava a forno, a fermento, a barrica de bolacha, e ela mesmo gostava de cheirar a sacaria de farinha de trigo e at apreciava que a madrinha me lhe mandasse fazer uma boa saia daquelas sacas vazias. Isso ela ia pedir a d. Isaura, que esta, ausente ou presente, na boca das pessoas, era sempre cotada, brigona. sim, s vezes [256] cheia de seus purgantes, ningum negava, mas o que se pedisse dela, pudesse dar, dava. Libnia se revirou, se revirou, no era bem preguia porm o vicio de estar custando a acordar, acordando muito aos bocadinhos, sentir que partes do corpo no querem se levantar e ficam s os olhos e o pensamento bobeando no clarear vagaroso do quarto como anzis ngua onde no tem peixe. Que podia dizer ao rapaz? Nem lhe perguntou pelo primeiro nome dele, isso foi que foi uma falta! Engraado ele, quando indagou se ela no notou os erros na carta, que lhe desculpasse os garranchos, no fosse reparando, nunca alisou banco de escola, sabia um pouquinho a leitura, assinarzinho o nome, mais tirado de sua cabea, de uma pura curiosidade, por fora de uma preciso que teve. Foi engraado: coou o cabelo, apertou o nariz como para assoar, o p no tinha sossego. Uma folha de mangueira bem verde, caidinha na hora, estava no meio deles. Uma folha de mangueira, mas que bobagem como foi que reparou isso? De vez em quando ela espichava a ponta do p no sapato novo e roava na folha. Quando ela se despediu, sem lhe dar a mo nem ele estendeu a sua, ambos ficaram com uma cerimnia, nem sabiam o que fazer. Foi ele pegar o bonde a ela pareceu que apanhou o bonde s por pavulagem, por apanhar ento ela ajuntou a folha da mangueira, logo fz ah! e atirou a folha no cho. At se admirou de no ter feito o que sempre fazia, morder a folha, mastigar, cuspir verde, o que levava a madrinha me a dizer: essa

Libnia um puro bicho. Eu devo te sustentar a folha, desgraada. Tu nasceste nos matos dgua. Teu pai um peixe boi. Que duas para conversarem de madrugada! foi a muda exclamao de Libnia. Naturalmente o chope na cabea da madrinha me. Ah, velha gorda! Tu bem que saaricaste na tua mocidade, ah, essas velhas, ah porca cevada! Assim na esteira, Libnia se via livre-livre para pr apelido nas senhoras, rir daquela casa velha meio arriando l pelos fundos, sentir-se acima de tudo, num secreto convencimento, a graciosa Senhorita. De repente, ficou sria. No se passara, naquele fim de noite, para a rede de Alfredo. Poder dormir ali no quarto, sim, podia em companhia dos dois. verdade que das moas ela no tinha os modos nem suas roupas de dormir, suas vergonhas cobridinhas. Dela mesmo s [257] aquele pano de saco do mais grosso na parte de cima e zuarte na saia. Com isso muitas vezes saa na rua e por ser pano to grosso nada dela transparecia. Se no cho, adormecida, ficasse de mau jeito perante os dois acordados? Nunca dormia de mau jeito. Dormia com termo. Mas estava se habituando a cair na rede de Alfredo, a encostar nele, agora lhe vinha isso bem na conscincia. Credo, por que estava pensando nisso? A maldar aquilo que, cedo ou tarde, misericrdia, teria de fazer, fariam com ela? Pois agora se lembrava de um conselho da Me Ciana: Mea filha, por que tu no procura a pena do juruta e passa por debaixo da tua rede ah, tu ainda no tens rede da tua esteira para proteger tua honra, ficar mais resguardada desses homens? A pena do juruta. Isso eu sei, l do interior, as pessoas antigas falavam. Ser donzela dava tanto risco, Me de Deus! Libnia teve uma cisma: Alfredo consentia que ela ficasse na rede, isso no era um pouco por pura maldade? Ele no reinava? Morde aqui que um inocente Um menino? Mas sim... E aqueles seus apresentamentos? Homem homem desde quando nasce. Podia ainda dizer que era pura da mo do homem? Alfredo no lhe tocou? Os homens j nascem sabendo, Mas saber, ela sabia: mal, ele no podia lhe

138

fazer, no estava ainda no seu inteiro de um homem. Mas sabia, sabia? Fosse duvidar. Agradava-a aquele no poder dormir do Alfredo quando ela caa na rede, o deitar a seu lado bem que o desassossegada. Levantou-se, correu a casa, abriu a torneira, aparou a gua na boca, aspirou fundo pelo quintal, como se recolhesse no seu peito a madrugada. Mas seu Virglio no acordava, aquele juzo abalado? Entrou na alcova, Antnio estava como se tivesse cado de uma rvore, a boca aberta, as mos quebradas, morto no cho. E isso deu medo Libnia. Que coisas do fundo, do mato, do ar e das almas tinha nele? Antnio no passava de um bom misterioso, Avanou e olhou na rede. Alfredo, neste instante acordado, esperou que ela baixasse sobre si aquele rosto de orvalho, saindo da madrugada. Ela sorria, achando engraado aquele sono dele. Como as pessoas, quando dormem, ficam engraadas. Mas tambm s assim que a gente acredita nelas. Assim [258] devia ser quando morressem. Menos Antnio. Doa o sono no amarelinho, tal qual se fosse atirado de um pau alto. Meu Deus, queria saber o que se passava na cabea desse bichinho. E tum! na rede de Alfredo. Caiu sem crime, como na sua prpria rede, toca-no-toca o rosto mido pelo rosto dele, se encolhendo, se agasalhando, queria ter aquele encolhimento dos embus para ficar sumidinha, quieta, na ilharga dele. Alfredo, este, parecia sempre dormindo. Ela, ento, se desencolheu, espichou-se, soltou-se ao longo da rede e passou o dedo pelo rosto de Alfredo para despert-lo. Brincando, fez como as velhas quando de longe abenoam. Beliscou-lhe nas costas de levezinho. e Alfredo fazendo de conta que dormia uma vida. Morreu? Morreu? Quer a vela na mo? cochichou ela, soprando em cima dele como num ferro de engomar. A ele abriu os olhos, fingindo susto, logo aborrecimento. O rosto dela, lavado no sereno, aquecia. E assim na meia claridade, toda ela era um barro avermelhado, com esta e aquela vez que um joelho, um pedao de colo, de repente. clareava. Tu queres me responder a carta do Senhorita?

Mas estas horas? Eu te dito e tu escreves. Sim, meu Quadro de Honra? Mas estas horas? Este assunto no escolhe horas, meu malcriado. pensa que j no estou sentindo a tua malcriao? Escreve? Ele abanou que no no seu desagrado. Libnia fez sinal que ia engasg-lo, beliscou-lhe o pescoo, recuando o corpo no caso dele reinar. A Alfredo se abrandou olha se Antnio se acorda! riu-se, disse que escrevia. Sentiu que o seu sonho de ter algum um dia, a seu lado, no era aquela Libnia mas uma Andreza ou menina de mais finura. Libnia era grossa de pele e. roupa, at ria agora um riso de mau procedimento com aquele assunto da carta, seu peso e cheiro de quem lidava com sabo de roupa, lenha e sebo das panelas. Dominou-o um muito medo de serem ali surpreendidos. Queria consigo as menininhas do Grupo Escolar. Entre elas, a dos santinhos, esta, sim. Libnia nunca que podia ser uma sua namorada. Mas vinha para que ele repartisse a rede com ela, para aquele ensino de reinaes que lhe ferviam na cabea. Por [259] atre|vimento, desafio, desejo de bot-la da rede, lhe ps a mo no cangote. meio arrepiadinho, meio crespo, e foi ela saltando, numa eletricidade, a sussurrar: Tem juzo, aquele-menino. Confuso de Alfredo. Que-que acontecia Libnia? Seria ainda inteira, moa? Passava na rua por ordinria? Era, era ordinria? Ou simples invejosa da rede? Vou dizer que no quero. Vou pensar no que devo te dizer e tu escreve. Houve um silncio. Libnia espichava a saia nas pernas, inteiriava-se. Eras da Senhorita. Eu no sou uma senhorita. Sou uma p rapada da madrinha me... Ests alteando a voz... Mais baixo... Parto lenha, levo e trago. Sou l uma senhorita. Tu mesmo sabes. Tu, tu mesmo tens desprezo de mim quando ests com tuas colegas, no aniversrio, quando me vs na rua.

139

Para no falar, tambm indicando para onde dormia Antnio no receio que este acordasse. Alfredo fazia com o dedo que no, agora arrependido de ter pensado aquelas coisas contra Libnia, espantado com ela, com as suas lstimas. No sou uma senhorita, aquele-menino. Sou menos que bicho de estimao. Sentou-se na rede, sacudindo o peito do vestido, sentindo um brao morto, o sangue num formigueiro. Alfredo, ao fundo, olhava-a, sem ter uma explicao. Via-lhe o cabelo de ndia caindo-lhe pela testa, o rosto assumia um aborrecimento, uma ira. Mas eu que ligo? Eu que ligo por no ser uma senhorita? Cuspiu longe para um canto, franziu a testa, flechando o olhar sobre o Antnio no cho. Pra mim tanto faz como tanto fez. A valncia que tudo entra por este ouvido e sai pelo outro. No sou feita de papel de seda pra virar balo. Vou escrever o que tu queres, sim... Ela tapou-lhe a boca. Mas canta baixo, galo da madrugada. Baixa o bico. Seno padrinho Virglio que est acorda-no-acorda pode cismar... No teu lombo que vai arder. o meu. E de costa de chinela. E os nomes de madrinha me [260] em cima de mim ento! Um dia? Um dia? Um, dia me sumo, aquele-menino. Nem rastro deixo. Mee... sumo. Tornou a deitar-se, soltando um ai abafado; depois,. impaciente, sentou-se olhando para o cho: Como esse triste dorme, valei-me Nossa Senhora. Est descansando dos sonhos. Virou-se para Alfredo com um tom de queixa: Estou te dando enjo? Alfredo respondeu sim com a cabea. Ela com a costa da mo bateu-lhe o rosto, devagarinho. duas palmadinhas. No, no meu rosto, que no, No gosto, hum! Mas fala baixo, meu louro, queres me tocar as alvoradas? Isto aqui no o quartel, meu corneteiro. Estamos na Estrada de Nazar da

madrinha Emlia. Tu no sabes falar baixo? Nesta casa nova-nova, feita especial pra a madrinha, s se fala baixo, seno o telhado arreia. Fala no meu ouvido. Sim, meu passarinho, vamos, pia aqui. E Inclinava o ouvido para ele. Confidncias? Nossos segredos. Nisto: Libnia, ests a, Libnia? Era a voz de seu Virglio, meio alta, entrando pela porta onde irrompeu a cabea do velho procurando o cho. Ela j acordou. Foi o repente de Alfredo, embrulhado na prpria rede em que, sem tempo de sair, sumia Libnia, Ela j acordou. Disse, repetiu, gelado, e seu Virglio recolheu a cabea. chamando Libnia pela cozinha, andando pelo quintal. Mais que depressa, ela voou para a porta da rua, demorou-se; agora entrava, pisando duro, chegando ao p do padrinho, e alto: ... vendo se o lixeiro vinha... Padrinho, me chamando? Alfredo voltava a si, distendeu-se, embalou-se. E logo a voz dela, alta, na porta entreaberta da alcova: Puxa, mas vs dois ainda dormem? Tamanho dia! O sr. j vai, meu padrinho? No leva o guarda chuva? Olhe que est ameaandozinho chover. [261]

34
Deixando o aniversrio de Emlia, seu Lcio saiu para o Porto do Sal. Um pouco exaltado, o chope na cabea, preocupava-o o plano de dar fuga ao noivo h dias j na casa da Gualdina, e ver o que fazia em Belm pelos desvalidos do Guam. Quando se metia assim numa

140

empreitada, se dava ares de que tudo dependia dele, nada, sem ele, se faria. Nunca falava: ns, e sim eu, eu vou fazer isto. Tenho que resolver a sorte do noivo. Vou festejar o Primeiro de Maio no Teatro da Paz, Hei de plantar a semente, etc. Sem confessar noiva, desejava que ela adiasse a lei. casando logo atrs da porta Que diferena faz a um pobre e ao amor casar ao p da pia, diante do juiz ou atrs da porta? Atrs da porta, ganha o amor a sua naturalidade e conciso enquanto o pobre mais pudor e economia Sorriu se lembrando da Me Ciana: nos comeos da vivncia dos dois, l pelas tantas de uma madrugada de junho, pela derradeira crepitao das fogueiras de So Pedro, Me Ciana balbuciou-lhe: Tu achas, Lcio, que isto no papel, no juiz, no pode ser? Isto o que, preta? Ele fazia-se desentendido. Ela deu-se conta, calou-se, nunca mais lhe tocou. Com as suas idias, querendo um bem humanidade, seu Lcio negava, por exemplo, que tivesse culpa que Me Ciana servisse a ele e o amasse daquela maneira. Ele no merecia, nem podia retribuir com a mesma moeda, e at fugia dela, O tempo no estava para fazer unicamente bem a uma mulher, a uma s criatura humana mas a milhes. Como desperdiar seu largo sentimento numa ou duas pessoas, quando dele era faminta a humanidade? Distribuir esse sentimento entre a humanidade que no sabia, Mas justo seria conservar aquela bondade social no para uma s e sim para as sem conta Mes Cianas. Nunca expunha essas idias a ningum seno a si mesmo e isto com cautela, e confusamente. Mocinho ainda, viu a Abolio, deu na rua os seus vivas. A av, Zeferina (liberta em 1884), era uma das vinte escravas que receberam sua carta de alforria por [262] mo|tivo da inaugurao da Estrada de Ferro de Bragana. Lcio recitava o Navio Negreiro. foi adepto da Repblica, namorou a maonaria, at que conheceu uns portugueses e espanhis que lhe ensinaram as idias. O pai, mulato, foi vidraceiro, caldeireiro, morreu numa exploso. A me, branca apenas de cor, negra na condio social, finou-se numa tbua de engomar, esvaindo-se. Seu

Lcio no esquecia dela o derradeiro olhar fixando-se no portal da janelita do quarto e aquele sossego enfim pelo rosto luz das velas enquanto ele enxotava as moscas e ouvia a vizinha ao lado costurar a mortalha. Seu Lcio no quis apanhar bonde, preferia caminhar, o pensamento em Me Ciana. Depois de um ano, eis que estavam juntos na casa da Gualdina, juntos para que ela voltasse ao seu apaixonado cativeiro. Seu Lcio, no seu rosto fechado diante da Me Ciana, escondia uma pena, um arrependimento, esmorecido desejo que ela lhe perdoasse. Tudo ia-se agora pela rampa de uma velhice que acabava naquela gua, semanas seguidas, ora num botequim de So Brs, ora no Porto do Sal ou no Jurunas. Me Ciana, nos melhores tempos, lhe curava as ressacas fundas, aqueles aborrecimentos, nos ltimos anos, de perder emprego e no se acertar nunca nesta e naquela oficina e sempre no desadoro de fazer O Semeador, com pipocantes palavras contra a plutocracia. A ral, a escria, a plebe, os que produzem tudo quanto mais fazem, menos merecem. O que fazer? Me Ciana, dando-se ares de muito enfastiada, de costas para ele, bem que gostava de escut-lo. Colecionava secretamente O Semeador. Mandava Gualdina ler para ela uns pedaos, mas qual! Gualdina no tinha queda para a leitura, logo se impacientava, saltava as palavras. Me Ciana, refletia seu Lcio, era daquelas que, com seu cesto de cheiro e todas as suas devoes, podia incendiar de novo A Provncia, invadir o Palcio, entrar na Baslica e pedir contas aos padres, do dinheiro, tanto, tanto, dado pelo povo para a construo da igreja de Nossa Senhora. E ns, enojados de ouvir as diatribes de semelhantes burgueses, quase lhes escarramos na cara. Mas por que o Luna ps ainda aquele quase? Luna soltava O Semeador numa tiragem to pouca mas to braba! O jornalzinho relampagueava por entre os operrios que Luna [263] reunia na casa da Gualdina, na Federao dos Trabalhadores, no mato do Sousa quando iam fazer piquenique contra a Sociedade e o Estado. Ah, essa Me Ciana que no me sai de junto... Ela o procurava ou recebia com ralho; que boca feia tinha agora a santa velha, os

141

beios, revirados, reluziam e deles saa um cuspe grosso, as mesmas recriminaes, a voz ralhante. Debaixo de tudo isso, aqueles mimos babujados para que seu Lcio no desgarrasse: uma dor de cabea que mal falava e l vinham chs e emplastos, mingau quentinho ali na rede sem mesmo ele lavar o dente, a preparar-lhe o banho e a pr no ombro dele a toalha toda cerzidinha mas muito bem passada e cheirosa, a curar-lhe as frieiras, e cortar-lhe a unha do p e sem esperar em troca este carinho, nem um s; no havia um desejo, um suspiro, um pensamento de seu Lcio que Me Ciana, adivinhando, no dissesse: eu fao. Para ela, bastava a ateno dele em se deixar servir. Mas finquem quisesse ver em Me Ciana uma humildade rastejante, aduladora, no. Ela, no seu melhor carinho, servia sempre de cara franzida, resmunguenta, como fosse obrigada e pronta a lhe dizer: mas, diabo, te pe daqui de dentro de casa, preguei teu p? Seu Lcio encosta-se na mangueira, acende o cachimbo: Viu-a, pela primeira vez, num carimb, foi no Pinheiro. Voltava da Baa do Sol, em meio duma rapaziada por conta do diabo, vadiao solta, a correr noites em claro pelo terreiros e chos de festa, velrio e serenata. E foi ento que ele, um pouco inclinado a cochilar, modo de pagodeira e cana, viu, mal viu, chinelinho no p, bata branca, pente alto na cabea, aquela ao som do carimb. J no ponto de madura, carimbozeira fina, nem por ser preta era fechada da pele, dando mais para cor da madeira acapu. Passou perto, que se via: era da raa das cheirosas, das bem mesmo cheirosas. Ento aquele brao de cafuza lhe roou no ombro, o tanto para que ele firmasse a ateno nela e marcasse o rosto, aquela madeira do rosto, os queimados do cabelo e um olhar srio de quem danava por uma devoo. Ao fim do carimb, na sada, acompanhou a um passo a mulatinha, mulatinha j passada mas cheirando, fosse o que Deus quisesse. Oh que o sr. fede cachaa, cruz, credo, se arrede de mim! Se distancie, no encomendei co de guarda mas sala da minha ilharga, abom! [264] Ela lhe repetia. Lcio, sem abrir o bico, desemparelhou e a foi seguindo por um caminho ensombrado que cheirava a genipapo,

maribondos no ar, lagartos fugindo nas folhas do cho e um sol doendinho na pele quando acabou a sombra dos genipapeiros. Passaram por um poo que limpavam, um homem subia do fundo, empapado de tijuco, apanhando a garrafa da branca que emborcava. Na pressa que ia, Me Ciana escorregou no liso dgua tirada do poo e foi seu Lcio que a socorreu. Ela lhe deu um safano que o atirou no tijucal. Correu, juntou-se a um bando de moas, estas insistentemente chamadas pela senhora que sacudia, nos fundos da palhoa em meio dumas laranjeiras, a peneira de tapioca, fazia beijus. Lcio, embaraado, ficou no sol, o tijuco secando-lhe no rosto e na roupa, nem no carnaval semelhante entrudo. As moas, comendo beijus, ou enrolando-os na folha da bananeira, o espiavam pelas frestas da barraca, e esconjuravam e davam fuga Me Ciana pela porta da rua. Da em diante foi a persistncia dele, macia, meses, diariamente, olhando-a na esquina, a v-la nas labutas das casas desses brancos, trabalhar no tacac, como aaizeira tirando e pondo no porto a bandeirinha encarnada de aa; ao p dela na beira da praia entre as ervas e razes, ouvindo-a na banca do peixe repelir os apresentamentos do peixeiro; na mercearia, mo no cofo, a escolher camaro do Maranho, aborrecida por no achar um bom para o tacac da tarde. E atrs dela sempre. Viu-a mingauzeira na festa de Nazar. no cu da festa, que era atrs do arraial, aquele arraialzinho da maior pobreza, escurinho, longe dos luxos e do muito caro das barracas e das diverses do Largo. E quanta noite no acordou Ciana com a serenata no porto, ela chumaava os ouvidos para no escutar. No tinham conta os cartes postais que devolveu e os doces e os estratos e at um livro to bem encadernado uma pena foi devolver! com as letras todas douradinhas: lbum de Luciana. Por fim, depois de cada desfeita, cada um contra, de tanto manifestar seu abuso por tal semelhante homem, Me Ciana no pde proibir que ele de to apresentado, to cara lisa, se sentasse no banquinho da barraca, j em So Joo. no Umarizal, tempo de boi, e comesse, servido por ela, um pato no tucupi. Ao despedir-se, ele encheu um papai-mame e dependurou no esteinho enfeitado de papel

142

[265] de cor e bandeirinha. Ela, enfim, que fazer? levou o papai-mame pra casa, espoucando ao abrir o porto. Que fez esse ento pra mim aceitar isto, uai, credo. E atirou na vala os restos do papai-mame. Foi a sua pergunta e o seu gesto mas quando deu f trazia o tio da cozinha para acender na sala o cachimbo de seu Lcio, lavou-lhe a primeira camisa suja por obra de um passarinho ao entrar no porto; conheceu aquele homem numa noite em que, no vizinho, parede meia, faziam o quarto de uma velha parteira, to carregada de anos e das geraes que pegou, a d. Estefnia. Seu Lcio ia ver os barcos no comeo da madrugada no Porto do Sal. J na Cidade Velha, seu Lcio tinha um olhar de amizade para aqueles telhados, aquelas roupas dependuradas nos sobradinhos. Ele, as igrejas e o paredo do Seminrio davam-se bem. Estava deserto, um por outro apito de guarda noturno. Comeando a cantar, os galos pareciam vir do rio que trazia a mar de madrugada. Seu Lcio esperou. No tinha violo na beirada, na ponte, ningum naqueles toldos que cantasse. Mas isto no uma serenata, no, murmurou a si mesmo, com um sorriso de desforra. Era como se desafiasse toda a cidade adormecida, os velhos capites da colnia e os novos. Como ia alta a estrela dalva! Procurou entre as mastreaes e proas a canoa de sua teno. Vinha uma de vela arriando, logo encostou. Seu Lcio batia as mos na coxa, impaciente. Um rebocador passou a toda, fazendo banzeiro em cima das embarcaes. Longe, uma bia acendia, outra respondia, piscavam as luzes de navios ancorados. No cheiro da lama, vinha o cheiro dos toldos, das cargas, do velame, das caixas vazias de pinho ali na ponte acumuladas. Como estava mesmo alta a estrela dalva! Ei, mano da So Benedito, da So Benedito, oi mano de l! gritou rouco o seu Lcio, um pouco embalado, satisfeito de fazer aquilo, como se recuperasse um instante de juventude. Ah. quantos anos metido naquilo mas poucas tinham sido as horas de verdadeiro

perigo, de conspirao. de sair assim na rua e desatarraxar as armas. Festas de Primeiro de Maio no Teatro da Paz? Greves na estiva, dos carroceiros, dos tipgrafos? Sim, que tinha havido [266] uns barulhos... Reunies no Luna? O Semeador, quando saa? Pouco ou quase nada escrevendo, puxava os assuntos, castigando a plutocracia. Tudo, porm, distante das suas idias e desejos como da terra aquela estrela dalva. Pouco tambm se informava do mundo, isso que era verdade. Oh mano da So Benedito, oh de l! Faltava-lhe voz. O certo era que o Luna se agarrava s suas idias e correspondncia com Portugal e Espanha e nunca com Frana, Itlia e Rssia. A Rssia. A Rssia? Que era na Rssia? Um acontecimento pelo fundo das coisas andando por dentro do mais misterioso do povo? Seu Lcio desceu de seu pensamento e pulou no toldo da So Benedito. Deu os bons dias, disse que o tempo estava de encomenda para viagem, que aquela estrela dalva andava de namoro com ele uma eternidade. Mas eu venho, seu Janurio, a um assunto. Venho da parte de um compadre seu. O piloto levou-o para dentro do toldo, acendeu o candeeiro, mandou fazer caf. Havia um cheiro forte de fumo na camarinha, E peixe seco na popa. Um caboclinho, tragando o seu cigarro, assobiando a capricho, principiou a partir lenha com uma machadinha. Atiou um fogo no fogo feito de lata de querosene, gritou um apelido para a canoa vizinha, puxou gua da mar. Seu Lcio se ps primeiro a escutar o que seu Janurio migando tabaco, lhe dizia l do Guam. Escutava, olhando para o registro da Virgem de Nazar colado na parede da camarinha, uma cpsula de quinino, duas caixas de sapatos. Nisto, cortando o assunto, o seu Janurio mostrou seu aborrecimento com aquelas caixas de sapatos, tinha que troc-las. Era o castigo das encomendas. Nunca davam as medidas certas, os nmeros exatos. O caboclinho, assobiando, enfiou na boca da camarinha os dois canecos de caf, Mas o que me aborrece sair na noite mesmo da trasladao. Sair antes do Crio nunca deu certo. A santa a modo que no gosta.

143

Tem se visto coisas. Eu sei que tenho que servir o meu compadre Jernimo Paxiba. Ele est numa dificuldade. Mas tem se visto coisas. Mas a melhor maneira de fazer o seu compadre escapar com segurana, seu Janurio. Por isso, Nossa Senhora consente, ora, se consente. uma caridade a um pobre perseguido. Lembra-se de que Cristo abenoava os [267] perseguidos da justia? E que justia, esta aqui! Do Desembargador Julio? A Santa consente, sim, O bote pode pegar a canoa no Arapiranga ou aqui mesmo? A gente combina, no dia. Ele traz a Etelvina. Se casaram? Se casam na camarinha. A noiva no quer largar dele por diabo nenhum. Se no deixarem ela ir, ela diz que denuncia. No h dvida. meu compadre. Ele embarca a Etelvina. Seu Lcio saltou, apanha um bonde, o Bag, que o leva ao Ver-oPeso, a entra num Circular, chegando com o sol na Antnio Barreto. Estava inquente [sic], ralhou Me Ciana que abriu a porta [.] A noiva tinha acordado, espichou a cabea pela porta do quarto, um relmpago mas o bastante para que seu Lcio pensasse: Saindo do sono ainda mais bonita, diabo! Sem dar resposta s perguntas de Me Ciana, que lhe atava uma rede ao canto da cozinha, ficou um tanto pensativo. Me Ciana, que atou a rede, j soprava o fogo paca um cafezinho at aprontar o mingau. Ento? Era Gualdina surgindo do quarto, cabelo sanhanh, e atrs, agarrado saia, o Jito que esperneava. Mas cala o bico, gritou seu Lcio, batendo o p, a mo no punho da rede. Eh, v l, meu marido est no sero em Val-de-Cans nem meu pai ressuscitou, raivou Gualdina saindo da cozinha. a carregar o filho, dando-lhe palmadas. E trate do assunto j, gritou ela, que no quero mais estas mil complicaes em casa. Ora j se viu!

Me Ciana acudiu, que Gualdina no gritasse. o assunto estava resolvido, no via o noivo conversando com seu Lcio? Gualdina at parecia desacostumada com as brutalidades de seu Lcio. A senhora que se acostumou, mas eu, no. [268]

35
Mais que o Natal, o Ano Bom e o So Joo, o Crio em Belm, explicava um alto funcionrio da Alfndega a um colega recmtransferido do sul. Seu Virglio, porta do casaro, escutava. Preferia antes um So Joozinho com pamonha, canjica e alu l na serra. Estava em mangas de camisa, suando. O sol dava mesmo em frente, de chapa. Precisamente nestes dias que devo ir abaixo. disse a si mesmo. Seu Albuquerque aproximou-se dele e falou que ouvira na S um sermo e tanto. um orador de primeira. Citou a parbola: Porque no h coisa oculta que no haja de manifestar-se nem coisa escondida que no haja de saber-se vir luz. uma pena, Virglio, que voc no freqente a srio a religio. Como irmo de So Vicente de Paula, eu lastimo o meu amigo. Seu Virglio voltou-se para o porteiro. O sr. Albuquerque luzia de brilhantina no cabelo, exibindo sempre um tratamento em toda a sua pessoa. Por que lhe tinha citado aquelas palavras? Que significava uma parbola, ora esta? Havia resistido a despencar-se. Adiara-se a muamba e isso, naquelas semanas, lhe apaziguou o esprito. Chegara a acreditar que os dias antigos voltariam. Mas de novo se deu conta que os dias antigos eram a rotina, o passado da mulher, a eterna espera de uma promoo na capatazia. Ao longe, avistava a serra e aqui em baixo, entre a mata e a fumaa de um trem passando, a granja de peru e cacau. Mas a muamba estava pronta, aproveitando a confuso do Crio, dinheiro para a festa. Voltava agora a descer a rampa que o ia levar serra e granja,

144

graas a uns papeis que transitasse em suas mos, graas a uma assinatura e a um carimbo. E precisamente na poca do Crio. Pensava na filha: ela preocupava-se em celebrar o Crio segundo as exigncias da nova casa. Mas j no tinha as trs janelas para ver passar a grande romaria? No estava na Estrada de Nazar? Para a Incia, daria os materiais de boca, um peru, umas galinhas, o vinho; seria erigido em honra Senhora de Nazar um supimpa almoo. [269] At vspera do Crio, decidiria. Via a cidade se preparando, chegavam os primeiros romeiros do interior. Armavam-se, no Largo de Nazar, as diverses de arraial. Alfredo, pela primeira vez, montou num cavalinho. E viu rodando num camelo, pernudo e branco, a boca aberta, de casimira e polar, o frango do sobrado de azulejos. Libnia, numa escapada, com dinheirinho dado pela Isaura, voou no aeroplano. Desceu aborrecida pois l de cima via aqui em baixo um bando de atrevidos espiando, nos assobios fazendo , para as pernas e coxas e o mais que podiam ver das pobres que voavam. No se pode voar assim, com este despropsito. uma perseguio esses homens. Tinha desperdiado o dinheirinho. Teria sido melhor o sorvete, uma viagem ao Bosque, a fita para o cabelo. Zangou-se ainda mais porque Alfredo no lhe deu ateno, chamando-a de exagerada. Antnio, espera enquanto ela voasse, deu um pulo na Baslica, espiou aproximou-se do altar, temeroso, porque ouvia falar da fama do vigrio que era um bruto. Foi erguendo os olhos para o altar, todo uma brancura, uns dourados e umas luzes finas, tantas roupagens, e l em cima, escondidinha, a santa, ora vejam s, quem que imaginava, mas to miudinha! E viu no Largo suspenderem-se os fios da iluminao carregados de lmpadas que lhe faziam lembrar redes de pesca. As luzes iriam transformar em dia as quinze noites do arraial. No meio, as sumaumeiras de cabea cacheada l em cima, com as suas sapopemas em baixo caiadas, prontas para dar assento aos romeiros, aos vendedores avulsos de mendubi, p de moleque. e passoca nas noites de afluncia. Antnio chegou em casa, quase contrariado. Achou a

Nossa Senhora muito pendurada nos ouros, nos luxos, ao calor daqueles castiais que nunca tinha visto. Conhecia uma Nossa Senhora, morando em palhoa beira do Guam, num oratrio de miriti. A imagem, um pouco descorada, roidinha de bicho, parecia mais perto das pessoas. Alfredo no dava muita ateno ao que lhe diziam Libnia e Antnio. Nunca tinha visto o Crio. Se a me viesse, a Andreza? Quem de Cachoeira viria? Acompanharia o Crio descalo, em companhia de Dolores, conforme convite dela no encontro ltimo? Pegaria na Berlinda, jogaria uma cera no carro dos Milagres, vestido de marujo [270] para tambm carregar um escaler? Teria havido milagre da parte de Nossa Senhora para que viesse estudar em Belm, tendo ele obrigao de cumprir uma promessa que no fez? Ou quem fez foi a me, como sabia? E assustou-se com a mo de seu Virglio em sua cabea? Impaciente, seu Alcntara mal entrou em casa, saiu. Tinha um encontro no Largo da Plvora, disse ao menino, como se fosse uma confidncia. O velho est mesmo abalado do juzo? Alfredo quis segui-lo. Mas receou, tinha de fazer sua confidncia: receber de Dolores uma carta para o tio. Vou-me abaixo, murmurou seu Alcntara quando se despediu dos guardas no Largo da Plvora. Agora no seria mais possvel recuar. Era toda a sua desforra contra tudo de que tinha agora um horror. Que era at ento seno um palerma, um boc, um que se deixara viver e no viveu? A vida o levara de bubuia quando cabia dirigi-la, cada um escolher seu rumo, a sua navegao. Vou-me abaixo mas viverei. As vises do lemismo misturavam-se, dias no Mercado, cenas em que a mulher, de um lado a outro, com as suas roupagens cvicas, espalhava-se em Batista Campos ou em Veneza. Aceitara aquela administrao do Mercado, passivamente, para que as mulheres a exibissem. Teria servido de chalaa nos sales do Palcio, ao p das vitrinas do Senador, na Sociedade Lovelace? Via, ainda, agora, como a

145

mulher gostava das expanses da rua, da poltica em que uma senhora j no acha bastante decotar o colo mas levantar a saia. O arpo da suspeita entrara-lhe fundo. No apenas suspeita contra a mulher mas acerca da legitimidade de sua vida como homem, de sua conduta como pessoa a quem foi dada uma vida para viver. As palavras e pensamentos da mulher escondiam um enigma, mas no era isso que cobria toda a existncia humana, um enigma? Como viver? Como, na prtica, ser um homem de bem, ter uma famlia, saber julgar uma mulher, julgar-se a si mesmo? Que significao tinha para ele, para seus melhores desejos, aquela poca do lemismo, aquele lar prspero, esta fictcia casa de Nazar? Ah, queriam as aparncias? Viviam s de aparncias? Ento por aparncia conservava-se honrada [271] a d. Incia, intacta a filha apesar daquele poeta? Como se tudo no tivesse mais sentido, nem realidade nem razo. No, explodia em sua alma um horror por tudo que de pequeno, reles, complacente, formou a sua vida. No necessitava do ar e do cho da serra de Guaramiranga apenas para seus nervos, pulmo e ps descalos mas tambm para mudar a sua vida, descobrir em si mesmo um carter. Voltaria depois para fundar a granja nos arredores de Belm. Viveria s, com uma p-no-cho dentro de casa, rude mulher mas verdadeira. A exibir o nome de famlia, debruadas nas janelas, ficariam as duas Alcntaras. Embora no avaliasse a agitao de marido, d. Incia se cobria de desconfianas. Que se passava dentro do homem? Quando viu derramado sal na mesa, exclamou: Libnia, desgraada, que que ests agourando? E olhou para Virglio que estremeceu. Curiosa, inquieta, queria sond-lo e continhase. Tambm estranhava que ele no tivesse protestado tanto contra a mudana para Nazar, como era de esperar. Afinal, para cobrir o aluguel, Virglio tinha de cortar no jab, no feijo, no almoo de domingo. Uma economia aumentou-lhe as despesas do pensamento: foi o bonde. Ia a p para o servio mas obrigado a pensar enquanto

caminhava. Talvez isso houvesse contribudo para a sua deciso, fazendo-o meditar sobre o sentido de sua vida, o enigma da mulher e demais problemas. Voltou-lhe ao pensamento a briga recente, num bonde, entre dois jornalistas, saindo um morto que pertencia ao governo e outro fugindo da justia e que era da oposio. Contrariando as vontades do Palcio, o Juiz no achou legitima a perseguio ao fugitivo. O capanga P de Bola, ento, espera o Juiz sada do Foro e lhe atira ovo choco. Uma coisa, mais do que nunca, chamou a ateno de Virglio: Incio no sabia que mais admirar, se a integridade do juiz, se os riscos do P de Bola. Um tinha a razo e o respeito, o outro a suja mas arriscada responsabilidade de atirar os ovos sem mencionar os mandantes. Era ou no perder a noo da culpa? indagava seu Virglio. O desembargador Julio j deu fuga ao P de Bola? Pois foi um dos mandantes, exclamava a senhora que se valia do atentado para exaltar o lemismo. Ao que sei, o Senador nunca mandou atirar ovo choco nos magistrados. Usou o pau, o piche nos jornalistas, [272] o bacamarte mas ovo choco, no. Mas viva o P de Bola e o Juiz. Era o magistrado e o capanga que se defrontavam, dizia ela, a toga alva e o ovo choco, opostos e unidos na mesma sociedade que os gerava. Escutando a mulher Virglio Alcntara deixava-se levar para o passado, quando os capangas caavam a oposio a pau, a tiro e a piche e traziam, to cordeirinhos, da Liga Feminina, os embrulhos de bandeiras, medalhas com retratinhos do Senador e outros terns cvicos de d. Incia. Ah. ter de andar e pensar! seguia pelo Largo da Plvora, Quinze de Agosto, Bulevar e Alfndega, o itinerrio a p agravava-lhe as reflexes. Era o mal daquela mudana. Obrigava-o a andar numa rampa, a rampa da Quinze de Agosto e a da tentao do contrabando, em vsperas de sair para as mos de meia dzia. Dele apenas queriam facilitasse um papel, fizesse um simples movimento de dedos e de passos? Meu Deus, como era fcil, o maior perigo seria vacilar. No pelo vulto da muamba mas pela vergonha...

146

Logo desaprovou-se. Era difcil. Sentia-se, por fatalidade, herana de sangue, ou fraqueza, agarrado a uma honestidade macia. E s tentava tra-la, desfazer-se dela por desgosto, dvida absurda ou por um prfido escrpulo que o levara a suspeitar de algo irreparvel praticado por Incia e com a condescendncia dele. No era pelas facilidades da desonra mas pelas dificuldades de viver assim, como vivia, suspeitando, imaginando, no podendo ver Incia seno sob um vu a enfiar pelos fundos da casa do Senador ou de outros senadores, como uma das hetairas da situao, de que falara a folha oposicionista. Na Folha do Norte, consultou as velhas colees, relendo artigos contra Lemos, sem encontrar a frase. Onde lera? Estaria Incia includa entre as cortess de penacho e marido que farfalhavam em torno da vitrine de bengalas, nas gaiolas fericos, nos pavilhes de Batista Campos e at na inaugurao, na praa da Repblica dum solene mictrio em estilo grego? A desagregao das coisas, dizia o jornal contra a greve de 1918. A expresso me cabe admitiu Virglio. Desagregao das coisas. No pela greve, nisso o jornal errava. Os trabalhadores da Par Eletric haviam reclamado do ingls que explorava a luz e os bondes de Belm, [273] um justo aumento de salrios. No fundo, uma greve do Par contra a Inglaterra. O ingls no tinha feito desandar a borracha, levado as sementes pro Ceilo? Ah, enquanto a borracha subia, subia a Incia e o ingls na explorao do porto, da luz, do bonde. E ele, Virglio Alcntara, na Administrao, subia. De repente, tudo cai. Agora, revirando os destroos do lemismo e da borracha, eis que encontra o fantasma dos acontecimentos at ento despercebidos, v as imagens de Incia que no pudera ver e a comea a desagregao das coisas. Sentindo-se confuso, culpado, entrou em casa como o mesmo marido que traz os embrulhos no Dirio Oficial da Unio. Quantos atos da Presidncia, discursos parlamentares, quantos acrdos do Supremo! Mas juntos os trs Poderes serviam agora para embrulhar principalmente a banana pacova, comprida e macia, que ele devorava inteira, descascando lento.

Na confusa percepo de seu futuro, seu Virglio olhava Libnia como a ave que poderia agasalh-lo nas suas asas, para a maior raiva das senhoras. Vingar-se do sexo feminino. Via a Libnia no quarto, no banheiro, com aqueles dezesseis anos ou quinze, com um tudo de bananeira nova ou semelhante a leitoa criada em casa para a vspera do Crio. Precisamente na aproximao do Crio que ia se dar a desforra. Necessrio que o peru viesse, um peru da desonra que abastecesse a casa arruinada, como nunca fez no tempo da Administrao. Necessrio trazer coisas. cobrir a mesa de comida, em regozijo do Crio, em homenagem Nossa Senhora de Nazar, to milagrosa, to. que no pde operar este milagre de salvar-me destas tribulaes, da condenao de tudo que fui como Virglio Alcntara, pronto a ser o que deixei de ser como indivduo humano, no mais marido de d. Incia nem pai de Emlia nem padrinho de Libnia. Suando em bicas, levantou-se, dizendo: estou doido? Ser que estes pensamentos saem mesmo da minha cabea ou so um bando de demnios, de espritos malignos tinha suas inclinaes para o espiritismo que me querem tornar variado? Andou pela casa. Estava tudo dormindo. Pulando o parapeito da varanda, o luar entrava como um ladro. [274] Seu Virglio sentia-se mais inchado e estava to claro na varanda que isto lhe pareceu algo como um pensamento de sua finada me, um remoto conselho, uma conversa dela... Curvou-se sobre um caco de telha cheio dgua chovida tarde e que refletia o luar, Tentou mirar-se. Sucedeu que seu rosto estava inteiramente negro enquanto a aguinha da telha, em seu claro sossego recolhia a lua. Mas na beira do telhado um gato miou amorosamente. Seu Virglio espantou-se. Procurou, na cozinha, um pedao de bolo, po, rapadura, jab mesmo crua. Fungava, fungava um pouco alto, descalo, sem camisa e suando. S um banho. Violenta e amorosamente pelo telhado foi o longo miado dos gatos. E tomou a passar pelo quarto da Libnia. Ela, zangada com os dois, pelo o que ocorreu no Largo de Nazar, ausentara-se da alcova.

147

Seu Virglio entrou rapidamente, como um urubu e viu no cho com a pouca escuridade aquela figura deitada, to sossegada e composta que o fez recuar. O gato, agora, miava no telhado como alertando a famlia. Quis sair, pegar na vassoura, espantar o bichano. Mas a adormecida o prendia. Curvou-se, sustando a respirao, olhou-a demoradamente. Via no rosto dela um vinco, um sinal de adivinhao como se a natureza da moa, o seu anjo da guarda, estivesse vigilante, consciente do perigo, ou todas as partes do corpo, por um misterioso reflexo, j eriadas contra o homem. E dentro daquele corpo no cho, s havia sono, sono, sono. Seu Virglio curvou-se mais, como se despencasse, visse algo da prpria situao em que se precipitava. Libnia s mostrava o rosto. A janela do quarto estava entreaberta. Virglio, dobrado, tremia um pouco, deu-lhe vontade de cham-la, dizer-lhe: minha caboquinha... meu... chegou mesmo a murmurar. Ela nem se mexia, rosto franzido. Dormindo, parecia mais adulta. A boca, s vezes entreaberta, aqueles lbios na degustao do sono ou dos sonhos eram para Virglio uma seduo dolorosa, em que se via monstruoso e ridculo. Abriu a janela do quarto para o luar. Os olhos dela entreabriramse e logo fecharam. Uma perna avanou e dobrou, um joelho boiou do pano grosso, empinado, com o luar alisando. [275] D. Incia na Ala sacudia a rede de Isaura, que ficara nessa noite em Nazar. Isaura, murmurou, vem ver o espetculo. No quintal, incrdulas, depois num assombro e agora com uma tensa curiosidade, as duas podiam ver o gordo. sem camisa, curvado, sobre o cho do quarto onde dormia Libnia. No viam seno metade do corpo dele mas nitidamente as mamas, o ventre, a cabea que a Isaura pareceu dum gorila branco. D. Incia mais parecia curiosa que indignada. Para a costureira tornava-se difcil sustentar a curiosidade sobretudo em presena da parte ofendida que era a madrinha me. No sabia de quem se espantava mais se do padrinho ou da madrinha. Mas que Libnia estava alheia quela situao, isso sabia. Por alguns instantes, as duas ficaram contemplando.

D. Incia ps-se a rir abafadamente. A costureira via nisso uma primeira exploso de raiva ou nojo, temendo que irrompesse naquelas horas da noite um escndalo total. No fundo, d. Incia parecia deliciar-se com aquela situao do marido curvado diante de uma cabocla adormecida no cho. Nem para enlaar a menina, pelo menos fazer a brutalidade, o risco, no era um homem? Se tinha chegado at ali, consumasse a inteno. Depois, confiava em Libnia. Sabia que, ao primeiro toque dele, a ferazinha saltava. No mexe. No faz barulho. Deixa ele l. Mas, madrinha... Libnia dorme. fie tem medo. Como sempre, no se arrisca. Isso a velhice. Mas, madrinha, parece hipnotizado. Hipnotiza, sim, minha filha. Libnia grita se ele tocar nela. Grita, isso eu sei. E eu queria que acontecesse. Queria. Madrinha, no faa nada. Tenha calma. Vamos fazer barulho para ele sair daquela posio, se espantar. No. Deixa o homem penar. Pode ser uma provao. Ento? Tenha calma, madrinha. Mas eu? At me divirto, menina. Libnia eu sei que gritava. Olhe l, madrinha... [276] Isaura logo se envergonhou de sua advertncia injusta contra Libnia. Mas receava a exploso, por fim Libnia acabava levando todas as culpas. Posso estar segura de Libnia... Nisto, o miar feio no telhado. E as duas ouviram na varanda os passos bruscos de seu Virglio que saltava o parapeito, gritando contra os miados, o barulho daquela casa, contra a mudana, contra os demnios! Apanhou da cozinha a escada velha, foi espiar no beiral: Mato o gato, mato o gato! Escutou miar no meio da cumeeira. A seu Virglio, j com a famlia acordada e aos apelos que no subisse, subiu a escada e deu os primeiros passos no telhado. Libnia corre para a madrinha dizendo

148

que o padrinho podia escorregar, o telhado ameaava cair. Seu Virglio quebrava as telhas atrs dos gatos que escapuliam, miando. Madrinha, o telhado! Madrinha, o padrinho cai com o telhado. Emlia no dizia palavra, enorme ao p do coqueirinho. Padrinho, desa, falava, brando, a costureira. Alarmada, d. Incia gritava da varanda: Virglio, por amor de Deus, desce que isso a um precipcio. Que foi que te deu na cabea, homem! Ele desceu a escada, tranqilo, muito tranqilo. Esses gatos. A gente passa a noite sem sono. Este calor. E l vem miado. Isaura e d. Incia entreolharam-se. Emlia, de volta rede, enrolara-se no lenol, era ver uma jibia no sono. Seu Virglio recolheu-se rede de corda, embalando-se com um silencioso furor. A mandado da madrinha me, Alfredo foi espi-lo. Quem me espia, quem? Alfredo foi ouvir Libnia dizer que a escada estava com dois degraus podres. Como tinha agentado o peso do padrinho? D. Incia, ento, acompanhou a cabocla que carregava a escada para os fundos do quintal. Via-lhe o corpo esticado, o cabelo revolto. Aquela preocupao pelo padrinho. Estaria mesmo dormindo a cachorra com o canalha ao p dela? D. Incia no podia mais reprimirse e at raiva lhe deu tambm contra a costureira que testemunhou tudo. Libnia, quem sabia? j no teria se dado pela rua, com a cincia, o faro, do Alcntara? O instinto na mulher [277] o prprio co. Agora. ela, Libnia, encontrando o padrinho, logo calcularia que assim poderia gozar das imunidades dentro de casa, que ele a protegeria. Iria faz-la confessar. Vem c, cabocla. Olhou para a cabocla, mirou, mirou, mirou que at Libnia se assustou: Mas que , madrinha?

Aquela inocncia de Libnia era que a enchia de despeito e vergonha de si mesma. Melhor seria se fosse culpada com o Co nela atraindo o Virglio. Pobre marido. Ao ver a cabocla dormindo, ficara abobalhado e isso o diminua perante a mulher, a ambos diminua. Melhor seria que tivesse acontecido. Botaria a pequena fora, diria, fingiria dizer coisas ao marido mas soberba dele, porque um homem sempre corre os seus riscos. Outros sentimentos avessos agitavam a senhora. Ali estava a Libnia, agora via o corpo dela, o avermelhado da pele, dentre fiapos da blusa os seios desabrochavam. . Vai ver o trem cedinho. Em vez do peru e milho, seria melhor que chegassem os bandoleiros para encher de urtiga... Assoou-se como se tivesse chorado. Mas, Libnia, tu no me pediste pra dormir na alcova com os dois meninos? Por que no foste esta noite? Tinhas algum encontro com o diabo, com os fantasmas da casa no teu quarto, foste fazer teu retiro espiritual? Medo dos pirralhos ou preferiste os lacraus? D. Incia esbugalhava os olhos para a Libnia e esta, feio constrangida, embaraou-se como apanhada em flagrante ou certa de que d. Incia sabia dela e de Alfredo na rede da alcova. Me diz, desgraada! Nem sei, madrinha... Foi meu juzo... Mas a madrinha, que mal pergunte, madrinha, credo, que mal havia? Fui eu que botei ela do quarto... Era Alfredo falando, agora, de p no quadro da porta. Ela quis me apelidar. Antnio tinha ido na cozinha. Ai eu disse que ela no pusesse os ps na alcova. Fui [sic] culpa minha... [278]Libnia no olhava para Alfredo, rapidamente fingindo que andava de mal com ele. Baixou a cabea e admirada. Mas como estava me saindo aquele-um. D. Incia parecia apaziguar-se. Pois de hoje em diante, por causa dos fantasmas, na alcova. Melhor. E olhou para Alfredo, com seriedade, logo a rir, a dizer: Ah, meu Deus, os contrastes. Um que bota, outra que entra... Alfredo no decifrava.

149

Voc est vendo, Isaurinha? Est vendo? Madrinha, calma. Tenha calma. Mande a Libnia fazer um caf. Mas eu perdi a calma? Eu perdi? cochichava d. Incia. O homem estava sonmbulo. O bicho quis se vingar dos gatos. Invejando os gatos nos seus amores? Foram cozinha onde ficaram, silenciosas. Depois que acendeu o fogo, Libnia correu para a alcova. Alfredo tapou o rosto com a beira da rede, ela lhe puxou o brao, deu-lhe um beijo na testa, faz-lhe um carinho no cangote. Que crime que andaste fazendo para a madrinha fazer aquela perguntao toda, heim, bicho da madrugada. Ela te pegou entrando da rua? Foi? Libnia ficou num pasmo, numa vergonha, num dio, ao ouvir o que Alfredo lhe dizia, repetia aquilo como se fosse muito natural, fosse verdade. To surpreendida, que nem resposta lhe quis dar, s uma obscura pena de si mesma. Os juzos que todo o mundo faz de uma pobre de p no cho! Olha, Alfredo, quando eu estiver na rua, no meio da rua, chegando da rua de madrugada ento tu fala, tu pode falar. Mas preciso que me vejas na rua... Roou o rosto na varanda da rede. No foi por querer, Libnia... Nisto, pelo corredor veio falando a d. Incia. A chaleira j fervia. Libnia se recompe e disfarou, curvando-se para o lado de Antnio: Mas esse misterioso, ento? Falou? No foi ele que miou e acordou o padrinho? Esse a? O corpo dele j veio do lobisomem? Esse meu misterioso. Correu os dedos no cabelo do adormecido e saltou para a cozinha. [279]

A me verde A filha encarnada A me mansa A filha danada Com essa adivinha, Libnia queria prender a ateno de Alfredo. Antnio tentava descobrir. Mas Libnia tinha os olhos revirados, fazendo-se de feiticeira. Me verde. Antnio repetia: Me verde. Por que a me verde? perguntou Alfredo. A me era a madrinha me. A filha encarnada a d. Emlia. A me mansa era Isaura. A filha danada... Ser padrinho Virglio? O velho ainda no voltou? Ainda no. Estou quase contando do remdio da Libnia pra a d. Incia. Tu no ias falar com o teu Senhorita. Libnia? Ser casamento de d. Emlia? indagou Alfredo. Ora j se viu. T a uma coisa que no me passava pela cabea, casamento da madrinha Emlia. Madrinha Emlia parece que nunca vai casar. Vai ficar pra semente? Ento casamento morte, Antnio? Casamento desassossego. Tu j tens experincia, Antnio, hein, meu pequichitinho? Eu pequetitinho? Me experimenta. Experimenta se sou pequetitinho. Outra vez a Libnia derramou sal na mesa, a madrinha me no viu, se visse... Derramava sal nas costas de quem eu sei... Antnio falava agora macio mas desafiador, o beio arroxeado, o olhar vivssimo. Antnio, Antnio, um dia eu te corto a lngua. Pois casamento desassossego? Tu j tiveste? O qu?

36

150

Desassossego. Me desassosseguei no navio fantasma. Minha noiva tinha um vu, por baixo tudo era esqueleto. Vista [280] com o vu por cima era uma beleza... Depois entramos numa pedra preta, um buraco muito grande onde a gua entrava. Antnio, tu deixa de encantamento. E a adivinha? Libnia saiu do quarto e foi, na pontinha dos ps, escutar o que conversavam l dentro onde as Alcntaras e Isaura estavam recolhidas. Nada do padrinho chegar. D. Incia ia e vinha, chegou varanda, olhou um pedao e sumiu. Libnia no pescava nada. Feiticeiro da pedra preta, feiticeiro das endemoniaes, disse ela, dirigindo-se ao Antnio; beliscando o pequeno que se revirava no cho a dizer: olha, olha, que brincando a cotia emprenhou a paca. A ela montou no feiticeiro, deu-lhe no rosto devagar com a costa da mo, s por um ensino. Alfredo mostrou desprezo, aquela falta de modos, Libnia escanchada no amarelinho, como um vaqueiro peiando bezerro. Rola-lhe um despeito, Libnia no os via como homens ainda mas seus parceiros moleques, trs iguais. Antnio se deixava vencer, achando que aquilo era mais acesume dela que inteno de corrigi-lo. Alfredo, ento, no se conteve: Daqui a um pouco, madrinha me vem. Libnia, suada, ia beber um gole dgua, com mil sedes durante o dia. Que acontecia com a sua sede que perdia a conta de tanto beber gua e mais gua? Estava suada. Quer v, passa a mo na minha testa. Alfredo passou, repugnado. Passa no pescoo. Sou tinia toalha, ento, Libnia? Ora cera. Depois ele passa onde no deve passar, pimenta malagueta. Libnia saltou sobre Antnio, para nova correo, agora mais sem resistir e ria porque aquele diabo era demais porco de lngua e de inteno. Como podia acumular tamanhas maldades na cabecinha? Mas que idade tu tem, endemoniado?

A idade do meu tempo. No sei quando nasci. Nem o dia. No nasci, apareci. Nasci de sete meses, me disse minha me. Mas minha me morreu numa safra de febre que deu nas Ilhas. Meu pai se sumiu, disque pegado [281] da polcia. Eu no sei. No sei. No tenho um cu de famlia. Meu sangue s eu. Libnia se enternecia, vendo o rfo amarelando nas paxibas ao p dgua l nas Ilhas, Guam, esses mundos. Tivera algum dia macuru para se embalar como curumim? Um peito para lhe dar de mamar? Coitado daquele feiticeirinho. Libnia tirou a mo do cangote dele, tirou devagarzinho num repente de uma irm. Afinal estavam os trs naquela alcova como num orfanato, como trs irmos, trs pecadores, trs passarinhos que se agasalham nas prprias penas. E por que Alfredo e mesmo Antnio falavam de casamento de madrinha Emlia, ela que estava to gorda, feliz, imprpria para casar? Depois que traio ao poeta, que se despediu dela, enxugando-lhe as lgrimas com um leno de seda, sobre o bueiro atrs do quartel do 26 B.C. Alfredo enrolara-se todo na rede, ansioso por notcias de Cachoeira. Nem uma carta da me. Mandariam a mesada antes do Crio? Teria um sapato novo? Que acontecia no chal, que acontecia? Isso lhe dava uma ponta de desespero. Seria bom escrever para o pai, perguntando. Mas se a me pegasse a carta? Isso no, o que menos queria. Ningum, nem ele, falasse da me. Libnia, por exemplo, era uma boa pequena porque de sua boca tinha ouvido as boas coisas que queria ouvir a respeito da me. Tua me uma morena bem formosa, disse-lhe ela. No quis dizer preta. Nem escura. No quis dizer seno morena. Tambm pela primeira vez ouviu uma pessoa to delicada dizer de sua me que ela era morena. Morena bem formosa. O pai, nos carinhos, teria dito algum dia para a me: morena? Alfredo, tu j dormes a ponto de nos abandonar? perguntou Libnia, sentada no soalho, enquanto Antnio cantarolava. Mas deixa de nan teus filhos, Antnio, tu parece alma penada, meu travesso. Cantas!... Estou cantando as minhas manguinhas. Pobre do sofredor. Canta ento alto. Abre teu peito.

151

S presta cantar assim, bem baixinho, s assim as minhas pequenas ouvem. Elas esto no fundo. L me escutando, heim, bonitinhas? Com a princesa Jamarina? Onde? [282] Antnio levantou-se, deu dois passos, cantarolando uma cantiga das Ilhas. Uma cantiga de uma vez que a me... No, no era a me. Foi quando o pai trazia na vara um veado sangrando. A me cantava ou no? Tinha as mos meladas de azeite de andiroba ou tranava uma peneira? E o veado, era ou uma cotia? Ou um jacar? Um jacar enfiado na vara? No, numa vara no. Em cima do ombro. Trazia um jacar nas costas, como se trouxesse um homem morto. Seria o mesmo jacar que lhe apareceu no rio, de boca aberta bem em cima dele? Estavam despescando quando o jacar pertinho abriu a boca, roncou. Antnio se estremeceu. Mas o bicho no queria comer ele, no. Queria s abrir a boca, bocejar, queria se divertir, que tambm os jacars no vivem s de comer gente, assustar dando rebanadas na lama e sim pr seus ovos, criar seus filhos, pedir aos homens uns minutos de sossego para vadiar no rio, correr os estires, levantar a cabea na hora da lua, ficar quieto na lama ao sol, entre os paus e os patos brabos. Por que tanto rio, tanto arpo, tanta perseguio? O jacar abriu a boca, os olhos em cima dele. Da a dar um grito.. mas Antnio nem gritou, s disse: vai-te, bicho. O jacar at que se assustou, mergulhou na lama, foi-se siririringando, ficaram aquelas borbulhas, este e aquele remoinho do rabo dele, aquele meximento de gua que se distrai com os bichos, o movimento deles, por exemplo. os peixes mais midos... Mas ah, depois viu foi o couro do jacar secando no jirau. E agora a alma do bicho te persegue? Mas fui eu que matei ele? Foi? E tudo isso fazia saudade no Antnio. Queria ir depressa, ir embora, pendurar-se nos aaizeiros, meter-se nos bandos do Guam, olhar as guas. A Alfredo contava o que leu nos jornais. Antnio via no Guam os bandos, o Jernimo Paxiba, o mato avermelhava de caboclos, ei caminhando, o rio deles cheio.

Libnia esperou que Antnio adormecesse. Quando ferrou no sono, vendo que sossegava aquele corpo to magoado l nas ilhas, Guam, esses mundes, Libnia foi atrs dum tijolo, um pedao de madeira, um monte de jornais... E achou no quintal uma pedra que forrou bem, abatumou com papel para travesseiro do amarelinho. [283] Mas a cabea do penitente na pedra di. Di no, aquele zinho. Quanta vez j no botei a minha em cima assim. Acomodou a cabea do feiticeiro. Viu-lhe o rosto sujo. Reinou de passar-lhe um pano molhado, asse-lo. Teve um receio. Olhou para os ps, as pernas, chegando de fazer estremecer, aquela perna to fininha! Um saca to impossvel de sustentar mesmo que fossezinho um instante em p aquele corpo, ah, minha Nossa Senhora de Nazar! Como no devia sofrer uma me l no cu ao saber que um filho dela andava assim neste mundo com essas pernas, esse travesseiro, a tristeza essa e uma to triste cantiga. Ah que ela, Libnia, tambm tinha perdido a me muito cedo. O pai, no prprio luto, logo arranjou um encosto para dentro de casa, um a diaba que encontrou sozinha, num taperi caindo, nas cabeceiras do igarap Mutum. Isso lhe deu, a ela, que era to pegada com a me, um tal desgosto bem que se lembrava s de pensar que, na mesma rede ainda quente das agonias de sua me, se deitava a enxerida. E esta, que modos de estar cuspindo pros lados, os enjos, de tanto tabaco na boca, o ar da boca um puro sarro. O pai nos perfumes dela precipitou-se. Pois a me era aquela criatura. No cuspia tanto, no mascava, sim que tirava a sua fumaa, fumarzinho um cachimbo, um cigarro enrolado na folha do abade, isso por uma distrao, pra despensar de coisas, nem sempre. O resto era de se dizer dela tudo que fosse bem, no por ser sua me. Podia durar? E os dias no roado? Dias! Acabou-se no cabo da enxada, com o jamaxi de mandioca nas costas. Sem que ningum visse, uma boca da noite, no fundo da rede, sem uma vela, expirou. Sem um ai, aquele-menino. Que se dissesse: deu um ai? No. A me estava na rede que tinha um remendo bem no fundo. Eu tinha

152

perguntado pra ela: Mame, a senhora quer daqui a umas horas um minguauzinho, um carib, a afomentao? Tu respondeste? Assim ela. Eu at me alegrei porque cismei que ela estava era dormindo, podia aliviar. Quanta que quanta noite sem dormir. E era um ai, um ai, a dor aqui, dor ali, nela, dor, que no tinha onde no tivesse dor. Eu me botava pro mato, e pedia, meus santos, meu mestre curador, me ensinem uma raiz, uma folha, um mato, uma rezina, que tire os ais de minha me. Quando no teve mais um ai, sossegava para sempre. [284] Valeu ela me ter, valeu? Em que deu ela viver? E agora o pai, sua viuvez era aquela costela? Alfredo escutando pensava na sua me, sabendo que dos ais da me de Libnia lhe chegavam os ais da sua, no de dores mas daquela bebida que pegou desde o tempo da influenza. Aquela bebida que a levava para os campos, para a porteira do antigo curral das vacas que vacas no tinha mais e Andreza atrs da me e a dizer: mas d. Amlia se deite, entre pra dentro, entre pra dentro, minha d. Amelinha. Andreza escrevia tal qual. E a me pelo campo. Deu de querer ir no cemitrio, buscar Mariinha, depois fazia de conta que tocava as vacas para o curral. Reunia a Mariinha, as vacas, dentro do chal. Assim Andreza lhe mandou contar. Assim foi que teve de queimar a carta porque Libnia, embora sabendo ler mal-a-mal, podia ver e contar a Antnio, este sim que cego de leitura mas, soubesse um pedacinho da carta, logo inventaria o nunca acontecido. Dormindinho? perguntou Libnia, baixando o rosto sobre ele. Um rosto desconhecido, como se a sombra do cabelo a escurecesse, parecendo que Libnia se enchia, ao mesmo tempo, de dois rostos, da me dela nos seus ais e da me dele que vagava no campo, corria na beirada do rio, mastigava, na sua fria e nos seus prantos, folhas de algodoeiro brabo. Dormindinho, seu fingido? Ela dizia baixo, sombria, o cabelo em cima da testa fazia aquela sombra, cabelo liso, volvel, espalhando-se como areia, na cabea de Libnia. E agora, feito uma palha, cobriu-lhe o rosto. Num movimento,

ela ps-se o cabelo para trs, sempre a perguntar, num tom de falsa queixa: Mas dormindinho? No quer ouvir minhas mgoas de uma triste rf, de minha me que morreu? Ele acenou que sim, queria. Mas estava com o choro na garganta, no canto do olho, medo que o seu peito soltasse um soluo, Libnia visse uma lgrima da parte dele, pois longe do chal, chorar no era dum homem. Mas era mesmo que abrir uma janela quando est calor e escuro. Libnia contava baixinho que a me s faltou ir enterrada na prpria rede, antes fosse, que aquela Mutum no teria tomado o lugar dela. Tanto que muita noite rezou rezando para que a visagem da me fosse atentar [285] a outra na rede, desatasse a rede, fizesse a demnia sair aos gritos pelo mato a dentro nas unhas de uma ona. Mas a me, o perdo em pessoa, era aquela criatura. No podia ter mudado depois de morta, que os cus a tenham. Pois muitas vezes, rezava, imaginando: a me v, ouve, ou tudo nada do que se pensa, o cu existe? As almas so? E o pior que a madrasta, se assim se pode chamar, nem imaginasse, to dengosa a coirona! Se dizia muito doentinha, a partiosa duma figa, e l ia o pai para o fogo esquentar um ch, fazer infuso de patchuli, emendar a corda envira para baixar mais a rede que a guitinha, por medo, no queria to alta, capaz de ter vertigem.. E lambedor e passar andiroba na ilharga, chamar a benzedeira pra benzer de raminho l nas costas dela. E o pai, que nunca sofreu de escravido com a primeira mulher, mulher de ter dito o sim ao juiz, o pai era aquele cachorrinho na cabeceira da dona Jesuna dos Anjos do Mutum! E esta, o que fazia depois? Logo cedinho, acordava, corria em cima da tbua ao p do fogo comia as mangas. Manga, aquele-menino, manga, um puro veneno para quem tem dores. Manga! Ela ou no era o pai penar? E assim so as coisas. Pensa que no so? Valeu a me me deixar neste vai? Vai? Vai, sim, que assim aprendi do meu pai que diz sempre: vai de lgrimas. Vai no este mundo, vai?

153

Alfredo tinha um pensamento obscuro que se podia traduzir assim: ai que vai muito contrariado! Reparaste hoje que Antnio no fala? Dorme a gosto. Foi que cantou. Cantou, aliviou. Mas era bom se ele falasse. Muita vez a gente sabe o que tem dentro duma pessoa quando a pessoa est no seu sono. Tu cr em lobisomem? Se Antnio, por uma comparao, fosse? O corpo degolado sai e vai ser dum bicho... arreda, sai de mim, mau pensamento! E eu que galhofei me desejando isso, Deus me d juzo. Libnia, tu s roxa pra saber os mistrios dos outros, heim, sua abelhuda? Queria saber, sim, o que se passa na ala. O padrinho at agora! E se madrinha Emlia se casasse? Alfredo riu, imaginando a d. Emlia de vu, a donzelona... [286] Por que tu ri? Que que tem a madrinha Emlia casar? Ou tu pensa que madrinha Emlia uma santa. Santa? Eu que te diga. Alfredo se desenrolou da rede, pediu que ela contasse. Eu? Pra que tu espalhe? Espalhar? Eu? Ainda mais, menina! Eu? Os homens, heim? Estas ltimas palavras ecoaram dentro do Alfredo: os homens, heim? Como se fizesse para excit-lo, tambm para comprar seu lugar na rede, Libnia imps: Mas tu jura que tudo que eu te disser fica a enterrado, debaixo do maior segredo? Qual! Juramento de homem... Alfredo crescia nestas palavras: juramento de homem. Homem. Libnia cochichava. Escutou os juramentos do poeta nos ouvidos da madrinha Emlia. A madrinha perguntava: tu jura? E ele, carinha de santo; mas, minha filha, eu juro. Libnia contou trs vezes, ele repetindo: Juro, furo, juro. Feio um homem jurar, isto certo. Mais o homem jurava, mais a madrinha Emlia, acreditando nas juras, tome lgrima. Juro, juro, juro. E cad? Ficou foi a madrinha Emlia

lambendo o resto dos beijos que ele lhe deu em cima do bueiro, nas zombaes da madrinha me. as cartas dele rareando, adeus, juras. Mas eu, estou jurando? Estou? Olha, aquele-menino, prende tua lngua que ela no escape o que te pedirem que guarde. Aproximou-se do ouvido dele. Alfredo sentia o sopro das palavras, a respirao, os lbios dela na ponta, na concha da orelha, a coceirinha, um quente no rosto. E ela como que dizia as palavras soletradas... que viu na sala, l na Gentil, a madrinha Emlia... A retirou a cabea, sentou-se, indecisa. Eu. heim? Aquela madrinha Emlia no uma santinha mas no merece que eu ande dizendo... Ela viu que eu vi. E meu dever fazer que no vi nem eu donzela inteira, devia ver quanto mais contar. Mas assim uma coisa de no se poder contar, tanto assim? [287] Curioso! Curioso das maldades! Aprende, aprende com o Antnio e v os resultados. E a tua educao? A curiosidade? Merece castigo. Viste coisa nenhuma. Inventadeira... No impinima, Alfredo. Tambm no coisa de se dizer: ah! Mas ah! de se pensar ..... Ah, pra-o-que j que eu falei isto, que tu falaste, boca quente? Com a palma da mo, puniu a boca num tapinha, j arrependida, assustada. Medo que eu diga? Mas tu sabe coisa nenhuma. Inveno pura. E se no foi de se dizer ah! Ah! por que est a com as pavulages. porque no viste, no sabes, vou contar pra d. Emlia... Tua curiosidade, meu santinho, como um formigueiro, O formigueiro est quietinho, as formigas nos seus cantos. Da feita que um mexeu... Libnia parou. repuxando as impacincias de Alfredo. Uma pessoa quando gosta da outra... Voltou a calar-se. Ficou de olho no teto, encostada a Alfredo, remexendo pensamentos. Foi feio?

154

O que, Alfredo? Abelhudo! Feio a tua astcia, maginoso! Viste nada. Ah, mas inventou... ah... vou dizer... No caio na tua armadilha, traioeiro, no. Tu queres saber mais do que vi. Mas ah, Alfredo, tua maldade no tem confim! E depois de uma pausa. Libnia se fazendo muito sria: Primeiro foi porque esta aqui nunca tinha visto. Neste vai, nunca. Logo eu disse: mas les fazem isto porque se gostam. Madrinha Emlia, que se assustou quando me viu, me olhava to desconfiada, mas tio, que eu quase cheguei perto dela pra dizer: madrinha, por isso no, faa de conta que eu estava cega. ou se o olho viu a memria no guardou. E quem que tem a santidade neste vai? Eu? Tu? Aquele Antnio? Alfredo no encontrava lugar na rede, assim ao lado dela, aquele segredo que o abrasava, a ambos envolvia. Como podiam caber os dois na mesma rede sem maldade? Alfredo se perguntava. At quanto teria aquela meeira da rede, companheira de sono ou de insnia? Libnia no [288] estaria inventando aquilo de d. Emlia por simples reinao, para provoc-lo? Tu queres saber o adivinha, meu curioso, heim? Adivinha? O que falei, esquecido. Eu te ensino. Foi a Mag que me ensinou. No diz pro Antnio. A me verde A filha encarnada A me mansa A filha danada Alfredo no piou. Ela repetiu, pausado. Mas a pimenta malagueta, seu burrinho. A malagueta. A rvore da pimenta malagueta no verde? No mansa? Alfredo acendeu o olhar: E encarnada a malagueta? A pimenta? A malagueta?

Encarnada. Antnio havia chamado a Libnia de pimenta malagueta. Alfredo recordou a servente da professora em Cachoeira, de apelido Malagueta. No era encarnada. Nem verde. Nem mansa. Mas malagueta havia no seu olhar, naquele no estar quieta um s instante. Quando os meninos passavam na rua rente do quintal da escola, rente do banheiro aos fundos, paravam ouvindo um assovio, um psiu fininho, era da Malagueta no banho. Pela fresta do tabuado que dava para a rua, vergada, chamava os meninos e estes s viam o olho dela, o mexer da pestana, a voz de dentro do banheiro a cochichar em meio de um risinho: Queriam me ver, queriam tomar comigo um banhinho? E de repente, sem mais nem menos, gritava, mas alto-alto, num socorro, l para a sala das aulas: Professora, os meninos! Esto espiando no banheiro! A me verde A filha encarnada A me mansa A filha danada como tu, Libnia.

[289] Libnia at levantou a cabea, inclinando o ouvido no ombro dele: Eu? Mas porque como eu? Mas que tenho de queimoso, de danada, v l. E eu sei? Tu que sabe. Tu, tu, tu ests aprendendo coisas da parte de Antnio, meu sonso. Ou j trouxeste tudo engarrafado de Cachoeira na tua sonsido? Que que tenho de encarnado e de danado, tira a dvida! De encarnado e de danado... Alfredo receou: Foi uma imaginao minha. Mas estou te queimando, ardo perto de ti? Mas me diz!

155

Libnia ficou sria seguido de um empuxo. Te tiro o gog com uma dentada, quem a pimenta malagueta? Olha, no duvida! Eu te queimo, hein, pau seco? J te fiz alguma danao? E largando de Alfredo, que parecia sufocado, relaxou-se no fundo da rede, suspirou, alheia, distante. Mas como foi que se falou no casamento de madrinha Emlia, que vento foi? Bem, meu compadre, vou cair na minha cama de futura esposa que sou tambm, neste colcho especial deste soalho novinhonovinho que at a madeira tem rezina e cheira a verde. No quero sabrecar nem ver arder tua redinha com a minha pimenta. Tu me levantaste um aleive, seu malino. Alfredo no respondeu, quieto, e ela foi se escorregando da rede, vagarosamente, no cho estirou-se. Logo mais, dormia.

37
Uma noite, Antnio ouviu estalar pelas bandas da cozinha. Na rua, sob a trovoada, com as suas saias rodadas em cima, as mangueiras se remexiam. E tome chuva at ralar magrinho um sol arrepiado. E quando clareava, Belm escorria, sacudindo-se como uma arara molhada. Numa dessas noites, estalou alguma coisa na casa dos Alcntaras, Foi em meio da ventania, ningum escutou seno Antnio que era de ouvido fino. Escutou como se [290] habituara a escutar os rumorinhos mais midos do mato, no rio, a inteno da mar na reponta, o viajar dos peixes, o p dos bichos na folhagem e no cho, o grande barulho silencioso da selva e das guas que s os que tm dom, sabem escutar. Antnio ouviu, foi ver, no viu nada. A cozinha intacta, sem sinal de rachadura. Teria sido dentro da parede, caibro, viga, esteio, onde? Alguma coisa se partia invisvel na casa velha. Tambm as visagens, muito quietas na solido de seus cismares, se levantam quando o vento embrabece e cospe chuva, assanham-se, matraqueiam, vergam o

espinhao que estala como tronco riscado por um raio. Antnio cismou das visagens. Fez segredo. Pensou: cair uma casa era um espetculo de se ver, se pedir que acontecesse. No tinha estimao nenhuma pela famlia. Afinal viera para aquela casa, por que? Nem sabia. Estava para ir embora, cinzando por esses mundos, no mais Guam ou Ilhas. Queria o que ouviu dizer na rua e por boca de seu Virglio, que existia, o sul. Falavam nessa terra, o Sul, dias de muito navegar. em navio grande, cortando mares, cada mar! Mas precisava mais idade, lerzinho um pouco, despachar seus negcios por meio da decifrao das letras e da tabuada. O resto seria por conta de seus atrevimentos, correr ah, correr, correr os caminhos. Correr os caminhos, o p solto. Quando escutou o estalo, viu logo a casa se delindo. a famlia desabando. Desejou outro estalo que o levasse a pular para o meio da rua e... pernas para que te quero? Procurou Alfredo: Voc estuda pra ser um doutor, ? Mas eu, no. E queres estudar? No. Quero saber umas letras para correr caminho. Alfredo muito pensou na razo de Antnio. Na verdade. estudar era ser muito quietinho. acomodadinho. queimando pestanas, ouvindo aquelas professoras cheirosas dizer macio as lies como se fossem estas uma pura fantasia? Antnio, tu sabes? As minhas professoras cheiram por demais. Era uma pequena intimidade que Alfredo concedia a Antnio, contra o seu hbito, pois queria fazer de seu estudo uma coisa sua s, exclusiva e inalcanvel ao juzo do [291] amarelinho, como se ele, ningum mais, naquela casa, pudesse estudar e saber. Mas nessa ocasio chega um bilhete de Andreza e Alfredo se sentiu malvado com essa avareza sua. Andreza falava que queria tambm estudar mas como? Aquele bilhete de Andreza era um castigo. Ensinava-lhe a ser melhor com os outros, a desejar que Antnio e Andreza estudassem. Antnio, por exemplo, era aquela cabea de Contar estrias, uma memria, uma inveno! Das terras encantadas,

156

tinha de cor a geografia. Muitas vezes, quando contava, se cobria de um verde, um verde qual as coisas que contava. Nascia das sapopemas e tocas, o sumo das folhas correndo-lhe nas veias. Um receio tinha Alfredo, algumas vezes, de ficar sozinho no quarto mais Antnio. Adormecido, o amarelinho ento que falava! Falava nele a vida do Guam, das Ilhas, do Tocantins. Sonmbulo, saa para os cantos, a carregar dentro do sono aquela sua gente de folharal e gua, e pescando e caando, aqui no furo ali no igap, adiante de cara com uma ona, de repente saltando na cabea da pororoca e desta para a sumaumeira onde se balanava num ninho do japim. Que misturao de coisas nesse Antnio! Mundiava, metia medo. Antnio virava meio curupira, quatipuru. peixe espada, com o amarelinho do papo das cobras e o esverdeado do fundo das canoas. Tuas professoras cheiram, ? Cheiram. Cheiro de Me Ciana? No. Cheiro de vidro de loja. Mas facilita o estudo de vocs, ? Que facilita... atrasa. Atrasa? Mas atrasa? Ento rezem. Sei uma orao contra o cheiro delas. Antnio mentia. E explicou que cheiro assim, das professoras, no sendo da Me Ciana, s valia para esconder catinga e mofo. Era um puro enganar da parte delas. E mudando de assunto: Ento o casamento de d. Emlia? Bispaste? Quem? Mas quem que te falou, deu tal noticia? Cad o noivo? O noivo? O noivo? Estaqui [sic] o noivo. E Antnio fez um gesto obsceno. [292] Foi quando entrou Libnia, trazendo o peru da estao.. Ainda por cima tenho que matar este cristo. No posso de tanto ser uma assassina, Nossa Senhora. Tu matas, Antnio? Mato, disse Antnio, com afoita, saborosa crueldade. Isso de fazer as suas malvadezazinhas, por que no? Acutilar cachorro, seus pareceros moleques, atirar pedras, nas tardes de Nazar, e ouvir, no

tamanho silncio, espatifarem-se vidraas, retinindo nos sossegados sales onde tremiam aquelas coisas to finas e boas de quebrar. Vou beber, beber teu sangue, peru. E levou o peru para a cozinha, assobiando como se fosse hbito seu abater aves, sangrar devagar e deliciosamente os perus to anchos com os seus gulugulus... D. Incia mandou ele no bicheiro. Ele engoliu o papelinho escrito, inventou outro jogo, de sua cabea. Para no dar azar, d. Incia, como costume, no examinava a pule. Perdia, rasgava, sem ver os nmeros da m sorte. Disso Antnio se aproveitava, invertendo as dezenas, os grupos, trocando tudo, houve uma tarde que no jogou, ficando com o cobrinho, levando madrinha me uma pule antiga. Talvez assim a gorda velha acerte. Tire a urucubaca. E quando viu entrando um portugus com um tabuleiro cheio, exclamou: ... ige! Mas que tanta comedoria neste salo! que vento foi, Libnia? Ento no chegaram as grandezas? foi o falar dela, lambendo os beios, como se soubesse o porque daquilo e achando muito natural, mas intimamente intrigada com aquelas quantidades. Como assim tanto moni? Ganhou num milhar? Era a mesma indagao, secreta, de d. Incia. Falar a Virglio, receava. Desde a noite em que a viu inclinado sobre Libnia, no lhe fazia mais perguntas, que via nele? No sabia ainda. Aquele inclinar-se sobre a Libnia, como pendido sobre um precipcio, talvez fossem crueldades da velhice chegando. Ou era Libnia com aquele seu ar desfolhado? Mas isso no tinha perigo. Confiava na Libnia e no hesitar e arrefecer do marido na hora de dar o salto. [293] Libnia, todo o seu desfolhamento, tinha uma inocncia que o velho no sabia transpor. Mas por que que apareceu ele com tanta coisa de comer e beber para o Crio, sem explicao, que massagada pegou? Por que dois perus, a dzia do porto, o embrulho do armazm no tabuleiro, aquele

157

batatal todo? Entrava coisa como se fosse casa de comandante de gaiola quando chega de viagem. Nem no tempo da Administrao. Seria pelo meu noivado? perguntava, tambm espantada, a Emlia Alcntara. Noivado? Sim, meio misterioso, assim da noite para o dia, Noivado que ela escondia dos meninos, de Isaura, que s ela, a me e o pai sabiam. O noivo, o que ia ser o noivo, ela conheceu ainda casado. Morre a mulher, deixando sete filhos, Emlia sabe pelo aviso fnebre, apertado entre o anncio do fgado de bacalhau e de lana-perfumes de carnaval. Um dia se cruzam na Joo Alfredo. Aquele como esto seus filhinhos a ele pareceu soando bom e com isso pararam a conversar. Moram ainda na Gentil? Estrada de Nazar, entre a dr. Morais e a Benjamin. Ah, teu pai tem tido suas promoes na Alfndega, no? Para no responder, ela tratou de despedir-se: aparea um dia. Uma noite, apareceu. O velho Alcntara, coando a barriga, saiu de sua rede e de suas cogitaes para espiar pelo buraco da porta. Pois no era o Viriatinho, aquele advogado cuspido de So Luiz do Maranho com um diploma suspeito? Imundo na profisso, bomio de piscina e zona, beiceiro de restaurante e bar e sempre na prospia? Agora em cima de Emlia o patife, que em plena Joo Alfredo atendia pelo apelido de Porca Prenha? E seu Alcntara, sem foras sentiu-se para varr-lo de casa. Durante uma semana, Emlia agarrou-se ao telefone da padaria vizinha conversando com o advogado at o encontro, tarde, no Largo do Palcio, o convite para passarem, juntos, uma tarde, na piscina e ela: no, no, mas muito desejando ir, sim, sim, por uma pura curiosidade, No ia, por que? Por gorda, sobretudo. A me observava-o: entrava nos seus cinqenta o gorducho, a cuidadosa mecha escondendo a coroinha, mas [294] todo ele muito bem apresentado, cheio de suas pomadas. Via-se que era um pimpo, digno do apelido, conclua a madrinha me. Mas a pobre da filha estava ali para merecer mesmo um homem de verdade? A fala era dum porco, o Porca Prenha, grunhia, sim, mesmo quando queria agradar. E como

descobriu aquela inclinao de d. Incia para as revoltas militares, para a oposio, logo se abriu: era por uma revolta geral nos quartis. botar abaixo os donos do Tesouro. D. Incia compreendia: trata-se do Porca Prenha, isto eu sei. Mas que nunca ir para a cadeia, podendo chegar a um desembargador, isto tambm sei. E por que Emlia no arriscava? Mal havia em tirar a sorte? Macacos me lambam se no pode dar certo. Os honrados so felizes? Era arriscar. Uma tarde, Emlia chegou-se para o lado da me: Falou de casar, mame... Que a senhora acha? No nem nunca foi meu ideal. E tu l tiveste ideal, rapariga? Que tu pensa que ideal? Aquele canalhinha que ciscou, era? Ideal! Tu come de ideal? Tu veste de Ideal? Tu bem sabes que ideal tens dentro das tripas. Uma coisinha te aviso: tens de servir de ama pra sete demnios, os sete dele, que a infeliz botou e disso se acabou parindo um por ano. Sete. Te arriscas? Bem, sendo tua sorte... Emlia se doeu, a me pisava-a, e ficou em mil pensamentos durante a noite. Sim, que a me era m nas palavras e no nas aes. Revirara-se na rede, sentindo a irresponsabilidade de solteira, a gordura fcil, aquele pensar vadio num casamento de suas escolhas, tudo isso babau. Na realidade, a moa que ela era, um pouco exagerada pela me, no passava duma candidata quele Porca Prenha. Gorduchona, virgem gorda, que mais podia desejar? Dar de banda? Se aconselhar com a Isaura? Deus te livre! Mas Isaura, esta? Ah, esta, logo, com a sua amargueza e troa, sabedora desse doutor, do apelido, o histrico dele correndo pela Rui Barbosa. como falaria! Afinal, no sabia porque, sentia algo de um compromisso pacifico entre as duas, de seguirem solteiras, solteironas, gmeas na solido. magra uma e gorda a outra, sempre na mtua distratao, logo abraadas como se a briga fosse o abre-apetite para um maior e mais desabrido pegadio. Decerto que Isaura tinha menos probabilidade de casar ou que no? Aquele [295] ofcio dela, hum! quantos maridos no fazia aos bolos. pelas esquinas da noite, eles voltando para casa, de arrasto ou ficando no quarto na boa sesta, ao som da mquina virando? Decerto. Decerto.

158

Deus a livrasse de logo comunicar amiga. Seria mesmo antes prefervel romper com Isaura a ouvir a zombaria grossa, que acabaria pondo fora o advogado. Para ganhar o doutor, teria de perder a costureira? Uma noite, Emlia mandou Libnia, Antnio e Alfredo para a rua. Demorassem o mais que pudessem, disse, para espanto dos trs. E fez sinal para a me que falou: Alcntara, te veste que tu vais ter visita. Seu Alcntara teve um sobressalto. Disfarou: Que visita, ah, j tirei a roupa. Te veste que tu vais ter visita, Alcntara. Seu Virglio se aborreceu, com vrios estalos de lngua, resmungos, por dentro assustando-se. At que parecia mais calmo depois de ter recebido a primeira parte de seu prmio pela muamba feita, como se achasse, com surpresa, menos pesada aquela estria. Era na antevspera do Crio de Nossa Senhora de Nazar. A intimao de Incia, como nos tempos de velho Lemos, chocou-o. Ora, beirando um precipcio, depois de ter chegado tambm beira de Libnia, viera-lhe uma calma que se esvaa agora com aquela ordem de vestir-se... Pois no ia se vestir, no. Mas isso, proporo, que Incia se distanciava do quarto e Emlia arrumava as cadeiras na sala, ia lhe revolvendo as entranhas. Irrompeu-lhe um medo viscoso, desigual, sentia-se pilhado: que visita era? E que mistrio tinha Incia? Incia j andava sabendo de tudo? Lngua do Porca Prenha, o descarado. querendo passar por amigo da famlia e prevenindo, querendo a causa? A Justia, a Punio? Incia esperava, o seu ar misterioso e zombeteiro parecia engord-la mais. Seu Virglio no se movia, lendo com fingido interesse, um discurso de seu conterrneo, um deputado federal, no Dirio do Congresso. Era sobre o cais de Fortaleza. O Oceano teimava em comer a praia de Iracema, o miservel! E por que esse mistrio? Custa dizer por que devo me vestir?

D. Incia suspendeu as sobrancelhas numa admirao trocista. Logo sria, repetiu: [296] uma visita, Alcntara, o que te digo. Logo mais, sabers. Na sala, ouvindo o que falavam os pais, Emlia no escondia os seus receios. Estaria numa armadilha? Se Isaura, por um capricho, uma das suas danaes to dela, abandonasse as costuras, tantas por via do Crio, e batesse em Nazar? Bateram. Emlia estremeceu. Mame, palmas. Veja. Fugiu para o quarto, preparando-se, com paciente penteado e uns retoques de pintura. E pronta para despentear-se, despreparar-se, se fosse a costureira. Apertou a cinta. Olhou-se ao espelho. Tinha uma envergadura. sim. Um resto da moa que quisera ser insistia um pouco dentro dela, espiava-a no espelho. Que a me queria, que eu arranjasse um desta rua, apanhar um dos portugueses a bordo do navio ingls no rumo de Portugal e traz-lo de volta terra, dizer-lhe pe aqui tua fortuna amealhada, teus ltimos dias so para mim, ou levas-me para a quinta que l te espera? Aqui estou, a menosprezada do poeta, atirada a esse... Mordeu os lbios para no soltar o apelido, um descontentamento mordia-lhe a espinha. No sou mais um donzela de baile. E esse a no um doutor? Do prprio casamento ele j tem experincia, coco velho, pois vivo. Os sete filhos? Sim, meu Deus, os sete. Mas tinha o seu escritrio. M fama no Foro, no comrcio, ntimo do mulherio ao p da Caixa dgua? Por paus e por pedras, cavava. Quem que no tinha, no escondia o seu fraco? Depois a fama tinha as suas intemperanas, no era tanto assim o que diziam dele. Nem mesmo ouvia falar essas tantas coisas. Talvez tivesse, sim, maltratado a mulher. Agora, sentindo remorsos, queria pagar, casando de novo. Ou a mulher, quem sabia, no era das que fazem os maus maridos? Ou desapontado das mulheres, encontrasse nela, Emlia, afinal... J no seria a mulher do estrina mas

159

do penitente, quem sabia? E por que no aproveitar, jogar no nmero? Depois a casa dele, na So Mateus, prpria, no era de dar gosto? Diziam que estava hipotecada. Envergonhou-se ela de saber com ele se era verdade. A rua, de primeira, So Mateus, do lado da [297] sombra, tarde. Mas como dizer Isaura, como contar, que dir? Bateram palmas novamente. Isaura! No. Um que se enganara no nmero da casa. At que pelas oito, a Usina apitando, chegava o advogado. Enquanto Emlia fazia sala, d. macia sacudia a rede de seu Virglio: A visita, Alcntara. Te veste. Hein? Hein? D. Incia arregalou os olhos, com um brusco pressentimento: Estava enxergando um culpado? Um homem que tentava cobrir culpa, agora colhido de supeto? Quis dizer: Virglio, meu corao me diz que tu andas num erro ou eu me engano? Ou tu sabes desse advogado alguma coisa de terrvel, proibido, impossvel? O marido, meio aparvalhado, na rede, sem se mexer, repetia: heim? heim? D. Incia se atemorizou, se transtornou; por fim o marido pulou da rede, meio estonteado. Via-lhe uma roxido pelos cantos dos olhos, nas veias do pescoo, no sabia ela. Medo? Vendo o susto da mulher, seu Virglio o rosto dele se avermelhava, e escurecia, como se quisesse fugir, se esconder atrs de si mesmo, como podia? Sustentava a barriga, capaz, ali mesmo, na presena da mulher, de borrar-se de um pnico que o revolvia, lhe amarelava as bochechas flcidas. Mas, meu Virglio, meu marido, que te aconteceu, que remorso te ri? Tu eras do teu dom dormir, do teu bom sossego, isso d. Incia perguntava a si mesma, sem coragem de perguntar ao marido. At tambm maldou se ele no tinha feito mal Libnia, noutra noite que ningum soubesse. Coitada da pobre, podia ter tomado, por mo dele, um ch de adormecer ou le ter dito coisa, dado dinheiro, enfim, os homens quando atrs de donzela. E o poder da cabocla, por outro lado? Quem

sabe se talvez por endemoniao, vaidade, sorte. .. As mulheres, e o que elas so e de repente fazem, o seu fadar, hein,? Ela queria guardar o medo que estava tendo do medo dele. Agora Virglio parecia mais calmo, embora agastado. A visita? Me interessava? Teriam descoberto? O nome dele na lista? Ou Incia iria entregar a sua causa, s por artes do diabo, aquele Porca Prenha? Sups: o porteiro da Alfndega, o seu Albuquerque, avisara a Incia, ela, [298] guardando segredo. pronto para entreg-lo polcia. Incia sempre invisvel. Quis ento declarar o que pensava dela. Dizer-lhe tudo que pensava, destapando-se. Conteve-se, sentiu um ruir de casa dentro dele, telhas, caibros, os paredes do casaro da Alfndega, o seio de Incia, as coxas de Incia no incndio e desabamento dA Provncia. Tudo ardia, despencava em si mesmo, como o lemismo. Ficou refletindo, longes pensamentos como para refugiar-se. Sucederam-se lembranas: almoos de mesa tranqila, a pamonha suando. aqueles bolos dormidos num sossego, os banhos de tina cheia na Gentil, enchida por Libnia que gostava de beber gua na torneira e lanar o resto da boca na prpria tina. Mas tudo desabava. Estava acossado no quarto, com a mulher ali espera. Incia, quem ? Eu bem que sei... Virglio, te desconheo, homem. Que tu sentes? No faz mistrio. uma desgraa. Sem replicar, por espanto, estranheza daquilo desgraa? d. Incia s fez foi ajudar o marido a vestir-se. Deu-lhe o lao na gravata. Seu Alcntara empinava o pescoo. Ora, ali estava uma Incia tambm desconhecida, preocupada com a gravata do marido. Vestia-o para entreg-lo polcia, era? Que-que tinha acontecido. que voltas o homem dava, de que repentes era capaz a vida? Ao enfiar o palet, viu ento que Incia estava vestida como se fosse para o Olmpia. Ela, abismada, meteu o brao no dele e disse, sem altear a voz mas com imprio:

160

Vamos. E assim, mandando abrir o porto, seu Alcntara abraou o Viriatinho, o Porca Prenha, quando este, sem rodeios, at se rindo, mo no bolso, lhe disse ao que vinha.

38
Espanto foi quando seu Alcntara procurou Libnia, sem encontr-la e logo se despachou para a rua, trazendo na volta uma champanhe. Incia. ento, viu que o marido tinha tambm as suas reservas. os seus recursos, as suas sbitas loucurinhas que [299] achava to necessrias a um vivente, pois champanhe? Ou foi dinheiro do pedinte, o pedinte de Emlia, passado pelas costas que as duas no viram? Era melhor no indagar nada. Assim como acertou aquele empreguinho secretamente reservado, assim Virglio poderia dar as suas novas surpresas e mostrar, com seus mistrios, uma ousadia. uma autoridade, as coisas inesperadas, de bem ou mal, que Incia gostava num homem. Estourou a champanhe. Os quatro beberam. Quando os meninos chegaram, foram logo postos na alcova. Que no sassem. Ningum explicava. Libnia, Antnio e Alfredo tentavam escutar e espiar. Perceberam que Emlia era muito rogada para tocar. Ouviu-se o piano, era a velha, a invarivel valsa de Emlia Alcntara, a Miostis. As palminhas, depois. Alfredo entendeu que s podiam ser de uma s pessoa. Pisos, d. Incia ria. Mando buscar mais uma. Mais uma no tenhamos cerimonia. S uminha grunhia o desconhecido, o visitante. o pedido, ele, aposto, murmurou Antnio. Tinha profetizado ou no tinha? Agora sabia dizer porque: encontrara, uma tarde, sem ser visto, a d. Emlia nas sombras do Largo da Plvora, brao dado com o gorducho. Antnio se ocultou atrs do coreto, espiou, espiou e de repente foi o gorducho segurando o queixo de d. Emlia, virou o queixo, lhe suspendeu a boca, beijou, babou a gorda com uma gana malina, no sabia; ela meio sufocada. recua, escorrega naqueles

taquinhos do sapato alto, desequilibra-se, ampara-se no brao dele, caiu-lhe a bolsa. Antnio reinou de assobiar, riu-se, era para rir, achou aquilo muito bruto da parte do gorducho. Depois d. Emlia abria o sorriso, o grosso beio satisfeito, Era assim na cidade? Libnia, despeitada, sentida, fazia um ah! ah! que lhe abria a boca larga. Ento o Antnio, e no ela, estava agora sabendo das proezas da madrinha Emlia? Irritou-se. Ests levantando um falso, Antnio. Mas quando... Mentira pura. aras de madrinha Emlia pelo escuro no Largo da Plvora. Sempre namorou no claro. Alfredo saltou da rede: Sempre no claro, Libnia? Ela ps o dedo nos lbios, lembrando-se do que confidenciara ao Alfredo, franziu a cara. Era, era mentira de ns todos. [300] Antnio ria-se, ria-se como se fosse mesmo mentira. Ele fez como quem amarra uma cabea de porco. Torcia pra baixo. Assim se faz com os jacars tambm. fie mais baixo, se empinava e a gorda naqueles saltos do sapato se fazia de bobo do circo grudada no bico do doutor. Quando o dr. Viriatinho saiu, os trs da alcova ouviam d. Incia falando alto na varanda. Libnia atreveu-se a espiar: Mas, madrinha, que foi? A senhora chorando? Surpreendida, d. Incia disfarou, encarando a cabocla. Intrometida. Ah, cabocla intrometida. Mas Libnia, como se pouco ligasse, abancou-se na varanda, olhou a garrafa de champanhe vazia, suspirou, perguntou: Mas madrinha Emlia pedida, foi? Mal falou e l do quarto pisando ligeiro e forte sala Emlia de camiso: quem pedia parecer de Libnia, quem lhe dava licena para estar perguntando, que adiantamento era aquele? Libnia, sem saber o que fazer, maquinalmente apanhou a toalha para enxugar o rosto da madrinha me e foi quando Emlia lhe sacou a toalha, lhe deu uns cocres, empurrou-a para o corredor, resmungando que no se metesse em coisas da famlia, ora, a intimidade! Nisto que fez, se ouviu um

161

doido batimento de portas, era seu Virglio, de p no cho, batendo o soalho, invadindo a alcova, a gritar contra os risos dos pequenos l dentro. Tentou apanhar Antnio que escapou, pulou na rua pela janela ainda aberta. Voltando-se para Alfredo, este a um canto com uma velha tranca na mo, gritou: Em mim, em mim? Ah, isto no. Me bater? Eras! Um medo pregava-o na parede, mal sustentava a tranca, a voz tremia. Seu Virglio bufou: atrevido! As senhoras acudiam. Alto, no corredor, Libnia chorava. Impedido de bater no Alfredo, como queria por puro desabafo, furioso com a faanha de Antnio, seu Alcntara foi janela e contemplou o amarelinho que contava os passos no trilho do bonde, vigiando a velha casa. Tu aqui no me entras mais, filho de Satans! Fechou a janela, correu a casa, o quintal. Vendo Alfredo chorar, d. Incia logo afirmou que tudo aquilo de Alcntara ela sabia porqu. [301] Virglio voltava do quintal: Incia, no repete mais nada que posso gritar aqui coisas que sei, botar os podres nos teus arrotos da champanhe. Ah, ? Que sabes? Me conta, meu sabido, que tu sabes, excelncia. Tu soubesses e j terias tomado as tuas providncias oficiais, meu Governador. Sendo vs marido, vs podeis pisar, esfolar, atirar no lixo a mulher que tem dentro de casa. Sabes de coisa nenhuma, Antes soubesse. Ah, queria que soubesses. Mas foi por minha causa que vs quiseste bater no filho de d. Amlia e trancar a porta ao Antnio? Foi por esta vossa criada, essa vossa raiva? Antnio tinha de novo pulado a janela entrando na alcova e espalhou que a casa estalava pelas bandas da frente. Seu Alcntara, que avanava para bot-lo no olho da rua, deixou escorrer os braos numa perplexidade. Todos, em silncio, escutavam. Emlia some-se no quarto. D. Incia examina a sala, a saleta, fecha o piano. Nada viu nem ouviu e exclama:

Desabe, essa desgraa, a sorte dos Alcntaras estar sempre na hora que desaba. E queria perguntar, j mansa, ao marido: Mas. Virglio, e essa comedoria do Crio? A capatazia no d margem pra desfalque, que herana do co, que misterioso milhar foi, que podres... Mas tu tens coragem rara podres? Queria dizer, no disse, engasgada. Temia. Bebeu um clice do porto, logo na prpria garrafa. Estava com um impulso de fazer estrago nas bebidas, soltar os perus, desfazer-se de toda aquele mantimento do Crio, jogando-o na rua, mandar Libnia embora, ah, sentir-se livre de todo o compromisso da casa. Havia esquecido por um instante o noivado da filha. Acariciou a cabea do Alfredo, achando nele muito de um homem, de tranca na mo contra o agressor. E Antnio saltando a janela? Ah, tinha homens em casa. Saltou a janela, duas vezes, o capeta! Para as revoltas, as lutas militares, o exerccio de jaguno e capanga, uma misso de honra para executar uma morte, tinha raa. tinha ou no tinha? D. Incia sorria, riu, a garrafa do porto na mo. [302] Ah se Isaura visse isto. E eu queria pedir a vocs, a vocs todos... Libnia, Libnia! Libnia no corredor, jogada no cho, no se mexia. Tu no ests me ouvindo, heim, desgraada? Assomou Emlia, enrolada no lenol, num tom de choro: Mame, mame, a senhora no est mais na Gentil, na Estrada de Nazar. No basta j o que aconteceu? No grite assim. No grite. Triste dia, noite triste, esta. Minha filha, esse festejar assim o teu noivado d bom agoiro. D. E levantou-se para ver Libnia. Te arrancaram a lngua? Te enforcaste? Tomaste veneno? Vai, Alfredo, traz pra c aquele alfenim pelo rabo. Vai, cavalheiro. Alfredo, a custo, empurrado, por d. Incia, foi ver a Libnia vergada no cho, no escuro. Ela aos soluos, mostrou o brao.

162

Olha a pancada, a pata daquela gua, foi um coice, disse entre os dentes. Acende a luz, acende. Olha, a marca. Vermelho, no restava dvida. Mais vermelho, porm, e de dio, estava era o rosto dela. Alfredo se abaixou, quis levant-la, lembrou-se de sua me, das cenas do chal. Libnia parecia to humilhada, e essa humilhao atingia-o. Ela, ento, pegou as mos dele, esfregou no rosto dela, e chorando sempre. Como que se malvada no dia do seu noivado? foi a indagao de Alfredo que logo achou boba. Ingratido de d. Emlia. Libnia chorava mais por despeito de no saber? Era da pancada ou do que lhe disse d. Emlia? Onde estava a Senhorita? No tinha apanhado quantas vezes e pior? gritava d. Incia. Agora o mimo, Virou alfenim. Couro grosso de apanhar e agora pele de criana verde? Traz um cueiro a, Antnio. Um cueiro. Libnia e Alfredo dirigiram-se para a cozinha e atrs foi d. Incia que ps a mo na cabea da chorosa. Tu queres um porto, endiabrada? Olha pra mim, Libnia.
D. Incia levantou aquele rosto molhado.

Intimamente se dizia: que a maioria das mulheres tivesse essa cara, e este mundo, hum, este mundo, hum! No pra de chorar? Agora raiva? D. Incia tambm, com a cabea de Libnia nas mos, com medo de amolecer, podendo dar parte de fraca, receava chorar agora caoando: Poupa as tuas lgrimas, minha filha, que tu inda tens que chorar muito neste mundo.

39
Na romaria de Nazar, o melhor dia a noite da trasladao, diziam os namorados. Noite em que a Virgem de Nazar saa do Instituto Gentil Bittencourt, um colgio de moas, para a Catedral na Cidade Velha, passando a procisso pelas trs janelas da famlia Alcntara. Da velha e bela S, o Crio, na manh seguinte, novamente passando pelos Alcntaras, levaria a Santa na sua berlinda para a Baslica ainda e sempre em construo. Emlia Alcntara e seu noivo queriam fazer parte daqueles namorados. verdade que para um viuvo de cinqenta anos, aquela noite j no podia ter o fogo do antigamente, quando era [304] caixeiro do Bota Abaixo, loja de bas na 15 de Novembro, de onde saiu, virou, mexeu, acabando bacharel. Mas Emlia Alcntara deixara a amiga, ainda inocente de tudo, pegada na costura l na Rui. Resolveu, fez questo, de fazer a trasladao com o noivo, meio disfarados onde houvesse mais escuro, no pudessem ser reconhecidos. Isaura, com efeito ocupada na mquina, j no ia a Nazar duas semanas. Alfredo, indagador, foi Rui, viu a inocncia da prima, os primos, quase abre a boca. Retirou-se, azedo. Conforme ia perguntando a si mesmo, a respeito do segredo mantido inexplicavelmente por d. Emlia, esta lhe foi parecendo m pessoa; por que, da parte dela, semelhante ao? No estaria ele, Alfredo, de boca fechada, traindo a prima tambm? Libnia, sentida, por d. Emlia a ter botado de margem; alem do mais, aquela cena da noite do pedido; tambm fechava a boca?

Libnia! Senhora? [303] . . Vai buscar o vinho do porto, rapaz. Enxuga o rosto, menina. E ainda ests a, Alfredo, que no foi buscar o porto, meu filho? que fazes a, olhando, me olhando... uai! Todos desta casa... Antnio no quintal esperava a casa estalar, que o estalo corresse at a varanda e descesse, como terra cada, o velho telhado da puxada, a cozinha. Num pulo, estaria na rua. Num pulo. E escutava: Bebe, rapariga, o vinho. Essa preciosidade que tua madrinha foi, sim, pedida pelo Porca Prenha. Festeja. E segurando a cabea de Libnia, levando-lhe o rosto luz da lmpada: Que um bocado feia, . Mas dum feio at bonito. No, Alfredo? Levantou aquela cabea que parecia pesar mais do que devia, por causa das lgrimas e encarou a cabocla: Feia de meter medo. Lavaste o rosto com as tuas lgrimas, rapariga. Olha a cara, Alfredo. Espia a feiura.

163

Restava Antnio, mas este na ocupao de ver o Crio ou rachando, brabo, o monte de lenha no quintal. Que temia d. Emlia? Alfredo sentia-se parte duma traio. Pela primeira vez, Alfredo via uma festa de Nazar, de tanto falncia. No dia da transladao, a cabea cheia daquelas coisas do noivado, foi com Libnia ao Ver-o-Peso. Crise grande no Par, por isso muita famlia do interior, dos lugares mais distantes, no podia vir nem para o dia do Crio quanto mais passar os quinze da Festa. Alfredo sabia que a me no podia vir nem quase ningum de Cachoeira. Ah, viesse a me, no pelo Crio, mas para deslindar qual o proceder dele entre d. Emlia e a prima Isaura. Nem Andreza? Esta podia, ora se no, fugida, com seu sangue de travessa. Fugisse, voasse, de repente. Fosse ela, j teria soltado na Rui Barbosa o que sabia? Alfredo ia ver os barcos, o povo. Atulhado de velas, mastros, bagagem, romeiros, o Ver-o-Peso era um arraial em cima dgua. Tinha que tinha gente! Ali, durante aquele dia, moravam. Libnia. descala, mas sempre no seu andar de bem calada, fazia umas comprinhas sem tanta necessidade, as razes da madrinha me, um vasinho para planta, a bilha, se possvel, encomendada pelo padrinho. Levava Alfredo para aquele haver de criaturas que desembarcavam, crianas e bichos, bas, redes, sacos, comedorias pelos toldos e proas. Vendedores farejavam tios bimbas para impingir a sua droga estrato, talco, pulseira, brinco, trancelim, [305] lencinho com letra, chapus usados, ouros de mil quilates e colares de pouca iluso. As frutas, as carroas, os portugueses praguejando, os bbados nos paraleleppedos. Aquela criancinha aos berros, a me acudiu com uma palmada e um ralho estridente, o pirralho bem obrando ao p da cesta de baunilha. Ao ver, uma romeira de vestido branco arrastando, sapato no puro alvaiade, deu um saltinho para no se sujar. Mas a volta do pescoo rompeu-se, as contas no cho espalharam-se. Alfredo foi apanhando, uma a uma, com fina exatido, como se fosse para Andreza, pois se lembrava de Andreza que sempre desejou uma volta de contas azuis. A cabocla recebia as contas faltava uma, cara no desmancho do guri. Encabulada para agradecer, arisca, deu um

passinho, tropeou, ah, no sabia andar de sapato e foi assim que Alfredo deu com o olhar de caoagem de Libnia. Os ps desta, na pedra quente, rijos e flexveis, desafiavam. Quer que enfie as contas? perguntou Libnia moa. Esta, surpreendida, abanou a cabea nem sim nem no, tirando os sapatos e a correr correr para as embarcaes, conta caindo da mo e Libnia dizendo: E eu que queria fazer uma caridade, eras, bobalhona... Algum passava levando no ombro uma cabea de gurijuba. Alfredo olhava, ah, como existia gente no mundo! Olhava. E Andreza? Uma imaginao lhe deu: espiar naquele cardume de canoas se no tinha Andreza, fugida de Cachoeira. Puxaria dum toldo, de debaixo de um rolo de cabos, de um bailu, como se puxa pelo rabo um peixe vivo, a bichinha descala, unicozinho no corpo o vestido feito por d. Amlia e to machucado. Queria v-la, espantada ou fingindo indiferena? Andreza na cidade! Espetculo que Alfredo queria bem apreciar, a Andreza em Belm, a figurao dela, miudinha no meio de tamanha quantidade de gente e terns. Isso em Alfredo despertava, no momento curiosidade maior que ver tanto pessoal fervendo no Ver-o-Peso. Lhe deu a ateno de chamar: Andreza! Pulando toldo, trepar nos mastros, subir nos cabos, espiando pelas escotilhas: Andreza! E sem saber, vindo de onde? narizinho no ar, e com o seu nunca sossegar de olhos, ela, a lhe dizer: No disse que vinha? ah minha iluso, falou Alfredo para dentro de si, isso doeu-lhe. Alfredo via os barcos, o povo. Esta [306] palavra aos seus ouvidos, falada por Libnia, tinha uma intimidade que ela dizia: Ah, possive [sic], povo meu no veio. Que teu povo, Libnia? Meu pai, uai! Meu povo. E o teu? Alfredo sem responder, O povo, o seu? Via o pai, longe-longe do Crio, imprimindo rtulos, folheando catlogos ou na janela a falar da passagem, havia tantos anos, do cometa de Halley. Andreza corria os campos atrs de mel de abelha e ovos de pssaros ou espiava a carne apodrecendo na parede do velho ferreiro. A me, vergada sobre o poo,

164

puxava com lentido, o balde l do fundo, como se o balde cheio, refletindo o rosto e os sentimentos dela, viesse to pesado. Heim? O teu povo? No vem? Tua me? Debaixo das mangueiras do Largo do Palcio, espalhavam-se famlias que s vinham mesmo para ver a trasladao e o Crio e voltarem logo. No tinham conhecidos, parentes e aderentes na cidade para uma hospedagem. Esperavam, pediam que a noite chegasse. Ento, eram aqueles seus penteados, as saias gomadas, descalas por promessa, ps enormes na calada, ps de roado e beira dgua. As moas, saquinhos e lenos cheios de doces na mo e no colo, sentavam nos bancos do Largo, cruas da cidade e silenciosas espiavam. Ah, mas como espiavam. Senhoras davam o peito aos seus curumins e havia uma, de seio cor de chocolate e teso, pronta, aos olhos de Alfredo, para amamentar as outras crianas ali por perto chorando. A gitinha dela, farta, brincava era com o bico do peito que a me tinha esquecido de recolher. A populao romeira se derramava dos barcos, canoas, igarits, curicacas, bateles, traqueteiras, vigilengas, todas as embarcaes a remo, vela e algum motor. Habitavam o Largo, corriam a ver a cidade. A Cidade. Alfredo olhava. Via os telhados, as mangueiras cobrindo aquele acampamento, as andorinhas. Errava um cheiro de criancinha verde e doces, de peito de me. Subiu um foguete. E pela beira da praia o peixe frito se misturava ao azeite de andiroba, cumaru e ervas. Blocos de gelo nas canoas geleiras atiavam as sedes e a curiosidade. Descarregavam peixe. Alfredo reparava nas bocas. Umas comiam, quantas fumando, aquelas gritavam, cantavam, cuspiam. As bocas. Aquele tapuio agarrado a um cabo da proa. corpo liso, lustroso, s de calo, os dentes [307] rasgavam-lhe a boca numa risada que era uma arte, de to bem rir. E o som das violas? L pelos fundos daquela acumulao de embarcaes, espremida e fininha, chegava at as orelhas de Alfredo um sopro de clarinete. Onde? isso lhe fez lembrar o tio, o baile do chal, as moas de cor danando na varanda do Major Alberto. Era ou no era o clarinete do Paraense, de Cachoeira? Era a voz de Cndida, a Aurlia de leque novo se abanando, a risada de Sabina, o estalo de lngua da Didi, o beio pendido de Zizi zangada, o

olhar de Isabel, to bonita de to retinta, as moas do baile. s as pobres, reunidas pela me, ao som do clarinete. Todas naquele sopro. Imaginou que todas ao som do clarinete do Paraense desembarcariam da canoa Perseverana, j empoadas, travessinha no cabelo, sendo que para elas a cidade? Se assustavam, encabulavam, matutas? ah no, nem como coisa... Assim honravam Cachoeira. Alfredo, pela beirada, olhou, escutou. As violas ali estavam. Um tripulante ao p da trempe, assando um peixe, assobiava a marchinha P de Anjo. E o clarinete? Calou-se? Nem um som. Um sopro. Como pudera ouvir? Como, no meio do zoadeiro, falncia aqui, bonde ali, buzina e apito, as carroas, os preges, mais um foguete, pudera escutar? Saudade? Mas era, era, sim, um puro clarinete. O Paraense. Procurava os nomes das canoas para reconhecer uma de Cachoeira, O clarinete havia se calado. Cabisbaixo, Alfredo por um instante se enjoou daquele movimento todo. Voltou a pensar em d. Emlia, aquele noivado escondido, a falta que ele estaria cometendo contra a prima Isaura, Libnia ele via era o p no ar, bailarina, correndo o Ver-o-Peso. Na loja, violes e violas desencordoadas na prateleira e paredes faziam arregalar os olhos dos caboclos que ficavam, remanseando, ao p, cobiosos. Libnia, mirando os instrumentos, parecia encordo-los. Ah, os pobres que sabiam tocar e no tinham o que tocar na noite de trasladao. Era to bom tocar, disse ela, num ar srio, Se meu cabelo desse, eu dava para encordoar, falou rindo de sua bobagem, a inveno dela. Alfredo at se admirou que Libnia falasse to de repente aquilo, to interessada estava com as coisas, fosse o leito peiado na proa da igarit, o p de alecrim, os violes, o espalhado da mar trazendo o povo dessas distncias e esconderijos, pooovo! Ah, pensou Alfredo, [308] descesse um dom nele para, num sopro, tirar aqueles instrumentos e distribuir pelo pessoal mais carecido, falto de um violo que fosse. Mas passavam fiscais perseguindo os contraventores, os atravessadores, uns multados, alguns colhidos para o xilindr, tantos se escondiam pelas embarcaes, cinzavam, driblando a polcia.

165

Libnia vendo-se observada pelo funcionrio da Recebedoria, pavio do fisco, olhar de multa, gog saliente e suado, cuspiu e resmungou: Esses fiscais da peste! Axi! E depois. Eh que ventao na baa. Olhava o rio crespo de. velas, encaroado de montarias e remos. Ela sentia-se de bubuia naquela murmurao crescente da doca. Eram seus parceiros, os muitos, ali acampados, criaturada meio mida, sabrecada de sol, rosto de cobre, cor de vela, peixe e lama, paludismo e razes sob a arquitetura dos mastros e cordagens, como se tudo aquilo fosse uma ardilosa preparao dos bandoleiros guamenses para atacar a cidade. Estavam ali disfarados os bandoleiros? At que Antnio apareceu, se juntou aos dois, com um chapu de pano mal dando na cabea. Queria saber as canoas conhecidas, saltou no labirinto, como um do circo, l e vinha, transparente de amarelido e agilidade. Sumiu-se, de novo, o amarelinho. Onde ele foi buscar aquele chapu de pano... Deus, que atentao esse-zinho. Est nas abelhudices dele. E logo voltou o amarelinho com um peito de tainha salgada que lhe deram numa canoa da ilha das Gaivotas. assim contou: Mas, seu pido. Comendo isso, pido! um peito... Um peito... Bom que di... Pido. Ora, Libnia, no sendo o teu, me deixa comer o peito da tainha. dela no o teu. Invejosa! Libnia, enfiou, vermelha, sufocada com as tantas. palavras que queria dizer acompanhado com socos no Antnio. Nada fez. S disse: Estou por ver... Joga fora isso, lambujento. St aqui. St aqui! Antnio esticava o dedo maior, dobrando o indicador e o anular, no seu habitual gesto obsceno. E querendo dar um pedao a Alfredo, que recusou. disse baixo: eu que pedi l na canoa? Tirei, escondidinho.

[309] Comia, lambia a palma da mo, o sal dos beios, pitiando, o que esbraseava a Libnia. Tu furtaste? perguntou Alfredo, alegremente, pedindo confirmao. No, mano, tirei escondidinho, emendou Antnio. Pois Libnia no me mandou, no me aconselhou? Alfredo se admirava. Antnio ganhava uma energia comendo aquele peito de peixe, chupando as espinhas, mastigando a pimenta malagueta. O amarelinho sentou na calada, a limpar as mos nas folhas do paneiro de farinha ali cado. Da tainha eu s gosto do peito. Tu no s tainha salgada, Libnia, no te enche, no. E ts muito, muito longe pra ser uma tainha. E desafiava Libnia. Esta, a mo na boca de tanto espanto, se dizia apavorada com a perdio do amarelinho to sabido nas imundcies. Virou, mexeu, e Libnia recebia um oferecimento. Servida? Bom proveito ela poderia dizer mas no, seria dar entrada quele apresentado Mas se sirva, fao questo, insistia o rapaz diante dos beijus no tabuleiro. Libnia desviava o rosto, queixo duro, seus olhos molhados de peixe ngua. Alfredo reparava. Ela explicou: Sados, esses homens. Tambm era assim no Largo de Nazar, no arraialzinho atrs. No que se desagradasse com isso. Queria o oferecimento s para recusar, isso lhe fazia muito bem. Por dentro, gostava, por fora era no, sempre bom proveito aos conhecidos. Aos desconhecidos dava uma rebanada, o franzimento de sua cara que j por si no era bonita... Orgulhosa por no querer, mas satisfeita daquela ateno deles, dava-se o seu valor. E vai e volta, Libnia tinha o olhar em Alfredo para ver se ele reparava nisso, acompanhava o proceder dela na rua, no Ver-o-Peso.

166

Vamos que no posso demorar, rapaziada. Vamos pras as plantas, que a madrinha me quer se esfregar nos matos. Antnio pediu a Libnia que lhe desse o lugar dela: deixasse ele passar as ervas na barriga da madrinha me. Mas que rapaz mais pcaro! Pcaro? Tu aprendes cada nome! [310] Isto ouvi no comrcio. Libnia repetiu com a boca cheia: no comrcio. Ouviu de quem? Mas ah, Libnia, como andas na perdio! Pcaro, amaldioado, corrido do pai, bandoleirinho de peito de peixe. Libnia corria atrs de Antnio. Se roubasse, roubava o teu? O teu? O teu o que, aquele-zinho? Tu s muito ordinria, Libnia. Tu queres que eu diga... Olha. Antnio, as intimidades. J est passando. Olha o cho que pisas, no como no teu cocho, te arrenego. meu cano de mamo, pixote de salmoura. Antnio de tanto se aborrecer daquela apelidao, at que achou foi uma graa. Tinha alegrias de repente. Mordia o beio, se ps a correr de toldo a toldo. Era uma admirao para Alfredo ver aquele magrinho de perninha parecendo se soltar, desfazer-se do corpo, a saltar de proa a proa, entrando em convs e roubando uma mo cheia de farinha, aqui um pedao de beiju-cica, ali metendo o dedo na boca da tracaj que dormia. At que escorregou na borda de uma vigilenga mas se empinou na corda, como se tudo fosse mais um nmero de sua exibio. Meu Deus, disse Libnia, olha que aquele menino est fazendo. Antnio entrou no necrotrio, voltou caindo na calada para os dois saberem como estava o defunto na pedra. Libnia tapou a vista, era um defuntinho escrito-escrito largadinho no cho e suando, a boca ainda com escamas e sal. S a vela faltava. No agoura, te pe de p. No faz a morte diante de ns, credo, cruz! Por que que eu trouxe essa atentao comigo, meu Deus! Mas se voltando para Alfredo, Libnia se surpreendeu:

Mas Alfredo. tu ento... ests, meu filho, de uma tristeza. Estava, sim. A me veio? O pai lhe mandou a mesada de outubro? Nem Andreza podia aparecer na proa de uma daquelas embarcaes de Cachoeira. E reconhecia ali a Perseverana, a Himalaia, o So Pedro. o velho barco em que veio. Parecia ver porta da camarinha do So Pedro o vulto da me. Ela que dominava o tempo na baa. Aquele rumor crescente da [311] doca, do porto, da cidade, de cada uma das pessoas, que no s faziam rumor com as bocas e com os ps, mas dentro de seu corao, levava Alfredo a ver o chal mais longe, mais silencioso, mais isolado da festa do mundo, to sozinho e mais sozinhas quanto separadas as criaturas que ali moravam. Antnio j estava correndo pelos lados do Mercado de Ferro e Libnia reparou bem quando ele passou pelo tabuleiro e pif! apanhou uma posta de peixe frito e logo meteu na boca, correndo e cuspindo as espinhas no Guajar. Libnia, atrs dele, receava era soldados em cima do doidinho. Alfredo, naquele sol, naquele alvoroo, espantado, tambm receava que Antnio fosse mesmo acabar na permanncia. Antnio, tanto faz tanto fez, que, ps abaixo, numa banca do Mercado, um paneiro de ovos. Saltou para o lado das embarcaes, enquanto agarrada pelo portugus da banca, Libnia se debatia, chamando a ateno de vrios caboclos. Largue a menina! foi um grito de cima do toldo do barco prximo. E os ovos? E os ovos? repetia o portugus depois de uns quantos palavres. Libnia desgarrou-se dele, agora rodeada de senhoras. Alfredo lhe pegava a mo cuns caboclos ali perto intimidavam o portugus. Este queria o pagamento do prejuzo. Os caboclos avanaram. Quanto foi o prejuzo? A moa tem culpa, por que? Libnia sentiu nos caboclos o bafo a cachaa. Amedrontou-se. Disse que a madrinha me pagava. A madrinha me? A madrinha me? A madrinha me?

167

Toda a roda perguntava, meio espantada com aquela madrinha me a que recorria a Libnia. E ela: Sou de uma casa de respeito, do presidente do Tribunal. O meu patro meu padrinho. A filha dele minha madrinha. Por isso que chamo para a senhora dele. a minha patroa, de madrinha me. A madrinha me uma desembargadoa [sic]. Todos ficaram espiando, sem respostas. O portuguez resmungava. Alfredo olhava aquela mar de gema escorrendo pela calada. Um caboclo murmurou para o outro [312] que desembargadoa no tinha. Desembargador ele conhecia, sim que de nome, de pessoa nunca vira. Mas Libnia, que de fria estava ficou num fogo, disse: Aqui esse menino, esto vendo ele caladinho? Pois . Estuda pra ser um doutor, mora l na casa do presidente do Tribunal. Aqui est ele que no me deixa mentir. Que esse prejuzo para o meu patro? s eu comunicar. O pequeno pode ser castigado mas s pelo patro. Mas quem paga meu ouvido de ter escutado os nomes do sr. seu galego? Sou uma moa, aqui este menino um estudante, est numa educao, fique o sr. sabendo. Tenho culpa que aquele pequeno batesse nos ovos? Ele bateu, no desconheo isso, mas foi sem querer. L no bailu de uma igarit, agachado, Antnio, bem parecendo um tripulante, gritava: Chincha pau! Os tripulantes riam daquele sacai murcho, amarelo de morte, mandando chinchar o pau. Saiu um furduno na mesma hora no toldo do veleiro Deus te Salve entre tripulantes de vrias canoas. Um, que bebeu muito, cara na lama e era socorrido j a mar enchendo. Antnio, excitado com a quebrao dos ovos, o furduno, a mar enchendo, perguntou ao tripulante se fumavam. Fumamos, sim. Fumamos os nossos mata rato. Ah isso at eu escondidinho fumo quando pego um ou ajunto uma bagana. Eu falo de fumar folha. Mas fumo, o tabaco, no folha? as folhas...

E queixo fino, olharzinho semicerrado, mo no bolsito, amarelssimo, Antnio parecia mesmo transparente, do peito s costas, os ossos, os ossinhos todos de vidro, filtrando sol. Rapaz, parece que estou te vendo no raio x. Mas s um bocado porco de lngua, ou eu me engano? Aqui ningum fuma as folhas. Tu ouviste falar isso foi no Marapanim, compadre. Marapanim? Nunca fui. Mas que fumam, fumam. De folha, de raiz, no sei o nome... Faz sonhar, no faz? Dormir, ver outras coisas, as fantasias, ? E pulou de carreira e apreciava de longe o caso dos ovos. [313] O portugus queria telefonar para o desembargador. Mas a os caboclos impacientes, fizeram ver ao galego que no podia ter dito aqueles nomes feios para a moa. O prejuzo, desse modo, ento, no estava pago? Elas por elas? Que era uma moa, isso era, a cara, o peito, o andar da moa, tudo estava dizendo. A o galego se desbocou: Podem provar se ela ? Os caboclos fingiram que no estavam compreendendo, achando que ele j se excedia. Provar? Provar o qu? Eu j no disse? recuou o portugus. Disse o que? Pois tudo est pago, quite, exclamou o caboclo mais velho, grosso de muito sol e vento das viagens. Aqui no tem desembargador nem desembargadoa. Fica o dito por no dito. Hoje no vspera do Crio? O dito por no dito. Tudo quite. A moa ainda tem um saldo, sendo uma donzela, no podendo ouvir o que ouviu. Donzela, sim, que eu sei. Libnia encarou o canoeiro, a modo de ofendida. Ele lhe falou: No estou me atrevendo, moa, tenho idade dc ser seu pai. Crio filha. Eu ponho a mo ali no fogo aceso daquela canoa pela senhora.

168

Disse maciamente com uma gentileza que Alfredo sorriu enquanto Libnia escutava Senhora, assim sem saber porque, at vontade de chorar lhe deu. O portugus. resmungando, varria a gema do cho. L na esquina, Antnio esperava os companheiros. depois de ter assistido a dois furdunos de botequim, uma corrida de soldado num caboclo, aprendido dois palavres, uma anedota contada alto numa roda de meladinha. Estava lambuzado, cansadinho, mas cheio de mesuras atrs da senhora, de quartos rebulindo, que passava. Antnio imitava-a e foi preciso um praa ralhar feio: Mas seu moleque! Seu moleque! A senhora, que no sabia de nada, voltou-se, estranhando a brutalidade do soldado para com um menino. Lhe deu uma pena, sorriu para Antnio: Que estava fazendo, meu filho, para o praa estar assim lhe falando to rude? [314] Estava abotoando um boto de minha cala. A senhora sabe, a gente esquece. A senhora tem a uns dez tostes? A senhora sabe, a trasladao, hoje... Sozinho que sou no mundo... Foi quando os dois chegaram. Alfredo reconheceu uma professora do seu grupo escolar. Mas, Alfredo, que ests fazendo? Conheces esse... Disse como se estranhasse que Alfredo andasse naquela companhia. Olhou a cabocla, de mas vermelhas. Este mimoso l de casa, avanou Libnia. Pois no botou. no cho o paneiro de ovos do pobre do portugus? Dava para fazer quanto po de 16, bater quanto chocolate, de olhe l, mas que pena. Foi, este mimosinho aqui. A professora abriu a bolsa, quis tirar a moeda, hesitou, abriu, fechou, voltou a abrir, tirou um leno, de novo fechou, sorrindo. Fez de repente um ar apressado, deu de leve com o dedo no pescoo de Alfredo. Juizinho, ouviu? Juizinho. Alfredo se admirava: Mas pra mim que diz juizinho? Eras!

Antnio, depois de tornar a imitar o passinho da professora, voltou-se a repetir: Juizinho, Alfredo, juizinho. Libnia alisava as mos pelas mas do rosto. Vamos, rapaziada, que o meu rosto chega de arder. Junto, um cego dizia: Pela lousa do Cesrio, pelas chagas de Jesus Cristo, devoto da caridade...

40
Alfredo sentia-se miudinho demais no meio daquele haver de tanta gente, como nunca tinha visto, eram populaes que se acumulavam e caminhavam noite na Estrada de Nazar. Olhou para a casa dos Alcntaras. Libnia. na janela, luz da rua, assumia uma feio sria. de mulher crescida, uma senhorita, moa daquela casa. D. Incia repousava o seu colo na janela do meio, os olhos aqui e ali numa curiosidade travessa de menina. Emlia e o noivo estavam sumidos. Seu Alcntara, no se sabia dele. [315] Alfredo achava estrdio era a mistura da rezaria e desrespeito na procisso. Via velhas de pano preto na cabea e rosrio na mo, contritinhas, e perto, num agarramento, os pares, os bons dos namorados. Rezas e beijos, teros e peitos nas mos, lgrimas de viuva e risos de rapazes soltos na escurido. Aleijados e cegos que seguiam, com seus guias, gritavam contra o arrocho. Naquela escurido de gente, as luzes pareciam tambm escurecer. As vidraas das casas estremeciam, todas as residncias pareciam invadidas. O repiquete engrossava no rumo da S. Emlia e o viuvo estavam no aperto. Ela estranhou que o noivo a levasse para o meio do arrochado, parecendo que ele tinha delcia nisso, meu Deus, os homens so demais. E se deixava levar pelo noivo, entregue a uma emoo, que julgava um pouco vergonhosa, principalmente se Isaura soubesse. E receou ser vista pelos irmos da

169

costureira. Pediu para voltar, O viuvo, fazendo-se de mouco, arrastavaa pela cintura, na arrebentao de gente. Alfredo via aquele povo do Ver-o-Peso misturar-se na procisso que parecia no ir para a S mas para o porto. A trasladao iria pelos fundos do rio at a cabea da Cobra Norato que sustenta a S l embaixo da terra. Semelhava que o povo, no pensar de Antnio, no entrava ou ficava no largo da S para trasladar a Virgem mas nas cavernas da Cobra, no reino das mars onde manobram as embarcaes encantadas, as mes dgua rabeiam e os seios delas se mexem como barbatanas e com os peixinhos bordam os seus vus e cobrem as suas vergonhas. Antnio, estamos numa procisso de santo. No estamos l no quarto. L vai a imagem. Para Antnio, era estrdio ver aquela santinha. Preferia os santos de pau, comidos de cupim l das beiradas. O seu Santo Antnio. Por onde andava este? Antnio olhava os fogos. L por cima dos telhados lhe pareceu ver um balo. No era, era uma estrela l para as bandas do Guam. Aquela luzinha alta-alta era o alumeio dos perseguidos, dos que metiam medo aos coronis. Antnio suspirou. Lhe deu uma coragem de se meter pelo fim da cidade, apanhar a linha do trem, saltar num trem, desembarcar numa beirada do rio e gritar: aqui estou eu, o Antnio! [316] Alfredo pegou-lhe do brao. Antnio sentia isso como um carinho. Uma alegria lhe deu, passou as mos pelas costas do companheiro, as amizades ningum compra. Achava Alfredo de boa cabea, sim, no se enganava. Um rapaz quieto fadado a ser um doutor. Nisso, vm passar o viuvo e a d. Emlia. Antnio assobiou. Alfredo cutucou-lhe: tivesse modos. Mas no duma pessoa achar graa? Deixa a d. Emlia fazer de conta que tem um bonito e alto noivo. Faz de conta que ela vai com o noivo que pediu. Tu precisas fazer de conta assim como ela?

No, Antnio, no preciso. Mas vamos abelhudar as coisas. Deixa de conversao. E olha, mo nenhuma nos xares, nos papaimame dos meninos, nas coisas, brinquedos, nem uma vez. No banca de esquecido com o alheio. Olha, que te mandam pro Jari, para onde mandam os piores presos. Pois pro Jari que quero ir. Vou. Antnio se benzeu quando pertinho ficou da imagem. Se benzeu muito seriamente, babou um pouco. Alfredo reparou: Antnio estava com os lbios muito finos, molhados. Lustrosos. No tinham cortado o cabelo do pequeno. Madrinha me, que tanto queria ela mesma cortar o cabelo do coitado, acabou foi no cortando. Antnio olhava o andor, as coisas da santa, embevecido. Como era que a imagem saa da Baslica para o Instituto das meninas? Como era? Era certo que a Santa. escondido, ia brincar com as internadas, horas altas da noite, um pouco para se desenfastiar de ser uma santa toda a vida? Disque ela saa pelos fundos da Baslica, pois a ordem de passar uma noite no colgio das moas era ordem dada de sua prpria boca. E as duas Santas l, l na S, a Santa Maria e a Virgem de Nazar, no se estranham? Foi a divertida pergunta de Alfredo. Antnio fez credo cruz dizendo que aquilo, conforme palavra de Libnia, era uma heresia; no brincassem, pois brincar com santo chamava castigo. Mas que dava a tentao de pensar que a Santa Maria de Belm podia ficar com cime de toda aquela festa que se fazia para a Nossa Senhora de Nazar, ah, isso dava. [217] Mas no uma santa s? perguntou Alfredo com a sabedoria do pai pois Major Alberto, conhecedor de muito santo, tinha os seus catlogos de Imagens. uma s, considerou Antnio. Mas so duas imagens. E com a Cobra debaixo do altar de Santa Maria, ela assim com tanta gente dentro da igreja pisando no pode acordar? Essa conversa, Alfredo, no conversa entre pecadores. entre anjos?

170

E eu sei? Ficaram no sabendo, um pouco perplexos, logo caoando da prpria bobagem, muito excitados com aquela gente que j voltava, espalhando-se, aquela quantidade de namorados na escurido, mas que quantidade! observava Antnio. Estavam as moas se preparando para dar muitos afilhados Nossa Senhora. Ah, se d. Incia adivinhasse o que estou maldando. ela ento que me sentava o relho: Cabra do diabo, Meu Satans! Ao repetir este nome, Antnio se benzeu e tinha um ar finrio. Nome bem medonho, esse, Satans. Ali estava a Senhora Santa para afugentar os demos. Sabia ele, Antnio, benzer-se, reconhecia poderes na imagem to miudinha entrando naquela igrejona que se iluminava, ao mesmo tempo funda e escura, como um palcio do fundo dgua. Mas um demo, por um instante, at que entretia. Brincar de juju com ele, aprender as curiosidades, aqueles fumos e aqueles sonos, aqueles sonhos e proibies, como uma vez viu debaixo de um toldo, no Tocantins. Dava um amarelo nas caras dos tripulantes, a morte no olhar dum, o adormecimento do outro. Derramando-se estava um paneiro de farinha de tapioca, um fumante comia, gro por gro; entrava pela camarinha a dentro o cheiro do mapar assado na proa. Os demos ali estavam, embrulhados na bijarruna daquele barco. Antnio passou a correr no meio da trasladao. Perdendo-o de vista, Alfredo ficou de andar lento, olhando. Recordava de Cachoeira o batataranal da beirada, ao p da vala onde, ao fim das guas, iam chocar os [318] tamauts. Lembrava o algodoal brabo, s quantidades, o gado passando o rio e fazendo uma comparao ali, em nmero, na trasladao, tinha mais gente, maior mesmo a malhada das pessoas em torno da S. Viu junto ao poste verde, um rapaz que pegava no queixo da namorada e ela dizendo: Te some. Te some. Ai, Diquinho, respeita a santa, mas assim tambm no. A moa tinha a pele de pimenta do reino. De seus olhos saa uma alvura faiscando em cima do rapaz. Foi um instante, ela mergulhou nas

guas da procisso, o rapaz parecia ter perdido os olhos, batia os ps. Debruados num muro velho, espiando, cheiravam os jasmins. Alfredo olhava.

41
Me Ciana, na casa da Gualdina, estava s. Seu Lcio levara os noivos, no voltava. Me Ciana no lhe pediu para ficar. O certo que seu Lcio queria que ela lhe pedisse, como a mais das vezes, para no se ir e a ele tinha o prazer de s contrariar, indo. Ela, porm, mesmo se doendo, no abriu a boca para pedir, e precisava mais que nunca que o diabo ficasse. No carecia que ele sasse de seus cmodos para acompanh-la na trasladao. Ir com ele na trasladao, com toda a sinceridade, no exigia tanto. Coisa que ela fazia sozinha, sempre descala, rezando, um pouquinho atrs do carro da imagem. Muitas vezes, tinha de suspender a reza para soltar um nome, esconjurar, porque a rapaziada oh que abusava. Era aquele desrespeito no queixo da santa, to desconforme. Fosse a santa olhar, punir... Por semelhantes abusos, preferia fazer as suas melhores devoes com Nossa Senhora do Rosrio, a imagem dos pretos, na velha igreja feita pelos escravos. Com esta Santa, a pretada inteira se pegava, sem os alvoroos e atropelos de trasladao e crio. Ao menos passar com ela, em casa, o correr do dia do Crio, seu Lcio passasse, custava? Bem que lhe faria, como as demais vezes, uma galinha de cabidela, com o seu tempero, pois ela no fogo, no tinha embarao, no era por se gabar. Seu finado marido, um padeiro trigueiro, sempre gostava que ela lhe fizesse a cabidela, at lhe [319] en|sinou uma receita, com ele aprendeu a preparar assim-assim um molho. Seu Lcio, no seu silncio, homem mais silencioso quando estava com ela! devorava a galinha, sem sinal dum louvor, dum agrado na fisionomia, lambendo o fundo do prato. Me Ciana s olhando, se lembrando do finado. As coisas neste mundo! O falecido, to agarrado com ela, que lhe ensinou aquele tempero, debaixo da terra.

171

E ali, se regalando de cara franzida, o felizardo. Sim, que no fim, seu Lcio revirava aqueles seus beios empolados, pedia gua para lavar as mos, dava a entender que a cabidela estava menos mal. Quantos Crios assim. Mas dentro daquele corpo de mulata de carimb e cheiro entraram os anos, como um vento que entra sempre numa casa por mais fechadas que estejam suas janelas. Seu Lcio parece que se aborreceu com isso. E tambm no se via no espelho, ele? Com o papo, sua barriga dgua? Custava, agora que ele, por uma pacincia, uma contemplao, ficassezinho aquele dia, o dia do Crio, mesmo sem dar um palavra, embora com os franzimentos da testa? Afinal no enjilhou [sic], enferrujou, vergou e secou na mo dele? Ao menos pela Virgem, no dia dela, tivesse comprazimento de sossegar um pouco ali na Gualdina, o tempo que preparava a cabidela. Depois, armava a rede no quintal, lhe migava o tabaco, punha o basilico na perna inchada. Tinha uma dificuldade? Era pedir os impossveis? Mas qual! Noivos no barco, seu Lcio na rua. L se foi, na sua sina, aquele errante. Nem a cala deixou passar. Me Ciana olhava na tbua de engomar as marcas de ferro, o ferro frio to bem lixado, de tantos anos. Quantas vezes, seu Lcio, voltando da rua, no a encontrava com aquele ferro na mo. Tu tens um vcio de passar roupa. Vcio de E ferro. Passa o ferro na cara, ento, alizar mais um pouco, esticar a pele, Ciana. As primeiras palavras eram ditas com irritao, crueldade mida, de quem chega da oficina, dum desemprego, da rua. As ltimas, principalmente Ciana, era j meio arrependido, uma troa, a pitada de condescendncia e ralho carinhoso. Me Ciana amaciava o seu velho ferro apagado. O carvo que ali atiou, os linhos, e destes um s no queimou. a rouparia branca, as mil engomaes. Ah, num instante [320] sabia salivar o dedo, e este breve no ferro, aprovar a quentura. Das vezes que o ferro, pelo carvo ou quizila dele, no queria esquentar? Quando moa, ou menos alcanada pelo tempo, fazia isso com uma arte, nos seus entusiasmos de caprichar num palet H. J. colarinhos de desembargadores e uniformes de gala de oficiais. Estendia nos seus braos a seu Lcio o fato branco, um brinco

de to alvo e bem passado, no qual seu Lcio podia ir a Palcio se quisesse, a um navio de guerra em dia feriado, a um rigor. Seu Lcio se entonava, saa branquejando pelo domingo fora. De madrugada, Me Ciana escutava o ranger do porto, a folha da porta dura de abrir, seu Lcio entrando. Levantava a cabea da rede e via: o trapo, o lixo em que vinha o homem, recendendo bebida por toda a casa, as tosses e resmungos e gritos no fundo do quintal contra os galos, os cachorros, o leito espantado, em meio dos jabutis adormecidos. Se calem a, ainda no dia, seus precipitados, ainda no dia! Durmam, jabutis! Cante o rouxinol! Agora, agora, para que o ferro, para que acender, se no tem cala nem camisa de seu Lcio pra passar? Agora, minha Nossa Senhora, uma noivos partem, seu Lcio se vai, vai para esse mundo da cidade, enfia-se pelos botequins, falando aquelas idias dele, bancas de sapateiros, barbearias, a subir no escuro as escadas dos sobrados da Cidade Velha, Uma vez, no foi? subiu o Castelo, dizendo que ia dar salvas a no se sabia o que nas Europas, fazer o canho atirar, Ah, minha Nossa Senhora de Nazar ponha a sua divina mo na cabea daquela criatura. Os teros, que ela, que esta, Luciana, por ele rezou, tantas tardes, depois da venda do cheiro, na igreja do Rosrio, sem notcia do homem. Mas seu Lcio, na vspera da trasladao, na obrigao de levar os noivos, nem se despedira dela. Tinha umas encadernaes avulsas a fazer, um livro de direito do Desembargador Estanislau, um volume de astrologia dum hindu hospedado no Caf da Paz. Era preciso trabalhar [:] labor omnia vincit. Me Ciana ouvia. Que em verdade, seu Lcio, s vezes, dava para falar sozinho e at bem alto. Ela escutou, ento, aquele palavreado de ladainha, que tambm se escuta na boca dum padre na missa, nos comeos dum [321] sermo. Seu Lcio foi o que disse, ao sair da Gualdina, o seu adeus, aquele labor omnia vincit. Me Ciana se cobriu com o chal, j bem usado. Pareceu que estava um frio, ameaava chover, um orvalho de chuva. Depois passou. A noite encontrou Me Ciana muito sozinha dentro daquele

172

desassossegamento de gente na esquina da 14 de Maro, esperando a Santa sair da capela do Instituto. O colgio das moas era a bem dizer grudado com a Rocinha onde a Me Ciana sempre ia, muito antiga com os donos da casa, brancos de Santana e fazendas do Alto Arari. Me Ciana, olhando a casa grande, suspirou: Rocinha, como se chamava as casas grandes da cidade, noutro tempo. L estavam os dois cachorros de pedra no porto, o gradil do jardim, as trs janelas da frente de azulejo com as sacadas e as trs bocas gradeadas do rs do cho. Mais ao fundo do jardim, pegada com a sala de jantar era uma ala assobradada, sobre esta, espiando a rua, a cabea da velha sumaumeira do quintal, senhor quintal. Conhecia, mais um stio que um quintal, aqueles cacaueiros, sapotilheiras, um arvoredo, varando para a So Jernimo at dar num poo onde uma dona, dessas da vida, se atirou, trazida do fundo, no rosto to satisfeita de sua morte que parecia viva. Ali, na Rocinha, Me Ciana entrava, seus o pela casa toda. As senhoras recebiam Me Ciana com afeio. S que ela nunca sentava, de seu propsito, nas cadeiras da varanda. Mal descansava o cesto na ponta da grande mesa coberta dum oleado que tinha umas pinturas ou mesmo no colo duma das brancas que ia escolhendo os papis. E l se ia ela, Me Ciana, varando para a cozinha Ali, sim, de seu agrado e intimidade, se abancava em meio de seus conhecidos do Araquiaua, sua raa, batendo lngua em torno dos quefazeres de fogo, pia e ferro. Sabia duma poro de gente espalhada pelo Arari, ilhas, subrbio, novidades chegando no Ver-o-Peso na boca de barqueiros, vendedores de aa, moos de lancha, todo um pessoal que trabalhava e era para a Me Ciana a sua famlia. Enquanto, na frente, salas e varanda, como se estivessem muito longe, entretendo as suas horas, nas suas cadeiras de embalo se embalando, se aborreciam as senhoras, ah, como se aborreciam sem estarem aborrecidas, esse aborrecimento de no ter do que se aborrecer, tudo ali a hora e a tempo, pensava, ento, a Me Ciana. [322] Mas escutassem seu Lcio falar: Aquela Rocinha? Era o que era, agradecessem aos escravos, aos vaqueiros, aos mestres de obras. A massa daquela construo? Cheirassem bem, embaixo da pintura, do

mosaico e azulejo, logo se sentia a catinga dos pretos, a inhaca dos vaqueiros, suamento do trabalho que faz o mundo. Me Ciana, cismando, tinha de abanar a cabea (que seu Lcio no visse), aprovava, logo num espanto por aprovar, mas imaginao e memria se cobrindo de negros do velho engenho de Santana, pretos nos tijolos e na argamassa, a negralhada bonita, com o seu piche no sol, as construes levantando, vissem aquele engenho do Itacu... Me Ciana via. Nossa Senhora do Rosrio havera de ter isso em conta. Meu Deus, ei vm a Nossa Senhora! Me Ciana dobra os joelhos; valei-me. Que a minha morte seja no perdo de sua beno. Faa com que seu Lcio tenha ao menos uma tbua onde estire o corpo para dormir, se alivie daquela tanta gua da barriga, descanse a sua alma no derradeiro suspiro. Mas, minha Nossa Senhora, valei aquele menino que a minha sobrinha Amlia trouxe pra este mundo, valei, ele. Ele, a quem lhe dou uma beno de av, dos protetores de terreiro e altar, pois mesmo que um neto meu. Me Ciana, naquele momento, desejou a companha de Alfredo. Menino com ela muito do atencioso, de dar gosto, conhecia sua origem, no desdenhava dela, podendo conversar numa sala de brancos, responder aos doutores. Ele no tirava a sua curiosidade de cima do cheiro, perguntando com o olhar, os dedos sem sossego, e aquele dinheiro para o fugitivo? Com os seus dons aquele-menino. De repente a sua imaginao: se lhe dessem o consolo, antes da hora de sua morte, de cobrir de cheiro o altar de Nossa Senhora? Mas sua teno era atirar no Carro de Milagres, na manh do Crio, o cesto de cheiro de sua promessa. Esfregou, um no outro, os ps que coavam como se tivesse pisado em cebola brava. Seu Lcio? Adeus. Estaria ainda na desobrigao de embarcar aqueles escondidos? verdade que ele franzia o nariz para a banda de santo, o bom do herege. Ralhava com o povo: 6 as ignorncias! Essa iluso! De vez em quando, chegava ao [323] despropsito: isso mais que uma cachaa. Recitava uns versos contra o Padre Eterno, to alto, que Me Ciana, espiando para os quintais vizinhos, se benzia, falava: Mas, assim, no, seu Lcio, te

173

desconheo! Depois me parece a Com a tua campainha cada. E vai dizer que no foi castigo. Seu Lcio, ento, ia para o fundo do quintal, toca a falar de santo, dos padres, cada blasfmia. Seu Lcio? Ah, era uma pacincia tratar com ele. Mas fosse descascar aquela heresia toda, a brutidade, vissem os gomos daquela criatura por dentro. L por dentro, sim, difcil de enxergar mas quem soubesse via, oculto como um diamante, aquele seu bom sentimento. Que ela adivinhou, sim, por ter pacincia, corao de ver, a sua perspiccia. Era, era preciso adivinhar. Fechando a passagem s ovelhinhas to encondidinhas na alma dele, estavam os cachorros, os lobos, as cobras de sua impacincia, sua arrogncia e ingratido. Ah, quando mais precisava dele, daquelas ovelhinhas, por uma preciso pura, mais ele ia-se embora. Sabia ela explicar a si mesma o que era, sendo velha, gostar dele assim? A praga de uma inveja. Um enfeitiamento que s acabava, ela morta? A cruz que lhe coube? Tudo sopro dos infernos? Me Ciana v a imagem passar, grosso entre foguetes e sinos e as bandas de msica o acompanhamento. Como se encontrava muito s a Me Ciana. Onde seu Lcio? A essa hora, talvez, j nas suas guas, no Jurunas, Caripunas. Timbiras. ou na Campina, solitrio, sozinho, s ao p do balco, no botequim deserto. Na certa, com um pedao de po dando a um cachorro, apanhando o gatinho da beira da vala ou no meio do lixo, na Cidade Velha, a correr os urubus: Comei-me, limpai a terra de mim, devorai-me. guias! Sozinha, na noite de trasladao, p ardendo nas pedras da rua, a Me Ciana. At ponta acesa de cigarro. um escarro, o caco de garrafa, o p sentiu, doeu, sangrou, ai seu p sofredor de tantos anos caminhar. Sim que andava a maior parte do ano de p no cho mas por seu querer, ter ligeiro o p, seu gosto. S usara sapatos o dia inteiro no seu casamento, minto, da hora em que botou a grinalda, da em diante, at a era zarandando [sic] na cozinha e quarto, como coisa que no era o seu casamento. Ah que ento no sapato o p ardia! Cad [324] seu sossgo dentro daquele fogo e a distribuir os botes de sua grinalda, a receber os cumprimentos? Era nascida de p no cho, para que

contrariar o bero? Desde o Araquiaua, andando ali naquela beirada de pedra, tinha duro o solado do p. Uma e outra vez, por instigao do marido, um tanto luxento aquele que Deus tenha consentia calar-se mas no saa de suas pacincias, no valia s lazer as vontades, o seu natural mesmo era o p livre. No brao dele, mesmo assim amparada, lhe vinha de comeo um doerzinho e da em diante arre! que tirar o sapato era o paraso. Deu um sumio naquele sofrimento. Fez foi dar de graa para uma parenta, a Catarina, a Catitinha, preta muito da saariqueira mas sem o que levar no p para danar na Bela Unio. Correu o tempo e de sapato no tinha carecncia. Sim, uma chinela, calar num domingo ao entrar num porto rico, uma casa de considerao e cerimnia, um batizado na Baslica, ela madrinha de apresentao. Uma chinela, no enjeitava, para um carimbo, muito bem, nos tempos que ia. Como, por exemplo, sandlia, que lhe durou um par de anos. Sandlia essa que foi assim: seu Lcio viajou pro Maranho numa barca e logo voltou. Pensa que avisou que ia, disse assim: olha, porcaria, vou ali e volto? Quando apareceu de volta, disse de cara lambida, disse, escorrido: Estive na terra do camaro, te trouxe isto. V se presta. Concluiu grosso, franzida a cara inteira, beio arriado. Me Ciana pega a sandlia. Maciazinha, um couro carinhoso. Enfia nos ps, rezando para que servisse, ficasse na medida, no para ter, por uma cobia de possuir, ter logo como sua aquela sandlia do Maranho, mas para que seu Lcio tivesse acertado, ficasse satisfeito de ter comprado em So Luiz do Maranho uma coisa que se lembrou para ela e que deveria sair de acordo com o pensar dele. A trasladao avanava. Me Ciana, atrs, entre as velas, a reza das irmandades, no lado de uns pretos altos e de muito silncio. Seu tero na mo, a figa no pescoo, o chal no ombro, Me Ciana tinha um medo. Pensou seu Lcio, no Ver-o-Peso ou Porto do Sal, podia estar numa dificuldade, com a polcia no calcanhar, apanhada ao embarcar escondido aqueles dois. O barco ia estaria de [325] viagem? Nossa Senhora no castigava? Ela no mandava a policia atrs dos fugidos, pegar seu Lcio, encafuar o pobre de seu Lcio na So Jos? podia, isto

174

sim, levantar um tempo no rio, na hora a travessia, naquelas guas, um desses feios tempos soprado por boca de Nossa Senhora aborrecida com uma viagem daquelas nas vsperas do Crio. Noivo e noiva, coitados, isso nunca mereciam. Que em paz viajassem, custava? A Virgem de Nazar ia dizer no? Mas, Minha Nossa Senhora, perguntava Me Ciana nos seus pensamentos, meio atrevida, deixando escapar seus reparos embora nunca procurando ofender a santa: os noivos no estavam to precisados de se juntarem, perseguidos que eram? Um do outro para isso nascidos? Quem desconhecia? Tambm a santa, na sua misericrdia, quis valer aqueles degredados l das roas, l do Guam, de onde to tristes, as mil historias chegavam? Tirou da fome aqueles muitos prximos, com suas famlias, assim de curumim de peito, doentinhos de colo e com o mais as febres? Advogou para que os comerciantes fiassem o pouco do de-comer que um mundo de gente rogava, suplicou, rezou a mais rezar? Os prximos, na famintura, o que tinham de seu? No era aquela famintura s? Sim, suas mos, tinham. Tinham, agora, para a sina de mexer no alheio por uma triste carecncia. Era a condio. Quem no se desesperava? A santa, l no seu poder, sabia as suas razes, conhecia o bom e o mau dos penitentes. Mas que era de dar o que falar ver umas tantas coisas, sem uma boa explicao, ah isso era! Aqui em baixo, neste cho. tinha vez que o que Deus fazia era s o avesso do que os devotos pediam, e pedidos to pequenos. Tudo tinha uma explicao, certo, mas, s vezes, s se sabia j l no cu, se ao cu iam as almas ou ento no purgatrio, e credo cruz, que Deus o livre, no inferno. Na Rui Barbosa, na Gualdina, at uma aflio havia por aquelas criaturas do Guam, uns com retrato no jornal presos, aqueles perdida a feio de criaturas de to sofridos. Houve um, que o jornal deu, ele, preso, perto de umas bananeiras disse aos soldados: Me levem a cabea mas me deixem o corpo que no posso andar. Ento a histria: Numa rede atada entre dois paus, no relento, a cabea tinha como travesseiro umas folhas de bananeira e aaizeiro. Ps calados, sim,

mas de feridas, cala de riscado, sem chapu, tendo por [326] camisa uma saia de chita velha a tiracolo, que lhe ia cobrindo o corpo at abaixo dos joelhos. Estava um esqueleto, em uma das mos, um vidro de remdio que botava nas feridas, estas pelo corpo inteiro. Era velho, maduro, moo? No se sabia, perdera o tempo, tinha a idade do sofrimento. Contou que, num primeiro ataque cidade de Guam, atirou-se dos altos de um sobrado, isso foi para no viver mais. S andava noite, pelos matos, tendo lugares onde as guas lhe davam na cintura. No podendo mais suportar os espinhos que lhe feriam os ps, lhe rasgavam as carnes, nem as chuvas, resolveu procurar sua casa. Atravessou o rio numa canoa, chegou em casa, que era um quartel de tanto soldado dentro e fora dela, esperando. Me levem a cabea que o meu corpo, este j no pode mais andar. Na Rui Barbosa, Isaura ouvindo a histria, terminava para a noiva um vestidinho, Violeta punha renda numa angua da moa. Maga, depois do tacac,. com aquelas graas, dela, boca suja, corao limpo, fez um lenol, deu: pra vocs se enrolar Ia no barco, cobrir as vergonhas de vocs, macho e fmea. E at na Rocinha, se sabia. Me Ciana pensando que ia levar as conversas, nem abriu boca, logo uma do poro, a Dalva engomadeira, bateu a lngua. Corria falncia, o que jornal no trazia, as boas verdades. Na Rocinha. Fosse as brancas saber, elas que se embalavam nem adivinhando o que l embaixo se dizia. Uma opinio era de que os roceiros estavam debaixo de sua razo. Seu Lcio, ento! Esse, ah! Sabia abrir passagem s ovelhinhas dele, l se foi com seu rebanho embarcar os noivos. Mas tambm, minha Nossa Senhora, no era para falar mal, mas aquela rapariga, a noiva, Etelvina, tinha, tem, botava um corpo, umas finas feies, gerou ela gerou com arte, benza-te Deus. S por isso, valia arriscar, e logo um homem, de seus gostos. suas avaliaes, como seu Lcio, sempre arriscando um olho por uma saia! Aquele velho! Se mirasse! Mas no nenhuma sabedoria dizer que pessoa bonita desassossega. A Etelvina! Raro poder ver outra tal semelhante formosura, sim. Seu Lcio no se cansava de olhar, com a banda do olho, nariz, ouvido, ali farejando o ar, os encantos da Etelvina. Ela, Ciana, no via? Como no? Velha,

175

sim, nunca metida num saco, no ignorava as manhas de seu Lcio, o luzimento do olho, o caimento do beio, quando via mulher assim. Para fazer justia, seu Lcio fez tudo por causa de suas ovelhinhas, [327] se o resto era por conta de Etelvina, pelo que ela era? Ora, ela bem que merecia. Etelvina foi comear a se despedir da Gualdina, dela, Ciana, cobriu o rosto com as mos, as lgrimas entre os dedos que tremiam. O noivo que tinha Ido acender o cigarro no fogo do fogo, passou o grosso brao pelas costas dela: Mas, Tel?, lhe desatou a fita da cabea, o cabelo se abriu como uma folhagem. L vai, l vai, o cortejo da santa, ali o arcebispo? As autoridades? Foguetes chiavam sobre a enchente do povo, rompia o dobrado da banda de msica do Corpo de Bombeiros. Nisso Me Ciana sofreu um empurro. Moas acendiam suas ceras, vindo atrs, os rapazes apagavam, Vai apagar no rabo da av, seu cara de pinica-pau! Me Ciana, mo no rim dodo, ofendida, fazia um. bico, um beio, lhe faltava ar: uma raiva! No seu rebojo, suas corredeiras, no Largo da Plvora, a massa engarrafava, arrebentava pelo jardim, rodeando o Teatro da Paz, inundava o mictrio em estilo grego. serpenteava pelas transversais para apanhar a procisso na Manuel Barata, Joo Alfredo ou Largo do Palcio. Me Ciana, estonteada, sob um redemoinho de multido que a envolveu, se desadorou de dores... um cavalo, vestido de marujo, sentou a pata no p da velha. Me Ciana gemeu, distratou, cuspiu. No redemoinho que avanou, o marujo sumia, gritando: Viva Nossa Senhora de Nazar, mea madrinha! Me Ciana amaldioava. A trasladao chegou ao ponto, na S, agora escoava-se. A S guardava a imagem. Cobria-se de vises, de seu passado, a Cidade Velha. Me Ciana via o tempo velho chegando. Nasciam de novo, prateando sob o arvoredo antigo, aqueles igaraps em que ndio andou, cabano viu. Ao p do Castelo, as idosas gurijubas rabeavam. Desembarcavam pajs do Salgado, e os cachimbos acesos, os maracs, suas rezas. Das velhas barcas de Portugal pulavam as marujadas. E negros do Mazago com seus tambores, suas vacas de promessa urravam no

porto. Os tambores, dentro da S, a modo que estrondavam. Me Ciana trazia tambm seus pretos do Araquiaua, os afogados e desaparecidos tirava do fundo e do invisvel, todos eles na S, guardando a imagem, falando suas tantas reclamaes, seus ais. E os do Guam, tambm no? O sono da Cobra Norato debaixo da S, a Me Ciana escutava. [328] Me Ciana saa da igreja, querendo ir ao Porto do Sal, ver se via seu Lcio. Mas se encolheu, numa porta, na calada estreita, era a cavalaria passando. Me Ciana! Espantada, sentia em sua mo, como o lamber duma ovelhinha, os lbios de Alfredo, a mo dele macia-macia. Os dois vieram, muito crianas, em meio da trasladao desfeita. No Ver-o-Peso, rumoroso e quente, a mastreao e suas cordagens queriam fazer do cu uma gaiola. Me Ciana e Alfredo caminhavam de volta, de mos dadas, a noite em suas mos, aquela noite inteira cheirando a povo com um trombone berrando numa festa em barraca de zinco na travessa da Piedade por onde os dois passavam.

42
Concludas, na manh da trasladao, todas as maquinaes da muamba. houve entre os muambeiros quem brincasse,: At que Nossa Senhora ajudou. Esconjurao geral. O que falou, passou a ouvir, de beio tremulo, os colegas: no se atrevesse misturar santo. as divindades, com coisa daquela, to entranhada na criatura humana. Entranhada? indagou seu Virglio mal dormido de muitas noites, voltando-se ao parceiro que filosofava. E no o que est entranhado em ns, o mal? perguntou, por sua vez, o filsofo do bando reunido num fundo de botequim colado velha igreja das Mercas. Sim, o mal, confirmou seu Virglio logo de novo perguntando:

176

Entranhado? E s o mal? E o bem? O bando apressou o negcio, interrompendo a filosofia. Seu Virglio estava abismado era daquela mquina que retira o contrabando apreendido, despacha papeis, entorna aquele dinheiro nas mos duns doze. Daquela mquina Virglio Alcntara foi pea mnima mas de preciso. Como tudo correra bem, de se pensar mesmo que Nossa Senhora acobertava, sim. Ento, d. Incia, o que via, mo no quadril, queixo no cho: as compras entrando em casa, nos tabuleiros. Seu [329] Virglio saa e entrava, os caixeiros traziam: cortes, o luiz quinze, caixas escolha, para a filha, at um paliteiro, as toalhas de banho. E Isaura? E Isaurinha. Era o que ele indagava, enrolando no indicador os fios dos embrulhos. Aqui os presentes dela. Quando a negra chega? Vem? Vem no? Natural que se lembrasse de regalar os meninos tambm, tambm Libnia. Mas esta? A Libnia? Deste assunto, por sobreaviso, se esquivava. D. Incia viu-o debulhando cdulas, O marido, pareceulhe, tinha um ar um tanto descarado e mangador, ao mostrar, assim de supeto, o quanto valia um homem e onde mulher no mete o bico. D. Incia fazia-se de meio abobalhada, nutrindo o seu assombro mais por dentro que fora, sem espalhafato nem perguntas. Dava assim a entender que de um homem se devia esperar tudo. Emlia, esta no tinha boca, no sabia do que mais se espantar, se do pai ou daquele arranjamento de noivo num abrir e fechar de olhos. Libnia, fingindo indiferena, mas inchada de pasmo, era a lanadeira de sempre, daqui pra ali, dispondo as compras, remirando os presentes, muda. Alfredo e Antnio, o espanto deles era ainda l fora, na rua, tanto o que ver! Mas j pela hora da trasladao, seu Virglio sob o peso da romaria passando pelas trs janelas receou que a casa, esta, fosse cair ao sopro das bocas que rezavam, cantavam, falavam, riam. Seu Virglio atordoou-se, abateu-se, redemoinhando em si mesmo os sopros da procisso. A multido fincou em seu Virglio assim sentia ele na janela um olhar breve mas adivinhador, um olhar cru. A imagem ia

passar, sem acus-lo, como se lhe desse uma palmadinha pelas costas a Santa. Mas, e aquele povo passando? O seu olhar? Sai da janela, encontra em seu quarto aquele tranqilo e bonacho Virglio de ha poucos meses atrs. O outro Virglio, cerzidinha a camisa, puindo o colarinho, os bolsos do avesso, sem um nquel do bonde para ir a So Brs ver dois mouros na rinha. V, fisicamente, o Virglio de ontem. ali se embalando, alheio, perdido, fantasma, o Virglio do banheirinho de zinco e da rapadura. E ele, apalpando-se, quem era? Onde o verdadeiro espelho para lhe mostrar exatamente o rosto que, em conscincia, teria de ter? O outro, o Virglio de Capanema e da Gentil embalava-se. [330] Partira-se em dois, aquele da ride e o que ainda estava em si mesmo, ambos pura imaginao ou reais? Se reais, que restava dele Alcntara, esvaziado de um e de outro? Quem afinal no parecia existir era ele, Virglio Alcntara. Voltava para a janela, suado por dentro, aquele suor de vergonha, medo, exasperao. No sossegou, foi sala de jantar. Vendo na mesa as frutas da Europa, rosas na jarra nova, os vinhos, perus de forno trazidos da padaria no ombro de Libnia, sentiu que estavam cobrindo o defunto que era ele, o defunto naquele atade: o grande almoo do ano, o almoo do Crio. A procisso passava. Apesar de Incia na janela, seu Virglio s. dentro de casa, sentia-se, entre os cacos de sua honradez e os regalos da desonra. Procurava ver na mesa de jantar, no fogo, no quintal, aquilo que poderia ter comprado com as suas nicas posses de funcionrio da capatazia. E Libnia, por onde andava? Tinha dado uma escapula at a esquina e nunca mais. Que seria se Emlia, Incia voltando da janela, as duas gordas, encontrassem um defunto gordo entre os assados de forno, cercado de alfaces, queijos e vinhos? E se tivesse de ir ao seu Albuquerque o homem que pronunciava a palavra honorabilidade acentuando todas as silabas? No que aquela muamba fosse tamanho crime, dentro da Alfndega, capaz de abalar a Repblica. No. E a parte dele naquilo era, nascia de uma informe revolta contra si mesmo,

177

de uma vergonha ao vir to tardiamente suspeitando da mulher. sem saber se havia fundamento na suspeita. Vergonha dupla, a de suspeitar e a de que no suspeitasse certo. Movia-o, ao mesmo tempo, uma espcie de desgosto inexplicvel, sem razo, cansado, com engulhos de sua honorabilidade homem que envelhecia e acabava na sbita incerteza de tudo. Conscincia, corao, sexo, poluam-se, comeavam a feder. Via no espelho agora o seu Virglio levando papeis. aceitando o mao de cdulas, debruado sobre a inocente adormecida. E nem o consolo de ver o outro Virglio na rede tinha mais. O Alcntara do bonde Circular e da briga de galo sumia-se, nem mais fantasma. S, nico, irremedivel. o Alcntara da Estrada de Nazar. Na manh do Crio, janela, viu aquela massa meio infrene, numa espcie de carnaval devoto, tirando a Santa do seu bom sono na S, trazendo-a na Berlinda, como num [331] carro de tera feira gorda. Saiu descalo, com uma perna de cera que comprou por um sbito cinismo e atirou no carro dos milagres. Aproximou-se da corda da Berlinda, mergulhando na agitao que puxava o carro sagrado. Julgava ver a imagem levada unicamente pelos bbados, marujos e estivadores na cauda da multido como nos ranchos do momo. Aquilo o excitou, identificado no tumulto. Irrompia nele o Virglio que deveria ter sido, agarrando mulheres nas procisses, levando Incia para a casa do Senador, falando: Esta mulher, aqui est. Gozei ela e lhe trago a sobra. Faa dela uma cortes, mande depois para os prostbulos. Quis fugir daquele vagalho de corpos suados que arrastava a Berlinda, avanando sobre a Baslica. Virglio Alcntara sob o hlito de lcool e de todas as impurezas espalhadas na romaria, passou a mo pela cintura de uma mulher gorda que saltou pisou-lhe o p, deu-lhe um grito empurrou-o. Seu Virglio, arquejante, tropeou, gemeu. fugiu. Chegava ao largo de Nazar, alagado de suor e desespero, bebeu uma cachaa. Os ps inchados, um aturdimento, doa-lhe a nuca. Esbarrou com a Me Ciana que acompanhara o Crio, sempre na fiza de encontrar seu Lcio. Me Ciana, a senhora?

Perdido, seu Virglio? Ele segurou-lhe o brao, a velha parecia evit-lo. Qual foi a sua promessa, este ano, Ciana? Um cesto de cheiro. Mas voc quer fazer a Santa andar cheirando, Me Ciana? No tente a Santa. Mas credo, seu Virglio. Acabe j com essa conversa... Vamos tomar uma cervejinha gelada? Quer no? Naquela barraca? Ou no Bar Paraense? Quer no? Ou ento um pastelo? Quer no? Quer almoar comigo no Largo? Um pato no tucupi, um casquinho? Almoar em casa, almoo no. Me Ciana recusava sempre, tinha ouvido falar em semelhante banquete na Estrada de Nazar, por isso, mastigava, entortava a boca, num espanto. Encostou-se na sapopema da sumaumeira que dava sombra para a Generalssimo Deodoro. [332] Ento vamos para casa, Seu Lcio vai almoar l. Incia convidou o velho das idias, o seu velho, Ciana. Eu admiro a sua paixo pelo velho Lcio, Ciana. Me Ciana deu uma rebanada, muito bruta com aquelas confianas de seu Virglio para com ela. Olhasse bem para a velhice dela, gaguejava. Seu Virglio falando de paixo, como se falasse junto de uma menina? Mais respeito, tivesse. No estava desrespeitando? E o que era falar de paixo? E aquelas confianas? Seu Virglio olhava a Me Ciana, de ps rasos que nem o cho, vendeira de cheiro cheiroso. No era a santidade em pessoa, uma pura fidelidade? Vendo-o calado, meio sem sal, Me Ciana logo se queixou que no podia entrar na Baslica que o Crio invadia. Queria retirar da cintura o seu molho de contas, o seu tero, para rezar ao p do altarmor, rezar, rezar, rezar, com aquele gosto das pretas quando rezam, a sabedoria de rezar que as pretas tem pois rezar como as pretas nem no cu. Me Ciana a modo que adivinhava coisas na cabea de seu Virglio. Tinha cada pasmo! Olhava o homem! Mas sua ateno era a

178

Baslica, enfiar-se naquele apertado vai e vem entra e sal, a Baslica ressoava, aquele povo l dentro, de transpirar pelas paredes, derramando-se pelos sinos no cansos de anunciar a chegada da Santa. No consolo da noticia dada pelo seu Lcio, Me Ciana largou-se dele, rumo da porta cheia. Pelo menos seu Lcio comia no dia do Crio. Almoava o seu almoo nos Alcntaras, passando bem por l. Tinha, enfim, sabido dele. Os noivos se bem viajassem, longe estavam, Nossa Senhora os acompanhasse. Seu Virglio deixava-se arrastar pela multido que dispersava ou ocupava o Largo, o arraial de barracas de comidas, diverses rodando, bebedorias. Queria mergulhar Daquela quantidade humana para limparse. Mas impossvel. Estava era com a fora de atrair para si o mal alheio que por ali encontrasse, ia coberto de uma grude a apanhar a imundcie dos outros. Todos deixavam as suas lepras nele. Tomou rumo a p para o 34, com um suspiro que atravessou teatrinhos do arraial, quintais, quartel e caiu no 160, na Gentil, ali atrs. De repente pensou na velha casa de Nazar, no cupim que comia a velha casa. E a sede dos cupins, no quintal, debaixo do soalho, nos esteios? [333] Vinham no sabia de onde, noite, ceavam a casa e o estavam comendo tambm. Tambm. Tambm. Ele e a casa, juntos, desmoronavam. A serra de Guaramiranga? Agora, partir para a serra. Incia e Emlia que ficassem na lngua da rua, passando, na Joo Alfredo, como as Alcntaras da muamba. Acima delas, estava o Cear, a serra, De volta, seria a granja, os roados de mandioca, os canteiros de legumes. Mas com os ps grudados na calada de Nazar, como, quando partir? No queria ainda acreditar no que fizera. Razo tinha Incia de lhe dizer, lhe repetir: incapaz tu s dum risco, criatura. Por isso nem Deus nem o Diabo tens por ti. Ao ouvi-la, descobria nela, no olhar, um lume de desafio, como se dissesse: eu, sim, que fui capaz. Fosse porque fosse, ali estava a prova em contrrio, trazendo para a casa vinte e cinco contos de reis.

Virglio apalpou o bolso, tinha deslocado um tijolo da parede e posto ali o volume de notas. Logo arrependeu-se, embolsou o dinheiro. Era necessrio colocar no banco. Mas em seu nome? Lembrou-se de seu Lcio que bem poderia... este, na sua honestidade intratvel, repeliria a proposta. Agora o encardenador vinha almoar com ele na garantia de que sentava em mesa honrada. Mas no estranharia as tantas comidas, a vinhaa, a doarama? Em casa, as mulheres no tinham chegado, s Libnia na janela. Libnia, o chuveiro caiu, me prepara um banho. Mas a tina est cheia, padrinho. Ou cheiro que o sr. quer? S a madrinha chegando... Tu bochechaste dentro da tina, como sempre, sua safada? Derrama a gua e enche de novo. No bochechei, no, padrinho, que lhe deu na cabea? Ainda mais esta, eras, padrinho. Que-que o padrinho bebeu no Crio? Ests me saindo, hein? No vais encher a tina, no? No rumo dela, deu um passo, fingindo ameaa. Ela ria-se ao v-lo assim, suado, bambo, de uma gordura de boi esfolado, estava at brincalho. Ao sentir a mo dele no pulso, afastou o brao do padrinho agora parado, que lhe dizia: [334] No vai encher a tina, no? Quero o teu sobejo, no, rapariga. Tu bochechas, que eu sei. Depois eu que pague o pato. Pagar o pato, padrinho, como? Ela olhava para ele, entretida, sorria, franzia a testa, tentando compreender a ao do padrinho. Que lhe deu no pensamento, que queria dizer pagar o pato, era malefcio uma gua bochechada na tina? Beber ele no bebe. Ou bebeu? Foi esgotar a tina, encheu de novo. Ouvia l fora o p de gente passando. Estava um pouco excitada, um pouco por causa daquela comedoria toda cheirando na casa, a doaria, a bebedoria na mesa, as to bonitas garrafas de nome ingls, francs, sabia l. Com a toalha passada no toutio, seu Virglio ia e vinha, na sua agitao. Libnia espiou para ver se o padrinho a vigiava. Logo apanhou na boca a gua da torneira, bochechou, cuspiu o resto na tina cheia, numa

179

delcia, vingando-se, pois, na verdade, a primeira gua no tinha seu bochecho. Arre, velho, murmurou, arre, seu alevantador de aleive. Pague, ento, o pato. Cantarolou. Cantando falou: Padrinho, padrinho, tina enchida, banho feito. Ele encarou-a, veio, lhe tapou a sada do banheiro, a voz bem no ouvido da afilhada: A toalha? Mas, meu padrinho, e essa a no seu pescoo? Vendo-o calado, a fit-la, Libnia recuou com medo. No de um atrevimento mas daquele ofego do gordo, o peito era um fole. Que-que tem esse? Vai estuporar? Meu padrinho, o sr. no tome banho. Isto foi a caminhada. O sol, a quentura da rua, foi demais gente. Descansezinho o tempo que a madrinha me chega. O sr. espera as madrinhas ali no quintal que refresca. Banho assim com a cabea quente, pensa que no faz mal? E tu sabes, cabocla, que estou com a cabea assim? Morna-morna do sol? Quer ver, espere. Passou o dedo pela cabea do padrinho, como quem prova ferro de engomar. No disse? Esfrie a cabea, padrinho. Ele estava colado porta, prendendo a afilhada banheiro. Libnia no maldava nada, nada, to inocente nos olhos, nos gestos, nas palavras que o padrinho [335] deixou cair a cabea no peito dela, meio tonto, num ronco de soluos. Ela abriu a boca, sustou o grito, sustentou a cabea do homem, passou-lhe o brao pela barriga numa sbita diligencia de enfermeira. Mas, padrinho, Nossa Senhora, logo hoje no dia do Crio. Vamos. Com muito esforo evitou que o padrinho desabasse, feito um pesado trapo que ela arrastava para o quintal. Num gelo, receava: podia morrer ali mesmo, do corao. estuporao. Essas mortes de repente

ento no aconteciam? Pde deit-lo na espreguiadeira, comprada na vspera. Foi janela, tomando alvio, ansiosa que algum chegasse. Nada dos pequenos, nada dos assanhados do Crio. D. Isaura nem por sonho. E ela s, dona daquela casa, que estava uma enormidade de to deserta, cheia de comes e bebes, o padrinho na espreguiadeira feito um defunto. Voltou e com o abano do fogo abanou o padrinho Virglio de olhos cerrados parecia deleitar-se. Nisto bateram. Libnia fez entrar a visita, correu para seu Virglio. Padrinho, o seu Lcio. O sr. tem que fazer sala pra ele. Aliviou? Seu Virglio ergueu-se banhou-se, atordoado ainda. Seu Lcio, na janela, apreciava o povorame na rua, de volta do Crio. Libnia retirava do cs da saia a segunda carta do Senhorita e soletrava. As letras, uma a uma. que significao tinham! Gostava daquele? No, no sabia. Mas receber cartas assim, as lisonjas, soletrar as palavras, como se fosse adivinhando, como se fosse descobrindo num tamanho ajuntamento de letras a voz dele, embaraada, falando as tais bobagens, espalhando no papel aquele acar. Tirou a vista do papel para ouvir da sala: Seu Lcio, vontade, tenho que sair um pouco. Incia, Emlia esto pra chegar. Libnia, Libnia, um vinho do porto aqui para seu Lcio. Voc no de cerimnia, a casa sua. O padrinho saiu. Virglio pensava ir at a casa de seu Albuquerque beber-lhe as citaes bblicas. Mas o porteiro deveria estar se esvaindo em rezas na Baslica. J no encarava o seu Albuquerque. No era medo de punio o seu tormento. Mas seu sossego perdido. aquela rotina to correta e to [336] cmoda. O prprio encanto de desejar fazer o proibido, na saborosa certeza de que nunca o faria, como o queria ter de novo agora! Desceu a rampa da 15 de Agosto, olhou para o relgio da Port Of, dobrou o Bulevar, parou na esquina da Frutuoso Guimares. Almoou no frege, passou a tarde ali, esperando anoitecer. Remexia no bolso o molho de notas. Levaria um conto Baslica, para

180

Nossa Senhora? Enveredou pelas transversais, bate numa porta, aparece-lhe a velha. com uma cesta de costuras, as faces fundas e um olhar de quem adivinha. Virglio viu-se confuso, quis dar cem mil reis, no tinha troco, quinhentos, achou demais. Fugiu. Olhou para o fundo de um corredor que fedia a cachorro, bateu palmas. Chorando, da escurido, saiu um menino nu, trazendo num fio pendurado no dedo o pintinho morto. Afastou-se, e seu Albuquerque j estaria em casa? Que Incia pensaria? Encontrou na esquina ao p da Caixa dgua uma mulher morena, gorda um pouco, de chinelos mas to plida que, luz das lmpadas que acendiam, se tornava arroxeada, os lbios roxosroxos, como machucados. Sua palidez no escuro, agora que seguiam por uma travessa escura, lembrava um rosto passado no azeite de dend. Mas no se lembra mesmo de mim? Espere, deixe me lembrar, ah sei, j me lembro. L no Mercado, no foi? Tempos! O sr. empobreceu ou enriqueceu? Uma coisa e outra. No decifro, Decifre, ande. No tenho cabea. Ainda o Administrador? Depois, ela indagou: Naquele tempo o sr. era mesmo fiel sua senhora? Virglio quis ver no sorriso dela uma aluso prfida. Que sabia do lemismo aquela transviada, que sabia da Liga Feminina? Que polticos conheceu, que lhe faziam confidncias? At ali a histria de Incia Alcntara? Mas at ali? A mulher sorria, a sua palidez, luz do poste, tinha uma transparncia aflitiva. No era? Ou me engano? Tu eras muito bonita, no eras? perguntou Virglio numa voz meio aflautada, incerto, com um galanteio tardio. A mulher parecia desapontada por ver um homem que ela, [337] noutro tempo, teria admirado, como fiel esposa, agora ali. Ali. Seu pensamento s dizia: ali. Cuspiu na sarjeta. Sua mulher?

Falecida. Ah! Ah? Por que esse ah? Ah, por isso... Eu sabia... disse ela apagando o seu desapontamento, mostrando-se solidria com a viuvez dele. Mas por que voc disse ah? Por que ah? Que que sabia? Ela no deu resposta, Virglio no insistiu. Continuavam andando, pararam na luz do botequim, mais plida e inchada pareceu a mulher. Aos poucos. Virglio tentava recompor aquele rosto, a antiga formosura que fim levou? Traos de um rosto assim, errantes na memria, no estaria tambm errantes no ar? Que poder seria aquele que pudesse reunir, fixar de novo essas belas formas desfeitas? Estou linda, no? troou ela. Virglio olhava nela era aquela mansido, de quem est por tudo neste mundo. Sim, mansa, mansssima, entregue sem revolta, sem resignao nem cinismo ou amargura. Como se tivesse cumprido um dever, cheia da responsabilidade de seu cargo, ciosa do seu tempo de servio. E filhos, tiveste? Trs. Espalhei. A uma pergunta dele, ela falou: E eles, de mim, sabem? Devem estar crescidos, sim. Nem mesmo quero saber se so felizes. Isso podia me dar uma satisfao. Mas preocupao tambm. Me preocupar, me preocupar, uai! Mas tudo vai bem, tudo vai bem. Olhava para Virglio, uns olhos subitamente maternais, que lhe dissessem: sou uma criatura muito asseada de alma no parece? Muito asseada. Asseada, foi a palavra que veio a Virglio. De uma amarelido poeirenta luz do botequim, a mulher perdia o tom roxo e nela tudo dizia que tinha mesmo cumprido honradamente a sua misso. Tome.

181

Olhou a nota de quinhentos que Virglio lhe estendia. Cuspiu, a mo nas costas, no fez espanto, no arredou p. [338] Que acesso esse? Indagava com naturalidade. habituada a todos os acessos de compaixo e crueldade, decncia e canalhice dos homens. Bem que senti uma coceira na mo, hoje. Logo eu disse: hum, presente? Mas ningum me deu uma palmada. Vou ganhar um presente? Mas esse presente a... Tossiu um pouco, coou as costelas, abanou a cabea que no, no. Naquele tempo, sim, eu no dizia no. Era capaz, explicou diante de insistncia de Virglio. Hoje... Fez com o indicador, o gesto de recusa, Devia ser o contrrio, no? Mas eu tinha o que dar em troca. Isso verdade, Que verdade? Esta, ou no acha? O sr. inventou de pr dinheiro na nossa mo? Alguma coisa do demnio o sr. fez. Fez? Foi? Ps os sossegados olhos no seu Virglio: A nota lhe queima, queima? Recordou os tempos que viajava, ah rio Amazonas, tempos! Vi queimar dessas notas. No fsforo. Vi. Viajei num navio que era de ofender a Deus, de jogo, bebida, homens com mulher. Deus no via? Vi queimar. Uma vez me atirei em cima da mo de um seringueiro que fazia isso, completamente bebo. Queimei foi mea mo. Meu Deus, aquilo? Tinha de ter um fim. Deus no via? O Co soprava. Sabe que eu at fui pro meu camarote e rezei? Rezei, pois me creia. E eu me lembro de um deles, que at se fosse pobre podia ser uma boa pessoa, mas entulhado como estava de dinheiro... Ele me dizia, a mo dele me alisando o cangote: Puta, tu tens o rosto de pele de borracha suando. Tens um rosto de pele de borracha nova, mal saindo da defumao. Dizia aquele nome da gente mas sem propsito de ofender, ou dum desbocamento, mas por um carinho, como se dissesse: minha flor. Esse homem, eu soube, se acabou na boca do rifle l pelo Acre, eu

soube depois. Acre ou Solimes, Sebastiana? No me lembro bem. E o sr. agora, por que asse acesso de queimar a nota? Minha mo j virou fsforo? [339] Virglio sentiu-se como se a mulher, sarjeta, a escurido da travessa, o menino chorando, o atirassem no na serra nem nos legumes mas na baixa da Gentil entre os porcos fossando. Penitncia? indagou ela, paciente. Fez algum mal sua mulher? Que acesso foi? Roubado, no, que o sr. no tem cara, tem sua posio. Virglio olhava a mulher que lhe parecia estar andando ali para recolher os filhos ou voltando duma ladainha. Apenas os braos nus, pulados do decote, queriam denunciar a sua condio. Do sr. quero a amizade. Naquele tempo eu lhe abordei, o sr. no me quis, no quis nada de minha formosura. Pois falavam de minha formosura. Sim que eu tinha, o espelho me dizia. Eu que nunca me dei preo mesmo. Nunca me avaliei bem. Me fiz barata, bem barata. Mas, uai, Deus no me deu a formosura de graa? Distribui de graa, ora est. Sorria, como grata a si mesma por ter sido assim e Virglio, recolhida a nota, se despediu. Entrou em casa. A famlia, reunida na varanda, sem mostrar alarma, nem indagaes, surpreendeu-o. To natural assim ele ter chegado tarde, ausente do almoo do Crio? Como se no tivessem dado falta por ele ou j ali fosse demais? J sabiam de alguma coisa? A famlia comia. Seu Alcntara guardou a sua irritao. Reparou nas bebidas. Falou: E beber? Seu Lcio no bebeu? Ningum bebeu? Isaura, ento, abriu uma garrafa, num gesto festivo, agora, sim, interessada por ele. Encheu-lhe o prato de peru. Farofa, padrinho. Mais farofa? Isaura insistia na farofa, e intimamente: Isso, velho. Entupiu as descaradas de comida e cuspiu no banquete. E onde tiraste tu estas grandezas, velho, a velhacaria qual foi? Estria tarde, gordo. Gordo, gordo. E Libnia? Quando?

182

Mal pensou, se compadeceu de Libnia. Ajuizou que a ausncia de seu Alcntara desaprovava o noivado de Emlia. Nem esta nem d. Incia lhe haviam dito nada. O noivo atendera noiva: a costureira no precisa saber j. Passemos por simples conhecidos, um convidado. Trazendo no ouvido as murmuraes da Rui Barbosa, Isaura veio prevenida, percebeu os embaraos da me e [340] filha e esta, ao apresentar o advogado (aqui um amigo) traia-se pelo nariz, b ar de quem pisava em ovos, o que mais se agravava por ser gorda, equilibrando-se nos saltos altssimos. Vai pro circo, peste, l que se faz equilbrio. Isaura no se enganava. No bastava o advogado ali para confirmar aquelas murmuraes? Brindando o padrinho, por ter ficado ausente, ela se indagava: Essas? Me e filha. Esse noivo a? Pois no merecem mesmo? De propsito, num gesto folio, derramou vinho na toalha. Emlia e Inicia viam a costureira esbugalhada, a voz um tanto rouca, aquele seu beio de escrnio. Padrinho, vamos beber um pouco pelo noivado do meu Irmo tambm. Escolheu uma triste l do orfanato. As rfs desfilaram diante do rapaz. Coitadinhas, loucas para sarem do cativeiro e carem na iluso. Meu mano, embora j fosse com uma na cabea, tonteou. Tantas, no? Mercado sem freguesia... Fiz o vestido da escolhida, a Marina, magrinha, a feio de espanhola. Mais esta coxa, padrinho, mais farofa? Ora, durante o almoo, Emlia colocara o noivo ao lado de d. Inicia, sentando-se ela junto de seu Lcio. Quando tinha de falar com ele, chamava-o de doutor. Isaura, de esguelha, e encarando d. Inicia, esta de riso frouxo, o olhar entre divertido e assustado, Ao mesmo tempo, o ar de espectativa de Libnia, o Alfredo olhando, sem descanso, ora a Emlia, ora o noivo, depois aceso em cima da prima. No corredor, aos pinotes pelo quintal. acompanhando a cena, Antnio s faltava falar. Para esconder o que ia sentindo, a costureira puxava pelos ideais do seu Lcio ali presente. Correu pela mesa a chama libertria. O encadernador explicava, revivia greves, brandindo o garfo. Em meio, se

queixou do remanso social em que Belm modorrava. Mas elas viro. Ah, viro. Referia-se s bombas. Esperava ainda a volta dos cabanos. Aquele sangue no secou. plebe, pura. Dele me orgulho, a minha fidalguia. Os caboclos do Guam no preveniam, no anunciavam? Com o garfo, espetava os professores e padres que nos jornais e plpitos falavam em tubas da discrdia. Sabia de cor a tirada de um deles contra a greve dos motorneiros: [341] A imprensa digna deste nome no pode emitir palavras de aplauso a semelhante desagregao de coisas. D. Incia enchia-lhe o copo. Minha senhora, eu sou da plebe. Este seu plebeu aqui teve por um instante uma das chaves de transformador para apagar as luzes da cidade. Preguei boletins no muro, na cara dos praas embalados. Eu sou, sim, pela desagregao de coisas. A costureira seguia a conversa, sem perder um movimento de Isaura, um gesto dos dois, fazendo uma comparao, este a a pensar no prximo, a sonhar com bombas pelo amor do prximo. No cs da cala, a paixo da Me Ciana. E os Alcntaras? Enquanto seu Lcio levanta o garfo pelas idias, pela humanidade, aquela elefanta ali espicha a tromba atrs dum canalha. Seu Alcntara, na rua, sabe l... Quis sair da mesa, levar seu prato para o quintal, comer ao p do Antnio e refletiu: e eu aqui, aqui amiga, ou no amiga, aqui grudada, meu Deus... Lembrou o pai, o velho funileiro, os papeis guardados, as noites em que voltava, meio misterioso, o rosto acolhedor, o olhar no teto, horas, dentro da rede. O pai era tambm pela desagregao de coisas como os Alcntaras, esse advogado, aquele desembargador do Olmpia. Pobre pai! Eu no sabia ouvir o que ele pensava nem sei o que faa agora. Que que liga as pessoas, o entendimento ou o desentendimento? Cortando a palavra de seu Lcio, o advogado, afinal, cessou um instante de levar o garfo boca, a fim de us-lo, um minuto, para uma opinio. Isaura instigou o duelo. Conhece o socialismo de ctedra?

183

Entalou o garfo entre os dedos num desafio de espadachim: as idias de seu Lcio no eram mais novidade. conhecia de suas aulas de direito, vinham de Plato. ou ainda no sabiam? Certo de ter ganho a primeira estocada, pousou, generoso, a espada no prato: E revolues, detesto. Basta a Francesa. O vodka, j provei. Queimou-me o estmago. Uma reforma social. feita em doses, por homens capazes, ainda v l... Mas cad a capacidade? No Brasil? Mas quando que o Brasil deixou, deixar de ser o pais das Arbias? Seu Lcio roando o cabo do garfo no peito, aparou a cutilada: [342] Somos irreconciliveis, irreconciliveis, doutor, a sua faculdade de direito e a minha oficina de encadernao, doutor. E intimamente arrependido: pensava ter vindo a uma mesa decente e ali se refastelava o Porca Prenha, a fuar em Plato. Que teria acontecido com os Alcntaras? Por que a fuga de Virglio? D. Incia, a cada momento, olhava para o corredor. na esperana do marido. O almoo, por isso, comeara tarde. Mandou, escondido, a Libnia ao largo de Nazar, Antnio ao largo da Plvora, Alfredo nas imediaes da Alfndega. Do seu Alcntara nem noticia. Para que a preocupao no agravasse, d. Incia alegou que o marido tinha avisado, talvez no viesse mesmo, decerto com o cearense, chegado h pouco em Belm, almoando no Rotisserie. Preocupada, sim, mas saboreando a prpria preocupao. Alcntara, por fora, andava com os seus riscos l fora. O banquete no explicava? Aquela abundncia? Tambm d. Incia sofria e saboreava aquele desentendimento, por enquanto mudo e dissimulado, entre a filha e a costureira. Espontaneamente, l no fundo de suas aspiraes, inclinava-se a favor de Isaura. No estavam sendo decentes com a amiga. Pudesse, e botaria o Porca Prenha porta fora. Depois, para ela, sempre era uma curiosidade, um divertimento, uma lembrana do lemismo, ter sua frente criatura daquele calibre; Lembrava-lhe os polticos que se entrecruzavam, roando-lhe o cotovelo, a boa corja de verniz e fraque. E mais: o seu Lcio, frente a frente... Ah, tivesse um salo, perus na mesa, os seus vinhos, as caixas de charutos, para esses homens to dessemelhantes, ouvi-los, juntos, roda de minhas saias.

Alfredo via o nariz de d. Emlia, nervoso. O nariz parecia-lhe crescer, as narinas latejando... Tapou o riso com a mo, fazendo crer que era pelo que o Antnio fazia no quintal, as papagaiadas. a gatimnia. A prima, ciente, lhe ralhou, num tom de afago: Alfredo, Alfredo, meu primo, ria franco. piscava para o primo. Mantinha agora uma conversao invisvel. silenciosa, com Emlia que no a encarava. Seu Lcio, com o seu garfo, disparou os sonetos de Luna, as ltimas dO Semeador, os versos do dr. Incio Moura: [343] das mos calejadas do operrio Que a esttua do progresso h de surgir! E ento os cheiros da Me Ciana? fuxicou Emlia para mudar de assunto. E para surpresa geral. menos de Isaura que o conhecia bem, seu Lcio mostrou conhecimento dos cheiros. Falou da mangerona, da casca aucena, da japana, do pau cravo, da priprioca que as lavadeiras usavam para a roupa. Sempre achei o ofcio de Me Ciana um oficio de qualidade. uma arte dela. No acham? Isaura, ento, para si mesma, recordou que uma vez, seu Lcio, num lance de bebedeira, lanara o cesto de cheiros no fundo do quintal, na Bernal do Couto, espalhando aromas pela vizinhana, com os pirralhos ajuntando os papelinhos. Era uma pessoa muito contraditria, aquele seu Lcio, pensou Isaura, um seu velho pensamento. Ou estava ali num fingimento de que capaz um homem? Eu se pudesse, organizava uma porta para a Me Ciana vender os cheiros... Este servio de levar a domiclio, a p, pois no gosta de andar a bonde, no est mais pra idade dela. Eu tambm sou a favor que ela prepare remdios, isto , plantas. No que seja uma curadeira mas porque ela conhece a flora, a nossa rica flora. Ah, um suco de amor crescido na mo dela, para as queimaduras... Uma operria da

184

Aliana, doente do peito, passou a hemoptise com o suco do amor crescido feito por Me Ciana. Ah, isso , atalhou a costureira, quem me ensinou pro meu fgado o ch de sucuba? Eu, d. Incia, se fosse mdico, no deixaria de ter uma Me Ciana perto de mim. um manancial de remdios. Os chs que ela sabe! Para os vasos seminais das mulheres, por exemplo, o ch da sensitiva... E a solidnia, a vassourinha, o pega-pinto? Mas com tudo no me curou, sou hernioso. bebo, embora eu tenha esta mentalidade, esta queda para o lcool... E quando as senhoras, com Alfredo acompanhando. se levantaram para ver um qualquer movimento na rua, ficaram os dois na mesa, o advogado e o seu Lcio. Uma coisa, s no maior particular ela sabe e ensina. a marapauma, o carajuru, o membro do quati ralado... [344] S nisso, saltou o advogado, era um negocio, hein, hein? E logo as senhoras entraram a querer saber do assunto. Seu Lcio disfarou, dizendo que Me Ciana tinha tambm um fraco pelos bichos. Tu te lembras, Isa, do jacurututu que ela criava? Que plumagem amarela tinha a coruja, hein? Ah, a Me Ciana como a rvore pracuba cheirosa. Madeira muito resistente que cheira a rosas quando se queima ou se corta. Alfredo viu-o sob a plumagem do jacurututu, sombra dos acalantos. Sob a plumagem amarela, ele cortava e queimava a pracubeira [sic], desfeita em cheiros. O jacurututu cantava, a Me Ciana, com as suas ervas, curava. Seu Lcio, o papo grosso, bebeu o ltimo gole, despediu-se. Quando saiu, o advogado acompanhou-o. Ao deix-los na porta, Emlia varada pelo olhar de Isaura, tinha um ar de quem desfazia o noivado. E foi quando ouviu a amiga dizer, multo polidamente, ao advogado:

Mas, doutor... Espere... eu penso que lhe conheo de antes. Ou fio? Acha? Ser que j esqueceu dos seus pesados na Rui Barbosa? Conhece a d. Vivinha? A Almerinda, como vai, que fim levou? O dr. Viriatinho pigarreou, riu com muito gosto, com seu simptico descaro, piscou para Emlia, como a dizer: sua amiga a pilheria bem. D. Incia, janela, conversava com seu Lcio na calada. , d. Incia. Irreconciliveis. Encaderno, sim, o seu livro de cozinha. Noutra semana, passo aqui e levo o livro. Depois, seguiram os cavalheiros, juntos, discutindo. Alfredo, atrs, atento, intrigado: teria seu pai, no chal. falado alguma vez em Plato? As trs senhoras ficaram um longo silncio na varanda. Mas como foi que aquele-um veio parar aqui? rompeu, ento, a costureira. Por que cargas dgua? At perguntava com indiferena, ar inocente, sem mencionar nome nem apelido. Emlia, em meio da pergunta, mios na barriga para indicar uma clica repentina, escapuliu-se para a ala. Encolheu-se, atrs da porta. ouvindo a costureira na varanda. As palavras de Isaura [345] d. Incia s fazia: Mas no! Esta eu no sabia! Desgraado! Misria do diabo! A Almerinda? Mas no ests exagerando, rapariga? A Almerinda? A Mag soube? O filho? Mas no! A proporo que apreciava a estranheza, o espanto, as exclamaes da madrinha, a costureira xingava mentalmente: bando! A metade do que digo sabiam! Assim mesmo querem o marido. O Porca Prenha. O teu genro, gorda, que ests a te fazendo de anjinho. E maior foi a sua clera, sempre contida, ao receber, por boca de d. Incia, a comunicao do noivado nestes termos: O que te coube, Emlia Alcntara, o que te coube, Emlia Alcntara. Com quem vou casar minha filha, com quem vou casar minha filha! Fingindo surpresa e discrio, num sorriso que dizia: mas me desculpem, no sabia, assim no conto tudo... Isaura suspendeu a biografia. Dobrada atrs da porta, nas grossas pernas que bambeavam, Emlia torcia os punhos.

185

Libnia, indo e vindo, desarrumava a mesa e apanhava pedaos da conversa. Ao mesmo tempo se aborrecia com d. Isaura ao estar desfiando aquele rosrio do advogado. Agora, acabada a surpresa, o despeito de no ter sido a primeira a saber do noivado, uma coisa, de repente, espicaou a cabocla: Casada Emlia, quem, no cinema, num passeio, missa ou visita a um doente, ficaria acompanhando a madrinha me? Alfredo? D. Isaura? estes tinham as suas ocupaes. Quem, ento? Via-se ao lado da madrinha-me, janela, e algum, na calada, velha perguntando: sua filha? E a madrinha me a responder: , a mais nova. Esta vou casar bem. Libnia suspirou, atenta conversa e logo a indagar: por que o padrinho, a vida inteira, encafuado na saleta do piano? Meu Deus, esta casa! D. Isaura que deixasse a madrinha Emlia casar. Aquela gorda saindo no brao do doutor era descanso dela, Libnia, da costureira, descanso geral. No que desgostasse da madrinha, credo! Mas casamento, nas condies dela, se rejeita? Depois se via. Ah. Abom! Mando meu pai me buscar! Quando anoiteceu, Emlia entrou na varanda, mexendo, incerta e tmida, em vrios assuntos sem que as duas ligassem o mnimo. No quintal, olhou o cacto, um jamaracaru que abria dentro dela as suas duras folhas. Repente de cortar o [346] rosto no cacto. Repente de atravessar a varanda e ir ao noivo, sem voltar mais ou sem noivo, mas sem a famlia. Afastou-se do cacto. Apanhou a folha da bananeira, cobriu-se com ela. Ouviam-se fogos para a banda do arraial de Nazar. Os bondes passando faziam a casa estremecer e sua zoada, surda, era ouvir um desmoronamento. O silncio das duas na varanda lhe falavam daquele apelido do noivo, dessa desconhecida Almerinda, quem era? quem foi? Que direito tinha Isaura de lhe atirar aquela Almerinda? Queria o noivo de agora, no o homem de ontem. Mas o escrnio de Isaura, aquele apelido, tudo caa dentro dela como fuligem. Se mandasse cham-lo? Esperar que ele, em resposta Isaura, mentisse ou dissesse sim? Um homem daquela condio mudar? Ou pelo menos no repetir as suas, de que falava Isaura? Ou esta, por solteira,

crueldade, medo de perder a amiga, queria v-la naquela eterna volta do baile dos cadetes, comendo mangas, de madrugada? Estava de certo modo fascinada em querer dedicar-se quele homem, ou fascinada pelos atoleiros que ele tinha? Pois aos poucos ia sentindo, por Viriatinho, a velha atrao do precipcio. Um afoito interesse, uma avidez pelo que ele sabia e trazia do mundo, do que ele pde fazer com as mulheres para que ela, ao contrrio delas, fosse capaz de resistir e, por isso, dom-lo. E o descaramento dele raiava pela candura... Pena o apelido. E por tudo que fazia, ou presumiam que fazia, tinha uma convico: era isso mesmo, disso no podia escapar. O mundo era de outro modo? Na varanda, j tarde, Isaura se despedia, Emlia correu. A estas horas, tu? No, tu no vai. Atravessou-se frente da amiga no corredor. Trancou a porta, guardou a chave no colo. Tentava sorrir, explicar, usou a fora para arrastar Isaura at a Ala. Mas a costureira, num repelo, avanou para a porta, sacudiu-a, cobrindo-se das cascas e p da parede. Enfurecida, apanhou a tranca e arremessou sobre Emlia que se desviou, tombando, arriando duas tbuas do soalho. A chave saltou do colo e num timo Isaura apanha-a, saindo, surda aos gritos de d. Incia, ao chamado de Libnia na rua, a Alfredo que corria a seu lado e perguntava: E eu, e eu e eu? Fico? Fico? [347] Uma hora depois, seu Alcntara chamou a mulher, entregou-lhe a nota de quinhentos mil ris. Que te aconteceu, Alcntara? Seu Alcntara fingia tranqilidade, um ar finrio. O que agentou ali ao p do piano, depois do jantar! At que o barulho o trouxe realidade, o sacudir da porta, a fuga de Isaura. Tomou varanda para enfrentar a pergunta da mulher. Desconversando, indagou da briga entre as duas, se haviam dado os presentes Isaura. Emlia guardara-os para outra oportunidade. Seu Virglio no atinava. Outra oportunidade? Heim, Alcntara, que te acontece? Aconteceu, Incia, a est.

186

E prometendo amanh, enrolou-se na rede como se fosse amortalhado. Na segunda feira, quando voltou da Alfndega, mulher e filha o receberam com curiosidade excessiva. A mesa de jantar, cheia de figurinos. Na sala as cadeiras encapadas de branco. Pela janela, os passageiros do bonde podiam ver sobre o piano um ramo de dlias. Libnia, com a sua cuja de mingau feito de aa azedo, guardava na caixa os seus sapatos novos, por trocar, o p era maior. Antnio, na blusa nova, se remirava na gua da chuva do barril e no mesmo regozijo experimentava a sua nova baladeira nas folhas do cacto. Incontentada, Emlia marcava nos figurinos mil modelos de enxoval. Seu Alcntara, impaciente: E Isaura? Veio no? Alfredo? No demorou entrava o seu Albuquerque, para assombro das Alcntaras. Nunca os tinha visitado, ora essa. Corretamente penteado, o passo de padre em direo do altar, uma jovialidade benta, a mo no peito, o vinco impecvel da cala de flanela. Que homem, esse, parece sempre molhado na pia da igreja foi o reparo de Alfredo que voltava do arraial de Nazar. Tentava agora espiar da saleta do piano o que acontecia aos dois senhores na sala. Ali se entendiam, cabeas baixas, nos seus segredos. Na varanda, cl. Incia palpitava, ansiosa, entre bons e maus pressentimentos: uma promoo? Ou a autoridade do marido nascida dum imprevisto (sorte ou amizade dum grande), fazia agora curvar o seu Albuquerque, traze-lo at aquela sala? E a respeito do marido, d. Incia bulia a dentadura: que homem agora inesperado! [348] Quando o seu Albuquerque saa, deu um chuvisco mas o visitante, sem atender ao seu Alcntara, abrindo o guarda-chuva, pretextou pressa, recomendando-se s senhoras que no lhe apareceram. Alfredo apenas escutou estas palavras dele, soturnamente pronunciadas, um pouco interrompidas pelo bonde que passava fazendo fascas no fio: E viu que o barro do homem se recoze ao fogo da desgraa.

Um silncio fechou a casa. Escureceu. Recolhidas na ala, as duas mulheres no tinham uma explicao. Seu Alcntara visageava pelos fundos do quintal, quando Libnia correu para a ala. Madrinha me, o telheiro da cozinha. Arrisca arriar. A parede rachava, parte do telhado arriou sem atingir o fogo, seu Alcntara, impondo calma, desfazia o pnico. Alcntara, Alcntara, que se faz, que se faz? D. Incia, com os seus tormentos acumulados, recriminava a filha. Uma poro de desgraadas ressoou pela casa. Casa esta dos seiscentos diabos! Seu Alcntara experimentava certo alvio na essa de manter a calma, verificar as rachaduras, os estragos, apanhava este e aquele caco de telha, como se pela primeira vez se julgasse til. Apaziguou as mulheres. Antnio, na alcova, cochichava: arre, arre, Zebedeu. Cai j, casarona. Seguindo o rebulio, Alfredo fingia coragem, aflito. Teria de escrever me, sair daquela casa caindo. Tanta infelicidade para ele, j no chegava? No bastava Cachoeira? No tinha visto Felcia queimada, o enterro de Mariinha, Lucola morta no campo, a me ao p do pilo pedindo para a Mariinha voltar? Seu Alcntara verificou a cozinha, a parede resistia, tinha sido s aquele pedao do telhado. Mandaria fazer reparos, escoras, folhas de zinco... Ps a cabea dentro da alcova: Durmam logo. Antnio suspirou, mangando: Quer que a casa nos pegue no sono, heim, gordo? Seu Alcntara virou, revirou, numa obscura ansiedade, na sombra de seu alvio, mas sem encarar a mulher. A casa sossegou. Alfredo, no, pensando: vou ou no fugido para a casa dos primos? Isaura parecia ido embora para sempre. Por que Libnia grudada no quarto dela, ao p do risco? Viver era assim? Antnio, debaixo [349] da rede, cutucava-lhe: Heim? No te disse? O co me soprou. Vai arejar em cima da gente dormindo. Da gente uma osga, que eu azulo. Me sumo. Tu, no?

187

Com pouco, Libnia ali na porta da alcova: Os dois at se espantaram. Tinha vindo no ar? Debaixo do brao, os panos do seu dormir. Sentou-se no cho, calada, repetindo mentalmente: que cabea deu de mudar da Gentil. Ao menos na Gentil os sapos serviam de escora. E aqui? Os cupins? Antnio perguntou: O velho ento vai tocar? Piano? No est de novo l? O pianista. Na saleta... Ao p do piano? Paresque. s tocar e dum! a casa arriando. E as duas na ala? Debaixo do soalho? Derretendo a banha? Estende os panos no cho, que isto a tua rede, desinfeliz. Dorme o teu sono. Acordar, no garanto. Mas seu agoirento! Fecha essa tua boca, recolhe essa tua lngua. As visagens te deram aviso? Foi? O diabo? Cruz! Os teus bichos do fundo? Os meus bichos do lago. E as duas? As duas barricas de banha? Na tal de ala. Ah, meu pai, meu pai, me venha me buscar... Basta ele vir, me dizer: vem, e j contrario: no, pai, no. Meu pai, meu pai, arranque sua filha daqui. Venha me levar, venha que eu no vou! Ah, no compreendo? No compreendo a d. Isaura... Eu compreendo? Antnio, ento, se virou em perguntas. Abom, Antnio, seu gramofone. No bota corda. No gasta a agulha. Alfredo fingia-se adormecido. O dialogo reatou-se, aos cochichos. Antnio, por exemplo, saa-se: Est ouvindo? No estou ouvindo nada, s a tua lngua. o piano. O velho toca. Libnia, o teu da carta, o Senhorita, te arranjou a preguia para o caldo? Libnia ralhava, deixando-se levar pelos disparates de Antnio. Aquele sossego da casa, varado de vez em quando pelo bonde l fora, tirava o sono. Alfredo ouvia a respirao de Libnia no cho ao p da

rede. Ela com os olhos menos no teto que na viso de seu pressentimento: [349] a casa caindo. Alfredo, sempre que vinha o medo, procurava refugiar-se nos pensamentos, nas imaginaes, sentir, por exemplo, aquela respirao de Libnia sob a rede. Levava-o a pensar no campo onde as moas carregavam o caixo branco de Mariinha, o rosto de Andreza melado de manga, a face de Irene no toldo escuro, rostos luz das velas na ladainha, soando a viola do Esprito Sinto, tambor no. Que ladainha? Os rostos que a sombra dos genipapeiros empoava de verde, refletindo-se, um instantinho, na mar apressada, quando foi? E aqueles uns, salpicados de chuva e rezina no sol aberto de repente? Libnia respirava ou suspirava? Como se ela lhe cantarolasse no ouvido, lhe abrisse os gomos dum bacuri, eu fiasse jasmins num talo, remasse, vagarenta, roando o remo e a borda do casco na beirada macia-macia de mururs em flor, e um vento soprando as folhas amarelas e estas douravam o rio como se l do fundo viesse a lua cheia. Onde isto? Libnia ressonava.

43
Alfredo recebeu ordem para ir buscar as trs entradas do cinema. Libnia tinha ido estao de So Brs por via dumas rapaduras. Com receio do elevador, Alfredo, no Grande Hotel, preferiu a escada, bateu no escritrio. Demorou. Por fim, o magrssimo veio, mandou esper-lo na sala deserta. Alfredo ficou entregue a uma solido feito um bzio, cheio da sala, o contraste dela com o chal, o soalho encerado mas to vazio, e tirava uma imaginao para dar vida quilo: Andreza desenrolando o tapete da casa do padrinho e dando corda caixinha de msica. Andreza entrava num redemoinho puxada por um balo com muitas garas dentro e rodava pelos cantos da sala. Andreza, pendurada no

188

lustre, acendia as lmpadas com um sopro. Seguia-se uma conversao com a menina, tempos, ao p do fogareiro, assando castanhas de caju: no escasseia castanha que tu come fogo comigo, era a ameaa dela. E [351] quando a viu na despensa furtando a passoca de gergelim? Ela com o minguinho em riste: vai dar um sumicinho da, vai? Nunca viu uma Andreza to desafiante. E passoca por todo o rosto, cabelo e brao. A de dentro da boca, cuspia em cima dele. Ah, que por vezes era bem m, enredeira, cobiosa. Mas, nas ocasies em que sentava a cabea, se virava em agradinhos, de enjoar? Ah, a Andreza a indagar do irmo, nas grades olhando o homem: o senhor matou meu mano! Agora Andreza... De repente o apito da Usina: As seis! Escurecia na sala, o magrssimo entrava com os bilhetes: Qual das duas mesmo a florista, qual a que faz flor? A gorda? Com as entradas na mo, sem responder, Alfredo desceu a So Jernimo, bateu na Rui Barbosa. Panela na cabea, a Mag chegava, a cara lustrosa, seu grito alegre: meu filho, tu andas amarelo. cheiro das Alcntaras. Tu pega caruncho naquilo, meu santinho. Uma adivinha, Mag. A Mag soltava as suas, aqui era um nome carinhoso, ali um cabeludo, os fiados do tacac, e ter de encomendar um tucupi ainda... Sacudiu a saia. Por que tu no vai l tomar teu tacac, meu corninho? Olha que a tua parentada na cidade ns. Aqui esta negralhona do tacac tua famlia. E eu te quero um homem. Entrava a Me Ciana, pousando a cesta do cheiro na cabea de Alfredo e a calombosa mo nos lbios dele, abenoando. Entrou o irmo de Isaura, o marceneiro, com dois colegas, varando a casa. Sobre Emlia, a prima no falava, embora a gorda tivesse sado naquele instante, se bem andasse dobrava agora a esquina da dr. Morais... lhe sopra a Violeta com um olhar confidente. Alfredo vai, ento, estende as entradas para Isaura.

Que isso? Mas no, primo, delas. Que sempre mandem buscar. Deixo. E tu... escrevo pra tua me, no sai. Depois conversamos, sim? Isaura ensombreceu, virou a mquina, mandou dar caf aos companheiros do irmo que conversavam na varandinha atrs. Violeta, na porta do quarto que dava para a varandinha, servia de reposteiro, sempre se rindo. Alfredo via a fumaa dos cigarros. Vendo a curiosidade dele, Isaura chamou-o para o p da mquina, piscando e baixinho: [352] Esses a? De greve, tu l no Maraj nunca ouviste falar? Pois esses a conspiram l com eles. Alfredo olha na parede o velho retrato do pai de Isaura. A prima o surpreende assim, promete-lhe que um dia mostrar o arquivo do pai, o funileiro. Alfredo num sentimento de culpa, de que, no sabia. Que tinha escutar a conversao dos operrios? As entradas queimavam-lhe a mo. O magrssimo perguntava: Qual das duas a que faz flor? Isaura mostrou-lhe a grinalda feita para a noiva do irmo. A do Orfanato, mostra-lhe o vestido. Vou vestir aquela espanhola que o noivo vai dizer: u, tirei esta do Orfanato ou dentre as pensionistas do Gentil? E tu, meu safado, eu hei de fazer o da tua noiva tambm. Eu hei. Olha, como ele torce a boca... Olha. Ver tua infeliz de grinalda... Ou no? Ou casa adiantado? Ah priminho, priminho, no puxa a o meu irmo marceneiro, que este mexeu e j no est no lao? Sero dois casamentos, nesta casa, este ano, meu bem. A costureira ri alto, e baixo, esticando o pano sob a agulha da mquina: sabe que o noivo da beleza fez boa viagem? Alfredo se fazia desentendido. Da beleza, noivo? Ela piscou, mo no queixo, espiando o primo por baixo das sobrancelhas, o olhar branco-branco: Mas olha, veja ento... J no sabia... O inocentinho. Morde este dedinho, meu partioso... Eu tambm, pensa? fiz pra ela, a Etelvina, uma grinalda. Que se cobrisse de grinalda, no barco, fazia de conta que

189

era um casamento de acordo. Mas qual, a minha bobagem, os dois... Feitos um pro outro, uma raridade. E viste no jornal? A fora trouxe de l cem presos. Olha. Retirou do meio das costuras a pgina onde Alfredo via no ptio da Central, entre praas embaladas, aquela quantidade, magra, escura, maltrapilha, de caboclos. Mas os caboclos no so esses cem s. So? Cabano, meu filho, no acaba a raa. Alfredo ouvia o passo, surdo, mudo, as remadas no rio, da caboclama em massa sobre as cidades. O rosto da prima clareou. Mag dava as suas risadas defronte na vizinhana, j pronta para aquele seu habitual passeio da noite, fazendo-se cheirosa, muito da misteriosa, por isso as [353] filhas se doam. Tinha feito na vspera uma tartaruga num almoo para o Bispo. Os operrios vo saindo. Alfredo sentia o cheiro da graxa e p de madeira, a mo do primo tocou-lhe o ombro. Um copo de vinho de tapereb Violeta lhe trazia. Meu corao, vai logo, que as duas, quem sabe, querem ir hoje no Olmpia ver a morena do Pennafort. Mas eu com elas, no vou, Isaura, eu, no. Isaura esticou-se da mquina, deu-lhe um beijo. Violeta ria, por tudo aquela pequena ria-se, perguntando se o primo queria mais daquele vinho. Por no ter mais vinho, no, que tinha! Levou-o para o p do fogo, tudo em volta cheirava a tapereb e num segredo: E a gorda? Logo cochichou, ligeiro, que Emlia estivera a tarde inteira batendo em vo na porta do banheiro onde Isaura se fechava. Esta gritava: Rua, dislambida! Violeta, pega na vassoura... varre esta... (E era sua esta, sua aquela). E eu, com bons modos, as minhas sedas, o que no fiz para fazer Isaura se calar, fazer a Emlia se dispor a ir embora, que aquilo no tinha mais propsito, que ficou, primo da minha alma, ficou foi feio. Vinho amarelo de tapereb, teu bom azedume a sede no alivia. Nem cura os desassossegos. E Alfredo, alto, para os fundos da casa: Bena, Me Ciana? Bena, Mag?

Chegou em casa, modo, tudo em sua cabea, a casa dos primos, a casa dos Alcntaras... De Cachoeira nem uma linha. Mas, meu esperto, ento? Alfredo desconheceu: D. Incia de cara feia? Ainda mais! A madrinha me fingia e falou: Pois elezinho entretido esquecido a vida Inteira no Grande Hotel, vendo passar em prova as fitas que iam ainda ser levadas no Olmpia! A tarde inteira! Seu afortunado! O sabido. Alfredo sorriu, no negava. Passava por ter visto cinema toda a tarde? Melhor. Este meu prosa. E boas? Alfredo admitia: algumas assim-assim. D. Incia enrugava a testa, de olho virado, num instante rindo, como se ele, logrando-a com a sua demora, tivesse feito uma faanha e ela, para fazer justia, obrigada a bater palmas, bravo, bravo, meu bom peralta! [354] Mais eis que entra o seu Alcntara, vergado e sem embrulho, srio como um boi. Sentou-se na sala de jantar, sem tirar o chapu da cabea e os olhos de si mesmo. Ests a, leso, filho de Deus? De quem me pariu, de quem me pariu, que sou filho... Deus o diabo! E nem por Deus mea me traa meu pai. D. Incia apanhou-lhe a gravata e o chapu. O marido ria-se com um tremor na boca. A mulher abaixou-se para melhor espi-lo pois o homem estava dobrado na cadeira. Ela ensaiou rir, bateu a mo na ilharga: Mas ento que acontece no mundo, que te acontece, blasfemo, desengasga, Virglio Alcntara. Alcntara, a voz sucumbida, que ela no sabia se de lstima ou pilhria: O que vocs diziam... o empreguinho? Foi-se. D. Incia encrespou o rosto, ainda sem entender, insistia: Mas, e o outro? A promoo? Que outro, Incia, s estou a tua cabea... Desempregado, mulher.

190

E levantou o rosto e viu o efeito que isso produzia na mulher. D. Incia, as sobrancelhas em cima, recuava de olhar grado, chapu e gravata na mo esquerda e a outra escorrendo pela ilharga at agarrar a barra da saia. Os dois retiraram-se para a ala. Alfredo, escoradinho na ponta da mesa, boquiaberto. Cheia de figurinos, mil laos de fita pelos ombros, Emlia entrava. Tinha os olhos avermelhados. Alfredo rondava a ala, Libnia atrs, tentando escutar o quarto fechado. Ouviam, ou julgavam ouvir: Tu roubou? Tu roubou? pergunta que se debatia nas paredes, abafada, incompreensvel para os dois aqui fora. E aqui fora os dois mais nada ouviam. Dando um susto, abre-se a porta, era a Emlia Alcntara aos soluos, as mos na boca, correndo para a sala de jantar entre a aflio de Libnia e o pasmo de Alfredo. Ah, murmurou este, como ela chorava feio, feio, chorava feio... como se isso nele fosse uma maneira de reagir, tirar de si os espantos, a perplexidade, o estupor. Coou a cabea, olhou para a alcova num impulso de apanhar a rede, livro, roupa, ou nada, mas sumir, e escondeu o rosto nas mos. J Libnia [355] acompa|nhava Emlia pelos cantos da varanda, desabotoando-lhe a blusa, ambas chorando. Nisto, Antnio entrou, girou pela cozinha. Voltava quando boiou da ala a d. Incia, cabelo solto, descala, beio escorrido, o passo mido. Chamou Libnia: seu Alcntara no queria jantar. Antnio veio. Madrinha Incia, a cozinha... Cai? Caindo estamos ns, meu coiro. Estamos ns, abre aquele vinho ali, meu anjo. Emlia voltou-se para a me, enxugando a cara com a barra da angua. Antnio, a garrafa na mo, hesitava: Meu anjo. Ela me chamou de meu anjo. D. Incia encarou a filha: Daqui da manso vamos para o veraneio, subimos pros Coves, a residncia imperial. Vamos para as pompas dos Coves, senhora dona Emlia. E teu pai dizia que o seu Albuquerque falava na Alfndega: a honorabilidade o teu espelho, Virglio Alcntara. Pois o santarro veio aqui se mirar no espelho, benzer a casa com a visitinha...

Abriu a garrafa, emborcou-a, escorrendo-lhe o vinho pelos cantos da boca, avanou para a cozinha. Te desmancha logo, filhinha, volta ao p que s. que somos ns, cozinha do rei! Castelo dos Alcntaras, te despenha, teu dia chegou, desaba! Ah, os sapos da baixa, eles sabendo, que quaquaqu danado! Os meus passarinhos! Atirou no meio do quintal a garrafa quase cheia, sentou-se, arquejante. Riu, travando o riso, riu, riu num esgar, enrolando o cabelo. Derramou-se um silncio pela casa. Os trs pequenos esperavam. D. Incia, enrolando o cabelo, tomava flego. Parecia sem opinio sobre o sucedido, com um n, um pavor sem forma, e subitamente lhe deu pena da filha, arrependida das palavras que a ofendiam. Viu-a caminhar para o quarto da ala e volver, sem arrancar mais uma palavra do pai. Emlia, por sua parte, via a me levantar-se, os grampos na nuca, vai e no vai com o marido, tornar cadeira, os grampos no colo. Na mesa, os figurinos que um e outro sopro da noite folheava. Fugindo viso do noivo, agora ex, aos gritos de Isaura fechada no banheiro, Emlia disparou para a sala, olhou o piano. O meu piano. Mas que fiz? Que fiz eu para isso tudo? Que fiz, que culpa tive, tenho, que eu fiz? E baixou a cabea na ponta do piano. [356] Aqui na varanda, d. Incia, intimamente, remoa: por que to tarde quando escoou o seu tempo no lemismo? Alcntara arriscarase quando j no devia. E tudo agora sucedia por inaptido deles, a da filha com a casa, o casamento gorado e a amizade perdida. A do marido com aquilo. A fraqueza dele, a honestidadezinha chu, a mo no cocho e a outra na conscincia, fizera-o confessar, admitir ter dado o passo, sem o macho descaramento de dizer no e no, focinho levantado! Enrolado pelos outros, denunciado, cuspido do empreguinho... D. Incia no se enfurecia propriamente contra o marido, mas contra algo que ela no sabia formular nem ver, as coisas do mundo, o muro contra o qual batia o peito, os punhos, as palavras. Libnia veio avisando: para as bandas da cozinha a parede estremecia. E Antnio, por impresso ou caoagem, falou tambm que a parede da sala rachava.

191

Pros Coves, o caminho. Pros Coves. Diante de Alfredo, que no ocultava o seu desassossego, d. Incia temeu dar parte de fraca, temeu que ele a visse chorando. E tinha os seus projetos com aquele menino! Tambm ela levada nas espumas de Emlia! Agora sabia que pelas trs janelas da filha o Alcntara se precipitou. Mas, meu filho, no, este desabamento no carrega contigo. Tu nem comeaste. Emlia... Libnia, escrava, arruma as bagagens reais. Alfredo se aproximou: Mas eu fico at mudarem. Saio com a senhora. Os Alcntaras desabam, meu cavalheiro. Deixa a tua lealdade, tua gratido para os que merecem, meu filho. Ns? Libnia! Libnia, s voltas pela cozinha, Alfredo colheu a mo da madrinha me. Nisto rompeu da ala o seu Alcntara, nos seus pigarros e assos, ainda de palet, com uma palidez desconhecida, inchado, atando a gravata, a voz surda: Mas tu no querias um risco, Incia, queria no? D. Incia, apertando a mo de Alfredo, a modo que no escutava. Queria no? Fcil foi tu... Seu Alcntara gaguejava. ... quem se arriscou a tempo, se saiu bem. Eu dei em pantanas. [357] Na sua confuso, ou comovida pelo que Alfredo lhe fazia, ou fingindo de mouca, d. Incia desentendia, a mo na mo do afilhado como se isso lhe desse um arrimo. Indiferente s ltimas notcias da cozinha trazidas por Libnia, seu Alcntara, mudando de tom, gaguejava que nada sairia a pblico, nem ele preso, por ter aceito todas as condies exigidas, devolveu o restante, demitia-se, ficava tudo em famlia, seu Albuquerque... D. Incia largou a mo de Alfredo, interrompeu o marido, com pausa, a sombra do seu escrnio pelo rosto: A est a tua desgraa, Virglio, e o mal dela ser to reles, Alcntara. que tu no nasceu pra isso. Mas agora que meteu o p na lama, por que no vai at o fundo? No leva a Cruz? Que tinha de ir

para a cadeia? As aparncias? E esta casa? E que famlia essa de que falas, tudo em famlia? E esta casa? No pintamos o oco por fora? Fosse pra cadeia. Eu, esta gorda velha, ia com a marmitinha, eu trabalhava com a Mag, vendia no Mercado, ia me empregar na Santa Casa lavando lenol e defunto, ali na Regina fazer caracol e sonho e te serviria, desgraado, pagando um bom canalha do Foro, que te tirasse das grades. .. asse teu futuro genro, no, agora ex, que agora, com esta casa caindo, ele azula... E mesmo se a gente desse o cobre a ele, comia, sumia. E voltavas de cabea em cima do pescoo. meu filho, e no assim cada no peito, degolado. Antes a cadeia, que essa consolao... Meu Deus salvou-se o homem... Antes a gororoba da So Jos que as bblias do seu Albuquerque... Antes. D. Incia passeava ao longo da varanda. O Utinga deu as nove, longe. Seu Alcntara num ar desatento escutava. Por que, de sbito, se sentia aliviado? Que aconteceu comigo? Incia no dava, naquelas palavras, a sua lio? Falava de grande, com o tom de quem, com efeito, meteu o p at o fundo e voltou de cabea em cima... Alfredo, Libnia e Antnio, acuados na alcova, iam escutando: viessem buscar o piano... a dentadura... esse lixo todo. Postos na rua, com tudo nu no meio da rua. Desgraa completa? Ento? O marido espirrou ruidoso, varou a porta, saiu. ... solto por caridade, ladro de bolso vazio. Roubasse, levasse a Libnia, me deixasse roendo... Esta [358] aqui queria dizer dele: eu te amaldio, bandido e no como agora: triste de ti, palerma. Roer rapadura em Capanema? Se confessar com o padre Afonso da Baslica? O vigrio pe ele de l aos pontaps porque do roubo feito e hoje desfeito nem um mosaico para a igreja o demnio do padre ganhou. Quebrou-se o espelho do seu, Albuquerque, e ele quer ajuntarzinho os cacos... E esse alvio de agora, de estar salvo, que me d pavor. Este fim. Ao ver que a filha tambm saa, fugindo, d. Incia abanou as mos, murmurou, cerrando os dentes: E esta? Vai aonde? Atrs de quem? Se pegar com as tias? Vai de vergonha, corrida, antes que a Estrada de Nazar veja o nosso

192

lindo entulho na calada, ns e a casa, despejados pelos fantasmas. E foi o que me coube gerar neste mundo, esta pobre, essa! A noite andando, Libnia tornou ala para avisar que ouviu novo estremecimento desta vez no corredor da cozinha. Dando com a madrinha nos embalos, muda, pensou: Madrinha me com cara de culpada? Fez ver: tinham que mudar aquela hora mesma. Para onde, no sabia, mas tinham. Pelo menos retirar a bagagem para a calada, no no quintal porque, conforme desabasse, no poderiam depois atravessar o entulho. Na calada, ento, antes que tudo fosse abaixo, e at outras futuras providncias. E o piano? J no quintal, ao p do cacto, d. Incia apagava-se nas sombras. Libnia correu at ao Largo da Plvora em busca dos portugueses, desceu pela General Gurjo, encontrou um que convocou os demais e carregaram o piano at a porta. A perguntaram: aqui na calada ou no leiloeiro? Libnia franziu a testa, indica-lhes ao p da mangueira o lugar do piano. Manda-os trazer a mesa de jantar, o guarda-roupa... Alfredo e Antnio, carregando as coisas para fora, vo e vm, rpidos e srios. Madrinha me, gritou Libnia para as sombras do quintal, madrinha me, se vista e saia que tudo, os trs, a gente toma conta. E baixa, s entre os trs: Ou quer tambm que os galegos carreguem a senhora no ombro? No sai de vergonha da rua, da rua te olhando? Mal o bonde passou, Antnio quebra a grande lmpada do meio da rua: Assim escuro a madrinha me sai j.