Dalcdio Jurandir

Primeira Manh
So Paulo Martins 1967

[9]

1
Rangiam-lhe as perneiras, peando-lhe o passo, primeira marcha a p da Jos Pio ao Ginsio, estiro lento. Trazia um cruzado para o bonde, ida e volta, passagem inteira; preferiu andando pela So Joo, cruza o Igarap das Almas, espia a missa de Santana, ali ao p da porta, o So Pedro na sua cadeira. O velho porteiro lhe estendia o p de bronze agora em carne viva de tanto o povo beijar. Alfredo inclinou-se. Abra-me aquela porta, e o resto. O p, no beijou. So Pedro avanava a sua sombra e a chave parecia pesar mais. Quebra a So Mateus, entra no largo do Quartel: L est, l est. O Liceu. Devia ter beijado o p de So Pedro? Voltar igreja, depositarzinho o beijo e vir correndo, dava tempo? No. No. No, dizem aquelas janelas. Por que todo este silncio? Esta praa deserta? Primeiro dia, primeiro instante, s oito ao som da campa, presente, professor. Oito dias de aula perdeu pelo atraso dos uniformes, seu nome no jornal faltando sem motivo. E to desconhecido, to primeiro ano, tamanho que estava, sem livro, sem material de desenho ou mapa! Mas adeus de uma vez, cheirosas professoras da Dois de Dezembro, at mais nunca, passe bem para sempre, Baro. Porm, noite, ontem, com o pouquinho de sono, nas vises da rede e sequioso de miragens, espera do [10] amanhe|cer para uniformizar-se e partir, chegava-lhe de novo a voz da velha parteira contando-lhe, naqueles dias sem uniforme: Era um outubro seco, queimando os campos, o rio debaixo da lama e de repente a trovoada, o raio no taperebazeiro, dezesseis porcos matava, dentro da casa racha um esteio, e o quarto, onde estava presa a Luciana, to brusco escancara-se. Foi na Camamoro, a fazenda do senhor seu irmo dela, da velha parteira aqui no bairro, e tudo acontece justamente na

semana em que a D. Jovita, mulher do fazendeiro, arrancando do tabocal a filha caula, tranca a moa, em plo, no quarto das selas. Os porcos mortos, o taperebazeiro rachado, a casa a modo que partia-se ao meio, viventes pelo campo como ties, Alfredo via; nos restos do claro saltou a moa, com o seu terror, sua culpa? ou sua inocncia? Trs dias trancada a bolacha e gua, dormindo nos selins suados de cavalo. Ento por que a trovoada, aquela sem se esperar chegando, no que soltou o raio, mal choveu parou? Por que os porcos, a conta dos meus anos, dezesseis? E o taperebazeiro, o esteio, a porta da priso? A me na varanda, rodeada, as duas filhas, xerimbabos. O raio vem [sic] tirou Luciana do pecado, da culpa, da desabeno? Nem indagou ainda da velha parteira quem Luciana era, , de rosto, ndole, feia, bonita, pssima ou boa criatura, ou muito p de vento, vamos crer que tudo isso, mas to culpada que at hoje a famlia no lavou a vergonha nem demncia deu? Mea sobrinha meu sangue . Ento no era a caula? Soube, fui. Sabendo do desabeno da me, precisava tirar a desvalida de uma sina. Fui eu saber, corri viajei p em Belm p no Arari, ao menos trazer a condenada no meu governo, comigo, no mais filha deles, dela? Minha ; perfilho. Arrebanhei ela j largada no portinho, pelos ps dela tinha sado, antes que um, por [11] mando da me, arrastasse ela pelo cabelo at dizer: chegou, embarca. Embarcar a filha como rs? Que esta, mesmo indo para o curro, sempre tem seu dono. Por falta de uma bno, que no, tinha, que eu dava, dei. Que eu sabia com que eu ia lidar, meu filho, isto eu sabia. Conheo a mea cunhada. A me de Luciana? A Jovita? Uma tapuia dura, feita de pau piqui, aquele seu rosto amarrado, uma soberbia que carrega. Que se dissesse: branca, nem , pois de pele at que bem fechada, comparada ao meu irmo, marido dela, esse um caboco tirando feio fina onde a barba reala o corado das faces, tu que conhece ele, amigo, anos, do teu pai, canso de passar tempo em Cachoeira por via da poltica, essas coisas de vogal... Essas coisas do entender l deles.

Quando substitui o Intendente, D. Santa. Fica l no chal, sei. No que pele branca seja um pergaminho. Rosto branco at que suja depressa. Branca no sou, este meu escurinho me serve. Branco enferruja cedo. Mas, sim... Minha cunhada? Mansa na parecena, danada no seu oculto. Aquela? Analfabeta como eu, mas governando a casa como quem sabe ler, sem altear a voz sem se mexer no assento. Da feita que a pessoa, perante ela, praticou uma falta, assim-assim que seja, pode contar, perdo no espere. crua, soturna, enroscada. No espere graa. Por outra parte, a filha atrs no fica. Nos olhos daquela mea sobrinha tem como coisa que ela diz, no diz, me quer falar e eu que sei? Ignoro mas pressinto. Tirar criana de dentro das mulheres, meas pareceras, tiro, aprendi, mas seus segredos, no. Falasse, em vez dos olhos usasse a lngua. E o sinal do raio lhe abrindo o quarto, s faltou dizer: sai, inocente? Ou Deus preferiu foi soltar a culpada no mundo: te solta, que esta a tua pena? Eu sei dizer que no foi o diabo aquele raio. Ah isto eu sei, o diabo, no. E eu que [12] lhe pedi: mas Luciana, fala, criatura. Que teu peito sente? Tu falaste? Pensar que pediu perdo? De perdo nem a primeira letra. Quem que ouviu dela um s suspiro? Selou a boca a fogo, o raio lacrou o corao, l dela, bem dentro, no juro porque no vi mas penso. Acabando, em Cachoeira, a escola primria com nota oito seu caderno de caligrafia e ditado atestava. Uma letra de benza-te Deus, o nenhum borro, a palmeira a lpis de cor na capa enfeitada de fitas, tudo cabea dela Luciana at pediu: Mas me mandem pro Ginsio, eu quero. Mandaram? Haveres no tinham para intern-la pensionista no Santa Catarina, no Santo Antnio? Instruirzinho a menina no Liceu, ofendia? Foi a me que disse no? Disse no, acabou-se, o pai quis uma palavra... O no mal saindo da boca de sua mulher, parecendo mais dos olhos, to manso, baixo, era a lei? O Coronel a lngua engoliu. As duas irms mais velhas invejaram?

Restava saber. D. Santa no explicava. Tambm tempo de indaga [sic] por que os pais disseram no quele crente que quis casar com a Luciana. O pastor, na cabea dos trapiches, a bordo ou beirada do Arari, lia que lia a Bblia, anunciava para um destes dias o fim do mundo, foi ver a Luciana, adiou o fim, pediu a moa. Com o no, que nunca pensou, sumiu, varrido, dizem que atirava no rio folhas da Sagrada Escritura, e ouviam a Luciana, a cavalo, sob a chuva, numa baeta encarnada a dizer-lhe: Cesse disso, seu Severino, que Deus v. O senhor no vai me levar com o senhor, se no quiser, est no seu querer, que no meu, eu vou. Me diga que vai, que deso j deste cavalo sua mulher, me carregue com o senhor, na sua posse, na sua religio, me mande batizar na sua f, por mim o senhor mesmo que meu esposo, no que j tenha me conhecido, que do meu corpo o senhor tocou foi s na minha mo, mas pelo cu meu amante, o homem que Deus me mandou, tenha isto no [13] seu juzo... o senhor pede a nossa passagem na lancha Guilherme que est vem-no-vem de cima... O pastor num tal espanto, deu com o que fazia e no pavor de si mesmo tentava apanhar as folhas de Moiss e Job entre as sororocas e as aningas, na mar que levava e uma praga lanou sobre a fazenda: desse a peste no gado, perdida a questo das terras de Camamoro correndo ainda no foro, um raio... Os descampados viam o galope da Luciana de regresso fazenda, vista pelas irms, depois, horas, ao p do chiqueiro com os dezesseis porcos em volta. Isso uns dias antes do raio cair. Pro Ginsio me mandem, que eu quero, ela pedia, a Luciana Boaventura. Pro Ginsio vou eu, sem pai fazendeiro nem me casada no juiz, esta que podia tambm ter sido arrancada do tabocal pelo irmo Antnio, tal qual Luciana neste primeiro dia de Ginsio? Vai comigo, dentro de mim, para o Liceu, conforme sua vontade, seu desejo? Solta pelo raio, levada pela tia para a Belm, da tia, no demora, separou-se. Presente nos cuidados, na compaixo da velha tia parteira, erra em Belm, fugindo de si mesma, trancada no seu

castigo, espera de outro raio que lhe abra a porta, que porta, qual, onde, como? Preciso me incomodar com o destino alheio, agora que sigo para o meu? Debaixo deste rangido, neste culote enorme, o quepe um tanto alheio cabea, Luciana acompanha-me. Enfim, o Ginsio. Pirralho tio bimba que pelou o coco num barbeiro do Ver-oPeso, adeus. Meto a Luciana no forro do quepe ou no forro da bota? Adeus. Mas adeus? Adeus nesta perneira rangendo at o pescoo? Adeus? Despedir-me dos fantasmas que me habitam? Ah nem bateu as sete e meia e j neste sol suando feito um recruta no rumo do quartel, ou atrs da oculta e renegada Luciana? Adeus? O raio tambm vai me abrindo um caminho, no na rua, nuvem ou rio, mas em mim mesmo, [14] neste verdoengo e secreto ser que sou. No dizia adeus ao menino, que menino no era mais, mas a um obstinado, inumervel tempo, adeus a certas perdas e temores, a solido sem causa, onde v, pelo campo noturno, carregada entre os faris, o corpo de Lucola, a madrinha-me ao p do cacto, apagada nas sombras, a d. Celeste vazia de vestidos, do vapor Trombetas e dos azulejos... No garimpo sem rumo, encontravam-se o Edmundo Menezes e o Antoninho Emiliano, este no veleiro, aquele no bfalo. Adeus a uma, duas, trs cidades, no mais das moscas nem de Herodes, que devia sepultar no seio de Dolorosa e na soleira do Ginsio. Nesta hora, 7,25, a cidade era de novo, de seus dezesseis anos, no da Generalssimo mas do largo do Quartel. A p rangendo a marcha, cheirava a cqui novo, este cheiro de ginasiano verde de quem vai descobrindo no casaro to feio aquele seu colgio, muito belo, na raiz da montanha ou dentro do carocinho de tucum. Suada manh de abril e do primeiranista de humanidades. Humanidades. Pedia do pai o Dicionrio de Latim, grosso, lombada rota, taciturno, na segunda prateleira da estante envidraada, esquerda, a vinte sculos do chal. Vitam impendere vero. tempora... Regina Angelorum, rezava o pai. E humanidades? No

plural? Que diferena fazia do singular? Bem fcil saber mas j to tarde, chegava to atrasado, essas coisas s valiam saber sempre mais cedo. Subiria, de dois em dois os degraus do poeirento e desejado Liceu, altura de sua pressa e de seus dezesseis anos. De repente dezesseis! Como o raio abrindo o quarto de Luciana, caram estes dezesseis anos, arde o Ginsio no claro, subir numa vertigem. Dezesseis. Dezesseis porcos rodeavam Luciana. Quando devia estar saindo, era que entrava no Liceu a voz mudada, j marmanjo para o primeiro ano. Tarde, mas que remdio? A uma lgua e meia esse Ginsio, distante [15] mil carocinhos, mil viagens, Gentil, Estrada de Nazar, Passagem dos Inocentes, agora a p da Jos Pio. Tinha o gosto de conquist-lo semelhante ao beijo que a me no lhe deu naquela noite do Muan. Afinal, ginasiano, me, tios, av, pretada da Areiinha. Os preparatrios, Major Alberto. Explique, na Secretaria Municipal, aos vogais e ao coletor o que humanidades. Mas pensar em ti, minha senhora me, agora-agora, no. Basta a inesperada Luciana desta insnia de ontem, o quase cochichar da velha tia parteira contando. Basta, basta. O raio abriu a porta do Ginsio, entreabre a janela. Tarde no Ginsio, bom tamanho entre os primeiranistas mirins? Entrava, a moleira amadurecendo, entrava homem, este diploma no lhe deu a Dolorosa? Trazia consigo a penca de menino e menina de Cachoeira e do Muan, Raimundinho dos pastis, Antnia da Areinha, Andreza (sem Andreza at agora!), Luciana (me mandem pro Ginsio, que eu quero), deles e delas carregado, para entrar no Liceu, por isso o corao pesava mais, ia ligeiro, o passo rangia mais. E esta, aqui no quarteiro, apressada, me cortou a frente, se fosse a desconhecida, a que saltou no claro do raio, a desabenoada? Exibia-se um pouco para a mocinha da janela que desfolhava a rosa no cachorro, e para estas aqui, suas pareceiras de rua a p, talvez operrias, moas de gergelim e costura, marmitinha e tamanco; aqui, senhoritas, vai um ginasiano, vejam a farda, oiam s o ranger destas perneiras.

Viu colegas seus passarem no bonde, aquele no estribo, fumando, um olhar maligno, de quem te aguarda, o quepe amassado no sovaco, descosido e desbotado o uniforme com cinco listas no ombro. Desvia-se do bonde, do olhar do quintanista, escorregou na casca de manga, as operrias riem, pisa na pedra solta do calamento, espirrou lama... [16] Mas leve em casa que eu tirozinho a mancha, meu anjo, mas coitadinho. Com o gracejo, mexeu-se dentro de Alfredo o menino do Ver-oPeso que logo o jovem da Jos Pio calcou bem fundo, pisou forte, rangeu duro; catou a folha de mangueira para remover do culote e da bota os pingos e o menino. E esta perneira, vamos afrouxar um pouco? Por que tu ranges tanto, de que bicho o teu couro, tu s sela? Trado pela calada e pelo aluno do Baro, no sentia novo o uniforme nem a perneira; velha, enxovalhada, lhe pareceu a fantasia ginasial, demasiado tarde aquele casaro como tarde a absolvio de Luciana. Quis voltar para vestir a outra farda, o cqui verde-claro, de melhor feitio, mais justa. No dava tempo e tanto tempo perdeu em Cachoeira, em Muan, Baro. Salpicadas de lama, as perneiras rangiam decepo e vexame, logo pressa e uma raiva confiante. Entrou no botequim, limpa, disfara, os salpicos do culote; no uniforme e na primeira aula a marca da rua, da calada prfida, o risinho mas coitadinho... da cafuza de avental e touca. O raio da trovoada atravessava-lhe o caminho, atirando-lhe os dezesseis anos, os dezesseis porcos, o rosto de Luciana. Entrava com o rumor de varrio e crianas que vinha dos sobradinhos pegados ao Liceu. Neste ranger de perneira, nenhuma voz aqui dentro, um passo, nenhum rosto? Abrindo as janelas l de cima, o casaro engolia a espessa manh de Belm. Quis voltar, e continua a subir, incerto, fascinado, chegava tarde? Feriaram de repente, morreu o Bispo, a aula suspensa? Ningum no topo da escada, ningum no corredor que levava secretaria. O servente, sem

v-lo, lhe indicou a sala, entra num escuro, mas distinguindo o cqui, dos alunos do azul e branco das alunas. Um rosto branquinho se voltou para ele, surpreendido, como quem diz: eu te conheo? Que vens fazer aqui, quem te [17] chamou? E aquela, cacheada, de olhos s olhos que olhavam por toda a sala e de tanto olhar tivesse fogo e voz que o queimavam? Mas o lente entrava; de p, a sala inteira, rosto para o retardatrio, cheios todos de uma curiosidade fulminante. Alfredo enfiou-se atrs, sumindo-se numa carteira do fundo, logo a aula no ar, a lio gotejava, fugitiva. S agora, com as perneiras em silncio, sentia o barulho das classes, o rasaro ressoando, este galope dentro do peito, que mel h de sair desta abelheira? O saber tem aqui a sua fbrica? Quis desabotoar-se, onde guardar o quepe? suava, to presente quanto ausente; a manh trazia o correr do bonde l de baixo, a cometa do Corpo de Bombeiros ali defronte, rudos e cores que no distinguia, misturavam-se. Viu de repente no rosto da inspetora, entrou saiu, a carroa que na rua rodava, fixou-se nos beios do professor, dissolvidos no rosto de peixe azulado de gelo e barba, a lio escorria. Os culos faiscavam, refletindo velhas guas do chal, o rio no sol das duas da tarde; antigos olhos de menino pela beira dgua; a lio distanciava-se. Ter visto uma vez o reflexo de um raio no rio, a gua clareando pelo fundo, a canarana, um peixe-boi boiou, encandeado. Que estou fazendo aqui, quem marcou este encontro entre estas criaturas e aquele gelado peixe de culos? Que entendimento h de sair deste ouvir de muitos e daquele falar de um s? Que est fazendo aqui, lhe disse a me ao apanh-lo conversando com a Eunice, em Muan. De novo o vago gesto de tdio e impacincia do peixe no seu aqurio, riscando o quadro negro. Alfredo tentava compreender. Palavras brancas cobriam-no de cinza e de perplexidade. Cinza nas cabeas, ombros, perfis, silncios, nucas, o lpis da branquinha desenha a prpria distrao, tocou a cometa dos bombeiros. Sobre este raio que lhe queima o peito, jorre ento a mangueira dgua. Esponja no quadro, giz na ponta do dedo como a

prpria unha, o [18] lente assoou-se. Que isto; aprender? aprender? Saber? Tere ium [sic] dom? Repleto dos meninos e meninas de Maraj, sentia-se o mais velho da classe mais obrigado a estudar, o mais exigido. Do interior, ali, era o nico? Todos ao feitio da cidade, menos este que a cor do cho, da mar, da Dolorosa, a alfazema, os limos de Santana. Esse caboclinho a? Passar, no passa. : um dos degolados. Voltazinho pro teu taperi, cria de mariscador. disse-lhe o empoado louro quintanista ao v-lo aguardando, to murcho, a hora do exame de admisso. Rpido, sumrio, o veterano degolava, por conta prpria, os candidatos. Vejo pela cara. Vejo pela cara, quem ou no, vai passar. Alfredo lembrava o Rebelinho, do Baro. Aqui media a petulncia do louro, o palet azul-marinho, a cala de flanela, os cinco anos de Ginsio. Por onde anda o Lamaro? Do Baro nenhum colega, um s, nem mesmo o Rebelinho. Agora no pelava a cabea por fora no barbeiro do Ver-o-Peso, era por dentro. Na voz do professor corre a. mquina de tosquia, desamolada, cheia de dente. Lente do Ginsio. De quanta cincia feito esse peixe apap? Congelado na ctedra, o seu aqurio de gelo. Um gramofone rouco ou voz de homem? Voz de peixe. Humanidades. Humanidades. Por dentro daquele invlucro de escama, gelo e culos, grasnava o disco, a manivela da corda era no umbigo, orelha ou rabo? O gramofone emperrou, um momento de costas, olhando janela; a aula respira, mexe-se, despencou o lpis da mo da menina, logo o bicho se voltou, assesta os culos, como se no perdoasse naqueles rostos um movimento de vida, a juventude que exalavam. Girou o gramofone, o dedo no broche da gravata talvez com a vaga idia de espetar num aluno, e caam, como imprecaes, as leis de combinao e mistura, os metais e os metalides... Alfredo fermentava naquela qumica irreal. E nem um bruxo, em vez daquele catedrtico, para ensinar-lhe a frmula que d, de repente, [19] a sabedoria e a fortuna. Ou o gosto de soprar o lente janela fora. Baixando a cabea, alisando a perneira, Alfredo tenta restituir-se aula, pela primeira vez em

presena da qumica. Aquilo ali chama-se ctedra. Em cima, o lente. Quero espirrar, devo? Era dever seu ficar muito feliz, saboreando o seu primeiro instante de Liceu e qumica, saboreando o momento, depois, que puder contar me, no chal, meses, ou anos depois, quem sabe, a me, sossegada, na rede, s escutando. Estar aqui, devagarinho, desfeito na ateno geral, fechando dentro d seu uniforme a flor, ou o raio? dos seus dezesseis anos. Ancho de conhecer a frmula da. gua, ou j conhecia das conversaes do pai no chal? O pai sabia misturar, combinar, fazer viver os ps para o fogo de vista, folheava a coleo portuguesa da Biblioteca do Povo e das Escolas. Propaganda de Instruo para Portugueses e Brasileiros, cantando Papagaio come milho Periquito leva a fama Velha coroca Nariz de taboca! E ao p do fogo com a d. Amlia, com os ratos do telhado, com os peixes transparentes debaixo da janela nas cheias de maro, conversava a respeito de enxofre, potassa e terebentina. Mas aqui, cad as balanas, as botijas, a noite, mais de mgica, de que falava o pai, onde um velho, para voltar a moo, vende a alma ao Demo? Agora a minha, minha, rei dos tachos fervendo, leva. Contanto que decifre esta. qumica, isto em que estou, que sei de mim? Queria agora decompor o raio, ver fumaarem as frmulas na botija, transformar em glicerina o nosso catedrtico. Este continuava o ponto j dado na aula anterior? E aqui sem tomar notas, sem lpis, nem papel nem ouvido. Confiava alcanar cedo os seus colegas. Teria cabea? Isto aqui foi uma escolha ou errei a porta? Onde que esto [20] os petrechos da qumica, mais qumico no era o pai que fazia sabo, os fogos, rolo de prelo, conhecia venenos (Para vocs,

ratazanas, s o veneno dos Brgias, corsrios do telhado!), um dia fabricou acar no chal? (E tu, Amlia, capas frango, eu mexo no meu salitre). E a botica do Ribeiro, em Cachoeira, onde o velho, sujo e expectorante, mexia no vaso azul o remdio que no ia acabar de matar as vtimas porque dava sempre algum lucro conserv-las doentes. Muita vez, Alfredo ficava espiando naquela gua do vaso os suores do velho, seu mal-humor, suas recusas a atender a um chamado, um socorro, horas mortas, as velhas e porcas anedotas, o hbito de passar pela Doduca, o surdo querer, ganhar fortuna, as cartas famlia; um azar, mulher, que d to pouca molstia neste lugar do diabo... Seu Ribeiro era a boca cheia de sua Escola de Farmcia, desentulhando o diploma; certa vez, a pedido do Major, condenou, difcil e solene, a manteiga um puro sebo no Abifadil, e suas poes iam devagarinho matando. Alfredo espiava-o, velhas tardes; um bruxo, fedendo a sarro e calomelano, a dosar poes para o co. Que poes nos ensina esse boticrio de ctedra? O saber exige uma vocao? Sim, saber, queria, mas a seu modo, assim como respirar, apanhar manga no cho da Dois de Dezembro, o mesmo que amar, as aulas como os beijos que a fora o esperavam. Como varar este nevoeiro? Ouvir deste casaro: Mais do que faz de conta, rapaz, aqui de vera. De vera os artigos do dr. Menendez, lente de latim, contra os roceiros de Guam? D. Incia Alcntara, madrinha-me, que metia no mesmo saco de seus louvores o capanga P de Bola e o filsofo Farias Brito, aqui estou aluno do dr. Menendez. Em breve vejo o bengalo, o praa de touros, guardando os sonetos, como rap, no casto. A aula de qumica enchia o quadro negro de palavras, palavras, palavras. Tinha entrado um tanto sorrateiro naquela [21] moenda de letras ser de vera? como se tivesse saltado a janela, arremessado pelo raio, subindo a escada feita dos meninos de Maraj que o carregaram, neste uniforme marcado de rua e da lstima da ama de avental e touca. Ao passar por mim, quem que me adivinha? Quem

me escuta, se nem o Baro me acompanhou, ningum da Dois de Dezembro, ningum da Passagem dos Inocentes, ningum do comcio do largo da Plvora? Aquele, sim, agora sabia, foi um comcio. E a mocinha da fbrica de botes, comendo gergelim, o gomo da laranja? Que seria para Antnio, da madrinha-me, o aprender qumica? Desde quando e at onde mudei, ou no me cabe indagar? Mame, nem sabe como fiquei mudado vestindo a farda do G. P. C. Um trabalho colocar as perneiras. Primeiro errei de perna. Sebo de boi nelas abafa o rangido? Ou cachaa?... Riscar esta palavra. Mande pelo seu N, da Lobato, o Dicionrio de Latim, mas mande escondido do papai, possvel? No. Fazia d furtar o Dicionrio. No ia apenas deixar um vazio na estante mas tambm no pai. No chal, o Dicionrio era que nem uma pessoa, embora mitolgica. Nunca via o pai abri-lo, sempre no seu lugar, com a sua lngua de missa e botnica. Uma semana antes da volta a Belm, de noite, no chal, sonhando com o Ginsio, embalava-se na rede, roando o p na estante envidraada que se abriu. O p tocava na lombada do Dicionrio. Era tocar e irrompiam do livro aquelas vozes mortas que tantos sculos falaram a lngua ali sepultada. Ps-se a escutar o imenso coro, o numeroso latim dos oradores e das legies, das orgias e dos templos, dos csares e dos santos... Sobre aqueles sculos do falar latim, embalava-se, embalavase, o p na tumba sonora. Parou o embalo, fechou a estante, desceu ao campo e tentou descobrir onde a matinta-perera tanto agourava. O chal lhe pareceu o tempo morto, o [22] museu das vozes mortas; abeirou-se do rio, este, sim, to vivo, to recm-nascido. No, no, direito no era tirar escondido aquele macio catlogo da fala antiga. A me, decerto, mandaria; um de menos a espanar, um de menos a incutir no Major o gosto de correr mundo sem mexer-se da rede. Pena desfalcar o chal, provocar no pai aquele seu ingnuo furor quando no encontrava as coisas. Para achar, por exemplo, a gravatinha de elstico, percorria o universo, as filosofias e o telhado,

pois ocorreu uma tarde que os ratos levaram a gravata para um recanto de telha, meio limoso e secreto l pelas bandas da dispensa. Por isso, na cozinha, a me ouviu falar de Flamarion e Digenes. O Major ia se sentir de menos ao dar por falta do velho habitante. Farejaria a ausncia no ar, tinha um pressentir, a estante avisava. Semelhante latim no valia no Ginsio, no era o mesmo do professor Menendez. Ficasse sempre disposio do pai, quando, este, numa repentina faceirice, diante de visitas, quisesse retirar da estante, como de um jazigo, aquele esquife onde dormia Roma e as traas habitavam. Era o seu p de meia da ilustrao. Corpus juris civilis, recitava o pai, nas horas em que lia este e aquele processo de sua rala e to de graa advocacia. L no fogo, a d. Amlia: E os nossos honorrios, senhor advogado? O Major fechava os autos: honorrios? Amlia j decorava a palavra? A cabea dessa preta! Arrenego do amigo que come o meu comigo e o seu consigo, Corpus Juris civilis, minha senhora. Deixar em paz o Dicionrio, deixar o pai intacto. O gramofone arquejava. A qumica era s giz no quadro negro. Pronto, a campa, esvaziou-se o aqurio de gelo, escorreu o lente, um aluno corre, passou a esponja escreve no [23] quadro: vai-te defunto em p, logo apagou. E agora espera... Mas que aconteceu que os alunos o rodeavam, reprimiam o riso? Tirando-o da, sala, chegava a inspetora: Mas, meu filho, como foi que entrou no terceiro ano enganado? No esta a sua sala. No sabia que a qumica no ainda sua matria? Nem sabe ainda as suas matrias a estudar? O primeiro ano l, no tem que errar, ali, a outra sala. Queria j principiar pelo terceiro? Meu Deus, nem parece que aprendeu... que fez a admisso.

Como coisa que a. primeira vez que freqenta um estabelecimento de ensino... Vai. Deixo-te entrar na segunda aula. Perdeste a de matemtica. Estabelecimento de ensino. Comeo a desconfiar que sou demais neste estabelecimento de ensino. Este engano de sala no foi um sinal? Todo o terceiro ano me olha zombeteiro, num ar de vaia. contida, to de quem te espero. Mas coitadinho, lastimava a ama. Mas, meu filho, eu disse escovinha foi brincando, eu que te mandei pelar a cabea? ria a me na proa do barco. Mac Donald? inveno da Celeste. Esta nada mais que a Inocentes, meu anjo, ria o Lenidas na lama da Passagem. As mesmas arapucas da cidade? Estabelecimento de ensino. O mesmo logro inapelvel? O alapo o mesmo, em toda a parte? Olhem o falso terceiroanista. Olhem o falso terceiroanista! Ahn! passando a perna na Secretaria, na inspetora, pulando dois degraus? Efeitos do raio? O p de So Pedro que castiga? Com um frio, um suor, feito o antigo paludismo, entrou no primeiro ano, rebaixado, agora sim, sem dvida o mais velho, o marmanjo magralho, o fora de idade entre as bem bonitinhas de azul e branco e os bem penteados soldadinhos mal sados do cueiro e dO Tico-Tico... Abateu-se na carteira dos fundos. Estabelecimento de Ensino e Mac Donald, que diferena h? Ningum nem deu pela presena dele. [24] Ouvia em todo o casaro da inspetora: Entrou no terceiro pensando que fosse o primeiro ano, mas olha a o calouro, o matuto. Tirem uma linha do espertinho. Volta pro teu taperi, cria de igap. O professor de portugus tardava. Vem no vem. Recaiu, correu entre os alunos. Sofre do peito, e mal voltoudo Cear, cuspiu sangue. Alfredo ouviu. Cear? Cear? Voltou de Guaramiranga? A campa. Descer do ptio, ganhar o sol e o cu e o ar ginasiano, disfarar o engano da sala, dez horas, primeira manh do

Ginsio, tens um ptio, como sonhaste no colgio, vais conhecer as cinco classes juntas, passar pelo quintanista louro: Passei ou no passei, hein, seu cala de flanela? Tu, que me degolaste, tenho a cabea no pescoo, vs? Meu taperi aqui mesmo. Esta a. minha moradia, o meu mundo onde irromperam naquele raio os dezesseis anos. Encontro a vocao, as sonhadas amizades, meu destino, meu ser? Sozinho, solitrio, inocente, a chave, So Pedro entrou no ptio cheio. O calouro! O ptio o engoliu, o levou at o fundo e o devolveu entre as alas no mesmo alarido, pisa um, o cocorote, aquele esbarro, o pescoo, o tropeo, pega! despencou-se, viu-se l fora no meio da praa debaixo ainda da algazarra que ficara no ptio, ptio dos trezentos Belerofontes, dos dezesseis porcos multiplicados. Parou, sem flego, cego, o ptio sobre a nuca, as caras to bruscas que o espiavam, o colhiam pelo sovaco e o atiravam aos outros e estes riam, bigu! bigu! com suas bochechas e punhos, o focinho, o bico da vaia, a mo que lhe revirou o bolso... estes quatrocentos ris s? No chuvisco, suando, sozinho na praa cheia de soldados, lanado no fosso. Ordinrio, direita, volver! Acelerado marche! [25] Eu te quero um homem, lhe disse a Mag, aquela tarde, Rui Barbosa, voltando com as suas panelas da Quintino. Te quero com a natureza bem m, meu anjo, sussurrava-lhe a madrinha-me, ao p do cacto, em Nazar. Mas foi trote? Era o trote. o trote? Cru-cru do que ia acontecer, cru, falava a me no chal: E eu que sei? De tudo isso ando crua. Tu me pegaste crua. Crua e nua. Agora o filho, cru e nu, no fosso, quem retira o ptio de cima? Mas no sabia? Nunca sabia? Escuta o riso do ptio, reboa nas salas, sacode o casaro. H20. Estabelecimento de Ensino. Pateta! No terceiro ano? Calouro. O mesmo riso aqui na muxinga do carroceiro assustando o velho boi

dorminhoco e ali, na repentina moa a abrir a janela, como se fosse pela primeira vez que abria. Bigu! Bigu! E a senhora a, com a vassoura, na porta? Varrendo no o lixo, dona, mas estes dezesseis anos. Em p o derradeiro caco do colgio. Calouro. Clandestino do terceiro. O calouro queria passar por veterano? Batiza a farda! Raspa a perneira! Dessela o quepe! Solta as piranhas nele! Subitamente a trovoada, este raio, imundo, prende de novo a Luciana, faz levantar do chiqueiro. os dezesseis porcos multiplicados. O sol coava o chuvisquinho, l se vo os recrutas. Era, agora, menos do que ningum na praa vazia. Quente, as perneiras rangiam a sua galhofa, queimando-lhe o passo. Quepe amassado na mo, arrancada a carneira, a pala torta, no forro o risinho da Andreza, ou seu d? Troando, se rindo, Andreza era sempre uma companhia, sobretudo nesta solido grossa, esta, suando debaixo do chuvisco, que trazia da aula de qumica e do ptio. Andreza, nesta hora, de onde no sabia, lhe falava: Mas seu fujo!? J pra tua carteira, tua, que ns te demos. Retorna ao ptio, atira o quepe e o medo s tuas piranhas. Passa pela prova, meu arara, te convence de que s rapaz, de que s e podes vestir no a farda nova mas a amarrotada, [26] decentemente suja, esgarando no cotovelo e no ombro. Foi o teu batizado, seu pago. O ptio foi cruel? Compara a crueldade dele com este curral no aguaceiro, noites, este sempre lavar os trapos no rio, no meio das formigas, este sempre escamar peixe na feitoria debaixo do carapanzal, este galopar, meu Deus, horas, pelo campo, doida de mim, pensando: onde a cova do meu mano assassinado? No av fantasma a bater lago e mondongo atrs da, outra visagem, aquela no bfalo, agora pelo fundo... O ptio foi o novo alapo? Caste? Mas no era pra cair? E no subiste, de novo, na praa, de novo comigo? Deves agora voltar, que l o teu assento, em nosso nome, o escolhido por ns, para que puxes da qumica, do latim e do ptio, como puxavas o peixinho, o saber que no sabemos.

10

Me ouvindo, mano? Escutando estazinha to sozinha aqui dos meus longes? Deixou-se ir pelo chuvisco, rangente e ensopado, sem leno, sem perdo. Calouro. Era pra ser degolado, como predisse o quintanista louro? Agora, pode caminhar, sim, , sim, um fugir necessrio para recuperar as coisas que julgou perdidas ao pr o p no batente do Ginsio e ao saltar do ptio. No forro do quepe a voz de Andreza. Andreza, chamou doce, baixo, pelo descampado, dezembro ltimo, um chamar maluco, ao galopar, atrs dela, no rumo de Santa Jlia. Disseram-lhe: Ela? Pois no est na Santa Jlia? Teu cavalo, Raul, que eu quero ir. Vamos, meu alvao, que longe a Santa Jlia, assim, no findarzinho a tarde, estamos l. Acende o raio nas patas, flego, no tens rdeas, galopeador, voa que quero a Andreza antes do sol sumir. Foi. O alvao cansava quando avistou a Santa Jlia. Como coisa que, ao chegar, teve um tal medo: estava de calas compridas. Quinze anos. Devagar, aproximou-se, passava a mo no lombo do animal suado, suava. Como iria encontr-la? Como seria? Que diria ela? Onde [27] os dois meninos para que pudessem se abraar, se dizerem desaforo, atracarem-se dentro da vala, brabos e meigos no mesmo minuto? L estavam mulheres na janela, o vento a abanar as roupas na corda, um alvoroo no curral, o vento arrepiava o tucumzeiro carregado. No era mais o menino, no era mais a menina, que eram, depois de anos? Queria recuar, sem v-la, descampado afora. Avanou, pequenino no alazo, a casa aumenta, o curral poeirando com os urros da ferra, no rodopio do vento o tucumzeiro desferia os seus espinhos, escancara-se a janela, as mos atando a fita no cabelo, e o rosto numa apario, o sol sumia, longas claridades atravessavam a casa, o cavalo, o medo, a desesperana, o rosto desconhecido. Lhe deu aquele espanto e um alvio, amargo; dobrou num galope de contente desespero. No, no era. No estava na Santa Jlia. Estava onde? Onde? Em que boi, cavalo, bfalo,

igaaba, ferra, caada, proa de montaria jogando tarrafa, a atirar-se doida no encontro dos peixes, rio abaixo? De que jeito cresceu, baixava a bainha do nico vestido, donzela ou sem tempo de ser, colhida ao p da .porteira, no jirau que marca nas costas o sono duro, o amor sem rede e mal amado. Teria sado da menina a qualquer que nunca ri, para sempre de luto com a morte da famlia? Nem nunca se lembrava da pororoca na cabea de quem um instante ficaram, aflitos e felizes, oh glria que foi! No mais a preta de sol atolada na lagoinha amarela debaixo dos ventos que redemoinhavam amarelos escorrendo arco-ris? Tartaruga velha, me desta lagoinha, teu poo onde ? Teu poo um dia eu acho? Me diz! Assim falava a menina. Assim repetia agora o rapaz, tambm indagando: achaste, ests no poo? Correu para a lagoinha: seca-seca, rachando; dos ps de boi ao sol endurecia a marca. E que olha os fundos da velha casa da finada Lucola guarda ainda os carretis? E o So Expedito? deu com aquela caveira de boi ao p do [28] ca|jueiro av: a cabea do Caprichoso, sem mais um vestgio do boi bumb que foi, nem os olhos de vidro, to vivos nas noites de junho, boi dos Saraivas. Pelos buracos da caveira velha, aquela noite de So Maral, to morta, tambm se via. Mas dos chifres vinha a voz de Andreza: uma coisa ns dois fazemos sempre: o baile da Me Maria. Faria ento a busca em todas as fazendas e em todas as moas? Ela se distribua em quantas? Foi se largando aos bocadinhos nesta, naquela, numa, noutra, at que dela-dela mesmo nem mais um fio de cabelo, nem o sinalzinho quase embaixo do sovaco, desfeita nas alheias, oculta nas meninas que sempre nascero ao p do rio, lago, curral, do miritizal borbulhando na enchente? Correr as sete lonjuras de Maraj para livrar Andreza de seu vestido de coral, das chaves do xadrez atiradas no rio, dos ossos do irmo espalhados pelo campo? Mas no tinham perdido subitamente as coisas que os uniam? Patu miri pup ah Andreza, no ninho nem uma pena deixaste, treze ilhas, treze lagos, treze fazendas a correr, treze Andrezas encontrando, no a Andreza, que esta a

11

quatorze, onde a roleta no pra, O que restou deles dois boi pisou, cobriu com a sua obra verde, logo dura no sol? No mais aquela nem a de agora, e esta, aonde? Tornarem-se amigos, como se ensina o modo? Amantes? Amantes de tal pegadio s por fora do Guajar, o lago que faz soar coisas no fundo, puxa por baixo o mar de longe, a sempre os dois amantes, dos dois dobrado o encanto. Voltava da Santa Jlia querendo uns minutos dentro do rio, colher no fundo a viso dela, feita de fascas da forja do ferreiro, colher as muitas Andrezas pescando e mirando o rio, e uma s, aquela, debruadinha no esteio do trapiche, cheia dos barcos e lanchas que mal atracavam passavam nem adeus lhe diziam. Ah que quero tanto ir... seu olhar falava, quem ouvia o seu suspiro? Andreza a apanhar o peixe subindo na desova. [29] Sabia de um rego, no geral dos lavrados, era peixal de mar e solapo que estrondava cardumes com a Andreza no meio. Ou Andreza punha fogo no tabocal para fazer muu sair ou no piri queimando os bichos, que at de rabo queimado fugia o jacar? Queria fazer como o anu, catar os carrapatos do gado, como catou, um dia, meus micuins. Quem mais malina? Ia meter pelo olhinho dum caroo de tucum toda a saudade dela: agora, sim, enterrei neste caroo o inteiro tempo em que andamos juntos, assim, e para sempre, sem dizer gua vai. Logo o caroo falava: Eu? Eu que te ligo? P! corria para o p de um na beira dgua: oi tu a, pirralho, me apanha do cho, que de dentro de mim te tiro esta menina. Ela faz nascer baile onde no tem, tira da bosta de boi o pudim das fadas, rastreia no ar o peixe que est desovando, no seu mais quentinho choca ova do peixe mandi e no orfozinho, no pelado filhote da gara baleada faz criar pluma. E da voz da Inocncia no chal, vinha a orao de amansar pessoas brabas, que a gente tanto gosta e dela s nos vem dentada de piranha: Te amansa, Andreza, me ensina, Inocncia, a orao de amansar. Serra o dente da piranha. O fio das unhas dela fique cego-cego. Quero desencavar Andreza como, esta hora,

Andreza desencava ovo de camaleoa. Sai de dentro da Andreza, some-some. Amanh, leo bravo, enterra tua cara no cho que estou armado com as armas de So Jorge Deus quer Deus pode Deus faz tudo quanto quer. Assim eu acabo as foras do teu corao e te quero em baixo do meu p esquerdo, eu te trago presa morta sepultada. Naquela antiga tarde no cemitrio, Andreza esteve beija-no-beija, de repente no beijou. Aquele beijo anda no ar, pelos murucizeiros, um beijo perdido, seco no vento batendo nas janelas do chal. Bom parar um pouco, o montar castiga, cavalo e eu aonde vamos? E nestas horas o ferreiro abre a forja aqui dentro e sopra e ateia, queimou-se a [30] busca e a reza da Inocncia e de tudo aquilo este carvo, esta poeira, este galope de volta. Que o levou Camamoro, a fazenda do Coronel Braulino, o Delabenoe, com suas terras em quest (de nunca ter fim no foro de Belm), e algo sentiu, agora explica: J estava ali a ausncia de Luciana. Da casa parecia ouvir o que s mais tarde de verdade ouviu por boca da velha parteira. A velha usava um dizer um pouco fanho e devagar, as mos pontuando, a dar mais antigidade e mais sal s coisas que contava. De sua voz e das pausas no contar saa uma Luciana mais antiga do que era, descendo no raio, sobre as folhas soltas da Bblia galopando, segura pela me no tabocal, e a d. Jovita surrou mas surrou que surrou a filha, um ai no se ouviu, e do sangue da filha a verduga foi lavar as mos no alguidar dgua, a muxinga pingando sangue, um cachorro foi, lambeu. Luciana em plo sangrava no quarto, a me salpicou-lhe sal na carne viva. Um ai que fosse, ouviste? S um medo tive: de morcego, contava depois a prisioneira, mas com o quarto trancado quem que entrava? Ali na fazenda a sombra do raio. O bacurizeiro? Nem sinal. Passou pela fazenda sem nada saber, trazendo no seu galope aquela obscura viso do tabocal, raio, Luciana, dezesseis porcos, que hoje povoa a casa da Jos Pio e bate a sua marcha, ida e volta do Ginsio a Jos Pio. Pois no foi que, na volta de Camamoro, tambm passou pela Me Maria? Tinha um baile de brancos na casa de soalho, no rancho de cho os

12

vaqueiros arrastavam o p, Alfredo ouviu chamarem: Ramiro! Ramiro! Ramiro? quele cantador de chula, o rosto grosso, tocando viola e violo pelas beiragens do Arari, toca a falar de uma tal de Orminda que deixou a sombra na torre da igreja em Cachoeira? Ramiro? O amigo do Caaba, este, uma tarde de embarque de gado, devolvido pelas piranhas, s esqueleto? Orminda, de Ponta de Pedras, corredeira, do mundo, dela a me falava no chal. Rio, lago, [31]porteiras, ranchos, tarrafas, selas, redes, bancos de montaria, toldos abaeteuaras, falavam de Orminda, estava na chula de Ramiro, no cantar dele to constante que at se podia indagar: Orminda viva no est? Pelo menos dentro do violo, com Ramiro acima e abaixo nos lavrades, ferras, escornando no- couro de jacar, ao p do velho boi marrequeiro. Que to formosa foi, todos ouviam, a me repetia: que era, era. E dela nem um retrato. S aquele, Deus te livre, de seu corpo, na igreja. L na torre os traos da pecadora, que ali se deu, e ali ficou a forma de seu corpo; morta foi mais tarde, por seus pecados, ouvindo cantarem o acalanto de Silvana, cavaleiro do meu pai me d um jarrinho dgua... Se tem cu, repetia a me no chal, a Orminda vai remando pra l. Olhou o rancho: Fumegando de pares, luz das lamparinas, fedia um pouco a boi. Ramiro! gritavam. E viu: mais violo tinia, mais o vaqueiro afinava. O rosto despedia uma brabeza, mais no era que saudade, e sua ira e suas trevas ao ver Orminda marcada por Nossa Senhora, na torre onde ela de um outro foi. Um instante emborcou a garrafa, de dentro do violo puxou um leno. Leno? Mais Orminda que leno a lhe enxugar o rosto, e aquele vivo sem ser vivo arrancou um tocar e um cantar com uma furiosidade e brio que todo o rancho fumegou galopeou. Alfredo correu, entre o resfolgo dos cavalos, para baixo da casa grande: l em cima um baile de verdade, a fina valsa, passada a cera no soalho? No, Andreza, de vera s o nosso baile do faz de conta, aquela noite. E foi que ao rodear o curral, por uma curiosidade e aflio, num

pressentir Andreza no baile dos brancos ou no forr dos vaqueiros? E encontr-la, adeus o outro baile e foi que em vez de Andreza: Mas, mame, a senhora? Perdida na Me Maria? Como? [32] Queres uma carne na brasa? Perdida? Perdida estou. Na brasa? Um instantinho te fao uma, e est que vale, a pena. Carne que tem! Eu que te indague de onde est chegando. Ou lingia? Te asso uma, j-j. Me deu na vontade, ora esta. Espiar. Vamos, d. Amlia a gueda insistiu. Tanto fez que eu: Ora, me d ento um lugar na tua garupa, me deixa u, espichar a perna no campo, que que tem ? Lingia? Aproximou-se dela, cheirando-lhe as palavras, s tabaco. Ento disse que no tinha fome, v l que mais tarde uma lasca de lingia. Mas e aquela me festejada na Areinha? Aqui, cad? Aqui nem se sabe se do rancho, do fogo do baile, entre os que bordejam no sereno, roda das carnes e das lingias, ao cho dos cavalos mijando. Talvez subisse pelos fundos a espiar do corredor os brancos danarem, mas no podia estar ali uma Gouveia, parenta daquela, de senhor rosto, pela me cuspido? L no chal, sim, era quem era. E aqui, aqui quem ? Por que fugiu do hospital? No a queria nesta fazenda, assando na brasa a lingia cheirosa, nem mesmo convidada, trazida pela mo da d. gueda. D. gueda e a me na cor se igualavam, sendo que d. gueda ao peso de bastante filho. Nos braos da gueda, o Felixzinho afogava as saudades da Sria, descansava do balco e do armarinho. D. gueda, no arraial de dezembro, montava a sua banquinha de doce e mingau de arroz, majestosa no servir, com os filhos ao lado e toda a sua corte. Do seu banquinho que nem trono de mingauzeira, falava que, quem ouvia, dizia: negra ou rainha? recendendo o seu patchuli no cabelo, sempre a rosa monte-cristo de sua roseira velha. Foi saber o que fez

13

aquela d. Amlia do Major Alberto na noite de So Maral, e vai, corre no chal a d. gueda, altona, alvaoa de talco, [33] no cabelo sempre a rosa: Ah d. Amlia, Deus que mandou a senhora fazer o que tanto meu peito me pedia muita ocasio, escarrar em cheio na lamparina de uma das Gouveias, da mais jararaca delas, a Nhnh. Foi elas que espalharam que a finada mea filha perdeu o juzo por ter espiado eu despindo, mudando as vestes da santa, obrigao minha que sempre fiz oculto. Acendi foi uma vela pro meu So Jorge pela graa, rezei pela senhora, pedi um futuro pro seu filho, ah que lavei o peito lavei. Escarro de Deus mandado. Lhe trago anui esta renda dos meus bilrinhos, meu corao, mas no repare, vejazinho se serve pra barra de uma sua angua. Tambm por estes dias, D. Amlia, em seu inteiro juzo, alegando ver rendas, visitou d. gueda. Um tempo ficou entre os bilros, deixou na mesita um mimo, admirou o alguidar feito de caramujo modo, para a roseira monte-cristo ensinou um estrume. Pobre da gueda, no bastava ter perdido. a filha doida-doida. No que espiou a me, roupeira de Nossa Senhora, despir a imagem, l na igreja, Geralda viu. Evm contando entre as suas pareceiras por um inocente contar, at assustada, diz-no-diz conta que tu no fica cega, pequena. Tudo, tudo, Deus me livre negando-se a estoriar o visto bem miudinho. Tudo, no, Geralda, que faz endoidecer a cabea. A metade do que viste, e s, nos conta. Palavras que foram ditas e j tarde foi aquele desassossego dela, olhou no poo: Meu Deus, l est no fundo o rosto de Nossa Senhora, roa no barrasco e no grunhido deste escuta: eivem o teu castigo. Embrulhou-se na rede, a debater-se, entra noite, deu as onze, Geralda j possessa; chama, tamanha hora, e sem esperar que atenda, o seu Ribeiro; no que o bruxo acode? Na maior pacincia beira da rede, na rude sobrancelha a tmida compaixo; chama seu Juanico, sabedor dos males na cabea, ouve tambm o Major Alberto que consulta o Chernoviz, com os catlogos embaixo da [34] rede; toca montaria para buscar um rezado do Goiapi, leva a doente no Tarum, uma sesso na d.

Marcolina. No que se prepara a d. gueda para embarcar a filha na Guilherme, ir a Belm a conselho da d. Amlia, a moa foi parando de gritar, lhe deu foi um sossego, coisa esta a modo dum repouso, um sono to sono l nela, que s bastou foi a d. Amlia lhe pr na mo a cera acesa no fsforo do dr. Campos, o Juiz Substituto, ali presente, orelha torada, um pouco bbado e que rezava, ele prprio correndo no seu Man Leo para mandar dobrar o sino. Mas no bastava isso para d. gueda. No chal, de bca do Rodolfo, d. Amlia sabe: a irm do Capoeira, mais que de repente ganha aquele corpo, o santo dia debruada to sem termos no balco do Felixzinho, que este, hora pra outra, pois no monta, mas mesmo ali defronte da gueda, uma semelhante casa de telha, soalho e calada, no pe a Godncia Capoeira num tal pedestal? Ali defronte da gueda, bem defronte, a Godncia se fazendo de branca; sim, que alva nasceu de pele, mas v ver, a amarelona; ento que o dia inteiro janeleava. De tarde, trazia para a calada a cadeira de embalo, se embalava, de roupo, chinela, volta no pescoo, pente alta no cabelo, embalos e mais embalos. Quem te visse, Capoeirinha, a gueda cansa de te ver pixota de papo fundo, remelenta, p, perna, pescoo tudo tura, o olho comprido atrs de uma sobra de mingau, um fio de linha de carretel... D. gueda o p no botou mais nem pela frente nem pelos fundos da taberna do Felixzinho. Faa de conta que no foi com ela. Proibiu-se, proibiu os filhos, sendo dois dele, daquele turco. D. Amlia, que do chal to raro era sair, foi visit-la. Na despedida, no que se abraaram, a d. gueda a cabea pendeu no ombro da amiga, mordeu o beio, foi impossvel, as lgrimas vieram. Um tempo sem se dizerem palavra ficaram, abraadas. Assim a me est aqui com a d. gueda na Me [35] Maria, na boa amizade, ela e a d. gueda briosas de sua cor, irms de opinio. Filhos e filhas da d. gueda estavam no rancho. D. gueda, na mesma majestade, dirigia os comes e bebes do baile, e sua saia, pano comprado em Belm custa do seu mingau, feitio, prova, costura, d. Amlia quem fez, e botando na cabea da amiga: olha,

14

gueda, tira do teu juzo que foi castigo de Nossa Senhora. O olho da tua filha nem a curiosidade dela havia de manchar o corpo da santa. Depois o corpo ali mais um faz de conta, a santa no tem aquele corpo, tem o dela que est na nossa f. A doena j estava entranhada na tua filha. As Gouveias mereciam mais de um escarro na cara, criatura, e teu escarro. E aqui na fazenda, era uma escapula e d. gueda, sacudindo o peitilho suado, soprando para dentro do colo, descia: d. Amlia, mas me valha, que tal o sal desta carne? E este meu tal de chocolate, de ovo mal batido, no pitia? A me grau dez dava como se quisesse dizer: Ora, gueda, deixa de prosa, perto de ti, nessas tuas coisas, quem sou eu. Quanta ocasio no chal, a me no reprovou os muitos chocolates, casa deste, casa daquela, o doce azedo, os ruins almoos de aniversrio, no por se gabar de que faria melhor e sim por um natural em dizer, menos por um regozijo que por lstima. Tanto foi que, ouvindo-a, o pai chamou o filho a um canto da saleta, defronte do retratinho de Augusto Comte, cochichou: Nessas coisas, ela, psiu, psiu... Ouviste? Ela? Ela? E fez um gesto breve, sem dizer mais palavra, logo ajeitando o Comte para que este tambm pudesse ouvilo. Alfredo perplexo. As feies do pai louvando a me! Pela primeira vez! Era tudo que o pai podia dizer, ou sentir, aquele rosto branco, feliz pela admirao e pela confidncia, cheio da satisfao a dar ao filho de que sabia fazer justia, sabia dar merecimento... E noites, levou Alfredo, na rede, a esmiuar os traos daquele [36] louvor estampado nas faces alvas, o olhar confidente, a testa aprovadora, na sobrancelha o acento da admirao tanto tempo secreta, agora confessada. Mas em todo o rosto do pai via tambm, na sombra, a outra confisso, algo que desabafasse: no entanto veja, nada ela faz para ser sempre assim. A outra, agora, prevalece. A outra atrs do armrio da dispensa. Admire l as garrafas, um monto. Pulou da rede: queria ver o que no viu n pai? Ficou diante do Comte: no escuro tu, que nunca li mas foste testemunha, me ds ou no razo? E

sentiu que toldava o rosto do pai e o merecimento da me com a sua insnia, com a intolerncia de seu amor filial. Aqui na Me Maria, a me vinha v-lo, curiosa, ansiosa de saber, sim, se do filho permitido danar no baile ou se resignava ao rancho, no arrebentapeito? Vinha atrs dele? Temia que ele reencontrasse Andreza? Quem sabe, por parte dela, uns longes de cime ou mau pressentir, por saber que o filho, por muito verde, agora estudando, no ponto de um futuro, quisesse... No. Melhor no era julgar a me. Mas por que no lhe falava da ausente? Curioso, no chal, em vez de Maninha, Andreza permanecia, embora longe. De Mariinha, tudo se consumia, dissolveu-se na ponta da cerc a ltima bruxa de pano. De Andreza, por viva e sumida, voz, passos, cheiro, seu olhar, tudo aumentava, mas sempre menina. A me no sentia isso? verdade que sobre Andreza, ele mesmo, de boca, falava? Medo de indagar, a crer que a me ralhava: Ora, meu filho, que idia essa de sempre atrs de Andreza? Pois Andreza... E soltasse a verdade, ou simples mentira, uma conversa malina. Possvel que a me deseje v-lo l em cima, valsando no soalho fino. No tanto por ter subido um degrau mas por v-lo rapaz, chegando da cidade, seu filho homem. Me, para ns, melhor e sempre, o baile de Andreza. No, no me v pedir para entrar no baile, como filho do Major, s [37] portas do Ginsio, em Belm. Aqui, nesta porteira, filho sou, mas s da senhora. Antes o rancho, e eu l que piso? Escabreei-me, a perna morta. Igual meu irmo por parte de pai, arrisco fazer de Andreza a minha Irene, a cortar-me com o seu riso, atrs dela arrastando-me pelo encharcado, debaixo do pio da acuraua? A me receia isso? Um e outro olhar dela, parece, me indaga, quer adivinhar, prevenir-me contra o que supe ser uma sina? Com a famlia assassinada, Andreza carregava um fado? A me, dizer no diz, ri na entranha os seus particulares. Caador de Andreza, no vejo um urubu-rei que voando tire de seu rabo a pena que me ajude a acertar a mira. Urubu-rei, voa teu vo sobre o meu passo, desprende tua pena da fortuna sobre este caador panema.

15

Minha espingarda meu corao, pe sorte dentro dele, com uma tua pena, urubu-rei. Ah se a me me pegasse chamando o urubu-rei, por certo me acreditava metido nas sesses, eu pedindo o socorro dos pajs: me descubram o rastro de Andreza. Eu atrs de Andreza enfeitiado e atrs de mim esta me que desdenha de feitio, nem parece filha do pai, dela, um velho rastreador de lobisomem, de gua mato e bicho muito bom sabedor. L est d. gueda dispondo a loua para servir o baile, arruma doces, despacha bandeja, a guardar-se por dentro, vergar no vergara, tambm no se acudia com paj, mas e a malincolia no olhar? Quinze anos com aquele srio, era quinze dias? Maginou o pai e a me, olhando, juntos, o cometa. Na luz que vinha do cometa, a me ganhava em sossegado espanto uma feio de noiva, do cometa o vu, das estrelas a grinalda. Bem queria que fosse gerado em noite assim. Assim talvez a me quisesse, ela em moa surrada pelo irmo por ter pegado filho, seu noivado foi, quem sabe, chorar, chorar, chorar na beira dgua, mordendo cip, o filho gerando. Quando Lucola foi levada do campo, a me se ofereceu para vesti-la novamente de [38] noiva. Depois se ouvia no chal: Lucola assim, sim. Coitada, em vida, foi todo aquele tempo para a gente preparar ela noiva, disfararzinho a feira, o caruncho dos anos. Foi morrer e apareceu nela uma bem moa, a feio de uma formosura que ela, parece, guardava por dentro.., eu que sei? E aqui via a me sozinha, como se viesse fugindo, de repente batendo com a porta da dispensa, quebrasse com desespero as garrafas cheias e estas atrs dela com seus gargalos: E tua sede? E tua sede? Galopei que galopei-me. Assei, no se ria, foi. Nem sabe at onde me atirei. Corri que foi uma imensidade. E quem est te perguntando? Eu? Ento assou o teu simsenhor? No coaste o cavalo alheio? O cavalo deixei com o dono no rancho. Celina no baile? Coado estou eu, mame. Celina no baile? Raul com a rabeca no rancho. Sempre os dois e assim anos...

Dizendo anos como se tu tivesses idade. Falas do tempo de barriga cheia. Achas tantos anos no namoro dos dois? Seu Alberto diz que o Romeu e a Julieta montados no boi velho, atrs da copudeira. Sendo que de famlia s a Julieta. Raul, coitado, realeza dele pintando cruz, canoa, santo, mscara de carnaval, os paus de embandeiramento... Encarnou a Nossa Senhora da Conceio, sabias? Mas no a de Cachoeira. Uma do Caracar. Coado estou eu, sim. Quem manda virar errante... Vamos, vamos ver esse teu simsenhor assado. Raul no rancho, Celina no baile. E o tio com a filha do espanhol? No h meio de casarem? Casarem? Que tu tem com isso? Celina sempre gaga? Agorinha logrou as vigias dela no baile, desceu feito um azougue pra espiar o Romeu tocando no rancho. Te [39] mete entre teu tio e aquela ai-me-acuda, te mete... Teu tio? Caiu num alapo. Mas me deixa me calar. Cheirava a tabaco e baunilha, esta no cabelo, uma vagem. (Tambm ca num alapo?). Queres, eu ponho sebo quente na assadura. Empolou? Te assou muito? Montando assim, to desacostumado,. horas... Quem mandou ser um fino... Agenta o sebo? Mas bem-bem quente? De doer muito, ? Que di, di, mas mata a assadura. Num timo... Queres? Tens? O qu? Peito de agentar? A me ria. Tal qual quando o viu voltando do barbeiro do Vero-Peso, pelado. Mas aqui ao p da cerca, debaixo do baile na varanda, o riso dela era aquele antigo, alumiando mais que o baile, que as luzes da Me Maria. Este um baile? No. S o de Andreza era. Sebo

16

quente. Na outra assadura tambm, aqui por dentro, me, para doer muito mais. Voltavam os dois pelo campo, a p, noite alta, rumo da Cachoeira. A me sem uma palavra, serena, pisando vaga-lumes. Teria ido procur-lo? Adivinhara-lhe o galope at Santa Jlia, a busca, o interrogar dele sempre mudo, a volta at Me Maria, ferido da montada e daquela ausncia? Raul e Celina, o tio Sebastio e Dolores. O pai falou, de passagem, deles, uma noite, para ocupar-se logo de Maria Madalena lavando os ps do Cristo. Caiu no alapo, disse a me. Era para preveni-lo quanto s suas buscas de Andreza? Um alapo? O tio caiu no alapo? Dolores a lavar, com as suas mos alvas, o p prato do tio? A me em silncio, ele tambm em silncio, guardados pelas acurauas gritando atrs e adiante. Uma lgua a caminhar, por entre o gado esparso, as cobras bordejando, as aves viajeiras. At onde continuaria mudo? At quando este [40 silncio, reprimindo coisas que queria dizer me, a ocasio de lhe falar, limpando ressentimentos e queixas: Mame, como a senhora tem feito tudo por mim, hein? Pela primeira vez rapaz ao lado da me, sozinhos no descampado, este em que caiba o mundo, o tempo, as paixes, este rapaz de mim nascendo, Andreza, a inencontrvel... Raul e Celina, aquele no rancho tocando, esta, no baile, os dois, nessa separao, to juntos; j no pareciam os mesmos montados no boi porque no eram mais vistos na presena de Andreza. Outrora, menino, saa com a me, agora, no; um rapaz, pela primeira vez nesta solido, que no do campo, nesta distncia no do caminho mas do momento, em que, morto o guri, vivo o rapaz, iria reatar com a me as relaes perdidas, numa compreenso, nesta outra idade. Lhe pegar no brao, a mo pelo ombro da me, no sabia, num temor de lhe falar, desajeitoso de lhe aparecer perante ela um homem; olhe que o seu filho mudou de penas, me veja bem agora. Podemos continuar, por exemplo, a falar do tio e de Dolores, estes ainda s namorados ou j amantes, no aconteceu na igreja o que deles

disseram, certo ou no, a falncia corre mundo. Estaria a me tambm mudada, confusa, ou orgulhosa, achando tudo muito natural, ou indiferente, ao ser acompanhada na tamanha noite por um homem, que no era esse nem aquele, irmo, amante, o Major, mas o filho dela? Juntos, como nunca, prontos para a longa confidncia, a ouvir dela a confisso desejada, o motivo, ou a sem-razo, o pretexto de tudo que a transformava na secreta sede na dispensa. Me, estou aqui, aqui te escuto, quem dos dois o mais necessitado de confessar-se, de abrir neste caminho outro caminho que junte me e filho, restitudos ao chal? Pesada de silncio, ela, nem com o boi, que se levantou da sombra, se espantou, lenta. Dos mais longes lavrades subiu aquele urro, como se fosse de misteriosa malhada, cercada de onas, urrando geral. [41] Al|fredo, atrs, esquivo, no passo da me. Queria-lhe dizer, por exemplo, dos derradeiros meses do Baro. Do Baro queria sair antes de encerrarem-se as aulas do quinto ano. Mas at l que to compridos meses. Com quinze anos de repente, apanhado em flagrante pelo mundo aqui fora, l dentro se desconhecia. Desajeitavase, alheio s aulas, a ateno na rua, ou em si mesmo que mudava. Principiou faltando, faltando. J na Jos Pio, agasalhado, por pedido da me, na casa do Coronel Braulino, o Delabenoe, as caminhadas para a Dois de Dezembro iam se tornando mais longas, mais lentas, mais carregadas de seus quinze anos. E s de meninos cada vez mais o Baro. E ele, a enfiar a primeira cala comprida feita pelo Lenidas em Cachoeira, no podia debater-se na gaiola. Aulas, o cinza da Diretora, campa, busto do Baro, pesavam-lhe. Crescia demais. Uma manh, a ouvir o hino Do Amap... Amapaaa... no entrou, passava a mquina Timboteua, enfiou pela Gentil, no trilho do trem outra mquina escoteira, desta vez a Ananindeua e logo o trli que parou, ele pediu passagem que fim levava o Antnio e o seu Santo Antnio lanado no cesto do passante, e tu, Libnia, aonde? parou em So Brs, saa o trem do Pinheiro; em poucas horas entrava no porto da prima Anglica, casada com um embarcadio; uma

17

puxada porta e janela l dentro embaixo das mangueiras oi o camaro de espeto no jantar e o sono no alpendre guardado pelas mangueiras, a prima s, o marido no Purus. Acordou aos passos da prima que voltava da praia, cheia de peixes, a enfiada de caranguejos soltandose to vivos pelo corredor, e a alegria da prima? De sarar doente desenganado. Aproveite as pernas, primo, me v buscar uma farinha, um quilo escolha uma bem boa l no mercado, enquanto eu te preparo estas unhas, um casquinho, gosta de caranguejada? tu vai ver, toma o dinheiro, tira daqui do peito da blusa que estou com a mo ocupada. [42] Que senhora gurijuba, aquela, escorrendo no ombro do canoeiro, e o teu p descalo, Alfredo, no toldo quente da traqueteira, o rio encarapinhado, a fala das criaturas, com um travor doce, dentro das montarias, me leva para a ilha, aquela (olhe a distncia) tu, tu mesma, rapariga de blusa cetim, sentada na popa, l vem o vapor do Mosqueiro. A viso na praia, esquiva Libnia? o mesmo rosto de maas tostadas, e olhando de olho fechadinho. Vaga notcia de que morava no Pinheiro. Corre atrs, impossvel, o vulto encantou-se entre os coqueiros da olaria. Aqui pequenininho embarcando pra Cachoeira, Mariinha j nascida, o cachorro te mordeu a mo, ouves ainda o teu berreiro, a roda das mulheres que te acodem, a me que te suga a costa da mo, a banha de bicho, a folha que benze, o colo que te agasalha debaixo do toldo? Cr at hoje que no foi na mo, mas no peito, aqui bem fundo. Vai morrer danado, ouviu de um moleque bem perto. Quem? Danado. Corta a lngua desse agoirento, tambm escutou. Debatia-se, a roda em torno do seu berreiro, como se quisessem v-lo atacado do mal que d o co, o cachorro fugiu, fugiu? manso, foi que estranhou, s estranhou, muito mansinho. No quero essa mansido para o lado do meu filho. Dormiu quando e onde? Que acordou, a vela l em cima sossegada sem vento, azulazul, o jogo do rio aqui em baixo ento que sossegava, sarava. De dente danado no seu corao no ficou seno esta baba. que faz saltar

a adolescncia, esta busca de Andreza, esta viso de barro e pressa virando Libnia entre os coqueiros e tijolos da olaria; ser que as ilhas Caratateua, Baa do Sol, poo de caranguejo e estouro de mar num qualquer confim, guardam a explicao deste desassossego? Mas noite, no alpendre, ficou na escuta: s, a prima Anglica no quarto, se embalava, desfiando cabelo. Cupuau, manga, aquele cabelo no escuro, a casa recendia. A modo que o embalar segredava: vem, vem. Ou [43] no era? Doeu-lhe o ouvido, o dente do co revolvia-lhe o peito, um trem apitou? Apanho o trem? Um co ladrando o fez saltar da rede. Saltou para a estao. Algumas horas depois, com um cupuau debaixo do brao, to culpado quanto liberto da tentao, a p pela Independncia, chega ao Ver-o-Peso; que fao, como voltar ao Baro, explicar no chal? Tirar aquele certificado primrio estava ficando um pouco para trs, passava de tempo e gosto. Se queria um caroo de tucum para escoar o desassossego, procurava, procurava... Ia acabar achando o coquinho l no seio da. Dolorosa em Santana, na pedra de Santana, ouvindo ao p da travessa de caranguejos a rede da prima Anglica. Agarrou-se a um Jlio Verne, ao lourinho preto de plvora, romance de Victor Hugo, cozido a tiros na parede, onde estavam os herosmos, onde as barricadas?. A cigana Esmeralda, na ponta do p, saltava do outro livro de capa portuguesa, caminhava pela perna do leitor, como uma ponte sobre a baa de Maraj, e caa debaixo dos jenipapeiros no mais cigana de Notre Dame mas Andreza sem tirar nem pr. O corcunda de Notre Dame o levava para os sinos onde, vestida de Arcebispo, mais gorda, brandindo o cacto, blasfemava a madrinhame. As professoras, sempre cheirando a Baro, faziam a descrio da raiz no quadro negro, quando raiz era a que se entranhava aqui dentro uma raiz do mundo; Andreza, eu preciso te escutar, vem me dizer que que sinto e me arde... Rever Andreza era completar a juventude? Quinze anos. Aqui os dois cortes, Lenidas, para a roupa do cavalheiro. Quanto de altura? Meu Deus, o voz de frango, vestiu o

18

primeiro fato, comprido nas mangas nem mal tirou o alinhavo, l se foi pelo aterro, de longe escritinho um homem, parece ainda tropear nas calas, esse meu filho mesmo... E sua voz mudando, sim, destoada, voz ainda alheia. Ouvindo a voz dos outros de sua idade, que sentia a mudana, homem [44] daqui a um tempinho, afina as cordas para o primeiro cantar de galo. Talvez fosse ao desembarcar do Santo Afonso, chegando da noite de Santana, que comeou a mudar de voz. E era seu costume, de cala curta, uma e outra vez, entrar de beio nos isguetes da Rua das Palhas e do Capoeira, mais por simples espiar, a me sabendo um pouco, o pai, no. Desta vez novilho caludo, a voz mudando, no Capoeira entrou. Ningum se dava conta dele ao entrar menino, uma e outra, por instigao, troa ou acolhimento, vinha a dama tirava ele, ou ele mesmo, espremia-se entre os pares para chegar ao corredor, onde, na passagem, segurava o brao da mais zinha, de sua idade e tamanho e esta a ter de deixar na mo de outra a cuia de mingau que bebia... Agora na cala comprida, foi entrar, afoito tirou a dama; que a msica parou, ao p dele, amareludo e socado, o Capoeira: A fineza explicar-se. Como? dois o consentimento. Dois mil. Com o cobrador, frente com frente. Dois? Eu? No com a cabea, a voz de menino, a cara enterrada, sumiu, andou no campo assustou-se: um boi no escuro com o olhar do Capoeira, nas corujas a voz do Capoeira. Ir no Salu, no Doutor Campos, no Raul, tem dois mil ris a at amanh? Dois. Cala comprida. At mil e quinhentos a bom regatear... De homem para homem, o Capoeira o abordou. Fineza explicar-se. Menino no se explicava. Ah vo dizer no mercado amanh, na casa do seu Cristvo, que o Capoeira botou da festa o filho do Major Alberto, tamanho coiro se fazendo de mimi pra danar grtis, o inocentinho! Que a dama dele no se tranque pra ver se no sai prenha. Beiceiro de festa? Rodolfo, zs, no ouvido da

me, e esta, por no dizer nada, a dar mais vexame ao filho. Mas: Por que no me pediu os dois mil-ris? Eu [45] no lhe dava? Sbita, imprevista indagao da me. Me inesperada. Rodolfo, o componedor na mo, de costas escutava. Rodolfo, o Capoeira no me botou da festa. Me cobrou, eu tinha, eu que no quis pagar, sa. Foi. Rodolfo virou-se, surpreendido. Ele que veio dizer? Quem mais seno a Blandina da nh Maria Souza? No viu a Blandina no Capoeira, pintadinha de rosto que nem ovo de tetu, blusa de marujo, sempre se derretendo de rir? Rodolfo alisou-lhe o ombro: Mas ento j no um homem? Danou, se explicou. A me, na dispensa, dando o assunto por morto, fechou-se. Dana igual aquela, h mais? No vai haver, por perdida para sempre. Era uma vez quem entrava de graa, agora pagava. E ter de se explicar, pela primeira vez, na condio de homem, ocasio era. Vendo-se, pela primeira vez, tratado como um rapaz, fugiu como um menino. Foi um alapo, um outro logro. Prevenido, teria de queixo em cima, chamado o Capoeira, e passarlhe, ao p da dama, a melhor moeda do mundo, dada pela me, luzindo dos quinze anos, pesando a homem. Perdeu. No Ver-o-Peso, pisou na proa da vigilenga; a noite daquelas que s no Ver-o-Peso escorria dos bailus, velame. toldos, cargas de peixe, vozes de canoeiros. Canoeiro no seria melhor? Deus me livre que filho meu escolha o ofcio de barqueiro. Iar vela rumo da Vigia, azulando nas salgadas lonjuras de cao e piraba, varado de vento e sol sem nome, um. Noite do Ver-o-Peso. Um vigilengo veio da terra: meu mano, por uma camaradagem, me puxe aquele tio? Mano. mano. Acendeu o mata-rato do mano e este: Deus lhe d sustncia, soprou, foi soprando sobre o comrcio, as igrejas, sobre a cidade, um fumo, liamba que fumava, era? No peixe bagre assando, o suspiro da prima Anglica. E deu a mar. Esperou que a S tocasse e a luz apagasse e o bonde do Curro o levasse a Jos Pio. Acabar com o Baro. Acabar com o Baro. Ao vigilengo [46] queria dizer: Mano meu, me leve, mano velho, pra aquela tua banda onde teu umbigo vira

19

flor de alecrim, coroas de areia e peixe, os teus mais longes. Mas ia para a Jos Pio. O Coronel Braulino, deelabenoando, teve a distinta gentileza de lhe dar agasalho na Jos Pio. Nesta casa tm senhoras, moas, velhas, moas chegando do Orfanato. Tem seu quarto, gua de torneira, luz eltrica, aqui d. Celeste at que morava. Mas que ia fazer de sua imediata adolescncia, abrindo-se aqui no quarto como aqueles cacaus do cacaueiro do quintal, o gomo quente carnudo? J no cabia no Baro nem na Dois de Dezembro, no podia mais passar pela Santa Casa; at que uma volta para ver o lzaro na esquina da Inocentes podia dar, mas lhe ficou naquela tarde da bola aos ps do espantalho a viso do santo subindo. este raio aqui do peito, cheirosas professoras, no podeis explicar. Estava confundindo natureza com Maria Tereza? Na manh chuvisquenta, os golpes da enxada do capinador traziam o cheiro de oriza e japana e abriam aqui no peito tal sede, uma fome, queles figos de Portugal na Manuel Barata, o rosto, mas to de repente, da italiana entre os couros e sovelas na tenda do sapateiro, partia para a Inglaterra o vapor Hildebrand nem 5$000 para mandar ler a mo? E este sapato, boca de jacar, sem agentar mais remonte, pedrinha entrando, o dedo :do p a espiar na frente o capim, o caco de vidro, a poa de lama... Chegar-dizer na cara da Diretora: sua malacafenta! Para quebrar o gnio do padre Afonso, entrar na Baslica, ligeirinho trepar l em cima e descer com a Nossa Senhora de Nazar embrulhada numa folha de bananeira, feito um beiju, a servir a santa na bandeja aos mais carecentes. de um milagre, ali na General Gurjo, aqui no Igarap das Almas, l no So Brs entre os restantes flagelados, no Prata, no Tucunduba... Ao anoitecer, por que este silncio, a sala escura, esta chuva com os dedos na vidraa? [47] A quem pedir o mundo? Escancarou a janela, arrancou de fora, noite molhada e escorregadia como um peixe, a cidade que sonhava, cheirando a sapato novo, a jantar-concerto do Grande Hotel, a farofa e assado, rs-do-cho, nos Ponds da Quintino, a caixinha de tmaras, o pianista que no ouviu, a exposio de pintura nunca vista,

o circo nos derradeiros espetculos; capenga, pelo Ver-o-Peso, o elefante, coitado, os canoeiros a chamar o palhao para comer nas proas o mapar cozido e com isso ganhar sal e gordura; sobre a espuma do chope no Bar Pilsen o pugilista Gibson e a contorcionista Magdala. Estaszinhas, quebradeiras de castanha, que passam, to perequets, bem queimadas, enfiadas nas meias de algodo, vo ao baile dos Estivadores da Borracha, danar o charleston, mas me levem, que vos sirvo de companhia na volta, nesse estiro comprido, meio assombrado fora de hora, do Reduto ao D. Joo, uma delas com andiroba demais no cabelo. L vai o forde atopetado de saias, rostos, por no se ver bem, lindssimos, o leque oculta a mais demoniosa, carro um tanto proibido, banho no So Joaquim? No viu, no foi, no soube. De dia que sol nas janelas! o folhudo apuizeiro sobre o inacabado casaro da Penitenciria cravava as suas ventosas no no tijolo mas nesta barriga da perna, nesta suculenta preguia, andar no podia mais, apitavam os vapores do Guajar, matinal de regatas, rowing, lia nos cronistas, os remos no alto, gaiolas embandeirados, baile no capitnea, ganhou a Tuna. A me, no chal, lhe falava daqueles portugueses, cedinho-cedinho, acompanhando nas suas balieiras, o navio alemo que arriava o ferro, e quantas vezes campeo de remo no era o Rubilar? E agora, um remador daqueles, da Tuna, ser. Veneza do Senador Lemos que no era mais, madrinha-me; nesta lama do Guajar ficou no fundo o campeo de mergulho Peri. Draga que cava o rio, me retira de mim estas pedras. Pano enfestado [48] para lenol a me queria comprar. O comrcio no fiava uma cabea de alho. Coitada, o que pde comprar foi trs metros de pano-da-amrica. Escorregou no banheiro em cima do sabonete sonho das ninfas; varando as estacas chega o cantar da Esmia, incerta pelo quintal vizinho, ou quando rebenta a corda do balde e ela chama a me e fisga com um esse de rede, na ponta do cabo, o balde l no fundo do poo e puxa, e dentro do balde vem o sapo, saltou no cho, a

20

modo verde, a modo azul, querendo contar coisas, um olhar que a Alfredo fazia lembrar aqueles, de sua amizade, pelo campo, na hora de jogar o carocinho na palma da mo... guas velhas, to pretas, do Valha-me-Deus, do Lava-ps, os urubus bebiam. Junho ardia nas velhas fogueiras de So Joo, e aqui na So Joo entre o largo e a esquina da igreja de So Raimundo armou-se o arraial vermelho de poeira, encharcando bastava uma pancada dgua, ruidoso de roletas, toca a banda dos bombeiros, perdeu no jacar, arrisca no avestruz, ganhando dois mil-ris, vamos ver no cine-teatro poeira do barrigudo seu Messias a representao do Tangar. No palco, a feiticeira, com seus colares, suas pussangas, era num bosque, coitadinho do Tangar, coitadinho do caador, est cantando a feiticeira, e num repente Alfredo imaginou no meio da roda o sapo da Esmia, o sapo esverdeado, logo azulzinho, na ca bea de uma pirralha, puxando para este banco, aqui do lado, neste barraco de zinco e tbua do seu Messias, a cativante pessoa da feiticeira. Feiticeira, mas deixe de tanto fazer malvadeza com o pssaro, desa do seu bosque, jogue de lado as palmas do poeira cunha e venha na barraquinha, comigo, beber mas bem devagar um tristinho mingau de arroz com coco, que o que posso lhe oferecerzinho com o que restou do avestruz, nesta noite; mas se quiser uma poro, uma enfiada de palavras de sua escolha, seu agrado, seu espanto, igual aquelas do vosso enredo no palco e no [49] palanque dos currais de boi bumb, escritas em papel cor de rosa, aqui que tem, at demais, bem batidas em ternura como no ovo o chocolate, e neste meu xaro guardado dentro do peito, tire, prove esta palavra, esta outra, qual mais doce, com mais canela, no faa cerimnia, abanque-se, descubra o xaro, faa como eu fiz, menino ainda, carregando um xaro de senhores doces para a Estrada de Nazar, mas estes so. s meus, pode tirar com todo o consentimento e insistncia de minha parte, fao questo, vai me doer muito se fizer desfeita, me faa merecendente; de escondido, de escondido mesmo, ser um pouco mais longe das fogueiras, das luzes

do arraial, atrs do muro do Esquadro, um roarzinho por esse seu rosto to a carter de feiticeira, e provar no seu beio se ficou o gosto do mingau. Ao menos me deixe seguirzinho atrs, no rabo do seu cordo pela rua, torcer para que ganhes um diadema, o primeiro prmio do concurso, a melhor feiticeira dos bichos do ano, e aprender contigo a enfeitiar num timo, me ensinas? E esperou na porta do cine-teatro, eivm que eivm o cordo consagrado, no meio do aperta-cunha, povarame, ela passou na correnteza, roa a pulseira, me d um fio de cetim do teu colo, uma pena da tua plumagem, ao menos uma conta... Ficou foi no seu nariz, como coisa de um cheiro e de uma cano, um perde-pra-sempre a tua. esperana, foi? Ao longe poeiravam os bumbs de Belm; ao longe? Ou aqui dentro, neste canto de rua, defronte de seu mingau de arroz com coco, ouvindo os bumbs de Cachoeira: O boi balanceou tornou a balancear chamai as moreninhas para virem depurar Junho. No chal, o pai recordava: na cidade, ele um menino, era So Joo, a av Tereza pedia fiado ao [50] taver|neiro um cento de bixas e uma carta de petardos chineses. Os meninos ento que soltavam. Mas mal o sino de Santana badalava as seis da tarde, chave na porta, todos metidos em camiso, rede. Manduca, o primo, queimado pela bixa; a av Tereza rezava, ouvindo l fora passar de volta com a sua panela de tacac na cabea, a cafuza Brasilina. A av rezava, tempo de guerra, guerra do Paraguai, o vai no fogo, alferes do 11. de infantaria... A av rezando. E aqui em junho, debaixo do mosquiteiro de fil bordado, ver a nossa me dormir. Ver no dicionrio a palavra pitonisa. Fazer parte de uma caada de borboletas no Marco da Lgua, saber de cor o nome de cada um dos 15.000

21

bichos da Amaznia, ir em misso descobrir ndios e pr-histria nos rios Marac e Anauaripucu, de cima da serra Roraima fazer jorrar as lendas. Meu Deus, de onde venho, que flor sa eu deste enxerto preto e branco? Vadios malfeitores ratoneiros ladres condenados, tais foram os primeiros colonos no Par, assim falava o pai num tom de lstima e troa. Dos brigues da frica descarregavam o sofrimento. Mas abria o jornal: Jacira na pedra do necrotrio. Essa de amar de amar at morrer Cantava a roda da rua. Cantavam no tabuleiro os folhetos de Guajarina, no Mercado de Ferro a $200 cada. Em agosto o pau darco no largo da Plvora se cobria de dourado. Ver o pau darco em flor ou partir para os larges e fundes do Salgado, no chega e vira dos pescadores, tempo de peixe oi vigilengas bolineiras e os bzios: onde ests que vs no vem hein seu compadre vento? Ei ei! compadre vento! Vem ventando vento velho! Onde foi que ouviu de dentro dum caramujo o sopro de Andreza? Os dois apanhavam caramujo na mar seca. Brincavam de se lembrar das pessoas que tinham morrido afogado. [51] Que tu fazia se a finada Clara aparecesse? E o Gaaba? E apanha caramujo, bate lama, colhe a flor da aninga, brincando de fazer os afogados aparecerem. Mas Andreza, no que se adiantou deu um grito: rente da toia de aninga, Olha o carreiro que levaram! (Era o filho do Poronga, peito em cima, j faz horas que boiou, entre os caramujos e os miritis da vazante, inchando). Atolarse no caranguejal, tirar ovo de camaleoa, lanar o espinhel, deu que deu num cardume. Quem toca violo no toldo da geleira? Quem soletra o folheto de Marina e Alonso ao p do mastro? Tirar do peito esta ncora, fundear com ela o barco. O oceano, este-um, nunca viu, viu sim, na alcova dos Alcntaras, na voz de Antnio: princesa

Jamarina... Sua cor, cheiro e fora, sentia um pouco quando ao p do tio Antnio. Da Vigia para o oceano, as guas da terra galopavam pesado, travessia puxada a flego, at dar nas velas em cheio do tio Antnio em brabo grosso azulume comendo a costa do Maguari. Tinha de seguir para o largo do Quartel, cobrir-se com o amarelo do pau darco, em agosto, agosto a lua no chal muito mais lua que nunca. Mas no Baro, no. Faria exame de fim de ano como candidato estranho, no Benjamim Constante. O filho do seu N da Lobato, o Dinoca, aluno da Escola de Marinha Mercante, falandolhe do motor contnuo, falava-lhe tambm de um professor diziam que uma ona em preparar aluno para exame de quinto ano. Na mo de semelhante mestre, podia-se fiar, deixando de ouvir a campa do Baro, ver o busto do Baro, a Diretora do Baro. Pois faria o exame preparado pelo professor Bencio, no So Joo tanto falado. Em busca do mestre correu becos, sumiu em goelas, saltou poas, rompeu um mato, cruza o futebol, deixou passar um enterro de anjo, chega ao mestre, j arrependido. O curiboca velho, gravata e suspensrio, parecia esper-lo, com um ar maligno, ao p da mesa atulhada de papis, pedras de [52] domin e gengibre, com teias de aranha sobre um Corao de Jesus, rodo de bicho, amarelando na parede. Alfredo embaraou-se, o mestre olhava como se lhe dissesse: peguei-te, desertor do Baro. Vou submeter-te a uma sabatina dos diabos, Raa! Alfredo gaguejava, quase culpado diante da muda acusao do mestre, o olhar do velho dizendo: a juventude que perdi, est a toda em ti, ladro! Alfredo rodeou: no precisava combinar primeiro o quanto por ms? Necessrio fazer uma prova para avaliar o grau? O velho transpirava sombriamente quarenta anos de magistrio. Veio o cafezinho com a macaxeira gorda. O mestre brandia o pedao de macaxeira contra o atraso de sua penso no Tesouro. Vamos ao quintal ver o capado. Cevo essa criatura para o almoo quando voltar o meu sobrinho de Roma. Ordenou-se. O sr. meu filho, j deve ter feito o seu curso de catecismo? Alfredo mentiu: J. Uma coisa lhe

22

digo: ningum sabe nada, s o Cristo e o nosso instinto. O Cristo em viagem de inspeo pelo Universo... Resta-nos o nosso senhor instinto. Nos demais mundos o protozorio o mesmo. Aqui e l. Prepare-se para as provas do bode que berra em ns, don donzel. At agora no sa da guerra imunda, velho, batido, pelhancoso, como estou, marrando sempre. Olhe este beio, este empapuamento, e isto aqui c em baixo, fechado a boto? As feras no esto na selva nem na jaula, aqui dentro de ns que esto devorando-nos. Menino, j me pagaram os atrasados do Tesouro? Sou ainda do finado Partido Conservador, um caco do velho Partido, e fiquei com Taunay contra a Repblica, essa marafona fingindo esttua no largo da Plvora, com os urubus obrando em cima. Quero o meu carneiro no Santa Isabel com estes dizeres: Aqui jaz um bode, nem a morte lhe tirou o cio. Entendeu? Ento apanhe-me, por favor, aquele palet, cuidado com os lacraus da parede, vamos ao Seminrio? Pelo menos no Seminrio pode [53] estu|dar de graa. Nesta rua enlameada pode abrir-se a estrada de Damasco. Mas que se abra primeiro a goela do Diabo naquele futebol. Raa! Seu pai contou a histria? Da viso de Damasco? No chal? Que teu pai esse, nos cafunds, que sabe coisas? Deixa-me ver teus olhos... Tens um sorrir nos olhos que principia ingnuo e acaba sardnico. Sabe o mximo divisor comum? Um exemplo de conjuno subordinativa. D-me a definio do caule. Um polgono, sabe traar? Ensinei, sim, no interior, comecei pela Vigia. Sim, me atolei nas botas pelo mangue, descamei foi muita caboclinha ao p dos gurijubas e dos caranguejos. Elas me abriam os cascos de caranguejo, partiam as unhas e me davam na boca, por pura brincadeira me passavam a gordura no me cabe vos dizer onde. Era debaixo dos bateles emborcados, era sombra das redes de pesca, ouvindo assar tainha. Mas uma noite, arrancado de uma rede, os machos me pegam, a um pau me amarram como cao no espeto. Meus berros quem que ouvia? Vai morrer moqueado, professor. Nos queira desculpar. E um fogo atiaram e eu peixe no primeirinho

calor das brasas dei um urro, um tal urro, me mijei, urrei por Nossa Senhora... Larguem, larguem o professor ah que por demais frouxo. S umas cipoadas no curno. Frouxo, que j fede. Foi o que fizeram. Deixaram-me no pau, nu e roxo e foi que aquelazinha da praia, rosto barrento e olhos azulados, pescando camaro, vem, me acudiu, dizer duas palavras, ela dizia, mas arrancando. Com ela fui, correu minha fama pelo Salgado, meu apelido: professor Moqum. Dei um sumio pelas praias, arrastando aquela minha acudideira, quantas noites no me acudia a pobre, comigo, me sacudindo, eu que pulava do sono: querem moquear-me, querem moquear-me! No foi que um dia boiei em Belm, nomeado para a escola do So Miguel do Guam? Vinte e cinco anos eu tinha. Por isso vos digo, don donzel: prepare-se mas [54] para as provas com aquela que ali passa, uma cincia que todos estudam e dela cada um sai mais cru e nu, condenados ao moqum. Olha, olha, olha, ali vai. Com o encarnado da saia parece dentro dum pimento. Sobre aquilo fiz correr minha inocncia, minhas lgrimas, meu suor, minha gala, meu sangue, a f em Deus, estes meus quarenta anos de magistrio, agora o meu ronco de moribundo. E infeliz de mim, do professor Moqum, que no disse a tempo o basta, depois de quebrada a lana. Nessas questes, temos que ser o carvalho da fbula no o junco. Talvez no me compreenda ainda. Vejo, vejo os caranguejos, soltos, fugindo, e o cigarro que ela acendia na candeinha de azeite, logo apanhando os caranguejos. Arpoava peixe nas pedras. Andvamos ento pela praia da Maideua [sic]. Noite de camaro, ela voltava to molhada como se nascesse dgua. E eu repetia: acabaste de passar as horas dgua que te cabe, minha anfbia? A custo, depois de muito rogar, ela o rosto de lado, ia me contando do lago perto da praia, onde a donzela branca vestida de branco morava. No s tu quando entras no lago? Te mirando no lago, te enxergas branca vestida de branco? O olhar dela desta vez se esverdeava, se abria num ah! mas credo ! Silenciosa, me trazia os camares. E a cozinhao dos peixes, ah que peixes, que caldos, no era meu dedo

23

que eu lambia naquele meu comer com a mo mas os dela, que tudo consentia, calada, calada como um peixe. Queres o vestido branco da donzela? Eu vou no lago, te trago, queres? A que a calada fazia um te esconjuro e ficava entre as tabocas da parede me olhando, os olhos desafiando: Professor Moqum, v, se atreva, v buscar, ai dle que se atreva. Ouvia o risinho dela, e l na Maindeua [sic] o bater da onda. Uma e outra vez, quando punha em infuso a folha grada do trevo-cumaru para cheiro, ela cantarolava: [55] Eu sou Manuel Adriano Que vivo nas ondas do mar Guardo nesta caixinha A minha noiva encantada Tudo que eu tinha, a rao de pureza que eu tinha, nela ficou, naquele modo dela de se calar, ralhar com os caranguejos, de me dizer: eu lhe gosto. Uma noite, ela mariscava, me sumi da palhoa sem dizer fum-nem-fom. Ela ficou sem rei nem roque. A praga que ela me fez que devia ter feito e eu merecido foi amarrar-me a este meu outro magistrio, sordidamente, anos a dentro. No meu casebre acolho as bruxas, as morcegas me visitam, enfiadas nas saias que vo largando pelo cho, pendurando. Tomam banho depois no Valha-me-Deus. So elas. E do meio delas, com seu arpo, a garrafa de trevo-cumaru, no vestido da donzela, salta a vigiense, a minha esposarana da praia da Maideua, como se saltasse de dentro de uma peixada fervendo. Olha, olha, vai passando e rebolando. Ainda s virgem, rapazinho? E aqui vieste ver um mestre, ouvindo a fama e topas com um bodo velho, meu filho. Vamos ver se achamos neste beco fedendo a merda a estrada de Damasco. Sabe o que tem de impuro numa religio? Nunca me sinto to impuro quando vou missa, no de mim que salte a impureza mas de todos ali presentes,

pecadoras, padre e santo, as imagens nos recordam a nossa condio. Que condio? E que so elas, as imagens, seno o nosso arremedo? O pau e o barro delas no arremedam a nossa carne? Saio da igreja e logo reencontro Deus aqui fora, neste capim, naquele menino comido de feridas. Bem, o sobrinho vem de Roma. Alm do porco uma caranguejada, quero iniciar o meu padre primeiramente na gula, depois na Antonieta. No. A estrada de Damasco aqui a Antonieta com o p na poeira, com aquele seu suar nas costas, o coar-se, o cuspir grosso e desse cuspo o cho deste beco [56] anda fumegando. Olha as moscas... Tudo da Antonieta, a sua calda. Estivadores e marinheiros se trocam facadas, anavalham-se grudados na saliva. Deve ter vinte anos. Me pisca o olho quando lhe tiro o chapu e lhe avalio os dons. Parece que dever dela deixar-se humildemente avaliar, sabendo que sou prtico dessa navegao e que o meu olhar lhe diz: vai em bom rumo, vai em bom rumo, que bom barco s. Repentino me pede a bno. Esta semana, eu dava aula, e de repente aquele sopro bem em cheio na janela: pois no era a gua, a Antonieta? E logo: bno, professor? E l se foi, no ar um cheiro de piramutaba cozida, cumaru e enxofre. Cristo est olhando? S o seu divino p pode secar esta saliva no cho... Hs de ler, no Santa Isabel, debaixo do outro que escrevam, o oficial, o meu verdadeiro epitfio. L se vai. L se vai, a gua, gosta de passar pelas janelas e soprar, l vai soprando. Uma tarde, passando pelo Mercado, no Ver-o-Peso, vi: ela, com uma penca de baunilha na mo, consultando o dr. Raiz. Eu ia a este, ver se me recolhia esta hrnia. Que tu ests fazendo, Antonieta? Se voc visse o espanto fingido, a cabea baixa, ao me responder: pedir pro dr. Raiz me baixar um calombo. Eu me espiguei, me fiz mais srio, finquei a vista na demnio: Onde tu tens o calombo? Que calombo? Foi ento que o dr. Raiz, com as mos cheias de ervas, logo me atendeu. Quem sabe no foi ela oferecer a baba para as misturadas do curandeiro, ou coisa mais? Espero o sobrinho de Roma. L fora, na cidade, sou o paradigma do magistrio

24

estadual. Fiz um sobrinho seguir a carreira eclesistica. Aqui nestes becos, noite, como um caranguejo, vou beirando as cercas, espreito a gua, ouo-lhe o riso e o cuspo ao p dos marinheiros de navalha em punho. Debaixo da chuva, espero os velhos fantasmas, varejo com as moscas a sobra noturna. E assalto bruxas feito um lobisomem. Mas toda a pureza, a que me coube por direito [57] de nascena, ficou na vigiense. Me acudiu do moqum. Sim, vejo nos teus olhos a fasca. a lio que te dou, esta, o mais p so letras e algarismos. Nisto, vrios cachorros rodeiam o mestre. Acossado pelos ces, o aluno fugiu. At que uma tarde, chega a Jos Pio um bilhete do Baro: aonde andava o sr. Alfredo? Podia perder o ano. Doente? Muito lhe agradeceria, etc., etc. Bilhete para a me, esta inesperadamente chegando de Cachoeira. Uma diretora at que atenciosa. Foi ou no uma considerao da parte dela? Bem delicada no acha? Os termos! At me faz lembrar a nossa professora de Cachoeira. Eu se fosse tu, fazia as vontades da senhora, que custa? E ele querendo perguntar-lhe: E a senhora, que veio fazer? Por que abriu o bilhete? Por que anda falando em internar-se no hospital? Bem, toma o bilhete, tu quem sabe. A me soprava a cinza de cima daquela Diretora. A me vinha internar-se na Ordem Terceira? Que doena? Que acontecia no chal? Vindo de vez, posta na rua, depois de uma daquelas altercaes noite afora? Falava no hospital, agitada, o bafo a denunci-la; cortou o cabelo na moda, saa, entrava, o filho fechado no quarto. Foi o ms em que a casa, na Jos Pio, esvaziou-se com a ida da famlia para a fazenda; os parentes, a filha e netas da velha parteira, recolheram-se de novo travessa do Curro. De Luciana, a velha parteira pouco falava, mas toda a casa, toda a famlia, sob o peso da Luciana. Assim me e filho ficaram ss e sem tosto na moradia que ficou enorme. A me esperava carta do Major para poder internar-se. Por que no trouxe o dinheiro? O filho ia na 22 de Junho, a uma casa de grades de

ferro que nunca abria a janela, difcil de entreabrir a porta a quem apertou, vezes, a campainha. Ia arrancar do Doutor Intendente de Cachoeira, sempre em [58] Belm, um vale. No era mais o dr. Bezerra. Era o dr. Amoedo, que escrevia nos jornais, lnguas falava, tambm viajado, dizem que distintssima pessoa. Alfredo e ele trs palavras, mais no trocavam. A Alfredo doa esperar tanto, subir os degraus do corredor, gaguejando ao Doutor a que vinha... Mas traziazinho os vinte mil-ris. Carta do Major nem cheiro, O chal desfeito? Trocaria o Liceu pela oficina para que a me no fsse vender mingau no mercado, tacac no canto de muro, lavar roupa no hospital? Bom que a me no ficasse em Belm, vendendo mingau ou tacacazeira, importava? longe de tudo aquilo que a consumia. Me e filho trabalhando. noite, rompendo os escuros e a lama do So Joo, iria apanhar com o professor Bencio entre o chiqueiro do porco e o sopro de Antonieta, o pouco saber que era preciso. Na me via as Ilhas,. que sempre lhe pareceram fabulosas, onde ela trabalhou, aprendeu a assinarzinho o nome, apanhou do irmo, perde o filho, o culpado no acusou, no diz quem; na me via a Areinha onde lavou roupa alheia, arma tear, renda de bilro, lanceia camaro, aa que apanhou nem se conta; em Cachoeira o ofcio do chal, sobre o fogo chorando, sem lgrimas, o filho afogado, chorando a Maninha. Apreciava a me trabalhar, sempre a sentir, longe ou perto, a me trabalhando. Tambm a via limpando a manga do candeeiro, esta depois to limpa que acendia luz nova no chal; assim lava e enxuga o vidro da manga, com tamanha pacincia e silncio, era um modo seu de se indagar a si mesma, passar um pano por dentro de sua alma? Um anoitecer no tezinho do quintal, v a me partir a lenha, a acha dura e grossa; ele voltava dos campos queimados, tambm queimado de sol, solido e gana de partir; roda do chal, nas lonjuras, corria o fumo e o fogo, um azul crestado pulverizava-se l em cima. A me

25

partia lenha, [59] e a cada golpe na acha, era como se fsse nela mesma, partindo na lenha o seu mistrio, ou com isso corta a sede? No, a sorte no era seguir o pai na Secretaria Municipal, no embalo da rede com o catlogo na mo, e dizer: vou ser doutor, como doutores so os filhos dos fazendeiros, DR na frente do nome. Ia seguir era a me, dela a famlia que dava filho pras oficinas, pros barcos da costa, pro seringal, para a esquina do tacac, Mag da tartaruga, Me Ciana do cheiro-cheiroso. Primos da Rui Barbosa, tios, o av dos paneiros, no valia mais que o Desembargador Julio, carcereiro dos caboclos do Guam, o seu Antnio Emiliano, ladro de azulejos, desertor da Inocentes, o fantasma dr. Edmundo voltando da Inglaterra? Mas desconfiava que ia assim ficando injusto com o pai. Por, ser daquele pai, tambm no valia? Trazia ou no trazia do pai o sangue de ser doutor? Via no Major o bom de fazer coisas, usar ferramentas, o avesso do Secretrio. Debaixo daquele oradorzinho oficial, escrivo do Conselho e do Intendente, Major de papelrio e sesso cvica, no estava um mestre de oficina sentido com o mundo e consigo mesmo por no ter ficado ao p de uma forja ou da sua impressora em Belm? Via o pai, s voltas com catlogos, saudoso, quem sabe, do bom trabalho, querendo repetir, numa tenda de ferreiro ou tipgrafo, os dias da criao, no domingo olhar a sua obra. Que era mesmo trabalhar de verdade?, Horas, ficava o pai, vendo o pedreiro usar a colher no reparo do fogo no chal. No tijolo o toque da colher, fazendo a massa, no mais tijolo, agora do chal carne e osso. Que nem o pai, o filho invejava o fazer o po no Delfim. Ao p da masseira, diante do forno, sentado nas sacas de trigo ou ajudando o padeiro a retirar com a p os muitos pes, era o po, po que vem da Bblia. No sei qual mais prefiro se cortar pano ou fazer po, dizia o Lenidas. Logo o Major trazia um catlogo, roupas de [60] ho|mem. Paris. E por que no chegava para perto da me: Mame, vou ser padeiro? Que tal ns dois, a senhora no mingau e eu no po? Ou trazia no sangue o germe daqueles ofcios que o pai tem-no-tem, faz

isso, faz aquilo, acaba no fazendo, por ser um Coimbra, e vem a poltica, acabando Secretrio? Quem trabalhava, de vera, no chal, o tipgrafo seu Alberto ou o Major da Intendncia? Vezes sem conta, pulando da rede, no ia surpreender o pai janela, espio da noite alta, saudoso do cometa de Halley visto no oriente das trs e meia em diante, um pouco abaixo de Vnus? Mais que o pai, a me trabalha, mais, mas muito mais, desde lavar todo o chal carregando gua do poo at acudir com irrigador, calomelano e termmetro os doentes da vizinhana e a uma boa lgua nos campos. Ficava, ento entre a cabea do pai na cauda do cometa e o p da me no estrume da horta? A questo fincava em ganhar dinheiro e mais nada? Este que o valor do trabalho, s? Entrou numa padaria de So Joo; com o po saindo, com o cheiro daquela fabricao voltou, empoado de trigo, limpo no sabia de que, trazia uma alvura indefinida, muito ntima, maior ternura pela. cidade e pela chal, maior simpatia pelo Rodolfo, o tipgrafo, pelo Lenidas, to padeiro quanto alfaiate... E um temor tambm, quase uma covardia, um quase desespero: a pique de enterrar no forno e na masseira, no o seu colgio, j perdido, mas o Ginsio sempre em vista? No tinha vaga na padaria, nem de servente, e pareciam espantados com ele, como se lhe dissessem: mas tu, mocinho, que andas com livro debaixo do brao? Torra o teu, debaixo do sovaco. Deixa c este outro po conosco. Foi o dia em que voou o ltimo tosto da mo da me, e um novo vale do Intendente no podia. E passou o aniversrio quinze anos! em jejum, flutuando, entre as cadeiras forradas de branco na sala aberta sobre a Jos Pio e o largo onde jazia, inacabado, com toda a feio de [61] runa histrica, coberto cercado de mato, o casaro da Penitenciria. Tinha sido velho sonho dos governos dotar Belm de uma cadeia senhora cadeia orgulho do Par coma pedia o progresso, a boa educao, os preos da borracha. Mas esta, guas abaixo, deixou foi a Penitenciria Modelo do Norte do Brasil agasalhando flagelados do serto. Alfredo saa da janela, flutuava, insnia, novos jejuns, correu

26

padarias, sem querer furtou do cesto um po de tosto, cresceu-lhe o po no estmago, no sonho morrendo, sepultado num po. Espiou oficinas, chegava a ver a me estendendo na corda os sombrios lenis brancos da Santa Casa ou aqueles que por um acaso amortalham indigentes no poro. Um domingo, na raiz do cacaueiro, debaixo da chuva, a largou-se abrindo cacau, abrindo cacau, a ferver a adolescncia, que-que era viver? Mas, meu filho? Senhora, mame? Que te deu? Que foi? Alfredo! Abro cacau, que tem demais? Mas, meu filho, assim chovendo, debaixo da chuva, nem sentindo chover? Veio a carta do pai, sossegada na cama, a me no hospital, com a freira desdobrando-lhe o lenol alvo, a papeleta na parede, em branco; logo chegava a Dorotia, a prima cozinheira que valia por duas dos brancos de So Jernimo. As duas toca a conversarem. Saiu pela So Joo, carregado de pressentimentos, com a Gentil, Nazar e a Inocentes nas costas que doena era, ia curar-se? por que em vez dele, Dorotia? O risco de encontrar-se, sem mais aquela, com a d. Celeste e dela ouvir: por que, por que, no me avisaste, Alfredo, por que me deixaste ir atrs do meu sobrado, que conta me ds dos meus azulejos? Viu [62] em Muan o raso-raso onde uma vez era o casaro de d. Celeste. Ir Rui Barbosa, para avisar os primos no ia, vexado, a papeleta na cabeceira da doente, em branco; Dorotia, cuidadosa de nada dizer, fechada, vendo-o como se visse ainda aquele menino da noite de Areinha. Teria de falar ao mdico? Abordar a Dorotia? Passava de longe pela Quintino, e via, na esquina, a Mag, com seu tacac, suas adivinhas cheias de baunilha e pimenta, rodeada da freguesia. No caminho da Cidade Velha:

Me Ciana! Mame no hospital. Vai l? Na Ordem Terceira. D no meu nome este cheiro pra ela. Tambm tem freguesia na Cidade Velha? A Me Ciana embrulhou a lngua. Vergadinha, carregando o cesto de cheiro, mas mais carregada do seu Lcio, de quem andava procura, sempre. Aonde o seu Lcio, Me de Deus? Diga, diga, diga logo velha, ou no tem Me de Deus? Na travessa de Alenquer, porta do funileiro? Na Dr. Assis, imprimindo O Semeador? ou por dentro, perdido, do palacete Pinho, entre os pombos do telhado e os urubus da famlia? Desta vez fabricando bombas? Em que janela de sobradinho pendurou a suada e libertria camisa, onde pousou o cachimbo, este j no lhe acendia as idias, a revolta, o seu caminhar? Morria de sua barriga dgua na D. Tomzia Perdigo? Tem tido notcias do Guam? Quando vir aquele noivo da Etelvina, frente de seus irmos de roa e pesca, para fincar na mo da esttua, no largo da Plvora, o arpo e a foice? Me Ciana, a p. pela Cidade Velha, fazia as carunchosas ruas velhas recenderem cheiro-cheiroso a duzentos ris cada papel; ia espiando pelos casares e caladas algo do seu Lcio que ela conhecia bem. Talvez fsse no Porto do Sal s para cochichar consigo: aqui o diabo velho embarcou aqueles dois perseguidos, que foram se embora, que Deus [63] anote e pese na conta do pecador. At que Alfredo voltou com os papelinhos de cheiro, passava pelas ruas proibidas e mal faladas ao p da Caixa Dgua e v, janela acima um palmo do calamento, a cham-lo, uma, semblante mais de me, meu filho, ela dizia. Avanou, atiroulhe os papelinhos, foi que pressentiu, estremece, atrado, uma acesa maligna curiosidade: se ali a Libnia... correu fugindo da prpria calnia ou da suposio, quem sabia, que chegava a seduzi-lo, sentindo-se ru, e adeus o papelinho de cheiro da Me Ciana, que era para a me. Libnia, aqui no tua moradia mas l, no teu cho, guardada pelos tajs. Porque que no ia mais ao Baro? Voltou ao hospital, entra na enfermaria, e a me? Fugiu, sussurrando-lhe,

27

atarantada, a freira velha. Corre na Jos Pio, nem me nem mala da me, em que fogo da So Jernimo pegaria a Dorotia? Saltou no Ver-o-Peso: a me tinha seguido no barco So Joo. Imaginou-a na rua, fugindo do hospital, jogando o lenol na cara da freira, pobre me na cidade, agora no toldo do So Joo. Recordou-a, aquela noite, coberta de cinza e pranto, ao p do fogo: minha filha dentro da cova cheia dgua, como o outro, tambm se afogou, ela vem aqui me ver, vou enxugar a roupinha dela, Alfredo. Teu lugar, meu filho, no estudo. Correu as ruas dos brancos, podia ser que encontrasse a Dorotia. No. Um fogueto dO Estado, aglomerao defronte, era o placar, telegrama do sul, movimentam-se tropas, mudam comandos; revolta, revolta, ouviu. Lembrou o 22: a madrinha-me, com as suas pules do jacar e do touro, apostava no Nilo-Seabra contra o Seu M a mulher do dr. Nilo que senhora! Com estopim na guelra casou contra pai e me que no queriam na famlia aquele que foi um mulatinho vendendo po em Campos rugiu em julho o Forte da praia, rugiu s, foi trado, [64] ca|lou-se, saem dele pela areia do mar os dezoito rapazes contra quantos mil? Uns lees, meu filho, uns lees, uns lees; o p no Palcio das guias subiu o Seu M, subiu o Rolinha; ao p do cacto, desconforme de banha e solido, olhando a casa vai-que-vai abaixo, a madrinha-me, embuchada nos seus espantos ou no seu mistrio, uns lees, mas,. Virglio, meu marido, tu roubou? Roubasse grande, grande, grande, no roubo feito um leo, uns lees; revolta, ouviu-a dos engraxates carcamanos, vibrava a barbearia, na escada da Biblioteca o gato esvaa-se, a pata quebrada, num miado surdo; indiferente, descia dos livros, carregado de espiritismo e caspa, o dr. Bessa; com o latim e as musas na pasta pendurada no cabo, brandia o bengalo o professor Menendez, rumo do Liceu, e sem chapu, no branco H. J. o cravo lascivo na lapela, no mesmo ar de quem fez da cidade o seu harm o velho Pennafort; ria um da janela dO Estado, dentua escura, a melena; bala nessa canalha, escutou, assustou-se; na porta da joalheria, de costas para a

vitrina, a esfolar as chagas do ofcio, o arrogante mendigo. Que vo falar, no pedestal da Repblica, os oradores contra a msca e a morte dos anjos? Que me diz de tudo isso, carvoeiro que passas, tu, ei, carregador, puxando o teu carrinho, sabes de alguma coisa, jergelineiro [sic] ? L em baixo da Campos Sales, como se a rua fosse guas a dentro, era o rio, de cobre, no sol fervendo. Quanto uma coalhada no Caf Manduca? Dois direita, paga! Loua! J vais, Barriga de Bacu, hoje, na Cristal? Um completo! Revolta? Ora! Bernardes est firme que nem rocha. Deu a vaca? Que centena? Abanque-se, Porca Prenha, vens do Foro? o barril de plvora, o Exrcito esta no engole. L vem o Matraca, Abdon removido para as profundas. O estopim em So Paulo? Olha aqui uma viva, garon! Dr. Acilino! Dr. Acilino! Angina pectoris? Olha, [65] ama|nh a cabea de gurijuba no tucupi, no Marco, pessoal, carreguem o Genaro! Dou o pescoo se aquilo no foi pnalti. Tirei a pblica forma, sim, foi no Chermont ah mas eu vou ao Supremo... J disse que com aquele arminho das togas, limpo o meu sim-senhor, o meu sim-senhor. Tem razo o Mac-Donne: foi fal, fal, fal! Trancou o Estandico pelas costas, plena rea. Mas est dentro dos autos. Do oficial de justia molhei a mo com duzentos, molhei a do escrivo, molhei a mo... Ah mas vou ao Supremo, justia choldra, quem entra no Foro sai fedendo. Mas foi pnalti escarrado... Aquelas peles de lontra? Esta coalhada azedou, como tudo nesta cidade, azedou, volta com ela, azedou. Telefone para o sr., dr. Osvaldo. O Manduca exibia os jogadores de futebol,, a legalidade e a subverso, o tribuno que recitava nas sesses cvicas: Los cavalos de los conquistadores, los cavalos de los conquistadores... O solicitador Samanajs, ao peso de sua papada; o eminente leprlogo; o Procurador Geral, cavanhaque e colete e um ar colonial e um tom amortalhado; e sendo muito cumprimentado, por mais uma nomeao nova, entra o dr. Bragantino, o Barata Branca do Palcio, cabide de empregos e de interinidades, tambm suplente do Juiz Seccional; sentou um padre, levantou-se o

28

quiromante, roando a sobrecasaca e o croas do desembargador Fulgncio; saltou da mesa o auditor de guerra, irmo mariano, atrs da enchapelada, rumo das transversais; na janela do Nova Amrica, o castanheiro do Baixo Amazonas, chegado agorinha no Marclio Dias, a seu lado, cobrando-lhe a notcia da chegada, o gordo Laudelino, diretor e nico distribuidor do seu hebdomadrio; abriu-se o leilo na esquina, de novo na janela, espirrando com a melena conspirativa e a dentua da mazorca o macilento da oposio; entre a balbrdia dos despojos, berrava o leiloeiro, at os tapetes [66] suavam. Girou no largo das Mercs, vara o corredor da Alfndega, ningum na capatazia, o cais no sol guinchava. E agora na Gentil, 160, bem atrs do quartel federal? Que fazia o batalho? Chega a Nazar, j est correndo o circo de cavalinhos l se foi ele no elefante, aquela tarde, tio bimba-tio-bimba, chegando de Cachoeira, outras tardes, sem dez ris, s olhando, e a Libnia, a sua vez tambm, escanchada no camelo, sria, nunca viu to sria, ao tom da musiquinha, valsa? polca? fedendo a vapor que saa da caldeirinha a lenha, subia-descia, a maquinita do cavalinho, ai meu Deus que coitadinha to esfalfada, os desbotados, pacientes bichos subindo descendo rangiam rodando, quanto menino carregou, e ao p das babs barbadianas, quantos anos, av carroussel, pode que daqui um pouco com a revolta no quartel o carroussel voe; esse quartel baixo desconforme, quase rente do cho, agachou-se demais. Por devoo sua vizinha, a Senhora de Nazar toda prosa na sua Baslica em obras que nunca nunca os padres deixam acabar? Esse quartel tem uma entrada de catacumba, pintaram a guarita, me deixa entrar, seu sentinela? Quais as ordens, que hora toca rancho, e a prontido? Mas onde ests, madrinha-me, velha moradeira do 160, escolhendo bago a bago o frei joo pra janta como se fsse munio pros teus lees? Uns lees, uns lees. Uns doidos, uns doidos, psiu, psiu, uns doidos, dizia o pai no chal, abrindo na antologia a pgina de Herculano. Eivm que eivm o trem da carne, carrega os buchos do Curro ou as

armas do paiol? Vai sair em armas o batalho da fina flor de Belm que faz as honras da parada, do bal masqu do Place, do arraial de Nazar, em uniforme de gala, donairosos sargentos do 26 B. O. sois de salvar a Repblica? Ser que to cedo assim anoitece? Cometa sino Usina trem arriam a bandeira (aqui na memria: do piano dos Alcntaras, no [67] 160, um som grosso j noturno, quem tocou? O esprito do Carlos Gomes, que sempre tocava no seu piano no Museu Comercial, quis agora experimentar o dos Alcntaras? Suava de menino o vov carrossel, corre deste largo, fugitivo do Baro, queres saber porque tua me viajou, onde anda a Dorotia? anoiteceu, e este silncio no demora estrondo. At que chegava na Jos Pio, devia ter indagado da me sua doena, sem arredar o p da cama, que te fizeram no hospital, me? A rede gela, a insnia ferve, no estou aqui, estou na rua, um tiro? Tiros? Longe atiraram? A luz apagou, fuzilaria, foi? Ningum passa? Tropel no largo do Esquadro, a ronda, patrulham no Umarizal? Despencam do subrbio os brigadas de fundilho pudo para dar combate aos gals da tropa federal. Os herosmos, as barricadas, ser? Mas d. Dudu vai virando a sua mquina, costura que costura dzias e dzias de ceroulas, com prazo de entrega, da loja Au Bon March, parou de repente: Mas, Alfredo, aquele-menino, vais sair de novo, no te faltas da rua? Deu urtiga na tua rede? Olha o tempo, rapaz. Queres caf? O tempo? Caf? Quero os meus quinze anos, o trovoar l fora, o estampido, a trincheira, l fora o tempo. A fina flor da farda desensarilhou as armas novas em folha, soprou as luzes da cidade (fecha a Baslica, padre Afonso, primeiro nos entregue as torres para os nossos ninhos de metralhadoras. Que a Milagrosa nos guie), e aqui os quinze anos chocando a rede, debaixo da vossa casta angua, d. Dudu? E este correr pela rua, salta o valo podre, que isto? um porco, nestes fedores recende herosmo, e este medo? Melhor voltar, afinando o ouvido e delcia de escutar largado no soalho aquele tirotear longe, fantsticos tiros, troou. surdo longe, longe, e um arrepio e esta

29

segurana d. Dudu costurando, caf, monto de ceroulas se o repente de um peloto babab! na porta, [68] en|trincherou-se na Penitenciria, com os cears flagelados pulando dos seus trapos, valei-nos santos do Cariri, me acuda, So Francisco de Canind! Saber que a morte e bela na praa onde caem as mangas, jorra sangue do 26 B/C, s armas! com a foice no traseiro o Desembargador Chefe de Polcia despencando pelo pedestal da Repblica, cubram com o beijo das cheirosas professoras e com a sumama desta sumaumeira os mortos do primeiro assalto, enterrem na Soledade, nas antigas covas da febre amarela o soldado de barriga aberta sobre a roseira, que morrer heroicamente? Voar desta rua, deste escuro no Igarap das Almas, deste mal-assombrado em que se enroscou a cidade e cair dentro da barricada mas onde? Qual? Onde o Valjean carregando este jovem pelos canos do esgoto para os braos de Andreza? Onde os clarins? Dana na escada da Baslica, cigana Esmeralda, o corcunda dependurado nos carrilhes ou o padre Afonso? Esquadro de cavalaria na So Jernimo, tiros na Piedade, caram os sargentos como carneirinhos no fogo do B. I. to estadual, trs meses de atraso no Tesouro, a farda de bunda furada. Carreguem de dinamite a Berlinda da Virgem, lancem o carro sagrado sobre o Palcio, pegou fogo o carroussel? Desembestou pela Boaventura da Silva um cavalo de carroa, bateu no fio de eletricidade que est cado, meu Deus, passem de largo! Forneiam po nesta padaria, algum amorosamente saltou pela janela de onde lhe afiram a penca de jasmins, como escolher: esta janela ou o pau-de-fogo? Luziu um sabre no escuro? Tio Sebastio, sabido em armas, falou no picar pipocar da metralhadora, aqui em Belm tm canhes? L vai outro cavalo relinchando pela Dois de Dezembro, aqui um breu de mau agouro e silncio, apreenso, incerteza, zoando que Manaus est na mo dos revoltosos, levantou-se o Forte de bidos, [69] guardando a garganta do rio, de onde vem a lancha Ajuricaba fumegando Amazonas abaixo, eivm, eivm, Manaus na mo dos tenentes,

zarpam de Santarm e de Monte Alegre os gaiolas em pnico, eivm a Ajuricaba, virou corsrio nos estires, rompeu pelo Arumanduba, deu ordens em Prainhas, saem de Belm as patrulhas contra a lancha que se esconde nos Estreitos, sabe de cor os esconderijos, enfia-se pelas guas secretas, virou pelo fundo paj sacaca, oculta-se no perau, de repente boina de canho na cabea, apagou os faris no paran da Laura depressa chamem os dois encouraados nacionais a Ajuricaba desfez-se no Cutijuba, rondou pela baa do Sol, espalhouse na Boiu, recebe lenha em Curralinho, seu banzeiro sobe no Cocal, fundeou em rio que ningum sabe, ouviram o apito no Guam, meteuse entre os jacars do Arienga, entrou pelo Arapiranga, intimou a barca-farol de Bragana, seu rastro ouvido na barra; aqui no Una Curro Velho Souza Franco Reduto beirando o rio e o cais, fogem o povo, eivm o terror de guerra, a Ajuricaba armada em canhoneira, ou Belm se rende ou. canho bufa, lancha que ningum v e seu nome em toda parte, encha, vaze, no seco, no balcedo, o canho na proa, por isso passam de muda na rua escura com as suas trouxas e seus curumins chorando os habitantes da beirada, silenciosos e apressados pela noite escura. naturalmente melanclica a. gente da. beira do rio. Face a face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mais montona e triste do Amazonas, isolada e distante da agitao social, concentrase a alma num aptico recolhimento, que se traduz externamente pela tristeza do semblante e pela gravidade do gesto. O caboclo no ri, sorri apenas; e a. sua natureza contemplativa revela-se no olhar fixo e vago... [70] Corre a beirada, pelo olhar fixo e vago dos beirantes de rio, o banzeiro da Ajuricaba, espuma o beiame de mangal e estiva, a ub a vapor, canho na proa, caboclo no leme, manobrou na correnteza, nos rebojos, empinou sobre o pedral, e voa a estria da fabulosa barranco acima, vrzea afora, furo a dentro. J se refugia o

30

Governo, como sempre no Arsenal de Marinha, para isso acha-se s ordens, com mas na mesa, o Comandante da Flotilha, esta encalhada, os cascos na lama do Curro Velho e do Porto do Sal; para isso est s ordens o Capito do Porto, o garbo em uniforme no palanque dos desfiles, embalando-se, noite, arraial de Nazar, outubro, nas cadeiras de embalo da Sociedade do Descanso, doido por compota, almirante no mandar fazer as camas de campanha dos asilados. Tudo que for a Ordem Constituda, asile-se no Arsenal, por via das dvidas. Assim foi no Lemos, assim com o Enas Martins, bom papel higinico usa a Marinha. E se vier a Ajuricaba barra a dentro? Pois no s ferrugem e rato a fortaleza de Nossa Senhora das Mercs da Barra? Tanto que aquela cobra grande, pleno dia, subiu, espiou pela boca dos canhes velhos, contam que engoliu os dois vigias que ali dormiam, jantou os ratos e afundou a fortaleza. Esvaziou-se o Ver-o-Peso, barcos e canoas sumiram-se, restavam cofos e grudes pela calada, os urubus sobre caranguejos mortos. Queimando vingana e clera, sentou ferro na Tatuoca a lancha guerreira, so os tenentes de Manaus, o tapuio no leme, acordem roceiros do Guam, manobrem doutro lado, tomem os trens, jantem com compota no Arsenal. Nem um bonde nem um tiro. Proibido o ajuntamento? Aqui del rei! Aqui del rei! dizia o pai, repentino escureceu a Cidade Velha, o Ver-o-Peso, o largo de Nazar, ser que as chaves dos transformadores da Usina esto na mo do seu Lcio? Passou buzinando a Filomena (levava feridos?), badala a campa da carroa do leite, chegou a [71] hora de queimar mosca? Bandos de anjos montando os cavalinhos ao som dos tiros do 26 B. C. Aqui atrs na Gentil, no 160, querias espiar pela persiana, madrinha-me, te esvaindo de medo, os sargentos acabaram com o atraso do Tesouro, com a mosca que fabrica anjos, a soltarem trens e trens de mantimento para as fomes do Guam. No 204, o dr. Bessa, de fraque e algodo no ouvido, invoca o irmo do alm que faz cessar o dio, o sangue, os ais. No 236, saem do jardim de Valmira pelo porto aberto

os jabutis em fila, com a dona em cima dum, a chamar: o sargento Ponte e Silva, o terceiro sargento da segunda companhia. O que me trazia bales do arraial. Ou ento me chamem o praa 123, da terceira, o 123, sim. Um moreno que me fazia adeus do trem. Qual dos dois, Valmira? Qual dos dois no largo escuro, riscado de tiros? Toda ela um marfim em meio das peas de artilharia e sempre em cima do jabuti, a barragem de bala, os legalistas atirando das janelas do 160, escalando o muro do quartel, os jabutis espalham-se na Dois de Dezembro, acertam o caminho do Bosque e das mars do Una, deixando no largo aquela alvinha bem em cima do jabuti fiel, a que chamava pelo sargento e pelo praa, de repente calou-se, deitou no escuro, e as sumamas caindo das velhas rvores amortalharam-lhe o corpo, e os sonhos e o corao que no sabia se era o sargento ou se o praa. E do jardim na Gentil, no 236, colhidas pelas balas, voando, vinham cair aos ps da morta as rosas, as dlias, e uma folha de pegarapaz. certo que na Piedade tombou o filho da nh Felismina pedindo: gua? E o Major Vasconcelos? Que tanto buzinar aquele? O leiteiro deixa aqui a garrafa, um quartilho; irrompeu a passeata com a moa do gergelim, empunhando o estandarte da Sociedade Imperial Artstica Beneficente e o do Dois de Ouro, o bumb antigo, entra a cavalaria no [72] Pa|lcio, chocam-se animais e sabres no salo dos despachos, despencam das paredes os retratos dos Governadores, salta janela abaixo com um lustre na cabea o cavalo do brigada; ao Arsenal! Ao Arsenal! No ombro dos seus netos da Rui Barbosa a Me Ciana espalhando cheiro sobre o povo; em vez da tartaruga, Mag abre o casco do Contra-Almirante, sete pratos fogo lento nas fogueiras da Triunvirato, e seu Lcio, o gorro no ar: agora a bomba, agora a bomba. Abanando as fogueiras e carregando os cunhetes de balas, descem da S os santos e os anjos e os bons defuntos ali, por acaso sepultados. Com seus uniformes bem talhados no Baliu, os finos mancebos do 26 B.C. se enroscam nos paraleleppedos, historicamente amarrotados, calando baioneta, granada na mo, no

31

bolso do dlm o lencinho cheirando, e eivm mais trens passando por cima deles, os trens trazendo o Guam em peso. E subir, de fuzil, a torre de Santo Alexandre para anunciar com sino, e paisano, e plido, e quinze anos, suando medo e herosmo... Mas l est no chal o pai com a cala no rendengue, p no cho, Cames na mo, junto da me que torrava caf, como sempre, na segunda-feira, queimando no torrador uma folha de canela: Dai-me uma fria grande e sonorosa. Nisto, na barraca da esquina, a criana tossindo com guariba. Deu uma aragem, espreguiou-se a mangueira carregada, foi que foi manga. Esta to doce... E esta... qual das duas mais? Tempo delas? Aquilo para as bandas do Marco da Lgua so os fogos da revolta, as granadas do 26 B. C., ou dia raiando? Patrulhas pela Santa Luzia, com armas na mo, bebiam mingau na Velha Leocdia, madrugadeira da esquina. Quebra aqui pela Curu, adiante pela Soares Carneiro. J o padeiro da Jos Pio? [73] No velho sero, acabando a encomenda, a d. Dudu vira que vira a mquina: Mas a noite toda na rua, menino? Te perdeste? E eu... Bem. Que for o teu, ser. Mas a revolta, viste? No? Pois eu daqui deste meu assento escuteizinho, acompanhei os tiros com o barulinho desta mquina. Tu te escondeste onde? No te escondeste? J queres caf? De onde trouxeste tanta manga, aqule-menino. Palavras no eram ditas e j no corredor aquele ranger de bota, mais negro que de costume, cantil na ilharga, um jabuti no ombro e desta vez catingando, o tio, o tio, o tio Sebastio. Tem a uma roupa velha? Uma casimira do Coronel Braulino que j no sirva? E uma ceroula, dessa, me serve, me serve, com sua licena, me serve. O jabuti, este, teu, era da moa. A moa? Que foi, titio? A moa? E o Ajuricaba? D o recado pra Dolores que deve ter seguido pra Cachoeira. Me meti. Perdeu-se. Sobrou um bando seguindo o cabo de

metralhadora na mo pela estrada de ferro. Obrigado pelo caf, d. Dudu. Tenho que voar. No estive nunca aqui, me ouviram? E tu, meu sobrinho, Deus que te abenoe, mete a cabea no livro. A moa? No necrotrio. Dela este jabuti. Vou caar ona no Mocooes. Com o jabuti no brao, longamente a p pelo Reduto, arrepiado pelo Ver-o-Peso, voltando a ser o menino que viu, pela primeira vez, aquele defunto no necrotrio, Alfredo se aproximou, entre curiosos: a forma alva na pedra, alva, no sabia se a mesma transparncia iam abrir? e no estavam as sumamas nem as rosas nem as dlias nem os jabutis nem o sargento Ponte e Silva nem o praa 123. E ento, com aquela morte to alva nos olhos, o jabuti dentro de casa, carregou o Baro at o fim do ano, [74] comen|do o bolo de milho da Justina, a servente do Baro, adeus porteiro veterano de Canudos, o tio no Mocooes matando aquelas onas, que por estas de Belm andava perseguido. Levado a fazer o discursinho de adeus, salo cheio, tanto rosto de menina agora moas, sentiu-se girando; atravessou pro Muan, com o jabuti, carregado pelas palmas que soaram no Baro, pelo cabo fugitivo de metralhadora, este um assombrava pela estrada de ferro um dia volta, um dia vem que vem com todo o Guam atrs e escutou o derradeiro chiar da velha mquina selvagem da Ajuricaba na mo, do Governo. E o abrao da Diretora, coitada, como lembrana, me faa presente de vosso espartilho? O pai espia o certificado, o indicador sobre a nota oito: E agora? O liceu? Bones, bones... Cada um arrote os cabedais que possui. E voltou a folhear o catlogo dos terados Collins New York 212 Walter Street. E foi que roxa, de roxo, ao fim da novena, lhe apareceu a Eunice. Ainda s de olhares, e pouco, da parte dele apenas o ser, me engano? Eunice, o queixo e a vista sobre o arraial, e de leve, pelo rosto de Alfredo l do outro lado, parecia roar a pestana e o seu pouco caso. Na palhoa da tia Lcia, as primas, negralhonas de escorrer piche, os dentes de tapioca, lavavam gomavam para as

32

famlias. E vai que Alfredo viu, na tbua de engomar, o organdi de Eunice. Pronto, com o tal vestido se abraou.. Mas, primo Alfredo! Me deixa o vestido da outra sossegado. Martinha, vai, mea filha, corre na casa da d. Eduviges, me chama a filha dela aquela cara de batata roxa, pra vir acenderzinho a cera aqui na mo deste meu morre-no-morre. O organdi era o feitio dela, o esquivo, o arisco, a soberbia por pura faceirice, a sbita roxinha na porta, logo entrava para debruarse na janela e isto num [75] relm|pago, a deixar ver unicamente a mo enfiando a agulha... Quis furtar o vestido, lev-lo nos braos, como se carrega um paramento de santo, at a casa de Eunice e dentro das dobras do organdi, bem macio, uma palavra, e o seu suspiro. Eunice, de lils, mais roxa no p-de-arroz, entrava na igreja, ver uma sinhzinha de Alencar nas Minas de Prata, mas roxa, e saa, esguia comendo suspiro, o doce; um redondinho rosto sobre o arraial, e menos que um repente flechava o rapaz ali s te olhando ao p do xaro de pastel, tocou a banda, Eunice fugindo-lhe. Para ganhar pacincia, ser visto pela Eunice, se numa casualidade por ali passasse, ia conversar sem nunca falar da roxa, por baixo da janela, com a Odala, toda manh, ambos comendo ing dos grados, azedos tamarindos, ou mangabas que os caboclos traziam nos paneirinhos. Com a Odala queria perder receios, um simples aprender, o encanto da janeleira logo ele transfere para Eunice, quase de se dizer: esta desta janela aqui no mereo. Ou mereo? Ela, uma prima do lado branco, filha da professora diplomada no Gentil Bittencourt, copiava modinhas, pronomes sabia, do alto de sua janela at boa prima, com o rosto a dizer: melhor do que tu, Deus me diz que no sou. Ele, assim, tentava us-la, esperando que a batatinha roxa visse, soubesse, suspeitasse, e comparasse diante dele a roxido dela com o brancor da outra. Que bom par faz, o bem moreninho com a bem alvinha! lhes falou, eram dez horas, a velha tapuia a estender roupa no capinzal defronte. Debruada, Odala conversava as quantas coisas. Por

exemplo: seu namorado jornalista de Belm escrevia no jornal sobre os olhos dela mas to bonito. Mentira, diziam os olhos dela. A boca ia falando, o olhar desmentindo. Queres tambm, Odala, fugir num navio? No vem mais vapor a Muan? Os bailes a bordo, acabou? Tambm esperas morar na Passagem Mac Donald? Perguntar [76] mesmo, no perguntava. Odala, o sol bem no rosto, na boca o grude da mangaba, parecia adivinhar-lhe as perguntas. E assim com palavras sem palavras, longo longamente conversavam. L no peitoril. Odala no fazia diferena entre sua pele e a do primo c em baixo, o p nas cascas de fruta. Alfredo, por estudar, subia ou no subia um degrau, branqueava a pele? Debaixo da casca morena, o gomo branco. Que que ? Era a fala da lavadeira. Ing? Nunca de ser. O par que tanto conversava? Alfredo e Odala nem como coisa, faziam que no escutavam, acima estavam, ali maldade nenhuma nem com o ninho de caba que brincavam, mo em cima da mo, os dedos dela mordendo como marimbondos. Abriam os ings cada bago um veludo maciamente devorado. Um sumo de mangabas eles tambm sorviam que at podia dar uma tontura, sumo dos quinze anos. No capim os lenis alvejavam, a rede se estendeu num azul desmaiado. A lavadeira cantava: Pescador da barca bela. D. Tertuliana! V falando, mea flor. Um ing? Tenho tido febre noite sim noite no, mea flor. Ing faz mal. Comam os dois por mim, faz de conta que saboreei. Achando alvo o lenol? Quero um mais alvinho. Para o dia? A senhora j vem? Chega. Estenda a sua roupa. No est mais quem falou com a senhora.

33

Vou quarar, sim mea flor, um, mas to alvinho e que o casal caiba, ah que Deus assim consinta. Rezo que ele seja moreno. [77] Crie termos, d. Terta. Olhe l o passarinho pisando a rede. Que-que lhe deu que a senhora hoje me anda to sada? Aquele passarinho em cima da rede quer lhe dizer alguma coisa... A chaga do amor quem fez que cure, dizia o meu av. A senhora carrega na alma a m inteno, d. Terta, espante que o passarinho. Alfredo olhou a cerca, as anguas da Odala desabrochavam. Nunca torto o seu juzo, d. Odala. Sem direiteza h bom futuro? Nunca pise em ramo verde. Este aqui meu primo, a senhora bem sabe. Pega, conversarmos? Estuda na cidade. Nossa conversa no maior desinteresse. No esprema a sua pimenta que no arde. Ainda bem que reconhece nele o seu primo, que seu primo , o filho da Amlia da Areinha. Tambm o corao escurece que escurece tudo... Mas d. Terta! Agora isso... Cuide a senhora dos seus lenis, que eu cuido aqui de minha janela. Minha filha, lavei as tuas sunguinhas, Deus me d vida pra poder lavar as roupas do teu dia. A Deus peo com pureza dalma. Ah, d. Terta, enxoval meu ser s nuvem, nuvem, nuvem. Igual aquelas. Os anjos salpicando a goma na roupa? Nossa Senhora passando a ferro? D. Terta! Aproveite o seu sol, que aproveito este meu no fazer nada. Pronto! O vento derrubou da cerca as tuas intimidades... esta, esta manh ventosa... Senta o rabos. vento! Rum! [78] Mas d. Tertuliana! Que mea flor? Que tem?

J chega, d. Terta. Vou tapar meu ouvido. Alfredo, que era que a gente falava? Olha, no vai reparando na d. Tertuliana. Pecador da barca bela... Pecador? Ou no ? Uma tarde, afoito, com o jabuti num paneiro, Alfredo tira. do bolso a carta, a primeira que escrevia, trs vezes passada a limpo, letra a capricho, o papel, do mais fino, tirado da pasta do pai, passou o envelope no p-de-arroz da ceguinha, leu alto para o bacurizeiro na. raiz do igarap, e que tal, japim? Indagou de vrios ninhos. Odala... Te trago este jabuti. Mas primeiro l isto. Ela, no que viu, cruzou as mos, suspensa, virou-se para os fundos da casa num sbito receio, deixou cair o ing. Com a pressa de tirar do envelope o papel imprevisto, caiu-lhe o broche que lhe atava o peito da blusa, oh pescador da barca bela, ah barca bela, Alfredo intimamente repetia, agora confuso, a lavadeira pendurava de novo na cerca aquelas intimidades. Mas a Eunice? Te declarando para Eunice? Tu? Na tua idade? Bem, fao muito gosto. Tenho que fazer l dentro, agora. Licena. Ao menos pe pra dentro o jabuti que teu. A carta no ar, Alfredo apanhou no cho, a janela escureceu, o jabuti sumiu-se, olhou para a lavadeira, correu para as filhas do seu Crisstomo, debaixo da mangueira, atrs da igreja. No meio delas, a carta na mo, a janela vazia, a roxa na janela, Odala pisando mangabas... Afoito, pede Silvina um simples favor, no lhe fazendo de [79] criada, levasse a cpia da modinha guardada neste envelope at as mos da Eunice, podia? Ver um bando de abelhas, as filhas do seu Crisstomo caram sobre aquela flor aberta ao calor do fogo, e dela tiraram o doume, foi geral a leitura, virou um recitativo, oh coisas to sentidas, olhem, olhem, olhem a modinha dele. Semelhante modinha queria eu. Isto que declarar-se, como aquele zinho, com

34

o resto da casca de pinto ainda agarrado nele, aprendeu? Mas olhem, este pedacinho aqui, faz de conta que pra mim, meu Santo Antnio, como ele fala dos quinze anos... Virgem de Nazar, chega, chega de ler que seno choro, que chorar sempre foi o meu fraco. Cada sentimento. Eunice nas nuvens. Eunice ver uma fada no bosque. A roxa, coberta de ouro. Mas olhem me escutem aqui s esta passagem. Aquele vestido dela, que no acho l essas coisas, o lils? Est aqui, inteiro, aqui, mana, mas menina! Donde ele tirou ento tanto lisonjear? Demais bonito para ser verdade ah que demais . Ah canarinho. Tira coisas de l de dentro da gente que s. soprado, o diabo no soprou? Mas soa o telefone no ouvido da Eunice, era a Sinhara depressa ao p da inocente; eivm a destinatria, de roxa que era ficou escura, saltando fina na mo da outra ai! seu nome na saliva de semelhante pessoal, a carta machucada, pblica, gasta da leitura, j rota na ponta tirado at o nome dela, bem embaixo da assinatura a ndoa da manga, de sobejo as palavras no papel, beberam todo o sumo, da carta, que restava, seno um papel servido? Sem ler, sorrindo, se fazendo de acima, rasgou em miudinho, perante os presentes, brusca murmurou: aquele apresentado! Eras! Os restos da carta queimavamlhe a palma da mo fechada, fugiu, o resto da tarde, em segredo e com raiva, a juntar os pedacinhos; veio a irm e soprou, desfez a carta [80] pelo quintal, virando arroz no bico das galinhas. Mal com a irm, esperou, noite, pela passagem de Alfredo que morava na vizinhana. A barraca do av na Areinha andava mudando as palhas. Rodeia, fala comigo a atrs. A casa era de esquina. A primeira vez que ia falar com ela! Do parapeito da cozinha, entre as folhas do taj orelha de burro, veio a voz baixa para as estacas aqui fora: Mas quem, quem que lhe autorizou quem lhe falou que a Silvinha j o correio da vila? Quem? Ela ela, eu sou eu. Foi-foi mais um seu propsito, que eu bem sei. Se eu tal soubesse... Que

autorizao lhe deram, quem lhe pediu fosse deixar, logo onde, na mo daquelas fogueteiras? E eu, minha cara no meio delas, servindo de pura caoagem, com o papel espremido, meu nome tirado. Era o meu nome? Que cabea, s um pateta mesmo. Ou seu puro propsito? Seu leso. E agora? E agora? Que queria dizer: E agora? No havia mais remdio? Aquele segredo na boca do mundo? A carta na ponta da lngua da Silvinha repetindo as passagens no arraial? Do parapeito, entre as folhas do taj orelha de burro, a roxa desferia o seu caro que o tornava feliz, cada vez mais embaraado, feliz, mesmo no risco de perd-la, tambm enleado pela sensao que provocou nas outras e agora, verdade... aquele pasmo na Odala e o licena... Depressa escrevo outra, Eunice, melhor, melhor, envelope lacrado, mas desce do parapeito, mal te vejo entre as folhas desse taj orelha de burro na sombra, vem aqui nas estacas. Sei que ests de lils, sim, e tudo isso ele no dizia, no dizia nada. No poleiro prximo, as galinhas ralhavam. De cima do parapeito e do taj, a roxa, que se calara, ia de novo cochichar mas nisto: Que est fazendo, roubando galinha da comadre [81] Eduviges? E que jabuti aquele que Odala mandou de volta? o que trouxeste de Belm? Era a me saindo do escuro e que o levou para a frente da casa tinham de partir de madrugada se despediram da comadre bem sentada inocente no passeio, e da filha vestida de lils com o seu olhar dizendo: E agora? Na Borboleta, o chal retornava a Cachoeira, com o jabuti na bagagem. Ah custosa manh pelo Marajoau, temer as correntezas do Canal, o embarao diante da me que- no tocava no assunto, as trs moas na espuma da hlice, virando na roda do motor, saltando em torno da Borboleta, ah esta lanchinha que, par de anos! sempre, sempre navegava. Carregara-lhe a. infncia, agora os quinze anos, uma carga bem pesada quanto... cuidado, frgil. A viagem cheirava a mangaba? Na proa o taj de Eunice abria as suas

35

orelhas de burro. Mas Odala? A janela vazia? Pescador da barca bela... Debruada na janela da casa caindo, que se dissesse que Odala era uma flor, se podia dizer, era. Um cochilo na borda e foi Odala a sair das mangabas, entra, o cabelo na testa, na casca de ing... Deslizou do cochilo, desemboca no rio do chal, o magro, o torto, o ntimo Arari, vamos passando Araquiaua, boa tarde, idosas goiabeiras, bodes velhos, velhas pedras esverdeando de limo, o meu limo. As pedras tm me, dizia o av. Aqui deixei de comer aqueles camares, para sempre. Clara a Jacirema, as afogadas, boa tarde. L, muito mais adiante, foi o banho do tio na noite de Santana. O tio caa ona em Mocoes. Enfim, Eunice, Silvinha, Odala, adeus, Muan, at outro ano, ser? O Capito Modesto manda lhe dizer, Major, pro senhor passar a noite no F em Deus que ele quer muito conversar com o senhor. [82] Foi o grito da beirada, depois do aceno, a Borboleta diminuindo a marcha. A a me gritou tambm: Como vai a Socorro? A tia Maria? Na volta dou um pulo a. Quero levar uns filhos de bogarim. Sim. Bogarim! V, v l. O teu compadre Modesto quer conversa, seco pelas novas. Me d, Amlia, aqueles jornais dali. V l, psiu, psiu, se em F em Deus tem demais lama, porco sobra. E coco e receita do compadre Capito para curar o Brasil. Entre no Puca, seu piloto. Vamos lambiscar um arroz doce, um leito guisado do nosso patriota. O Major calou o bute, juntou aos jornais dois almanaques, a folhinha, um horscopo. A me desata a rede, tirou do ba a saia do passeio, piscando para o filho. Subiam o Puca, o igarap do compadre capito Modesto, enfiado num senhor palmeiral, sossego que chegava de abafar o motorzinho. Trapiche arriando no tijuco. Saindo do coqueiral a casa toda esperava, feito chegada de santo. Mas s ao voltar do banho no igarap, do cocal macio, do chiqueiro onde os porcos dormiam cevados, que Alfredo se espantou: hum, a me recebida de

grande? Aqui esposa e no esposarana? No meio da famlia branca do compadre capito Modesto, at mais senhora que a dona da casa? Num ar de visitante que j esperava as honras, ciente de que as brancas se admiravam dela, a cercavam, no mais pelo Major e sim por ser a d. Amlia ou porque, melhor que o Major, ela o chal? Ou por me de um estudante em Belm? Agora, mame, te quero saber. Sabia? E ela, pela casa, das mulheres rodeada, a lngua no poupava, fingindo no estar surpresa, achando natural o acolhimento, usou mesmo esta e aquela palavra s usada pela professora de Cachoeira. Vendo-a assim, por que lev-la para o chal onde a esperava a fatal sede? Sim, me, vontade, menos lembrar-se de troar do seu filho encontradinho nas [83] esta|cas, venta no escuro, ouvindo a batatinha roxa cochichar: E agora? A me fazia que nada viu, at agora. Do filho falava pouco, s o estudar dele em Belm, muito para o F em Deus, bastante para ela, me. Abriu, para a curiosidade das moas, o seu ba. Ainda tem por a muita lngua, lngua de pirarucu, ralando conversa de que o seu Alberto ento que me enche de coisas,, pois olhem bem o meu ba. E olhou para o filho, como se indagasse: voc, sim, no? No? Logo no quarto se reuniram em torno de roupas, rendas e da viagem que a filha mais velha do Capito Modesto estava pra ser pedida tencionava fazer a Cachoeira. D. Amlia, chegue e prove deste doce de miriti. Doceira chegou na senhora, parou. Pois prove. No! No me diga que est bom, mas deixe de caoar, jure! A delicadeza dela! Ento, parabns, passaste na prova, Rosrio. Manda o teu te pedir j-j, agora mesmo, antes que a d. Amlia diga do teu doce o contrrio. Mas olhe, olhe... A principal coisa quando eu chegar em Cachoeira a senhora ir comigo me levar na d. Duduca. Com a senhora. Com a senhora s. Com quem? Quem? A sua prima em Belm? Ah mas eu noiva da roa... noiva? Nem pedida estou. A senhora escreve pra sua prima, escreve? Bem, se a senhora falar com ela por carta, eu at que aceito. Costureira da cidade senhora

36

costureira, eu no sei? Se a senhora interceder com a sua prima para ao menos talhar o meu vestido ah d. Amlia qual o pago que lhe dou? Pois lhe guardo um boto. Lhe guardo? Mas a senhora, quem lhe disse que a senhora no vm? Uma. das poucas pessoas presentes a senhora, no brinque. To bonitinho que o seu brinco... Ei, meninas! Parem com os remos, que assim esta canoa vai longe. Esto me fazendo aqui de Vossa Senhoria? [84] Alfredo quis sentir que isso era com ele, uma satisfao a dar-lhe a me encabulada? No a ponto de algum j perceber, s ele, mais adivinhando. Uma coisa temia: que a quase noiva fosse Cachoeira, meter-se no chal, pegar na dispensa... Pobre mame! No! Na varanda aberta sobre o igarap e o cocal, o Capito Modesto, atando a rede para o compadre, desatava os seus assuntos de um ano. Estou cada vez mais bicho do mato, mais bicho do mato, dizia fingindo, se fazendo do ronca e cru de tudo que l fora acontecia e desacontecia. Que novas me d da nossa velha Europa, compadre? Assim dizia por vaga pavulage, assim falava num ar zombeteiro e entendido. Nunca saa do F em Deus nem para votar, era em sua casa a eleio do distrito. Alfredo, devagarinho, curioso, divertido, via na mo daqueles dois oficiais da Guarda Nacional, um de chinelo, outro na rede, a cura do Brasil e do mundo. O compadre Capito dosava a pastilha que fosse desendoidecer os homens. Sacudia a pastilha, infalvel. No Major, com o coco verde ao p, um encolher de ombro, o embalo sentencioso, a pachorrenta segurana de que se sabe mais ntimo do mundo l fora, a finria cautela pelos olhos, arrepiando-lhe o bigode. O filho ouvia no chal o pai dizer: Psiu, psiu, aquele meu compadre Capito Modesto? Salva o Brasil e todo esse velho vale dos homens, emprenhando a urna na prpria casa, tempo de eleio, reunindo o eleitorado vivo em torno do toucinho e do foguetrio com os votos daquele outro lado, para onde depois vamos. noite, Alfredo espia a beiragem, marezo, encostou uma veleira, salta o piloto com o violo, saiu serenata. Alfredo acomoda-se ao p

do oratrio, ele e a mais novinha da casa, alheios serenata e conversao geral. Alfredo punha-se longe, mal refeito da viagem sbita, do encontro interrompido, a reatar aquela conversa entre a roxinha do taj e o coruja [85] da cerca. mesa do oratrio, no castial to bem areado que se acreditava de ouro, a caula acende a vela. Devagarzinho ia Alfredo descendo do parapeito de Eunice, da janela da Odala, at que uma furtiva palavra da mocinha o fez cair no alapo. Ento, foi, tirou da bagagem o jabuti, dou no dou, dou no dou, e deu: tome que lhe trouxe, trate bem dele. A moa indaga. Ele sem explicar nada. Deu-lhe, no silncio, um brusco pesar pela Valmira, brusco, o impulso de sair dali, correr entre os coqueiros... A moa s olhava, estudando aquele embarao, curiosa, ansiosa, faminta de conversar, de tirar dele, rapaz da cidade, o que a cidade tem, oculta e promete. Num querer ganhar intimidade, fez-se mais dada, como coisa que ele era de casa, um primo, puxa um assunto mais travesso, resvala aqui, disfara ali, foi passando nas palavras e na faceirice a sua urtiga e o seu anel arqueava-se no riso ou de repente cara de anjo, a voz proibida, o todo sorrateiro, o olhar facheando sobre o desconfiado. De embaraado, foi por pouco, Alfredo chega a saliente. J nem sabiam como principiaram. Reinavam com o castial. Com que ento ele se parece? Tu... Tu! Me morde aqui. Eu que puxei? De nada sei. Me encontraste uma inocente. Que vai que s tu, que da palavra inocncia nem a primeira letra sabe. Mas fala baixo... ? comparado um castial? Que que foi isso? Encapuou a cabea? Este capucho de palha? Veio forrando as garrafas de cerveja. Foi na ltima eleio. Gosto. No ver um chapu? Ofende os seus delicados olhos? Muito lhe agradeo ter tirado o chapu. Foi tirar e seu cabelo cheirando...

37

[86] Esta loo? Encomenda de Belm. Fao uma economia dela! Raro ponho no cabelo. S-s nas grandes ocasies. ? Quando? Ainda est pra chegar esse quando. o castial? E o vestido? Tem um lils? Tem? Lils? Eu viva? Este, cor-de-rosa, a primeira vez que visto. Gosta? No gosta. Sabe, eu queria ser uma errante. Por que no? J no ? Errante, seu maldoso, no o mesmo que cair num erro. Ento pra caoar da gente ele... Que adivinha ? Falei torto? Te veste de anjo, olha-olha as azinhas dele, voa, voa logo. L vaizinho ...... Desentendo. No mordo a isca. Ests escrito a Eva. De ns dois, pescador, sou eu o peixe. Eva? E olha que daqui um pouco um santo abre o oratrio, diz: acabem ai com essa conversa. Mas se assemelha? Sopro a vela para uma comparao? Me diz, sem dizer, basta mexendo a cabea, antes que o santo abra a porta. Quem me dera eu Eva. Os santos acabam falando: licena para entrar nessa conversinha to da boa? Mas incru! Pe no fogo a tua urtiga. Gosta de botar teus maus pensamentos na cabea alheia, no, seu espertinho? E o castial? ? Principiou de tua boca, por mim que no. Olha, primeiro aceite um pedao deste meu doce de miriti. No, deste aqui com a marca do meu dente. Vai comer com a minha peonha. No se gabe. Come. Te d nojo do meu dente? Ah, ah, engoliu de uma vez... assim que no, que te engasga. Com a tua peonha? [87] Falazinho mais baixo que os santos esto de orelha em p. parecena do castial? Vossa senhoria pode me dizer? Ora, quem pergunta... ? J no viste?

Mas ah... da minha parte lhe agradeo pelo belo juzo. Tanto que no esperava de um cavalheiro se instruindo na cidade se atrevendo a semelhante aleive contra uma enterrada neste igarap Puca do meu pai capito Modesto. Onde a graa? Eu que te pergunte: onde? Que foi que eu disse? Ludica apelido ou teu nome no tabelio? Nome no tenho. Ludica nome de agrado. E tu, me diz, anda, me diz um agrado, dos teus. Ludica. ... ... Calado? A causa? Olhando o meu pescoo? ....... Sim. Sou pescouda. Ludica, Ludica... Agora isso... Bonita era uma irm que eu tinha. Onde mora com o marido? Foi japim fazer ninho na seringueira, naquela, atrs da casa, pronto. O mau agouro era a doena da Lbia. Doena atrs dos pulmes. ... ... Tambm minha irm... Sei. Sei. Soubemos. No fale. No demora e estou aqui para o seu, Ludica. O meu? Meu enterro? Me desejando a morte assim to cedo? [88] Debaixo do laranjal encontrei d. Ludica apanhando rosa branca, rosa branca pra se casar. Rosa branca casamento, d. Ludica vai se casar. D. Ludica, deixe disso, deixe disso, olhe l. Quando quiser aparecer, d prazer. No pra me ver casando.

38

Por uma casualidade comigo? Desincumba ento seu pai do pedido. Meu compadre capito, peo a mo de vossa filha, pro meu filho se casar. Quem sou eu. Eu que diga eu quem sou. Eu to zinha ele to zo! S sei que no demora, papai no chal imprimindo o carto de comunicao. Perco muita agulha, aquele-menino. Quem perde agulha, se casa? Depois sou to desamorosa. Me varreram o p, perdi meu casamento. Da outra vez que passei por aqui, no tinha um gramofone? Tinha? Quando? Te lembra, Ludica, te lembra... Meu Deus, que desmemria! Tinha que eu sei. Quebrou? Bem, agora estou me lembrando... No reparou que a casa arredou um par de braa mais longe da beirada?. Tinha. Hoje j teve. Pois uma noite a correnteza deu mas deu! que botou no fundo a sala com gramofone a preguiosa do papai o disco da viva alegre coqueiro da beira e tudo. Correnteza? Cismam da cobra, uma grande ai ao p morando. Devia, era ter me levado tambm. moradeira do poo, vem! Me leva! Morrer por morrer, melhor tocar viola. Viola? Sabe do sapo pai? Me parecendo que sei, mas me diz a que tu sabes. [89] O sapo pai dizia: quando eu morrer quem quer vir comigo? Eu que no eu que no... No corte a minha palavra, seu cabuloso. Os sapinhos logologo no respondem. Os sapinhos ficam o bico fechado. Como eu devia ficar ao p de ti, me costura a boca, depressa, mame... Linha cinqenta ou quarenta? Eu que te costure o beio, seu cabuloso.

Com o fio do teu cabelo? Cabuloso, me deixa acabar a passagem do sapo pai. Enjoou? Quanto mais te oio mais me di no osso. Obrigado. No tem de que. At quando rasgando as nossas sedas? At quando. Bem, onde a gente estava? Ahn: e de novo o pai sapo: quando eu morrer quem quer ficar com a mea viola? Euqueroeuqueroeuquereuquero. O sapo l se foi com beirada, coqueiro, viva alegre, o carto do couraado Minas Gerais, gramofone e tudo, at um dia. E a viola do sapo comigo. E d coco l no fundo? O gramofone toca? E a viola, onde guardas? Que a tua viola? Coco d, sim, muito. Devera! Pela f da mucura. Mas por esses teus olhinhos no ests me acreditando. Toca. Da rede escuto. Oio um baile, a meu l. E a viola, s eu vejo, sou s eu que toco. A viola comigo E comigo, no? Levas tudo que estou te dizendo para o lado da maldade? No te fia! [90] De ossos de borboleta queres fazer uma carcassa de zebu, puxa! Bem, est na hora de mergulhar. Mergulha? A gente mergulha, como? E a me do poo? Pelo menos dormir. No, no, que o meu sono um chumbo. Pode que por l eu fique, no volte. E tu? Ah aquele-menino, meu dormir por demaiszinho leve, comi foi ovo de tetu. Tetu? De tetu s sei que patrulha o campo, no que pressente o caador, vai avisando os guars, as marrecas, bom amigo . Tambm faz sono leve?

39

Ento? Tetu voa leve, pisa leve, se sustenta levezinho num s p, leve-leve, de jurar que ele pisa em cima dgua como numa folha de aninga... Leve-leve, O jeito tirar do ninho do tetu o ovo, a gente se reparte. No. Te dou a minha metade, que noutro dia j comi um inteiro. Se comer mais, nunca mais durmo. E assim de sono leve a gente mergulha. Vamos mergulhar? Um, dois... Antes de dizer o trs: De Ado e Eva? Quem tu s... Que que fao com o dono desta prenda... Vamos jogar prenda onde nem tu nem eu pode dizer por que? Do contrrio, paga prenda. Por que? Pague, pague prenda. E tu quem sois pra cobrar prenda? Quem sou eu? A dona da viola. Quando pagares prenda, a prenda a tua viola? Me deixa procurar onde guardas tua viola? Euqueroeuqueroeuqueroeuqueroeuquero Tu maldosinho no s, maldoso. Onde estou que no me levanto? Voa, voa, tetu, me guarda deste caador. Tetu sabe onde ests, onde ests? Caminhando para ser a Eva, assim me sopra o tetu. Por dentro do rio o paraso, sim. Sim? [91] Escuta o meu caminhar? Um tanto longe. Est apanhando ainda os cocos no fundo. Mas eu to perto? No me olhe, que eu tapo o rosto com a mo. Te dou quebranto? Tem olhos venenosos. O teu? Que fosse, eu queria. Que tu acha? Penseroso? Pois eu visto o meu cor-de-rosa novo-novo e o meu cavalheiro vem e pede que vista um lils. E agora? Me v? Que que v?

E agora? Foi o que ouvi de uma pessoa em Muan. E agora? Como a graa da tal pessoa? Me diga o santo, seno me levanto, me meto na rede, nunca mais, lhe deixo esquecido a no banco. Quem foi? E agora? Tire as mos do rosto. Assim fica mais No precisa, que o espelho vem me dizendo todo dia isso. Que v com o meu rosto tapado? A feiura no tapei? Adivinhe, ande. Um anel no dedo direito, quem te deu? No digo nada a ningum. Como o nome da moa te disse em Muan: E agora? Ludica. Axi! Ludica esta aqui, sou eu, no uma qualquer, no sou a alheia. Feia esta mas no outra. Moro no F em Deus. No quer dizer? No diga... Por mim... Que eu perco em no saber? Grandes mistrios! Curiosa eu sou das coisas que valha a pena. [92] Destapa a vista. Pois advinha ento quem sou. Eu que sou, sei? No sabemos. Sabemos? Por que ento saber que no sabemos? Sabe a pergunta que fez? Sei. Esta: quem lhe falou l em Muan: E agora? A modinha que o piloto est agora cantando, conhece? Que at bonita, . Sentida... Quer me copiar a letra? Piloto, piloto, no me diga que o senhor o boto... Vamos ouvir mais de perto? Esta nossa serenata aqui no entoa? a minha viola que desafina? Te custa saber onde ela est? Fada do bosque, toca no meu ombro com a tua varinha, que eu fique j-j vestida de lils pra merecer a companhia deste meu apaixonado das outras. Aprecias tanto assim o doce de bacur? Vcio. Por doura dou a vida. E tu? Comi andando uma vez um xaro de doce. Quase inteirinho. Foi na cidade.

40

Nossos gnios combinando, no? Em doura? En en [sic] Sapo velho, onde a Ludica tem a viola? Sapinho, sapinho! Deus castiga o preguntador. No est ouvindo a viola? S de ouvir no satisfaz? Espera... assim. Tira a mo dos olhos, assim na luz do castial tua feio me lembra. a princesa Magalona? Varre, varre, vassourinha. Me belisca a mo? Me belisca a mo? Belisca? Brincar de vassourinha, vamos? Varre a casa do rei e da rainha. Pico pico maarico quem te deu tamanho bico? Se sou bicudo, s espinhuda. Varre, varre, vassourinha. [93] Bico tens, espinha eu no. Varre, varre, vassourinha. Isto uma vassourinha da nossa pura inveno, no? Tua. Minha que no . Vem, fecha a mo em cima da minha, vamos: ds licena de tirar um limo? Com isso vem, s estou a tua cabea! e belisca a. pele de mea mo, eh, v l. Varre a casa do rei e da rainha. D licena de tirar um limo? S no querendo... Mas cuidado com as cabas que tm muito. Ai, assim no. Teu dedo no belisca, ferra, ninho de caba. Varre, varre, vassourinha. Se afrontou com o meu belisco? Quem te ps ferro nos dedos? Variando da cabea? o castial? No bote as mos na cabea, que chama a morte. Que-que fiz pra te lembrares do castial? Vamos levar o castial pra alumiar nosso mergulho atrs do coco do fundo e do gramofone? Quem que leva- o castial? Vamos alumiar o sono dela no poo, a cobra? Quem que leva o castial?

Quem? Quem? Ora quem. Teu mau juzo no te queima a lngua? O castial te queima? Castial? Falei em castial? Meu Deus, me tape o ouvido. Mas o nosso mergulho? Que mergulho ento esse? Alfredo, acorde, que ests sonhando alto. Acorde seno cai da rede. [94] Mas os coqueiros l no fundo no esto carregando? O gramofone tocando? E agora? Quem te disse em Muan: E agora? Sou indigna de saber. Desmereo? Quem? Lambisca o mistrio. Bem, foi o gramofone aqui do fundo. Vamos? Eu mergulhar de lils? Por que ela disse E agora ? Que aconteceu a ela, que foi, que malineza tua, que vocs dois fizeram... Se no contar, eu maldo a vida inteira, um besourinho vem de Muan me diz. Queres que eu v vestida de lils? E agora? Foi s o que ela falou, depois? Pintou a saracura em Muan, hein? E agora? foi s o que ela... No. No. No. Que foi mais? O meu no que no vais mergulhar vestida de lils. E com este? Por que aquele E agora? Hein, culpado, hein? No queres que eu mergulhe com este? Eu tenho mais dois, um azul e um branco. Escolhe. Mas antes do mergulho, me faa as vontades: que foi aquele E agora ? Esqueceu o acordo? Bem, no imploro. Acordo? Tem por escrito. Assinei documento? Meu pai selou? O acordo do paraso? Mas no foi? No amos levar o castial? Onde, onde? O castial? Mas no ests vendo a na mesa?

41

A na mesa? A na mesa? Meu Deus, ele v coisas que eu no vejo! Ou s tu vs o invisvel? Que o invisvel? Me explica. Saber eu quero. Esto servindo caf. Queres? No. [95] Que tu queres? O invisvel. Ento estou aqui, a invisvel. Caf com miolo de boto, aceita? Eu fao. Fao? Ento faz. Ah meu malinoso. Deixo a Deus o teu castigo pelo bom do juzo que fizeste de uma pessoa que vos recebe com todos os agrados e respeitos. Quem puxou? Eu? Tu. Tu s. Eu sabia? A Eva. E caf com aquele miolo, vais servir? Faz virar o corao de quem bebe? Olha, olha o santinho. Maliciosidade ai chegou, parou. Vou at me arredar um pouco de junto dele que esse mal pega. Pega no ar. Pega no ar? Depois, no quero ser a outra, torcendo as orelhas: E agora? Respirei, foi respirar, o teu suspiro, peguei, o teu, mal me passaste. Ou o efeito da peonha? Me d gua carmelitana, depressa... Morremos ento juntos? Vamos no mesmo caixo para a mesma cova? Sabe onde o cemitrio destas bandas? Sabe que at bom morrer cedo? Tudo isso dos dentinhos pra fora, vivente. Faz o caf, quem te trouxe o miolo? O prprio boto? Este a, feito piloto, no violo? Agora que me ofereceu, eu quero. At de feiticeira ele me faz, oh minha sorte! Mundungreiro s tu, que eu sei do teu parentesco com a cobra. o que tu estudas? , professora.

Olhando o castial? Sopro? Quer que apague? De colocar na cabeceira de defunto? No, no. Deixe de falar na morte, vivente. No altar? Oratrio, aqui na mesa, no dia dos finados? [96] Que-que te deu pra lembrar dos mortos, seu tenebroso? Pra alumiar coisas no escuro? E ns no morremos, um dia? Eu? Fico pra semente. Como coisas no escuro? No escuro... me deixa pensar primeiro. Custo a pensar, me cobriram muito a cabea em criana que acabei rude. Tu mesmo ests dizendo, as coisas no escuro. , , o que vou dizer pra tua me, que no nasceste dela, de to que s. Espera, no mexe a lngua, quem est falando agora contigo uma pessoa a quem deves obedincia. Te acendeu? Que coisas no escuro? Faa a volta, pata-cega. Peguei mesmo a d. Pimenteira pela raiz? Onde vs aprendeu a ofender tanto os outros? Pimenta minha j te queimou? Nasci de tua semente? Te queimou, me diz, anda, seu calunioso. Sou da tua plantao? Me vendaste os olhos? Queres soprar a vela? No escuro? Quem melhor sabe, meu partioso, do que vossa senhoria... Olhe, vendei os olhos com este leno. S de te enxergar teu mal eu pego. Estou no escuro, vamos mergulhar, at me deu uma sonolncia. Me flechaste, bicho do fundo? Se... Ah eu dizendo que sei? No est mais aqui quem disse . No tira o leno do meu rosto, quem lhe autorizou? To adiantado! Cala-cala a boca, que eivm... Que a senhorita e o senhorito conversam to baixo ao p do oratrio que o castial se apagou? No , d. Amlia, pois seu filho no deu de me examinar nos meus estudos? A valena foi no ter palmatria seno coitada da palma da mea mo s carne viva. Mas olha, Alfredo, promessa dvida, caridade para esta [97] prxi|ma, guarda bem guardadinho contigo a minha ignorncia, Gostando da serenata, d. Amlia?

42

J na beira do igarap onde um coqueiro vergava com os seus cachos, Alfredo acenou para a Ludica debruada no alpendre. Me acha a nas tuas plantas do parapeito a formiguinha taoca, sim? E tu, quem soprou o castial? Vamos buscar o gramofone? Ele vai tocar o rato, que roeste meu ba. E os cocos? Primeiro no o gramofone? Com o castial? Quando vamos? Com o primeiro galo. Ou com o tocar da viola? J? Naquele acordo? S no querendo... A fada me trouxe, agorinha-agorinha, o vestido lils. Vou com ele? Aquele caf, j fiz. Naquele acordo s se me disser o caso do E agora? Diz? Mas, meus filhos, variando da cabea? Nossa conversa no vai mais ter fim, mame. At se acabar a mocidade? No, no, sem fim, tu longe eu longe tu perto eu perto, invisvel, visvel, corra o tempo a lonjura nos separe, ns dois vamos conversando. Ns dois conversando? Ns dois conversando. Olhe, catei no raminho do cravo a formiguinha. J mexi o seu caf, est bem preparadinho. Mas suba. Quem te deu o jabuti? Foi a E agora? Ns dois conversando? Ns dois conversando. [98] Ns dois conversando. Naquela noite, pelo campo, ele e a me, sozinhos, juntos, nunca os dois abrindo boca, palavras no eram

ditas. Onde a lngua para os seus mais srios particulares? beira do rio: Rosa, Henrique, Alfer, quem a doutro lado. A canoa! gritou a me. Ele ouviu, foi s; gritou, calou-se, O mais era o chal l atrs da Folha-Mida, carregado de silncio, sombra e catlogos, o vazar lamacento do rio, com aquele peixe que boiou, silencioso. Queria ao menos que ela escutasse: Mame, a senhora no me pegou em culpa. Ela estava protegida pelo taj orelha de burro, o parapeito, a cerca e a brabezazinha dela contra mim. Chegou a me ver com a cabea na estaca? E as outras coisas, mame, de Belm, tantas a contar, ou podamos principiarzinho a falar de Ludica, dos cachos de coco que ela carregou para a proa da Borboleta? E daquela cabea saindo do meio dos cocos, o jabuti de volta? Ludica cismou contra o bicho. De Andreza, sim, mas depois. E a senhora? Por que unicamente aquele grito pedindo travessia? Por que no me pediu a mim para chamar a outra beirada? Como se o rio nos separasse, aqui me e filho de Areinha e l o chal de famlia, que nos rejeitava? De repente, ela tira o sapato, apanha a ponta da saia, desce, caiu no rio, nadando, sem ouvir os apelos, e a gritar: No venha atrs, que sei cortar bem a correnteza, voc ainda no. Se aquiete, a, que alcano j-j o outro lado. Alfredo! O mesmo Alfredo! no So Pedro, meio da trovoada, quando ele quis sair do toldo. Alfredo! E tempo de piranha, podia um sucuriju, um jacar por acaso, uma cibra, bem por aqui bolou do Gaaba o esqueleto limpo... Ia cair atrs mas num repente, de longe, da outra beirada: j vou! Espera! Com pouco, empurrando a montaria, ela chegava, [99] a escorrer pelo rosto e pelos braos um negror do fundo. Frente do chal, este com as janelas carrancudas, Alfredo pegou-lhe a mo. Mas ento? Que lhe deu? Eu? Logo eu... Eu?

43

Sorria, espremendo a saia, pitiava a lama, riu num alivio, divertida, como se o rio a tivesse lavado por dentro, levando-lhe as coisas mais secretas, as confidncias que no quis ou no podia dizer ao filho. O riso era um desafio? Aquele repente de cair ngua no repetia o antigo, atrs do filho que se afogou? Quando ela se deitou, Alfredo, depois de tanto entra-no-entra, entrou no quarto e roou os lbios na testa da adormecida, ou ela fingia dormir, quem sabia? mas no rosto da me um to sossego e sono que pagava todas as penas. E vai, deu-lhe uma vergonha de no ter trazido a embarcao para a me; corre, necessrio o risco, ter de atravessar tambm agora sozinho, secreto, com o rio vazando, vido. Caiu ngua, roou o fundo, pensando encontrar as chaves da cadeia atiradas naquela tarde pela Andreza. Com elas iria abrir a porta da desaparecida. Noutra margem, que levava Me Maria, s buscas de Andreza, nu, com os calafrios de voltar a nado, ouvia o riso da matinta. A mais foi sua vergonha e a inutilidade de seu gesto. Sorte a embarcao que passava. E soltou o jabuti no rio. Quem sabe no cu, de que falava a estria, no carregado pelo urubu mas pela moa da Gentil, mezinha do bicho. Do casco de um jabuti Eu fiz um barco a vapor... ... boiou na Municipalidade com o bonde espirrando-lhe gua e lama; passavam os alvos zebus puro sangue da cocheira Jabuti, importados de Minas, fidalgos do bairro. Cortar bem a correnteza. Caminhou tanto em to pouco [100] tempo? Longe ressoava o casaro. No passo dos recrutas a sua fuga atropelada. Cessava a chuva. Que lhe restava seno asco? Entrando errado na aula de qumica, trado no ptio, escorraado na fuga, foi uma desero? Teria de submeter-se ao resto do trote? O rebojo o tragou e o devolveu a esta praia, mastigado e vomitado. A manh escurecia de novo,

apita as onze a usina Romariz, a rua um lodo guloso. Desertava? Culpa de ter ido to tarde? Bigu! Mas teve suficiente nojo para ficar, embora desfeito pelo trote? Teria sado intacto de orgulho e dio. Inocente do tributo, pagava a multa dobrado. Saber cortar a correnteza. O nojo do ptio era de si tambm, e do que fosse estudo, dezesseis anos, Jos Pio. E agora? escuta a voz de Eunice, com a carta dos quinze anos virando arroz no bico das galinhas. E agora? A curiosidade, fingindo cime, de Ludica, faz parte do trote tambm. Cortei a correnteza? Rapazes de Cachoeira e Muan, remeiros e apanhadores de aa, de longas noites de gapuia ou destranando tarrafa, l esto atrs de seus remos e de seus cachos de aa, da porteira e flor dgua, na boca os dois dedos do assobio: Corta! Corta a correnteza, seu frouxo! Corno entrar na casa do Coronel Delabenoe, assim, encharcado de suor, chuva, asco, vergonha? Aqui, sim, em nome da me, que teria de atravessar este rio. Meter-se no casco do jabuti, varar o ptio, subir ao primeiro ano, carumb fardado. A petio em que ficou o quepe, a farda este mulambo, as perneiras, ento? No rangem mais? Empapadas? Ainda do avesso o bolso: estes quatrocentos ris s? Principiava o Ginsio nem valendo aquela moeda. Pagava o nado da me naquela noite, pagava? Quatrocentos. ris que a velha parteira lhe deu, quase com voz de menina: tome pro seu bonde. Certo, muita vez, uma menina, sim, se v nos olhos da velha. Apanhou dos bebs que faz nascer, uma tal inocncia, um [101] cheiro, e um gosto de olhar as pessoas, como se estas estivessem nascendo. As rfs arrastam a velha pela rua, as rfs rabeiam em torno da velha, riem, troam, malcriadas, fugindo porta afora, aquela recostada no poste conversando com um marinheiro, a outra num velrio, por uma altura da noite, brincando de gato-podre. Um cruzado, nem isto restou. Cada um arrota os cabedais que possui. Ao recolher o bolso, via-se vaiado por uma, duas, trs, quatro, cinco, seis, sete cidades, Belm, coberto das moscas que cobriram o subrbio.

44

Mas aqueles dias de ontem acompanhamme na volta. do Liceu. Um socorro, foi. A me no atravessou o rio noite? No foi um sinal? No soltou o jabuti? As piranhas no se afastaram de seu corpo quando nadava? Dos dois mil-ris ganhos num parto, vem a velha e d um cruzado. Da conversao de Ludica corra tempo, lonjura nos separe, ns dois conversando vinha um sopro que lhe enxugava o suor, a chuva, o asco. Ludica abria o coco verde, dava-lhe na boca. Ptio, trote, Ginsio, multiplicados, valiam a casca daquele coco? Aquela conversao foi o jogo que ela sonhou jogar quando menina? Cada palavra um brinquedo desejado, imaginado, nunca aparecido, nunca teve? Mas entrar, assim nesta casa aqui na Jos Pio, que so elas, corrido do ptio, de si mesmo. Entrava? Desertava? Agora, donos da rua, em direo da cocheira, como se fossem para o castelo, os zebus de cupim puro sangue. Que fosse passar uns dias na prima Anglica? O marido agora estava. Que trem, esta hora, e a passagem? Espiou pela porta, ningum no corredor, l na varanda, sim, e riam. Entra-no-entra, pela calada, olhou a rua que acabava na baixa, onde as barracas num aguaal verde pareciam de bubuia. E logo era o rio feito um vinho de bacaba, mar grande, partia um vapor. Aqui vizinho, [102] esquerda, pegado casa, sobre o porto da velha puxada l dentro arriava-se o velho jasmineiro. E fora, rente da cerca, o banquinho de to antigo desfazendo-se. Entre as estacas soltas, brotou o rosto de Esmia, a reluzir, espesso, o seu pretume, o oleoso pixaim ao sol. Olhava os zebus, querendo naturalmente montar num deles, no mais branco, acariciar-lhe o cupim, seguir, rainha negra, para a cocheira real. Mas ao ver o ginasiano, sacudiu a ramada que borrifou o cho, e com os jasmins caindo parecia cham-lo: Vem que esto comigo os teus dezesseis anos. Ligeiro entrou, sem ser visto, livrando-se da farda, qumica, ptio, fechou o quarto, nu jasmim o cheiro que entrava? Alfredo, almoar. ouviu. Sair nu, correr assim para os coqueiros onde Ldica o espera, assim no igarap, aceso o castial, a viola

tocando, ambos correndo em cima dos miritis. Um agrado dos teus, um s, me diz. Ludica. Ludica. Atrs, encharcados, os coqueiros se ofereciam. E o peso da noite, sua espessura, e calor de gua e folhagem, Alfredo sentia na mo. Almoar. Um raio para cegar o mundo e deixar-me sair assim em nudez plena. Volto ao Liceu, amanh. Fui eu, em mim, est em mim a viso do ptio, no no ptio, em mim a incompreenso, a repulsa, matutice, medo. Esmia, a jovem preta, nascendo do jasmineiro. Andreza e Edmundo, no descampado sem perdo, encontram-se? Novamente bateram. O almoo. a d. Dudu. Volto ao Liceu, sim, outro, mas volto. E entrando com a Ludica, o coco verde no ombro, os dois Ado e Eva? Que coisas no escuro? Feito inda agorinha de manh, j azedou este cozidinho, gosto a peixe, o do aqurio, molho do ptio e daquele caminhar, horas, que h de ser, cinco anos, vem e vai, Jos Pio-Largo do Quartel, Largo do Quartel-Jos Pio, escala em Muan, um pulo, ao menos em pensamento, no aquelezinho [103] o seu rio, currais cardumes mururs onde Andreza finge estar. Cozidinho insosso! No de sal ou ruineza da carne; de insosso para o azedo foi um passo, este que separa a cozinheira do conviva. Os pedaos biam no caldo ralo. Aqui? Nem o cominho e a pimenta do reino das irms do Muan. A abadessa carrega de arroz em papa o prato fundo de ramagens azuis, tentemos um piro desta farinha mofada pela idade e solido da abadessa. Onde ests, farinha torrada, amarela do Maranho, da Mag? Como coisa que via a Libnia, no Ver-o-Peso, provando, muito compenetrada, nenhuma agradava, a farinha dos paneiros, um a um. E estes pratos, encardidos, rodos; no, no, no parece prata da casa, d. Dudu quem os trouxe do Curro Velho. Enganou-se, ser que tudo v sob o peso do trote? Nem beira roda nem encardio dos pratos. Encardido, rodo, quem mais seno eu? ... Panelame, vasilha, saco de caf, at a machadinha de cortar carne, d. Dudu s usa os dela.

45

Vasilhame alheio, mesmo esse a, caindo em pedaos, que deixaram de fora? Eu usar? D. Dudu volta-se para a mquina de costura no corredor: Desta escrava aqui, tiro dela o meu de-comer, o meu deservir. Voltou do quarto de Alfredo com o uniforme, o quepe, a perneira, rumo do quintal. Vou fazer tudo de novo, disse. Mas deixe, d. Dudu, no, no. Num tempo, tornou costura, agora calas, sempre do Au Bon March, nova encomenda, prazo curto. Na loja de roupa feita, um sobrado de azulejos atulhado de armarinho, d. Dudu ganhou nome, senhora dona de corte e costura em roupa de homem. a d. Violante aqui de Belm? Em vez de viva carregada de filho, imaculada solteirona, ou [104] ambas vivas de nascena? Jornais d. Dudu nunca l, nem rene em casa a Oposio, como a d. Violante em Cachoeira. Poltica? Ela me alinhava as ceroulas, me prega casa, boto, bainha? Em leitura nossa me no fez ns caprichar. Mas leio o mundo, leio o mundo, soletrando, mas leio. Memria, at que tenho. E quase espanto para Alfredo v-la vergar o longo corpo, em direo do cozidinho aqui na mesa, o dedo em riste: Ocasio no dou que uma de l me venha me faa m ausncia. Arremedava pela cozinha a prima Graziela, filha do Coronel Delabenoe. Ah assim por assim uma e outra coisa nesta cozinha me fede errado. Quando ns fomos cismo que esta tigela no estava rachada. Ah mas como foi que quebrou (rato que no) aquela xcara ah possiva [sic] ento no est tambm faltando a travessinha de beio floreado? Foi, virou a mquina, parou. Era uma rude cala de riscado, faltando coser os bolsos. Curvou-se para Alfredo sentado mesa, cheiro de fazenda nova, o cozidinho esfriava.

Eu, Domingas Amaral, esta? Alfredo levantou os olhos, aqui ao p, comprida, a magreza parda curtida de seres, d. Dudu impunha o queixo. Esta? Deixem, me deixem comer no meu cocho. Quem no seu cocho come, bem servido . Sim que me jogar no rosto, cara a cara, elas no. Se afigure, pe na tua cabea, v duvidando da boa malcriada que esta . V que seja uma indireta mas esta ficava na primeira metade. A outra fao engolir. Apanhou l fora o uniforme do ginasiano que havia espremido e pendurou na corda. Trouxe as perneiras [105] lim|pas. Desentortou o quepe. Quis, fez um gesto, fazer uma pergunta, desguiou-se pelo corredor. O cozidinho esfriava. Esta senhora v em tudo isso uma obrigao dela? Acha um dever servir-me? E est aqui, de novo, voltando quele assunto: O meu meu e sendo meu estou no meu direito de vos dizer: nosso. O meu o meu, no o teu, que o meu sei eu sei que dou, com ele sirvo. Dar conta do que meu, s dou a esta sua criada. Esta, eu e Deus. Mas o teu quem me diz? Se afigure. Sei se de corao do seu o sr. me d? D? Indagava, num regozijo desafiador e olhou, piscando, o armrio onde o trivial vasilhame da casa, arrumado como foi, est. Se a mea mo tiver de apostemar, no por ter pegado em coisa da desse armrio. No me cubro com a pena alheia. Para isso varo as madrugadas. Quero que at o gume da machadinha delas encontrem como deixaram. A chave da casa me confiaram? Olhar isto aqui que mandaram fazer para no morarem, a. s servir de hotel para eles mesmos e isto por uns dias, no demorou, embora? Arrastou a cadeira, sentou-se defronte de Alfredo. Olho. E olho por um trato com elas, vou lhe dizer e isto foi uma condio. Nem tua me catou disso uma palavra. Te deixou, foi embora a mulher mais inocente. Foi o trato. Consentissem que o filho da d. Amlia, no seu direito de estudo, merecesse um agasalho, vendo

46

eu que a tua me, meu bom amigo, estava que no sabia o que fazer pra te deixar em Belm, estudando. Tu no viste o que eu vi, da tua me, o que ela fez para ocultar de tua vista e ouvido, eu sei, foi. A tua me deves, e que bom filho s, farejo isso em ti. No vejo ento as coisas? Sim, que tua cabea, muita vez eu sinto que tu penduras l no caibro, [106] vara a telha, sei l, hoje, por um exemplo, que te aconteceu? Chuva? Caste? Hum, no te indago, que teu juzo teu e se tenho de dar conta de ti pra tua me, no ser por meia. pataca. Levantou-se repetindo: Ou no? Sem tocar no cozidinho, impacienta-se. Essa revelao humilha-me. Meia-pataca. Serei eu mesmo bom filho? No sei ver minha me? Aqui no est a minha falta? Vi o que passou no hospital? Crua indiferena de minha parte? Esta senhora aqui me revolve indagaes adormecidas, culpas soterradas... De p, d. Dudu, avanou o queixo, feito um dente de drago, um queixo que uma dava contra o mundo: Tirava um pedao da casa voc hospedado aqui? O esse da tua rede ia roer tanto a escpula do quarto? Mando fazer outra escpula se assim for o sucedido. Tirou o lugar dum outro? Da outra? Queria dizer: a outra? Alfredo arriscou a pergunta, ps-se de guarda, remexeu o piro. Meia-pataca. D. Dudu no respondeu, examinando a lanadeira. No era a preferida do pai, d. Dudu? Tanto era que, pelo que me disse a d. Santa, esta casa foi feita na inteno dela, da predileta. Foi, no foi? Bem, no me meto. A mquina virava e subitamente, como era costume, d. Dudu ergueu-se, veio, inclinou-se para Alfredo, num tom cumprimenteiro: Bem razo havia se... Ligeira a pr carvo no ferro, esperou que a curiosidade e a impacincia de Alfredo aumentassem. Alfredo arrependia-se: tocar

em coisas que podiam incompatibiliz-lo com os donos da casa onde se hospedava. Que quem podia sair daqui uniformizada do [107] Gin|sio, aquele-menino, ou saindo diplomada professora, essa ento deixaram seguir a carreira? Era a trancada, o raio destrancou, matando dezesseis porcos, derruba a rvore. A me, tu pensa que aproveitou os porcos? Mandou enterrar tudo, mandou vigiar quem se atrevesse a desenterrar a porcada. O vigia com ordem de alvejar. De algum porco o que ficou por fora ficou o que urubu comeu. O resto da rvore, a me mandou destroncar, queimar, tapou a cova da rvore com cal cobriu. Inda comi bacuri daquele bacurizeiro. S sei que a sentena no foi revogada. A casa, esta? Estava feita, O pai? Pra te dizer uma coisa, no sei te dizer. Quis vender a casa no mesmo instante. Foi ento que Graziela no jogo mostrou suas cartas: A casa nossa, meu pai. O sr. se engana. Uma coisa me passou pela cabea de que Graziela estava se vingando em dizer isso ao pai, o olhar dela dizia: a casa minha, agora minha. Cortou a linha com o dente, tomou a temperatura do ferro de engomar. O pai se descarregou de tudo. Deixou que as saias da casa fosse[m?] o tribunal. A culpa no cartrio ele no tinha? Que autoridade naquela ocasio para... No era razo. Nem a ento a mulher dele sabia nem sabe ainda... Me deixe me calar. Isto que . No mexeu uma palha. Para ele as palhas que mexe a quest das terras de Camamoro. Nunca chega a um fim. Mas a quest da filha? Alfredo via nos olhos da d. Dudu um regozijo pelo que sucedera aos parentes, como se dissesse: arre! Ria com uma inteno que Alfredo no decifrava. Mas quando ela ento veio com mame pro Curro Velho, era aquela entonada, o dia na janela. No pregava um boto. A mame a dizer que orgulho no era, era paixo. Era s de boca grudada, como coisa que tivessem lhe cortado a lngua. Uma vassoura, em casa,

47

pegou? Ns, l [108] em casa, eu com meas irms, quem passava a ferro passava, quem costurava, costurava, quem ficava no fogo, ficava. Um dia a mea. irm contrariou-se com ela, bateram lngua, bateram que bateram. Minto. Ela s resmungou, mordendo o beio e no sei o que mea irm disse que a outra deu um tal grito e ento resmungou que havia de ver a mea irm morrendo indigente na Santa Casa, saindo o corpo no rabeco. Que dissesse que eu ouvi, no ouvi, eu ia saindo com aquele monte de costura pra loja. Mea irm fez constar. A mana, que levou a praga, faleceu, sim, todo mundo ali no Curro Velho pde ver que ela foi enterrada em segunda classe, o caixo saiu da nossa porta, custou o tanto que a nossa costura podia arcar. Eu sei foi que depois do grito... eu sei foi que a Luciana justamente na tera-feira do dia 6 de agosto, quando se deu a discusso, que anoiteceu, eu sei que ela anoiteceu. No amanhecer, na quarta, quem te disse? Fomos ver, sumiu com a roupa do corpo. Toca ento a nossa me atrs pra saber o paradeiro, toca atrs, toca atrs, mame que parteja por a tudo e vem, nos diz que no achou at hoje. Sim? Ah no achou, no, mame? Foi? Conheo a minha me. D. Dudu tocou ento na Bblia. A Bblia do pregador, que pedira Luciana em casamento, achada no mangal, levada secretamente para as mos de Luciana. Esta escondeu o livro, dele fazia seu travesseiro. At se contava que foi com ela achada no tabocal tambm. Quanta noite seu pensamento fumegando com a cabea em cima da Santa Escritura, de umas cem folhas arrancadas. A Bblia no era dos padres, era dos crentes, que importava? Luciana apoiava a cabea na Bblia, como se quisesse dizer: saram deste livro as coisas que me perderam. Quem sabe no leu o cantar de Salomo, no, d. Dudu? [109] Pouco ouvi da Bblia, tu que s leitor, eu de Salomo, s sei, por ter escutado, da partilha do filho. No que Salomo fez muito do bem. As mes deviam dar seu filhos a quem deve criar sem paixo nem faniquito. As outras, sem terem parido, que criem. Por

exemplo, eu, que tenho parte com jacamim, gosto de chocar o ovo alheio. Alfredo cismava: Salomo cortava o filho. Algo de um filho cortado ao meio, sentia-se. Salomo repartia o filho reclamado pela me e pelo mundo, e este s trazia mesmo da criana a metade, a virar homem, e a outra na mo da me verdadeira para sempre menino. E a me dela a tirar a Bblia da filha, e a filha a se agarrar com o livro e as folhas caindo. A mame guardou uma, tirei do ba dela, espera... Abriu a gaveta da mquina e desenrolou o pedao da Bblia que Alfredo leu: Desce e assenta-te no p virgem filha da Babilnia, assenta-te no cho; no h j trono, filha dos caldeus, porque nunca mais sers chamada a tenra nem a delicada. Toma o m, e mi a farinha; descobre a tua cabea, descala os ps, descobre a perna, e passa os rios. E aqui acabava o pedao que d. Dudu recolheu e guardou na gaveta da mquina. E passa os rios, no o que a diz? No est moendo a farinha? Alfredo remexeu o piro. Quantos rios passou Luciana? Moendo a sua farinha. Irene, Dolorosa, rios passaram, quanta farinha moeram? D. Dudu parece, com isso, um tanto satisfeita? Aquelas que a mame retirou agora do orfanato? Vo ou no vo moer a farinha delas? Passar os rios? Mas a senhora desejando? Eu? Sou eu que ponho a mo por dentro do juzo delas? Sou eu que dou o moinho e digo: moam a farinha? [110] Eu? Desejar no desejo, ponho o meu binculo. Meo com a minha trena. Se esta casa foi feita para a caula, por que seu Braulino lhe negou o Ginsio? E ento as duas irms, pra que estavam l, fincando p, que no? As duas, bem-bem no, mais a Graziela. A outra irm, nisso, no

48

fedia,. E a me que tanto impinimava? O dizer-no dela aferrolhando a boca. E tudo o mais. Disque tinha um bandolim na fazenda? Do bandolim a estria da nossa boa prima Graziela. Meteu na cabea. Um bandolim, a flauta, depois o violino, l esto no arquivo. Contam que Luciana s troava. Graziela s ela queria ser uma orquestra. S faltou piano. Mas Graziela o d-r-mi aprendeu? E a caula? Merecendente, meu amigo, quem no perde o seu juzo. Aquela, ao tropear sendo vista, carrega na costa o saco da maldio. Sabe que a me quis com a marca do gado marcar a filha? No fez por duas razes: o marido se meteu e a marca era a letra da famlia. Nem mesmo marcada a fogo em riba das cadeiras, a renegada merecia. Mas o raio no foi para abrir as cabeas, dizer: voltem atrs com a punio? Se tivessem de punir tudo... A bom, te cala, boca, que o que , . D. Dudu, de esguelha, o queixo empinou: Mas, por exemplo, ela. Em vez do tabocal, fugisse, me procurasse, me dissesse: mea me me cortou o rumo do Ginsio. Graziela, por nunca saber tirar um tom do bandolim nem um sopro da flauta, me invejou que eu pedisse um colgio, pois me acuda, mea tia, que mea cabea bem que d pra livro. Avanou, esbarrou no banco, o olhar pequenino. [111] Assim me falasse. E esta, seca, parenta de jacamim, dobrada na mquina, esta feiosa que sou eu, dizia: arma ento tua rede, bela e formosa, se nem tua rede tu trouxeste, te dou uma, toma, no como as tuas, as vossas, de varanda rendada, l da fazenda do teu pai vosso. Esta, te dou, no vai reparando no fundo remendado com pano de saco. Vai, vai te acomodando na barraca velha, por isso no, que tu estudas e o teu estudar muito mais que os mil bois do teu pai. Que a tal inveja da tua irm, inveja no e, e mais burridade. Fez? No h formosa sem seno. Por ora, a mulher tem mais a cabea debaixo

da saia que em cima do pescoo, me d licena de te dizer, se bem que eu moa donzela sou, nunca sa do meu pescoo e perante eu tu s tirado ontezinho do cueiro. Vai, sopra o ferro, e vem como se investisse. Mame? Meu tio at bem pouco ouvia ela em muita coisa. Quando foi o semelhante tetet, eu s sei que mame no sabia se acudir, se pedir, se aprovar, mais piedosa que justiceira, no fim foi que achou a punio demais demais. Mas os conhecimentos do meu tio em Belm, deles quem abriu a porta? Foi mame, ningum diz que no. Ela corria famlias, a chamados, se no partejava, benzia, era o doutor mal sair ela entrava. Abaixo de Deus, os dois salvavam. Famlias de educao queriam o doutor e a benzedeira, sempre o certo, nunca o duvidoso. Mame, tudo que queria, fazia. Os filhos do padre Moncorrier, quem pegou? Uma noite, bate em casa uma desconhecida j com as dores, pede: Me acuda, d. Santa, que no tenho onde ter esta criana, pai no tem, l de casa me botaram, s falto descansar dentro de uma cocheira, ou no capinzal, me valha, d. Santa. Mame, com pouco tempo, arranjou um estivador pra marido da rapariga. E assim tem sido. S um parto, um? Nem a conta dos dedos, a entre os [112] flagela|dos, na Penitenciria, de pegar dois no mesmo prdio. Que vai que a mo dela a modo que no pega, um m. Eu sei? Entrou um passarinho pela janela, saiu. Alfredo corre e olha l fora, a tarde sobre o poo, sol escorria no cacaueiro, inveja de Graziela? At onde somos culpados da culpa alheia? Agora? Agora perante as netas? Cad mame? Olha, rapaz, ns morando no Curro, a casa era alugada, quando bate o Lobo, o sesmeiro do bairro. Vo me desculpar, no se zanguem, comea ele. Eu e meas irms na costura, at que ns se espantamos com a amabilidade dele assim tanta. Mas o terreno se atrasou, a dona no pagou e eu vou botar na porta da barraca o papel de venda, olhem que est muito atrasado o pagamento do cho. Ento eu: Mame

49

compra. Como, meninas? S tenho uma palavra, dr. Lobo. Ento vamos lavrar a escritura ? Ns sem um mel coado, uma cruz de vintm dentro de casa. Pra te encurtar, s sei que compramos. E s ns saias dentro de casa. O filho homem da famlia atirou-se pro Madeira, anos dele me d uma s notcia, uma frao de notcia que seja, um vestgio. Essa foi a nossa criao. Mas agora? Que criao d pras netas? E numa triunfante lembrana, o ferro na mo: Se aqui ests, foi que tinha de ser. Ela desasou, tens culpa? como mame diz: er. Aqui Alfredo pensa em d. Celeste. Culpado era, sim. Sim. Aos dois, marido e mulher, mentiu l na Inocentes, leal no foi, embora os dois mentissem. A todo minuto preciso refazer a conscincia? A todo instante, punir-se ou, afastando a punio, iludir-se que inocente? A dvida com a d. Celeste ter de pagar procurando Luciana? No v, d. Celeste, que no encontrar mais a sua casa de azulejos. Tinha de dizer. Em troca, por esta proeza de [113] no ter dito, ocupa a casa alheia, a casa de Luciana. Com quanta culpa se precisa fazer uma conscincia? E pensa que uma s vez deu saudade nela, ali em casa, desterrada, sabe do que? Falou, fez que falou, foi um resmungo: saudade do pssaro aritau, preto e amarelo, que gostava de escutar, O aritau era de asa ou cala? A sorte escarrou no espinhao dela. No nada-nada, nadinha, tudo tambm foi a crueza da me. A me no renegar cru e nu, a filha no mesmo seguinte. E tu, menino, aqui ests de graa? E as hospedagens do meu tio, o pai delas, em Cachoeira, em que hotel ? Soprou o ferro, deixou-o na janela, senta-se defronte de Alfredo: Menino, mas ainda no me mexeste nem na comida? Eu que pensei que depois do estudo vinhas arado? Sim, onde, o hotel? Pensa que no sei que o meu tio quando assume l, intendente interino s

de boca e assinatura? De resolver a administrao o teu pai? E no fogo, pros quitutes do Intendente interino, quem a quituteira, quem a criada? Quem outra seno aquela que veio na cidade, trouxe o filho num barco, passa as agonias para deixar o filho estudando? Quem seno a d. Amlia? Quer queiram, quer no... Se deixou calar, senhora abadessa? Solte o n, tire o freio. Ia dizer um louvor, que no gosta de fazer s mulheres, uma considerao fora de propsito? Ou coisa que sem querer ofende? Olhar o palacete, aceito o trato, assim por assim, vou tambm carreteando a minha criadagem, a escrava, de onde tiro os meus bois, os meus terns de fogo e mesa. Por mim o alheio de que o dono tem cime pode viver a sua eternidade. [114] Chiou a chaleira, corre a d. Dudu, destampou. Nisto mestra: em fazer, rpido, um caf. No mais me deixem eu fazendo o meu caf, Deus me livrando dos ares que na missa no vou nem rezo na hora da rede. Minha reza Deus sabe, no requer lngua ou mo cruzada. Meus senes Deus anotou, no vou passar calote. Rosrio meu-meu mesmo nunca possu seno um, herana da mea defunta irm, mofando no ba da famlia no Curro Velho. Quando deres um bordo por l, tira um tempo espiando no ba que eu por uma deferncia posso te abrir, que a chave anda comigo, aqui no cs, pois l me andam duas mucuras soltas do Orfanato, as netinhas de minha me, diplomadinhas em tudo menos no que se aproveite. Comunguei? No engulo o filho de Deus dentro daquela cpsula que mais parece de quinino, que aqui no v um desrespeito. Por dentro da gente h mais tripa que esprito. Que at Deus, vou crer, que chegando perto do desencarnado pe logo logo o dedo no nariz, preferindo nos esperar por l, se debaixo dos sete palmos a gente acertazinho sair. O que sair de ns pode subir, atravessa o ar, a nuvem, pode lavarzinho um pouco, custando, porque olha que o nosso sujo nunca pouco. No sei. Vou crer que sim, que alguma coisa de ns subir suba. Assim me ensinaram. No mais, uns

50

amigos na praa no rejeito. Mas aquele-menino, nem mexeste ainda na comida, rapaz! Te enchi de minha conversa, que acabaste em fastio. Ou vieste j da aula fastioso? E num risinho curto, endurecendo o queixo: Ou quer comer nos cristais da cristaleira? A chave levaram, ai de ns ai de ns... Estuda, que te compro um cristal. Com efeito, na varanda, trancada a chave (levada pelas filhas do Delabenoe), a cristaleira guardava nas suas [115] redomas o aparelho de mesa, os jogos de cerimnia, o cisne paliteiro, a gentil manteigueira, sobretudo a terrina, trazida solenemente dum leilo de Nazar, distante das outras, s, ali venerada. Eis na vitrina da Jos Pio, de corpo presente, as louas de catlogo que folheava no chal, mas aquelas no papel mais mo do que estas. Isso na gente Alcntara? Jamais. Loua, nos Alcntaras, a que restava de lemismo e a do ostracismo, serviam sem distino de casta. Seu Virglio comia no pratarro de sempre que lembrava Guaramiranga, o requeijo da serra. fato que a madrinha-me, minutos antes daquela derradeira hora de Nazar, de repente quebra o prato me expliquem como se quebrasse o marido, e os cacos enterrou ao p do cacto. Aqui na mesa, no cocho da d. Dudu, se cobrindo de mosca e sebo, o cozidinho aguarda, paciente, o apetite do estudante que disfara, exagera o interesse pela conversa, cata um arroz, molha o piro... ah piro da madrinha-me, que saudade hein, rapadura, hein, milho verde, hein car roxo, jogados pelo trem? Cozidinho, cozidinho, tu parece de ms. No meio do piro, ria a ginasiana do terceiro e a multido do ptio, caras, caras, logo um piro de ps e punhos. Arredou o prato. Meia-pataca. O seu fel contra as rfs, contra a prima Graziela, d. Dudu, derrame neste piro. E foi que, sem bater, as duas rfs entraram, sorrindo, ligeiras de chinela pelo corredor, caladas sempre. Correram para o p da tia atrs da bno que ela. mal deu, escura de contrariedade e frieza, sem fit-las, exagerando a sua ateno na mquina. Acercaram-se da

mesa de Alfredo, ambas muito claras, a menor corada de sol, de uma brancura de goma, o lbio saltando em carne viva, preguiosa nos movimentos. A mais velha, liso cabelo [116] despen|teado, trazia ainda do Orfanato a palidez, o rosto, um prato, de raso, o passo em fila, o olhar de simulao e espreita. A menor olhava de banda, arregalada, faminta de ver tudo. Um instante sumiram-se. Logo se levantou a d. Dudu, numa excitao, se rindo, a cochichar: Viu como fazem a ronda? Que ronda? O caminho delas. O ofcio que aprendem. Mas que caminho delas, d. Dudu, que ofcio? Arqueou-se para a mesa, como se gaguejasse, como se as palavras a sufocassem. Tu. Tu. tu... Tu ainda come coco. Quem a profecia faz no sou eu, o tempo. J no esto juntando a farinha pra moer? O que eu escrever pode ler. Essas? Nem bem te vejo j te conheo o bastante. O avoado delas s a av no v. Com elas, a mame? Ai que um ai me acuda. No passo por cigana mas o futuro me d a mo delas que eu leio. A mame! Ela, ela. que nos corria com relho em cima, escolhia lugar onde bater? At que assim foi bom que nos pusesse cobro, nos emendasse. Estava no seu papel. Agora a av... Relho se houver um dia na costa dela pela mo das netas. A correo? A emenda que a av d? Adoa onde devia meter a urtiga. Pois se j a menor, a av j no deu at sapato de fivela? As candinhas que me soprem. Alfredo quis levantar-se brusco, rejeitando de uma vez o almoo. Foi o tempo em que veio ela com a farda enxuta a ferro. Viu? Quem aposta que voc vestiu ela hoje? Vestiu? Me diga! Inerte diante do almoo. Sabia agradecer? .A solicitude dela vexava-o, produzia-lhe um inexplicvel ressentimento. Aumentavalhe a sensao de fastio, de desamparo, de [117] ser tambm da rua como as rfs. E sem comer, o cozido gelava. Cozido pela me,

51

cozido, ficava que nem na mesa de rei. Aqui na d. Dudu engasgas urubu. Mal agradecido, sim. S faltando cuspir no prato que lhe do. A mesada do chal, bem, custava, mas vinha, s trinta, pagava? Agora, agora uma garfada. Aqui, corno no Capoeira, o cozidinho podia dizer: a fineza explicar-se? Desta casa a chave eu pego contanto que o desvalido ate aqui a sua rede. Esta condio s agora sabe, a me sem saber tambm, e a d. Dudu joga na mesa como um trunfo. Trabalhar, trabalhar? E parece que a exibir a farda limpa, vai dizendo: Vs? Sem mim que havia de ser de ti, nesta cidade? Por que no se largou da me, dizendo-lhe: com quinze anos, me fao aprendiz marinheiro, me jogo num ponto para o. Acre, me boto num Ita? Agora, esta casa disposio do estudante que fugiu do estudo, disposio do ginasiano pelo Ginsio escorraado. Nesta casa, feita para a predileta vir morar. A annima corre as ruas da Babilnia, moendo a sua farinha, passa os rios, no mais a tenra nem a delicada. Tambm, vs, d. Amlia, nossa me do chal, passaste os rios, mis a tua farinha atrs do armrio. A desabenoada nunca h de pr o p neste soalho, nunca h de ver o mundo debruada nesta janela. Marcada foi no corao com a outra marca de gado, que a me usou, com a letra P. Aqui estaria escancarando a casa, a cristaleira, o riso debaixo do cacaueiro, o seu subir correndo os degraus da entrada, tira a fita do cabelo e ao mesmo tempo a tangerina, feliz 1 de seu Ginsio, de suas janelas, de suas amigas no aniversrio. Meteu fundo o garfo no piro. Comida no tirou, mas a reflexo que o ilumina: e se possvel fosse... Cabia a ele, sim. preciso, preciso. Cabia dobrar os velhos da fazenda, desenferrolhar aquela me, escreveria ao Coronel, [118] convenceria as duas irms. Luciana de volta, a culpa que tivesse, a vergonha que fosse, aqui perdoada e dona. A velha bem sabia do paradeiro, sim. Conheo a minha me, repetia a d. Dudu. S uma ajuda queria: a do tio Sebastio, ainda entre as onas no Mocoes, receoso do poro entre os condenados do Oiapoque. Era preciso. Era preciso. Que se deu, de vera, no tabocal?

Que fizeram as duas irms? E o Ginsio que ela quis, e o pastor que lhe negaram, que signo trazia o raio, me expliquem o silncio dela, e quem com ela no tabocal, mas quem, quem? E a Bblia por travesseiro? A velha parteira tinha, tinha o rumo da errante. Ento o Coronel Braulino Boaventura, to macio no falar, no comer, no conversar, to delabenoe no chal, a dizer eise, eise, em vez de sim senhor, a barba grande de D. Pedro, alva com uns longes de uma ferrugem na ponta, to dado com a me Amlia e sem reparar nem a cor nem a condio... Diante da d. Amlia era to seu Boaventura. Seu Delabenoe, no! Velho! Velhos! E eu tirando vantagem? No lugar da outra, aqui no Ginsio, isto que no, que a casa dela. Do meu dever dizer-lhe: tua e posso, s por um teu consentimento, atar a minha rede. Aqui perdoada e dona. S assim possvel morar aqui sossegado. Levantou-se. Como? Nem ao menos provou a carne, aquele-menino? Quem estuda muito come. Ou vermes? Estou que vermes. Mostra, revira o olho. Me parecendo que ver-me. Posso te dar, no domingo, um purgativo. Purga faz voltar o apetite. Assustou-se com a d. Dudu. Voltou a sentar, num repentino abatimento. De p, mexendo com a colher no prato dele, como se fosse dar-lhe na boca? Num minuto eu como, d. Dudu. Estava querendo me lembrar de uma passagem na lio de hoje... [119] Na hora de comer. Isto no. Tempo tem de sobra. Estudando como se fosse tirar o pai da forca? Teu pai aquele bom Major l de Cachoeira, de presena no conheo, sei de fama, santo pela pacincia de carregar nas costas, de agentar o meu senhor tio feito intendente interino. O cargo dele, mas a carga do Secretrio. A escola do meu tio? Uma vez numa parada, vestiu a farda branca de Guarda Nacional. As coisas que te digo. Quem sofreu para fazer as quebras do trajo de gala foi meu ferro, foi mea goma, foi meu brao.

52

Revistando a cala do uniforme, topou defeito, tambm no dlm. Por mais bom nome que a alfaiataria tenha, veja isto. Fazer tua farda, de agora em diante, ningum mais, se no esta sua criada. Mas os dois uniformes o tempo todo do Ginsio. Eu c te espero. Ento te quero ver cerzidinho no quinto ano? E assestou o queixo, como uma proa, varando os cinco anos pela frente. Vamos, apanha o garfo cabo de pau, arrisca uma prova. Primeiro ajeitar os dedos no garfo... D. Dudu sabe, por certo, comer de talher. V o meu desajeito? Afinal, ela me serve para cumprir a palavra, desvelo sem motivo, reconhecida ao chal pelo que este faz ao tio, ou compaixo, por que? Estudar um ofcio, disse ela. E eu que tenho de lhe ser grato, de aceitar esta hospedagem, engolir esta senhora que at me assusta, chega a irritar-me, s vezes me provoca uma raiva de que me envergonho, pois me faz descobrir em mim este orgulho oco em que redemoinham os ecos do ptio. Meia pataca. D. Dudu, administrando o ginasiano, vai cobrar o cozido e o uniforme passado? Primeiro [120] ajeitar estes dedos, humilhados que foram na intil defesa no ptio quando arrojaram contra mim o trote imundo. Saber pegar no garfo, eis a questo. Um domingo, com o Belerofonte querendo ficar em p no porco Pgaso, a d. Celeste, mesa, fechando o seu penhoar, falou macio, malmente pelo rosto o sorrisinho: Mas, Alfredo, to engraado o teu pegar no garfo, at que estrdio. Onde tu leste? Ferido, respondeu-lhe: na Mitologia do seu marido, ali de cima do caixote de milho. Seu Antonino Emiliano tirou a mo da panela onde comia e riu alto, salpicando comida, logo carregou o rosto numa fingida solenidade, estava meio bbedo; mas o nosso acadmico do Baro do Rio Branco tambm no pronunciou ainda h pouco a palavra epiGRfe? da mesma gramtica do garfo. EpiGRfe.

E Alfredo viu subir e torcer-se o pescoo do seu Antonino, inchou veia, gog, queixo, bochecha, para ventar da boca gramatical o fatal acento: ePgrafe! ePgrafe! Entalado, empalidecendo, debaixo da vaia de Belerofonte que lhe atirava o porco em cima, Alfredo meteu a cabea no prato e comeu com desespero e rancor. Tambm na Gentil, tambm domingo, a abrir com os dedos gordos o peito da galinha de forno, a madrinha-me rosnava alegremente o seu escrnio: comer com a mo, as duas mos, eu gosto, de lamber os dedos, era assim em Capanema. Mas na obrigao de pegar talher, nas praxes, nas cerimnias, as delicadas merdas sociais, entro em brio, pegar sei, que o diabo, credo-cruz, me ensinou. E assim apanhava em cheio este sempre to errado no pegar o garfo. Pego assim por me dar vontade, porque quero, respondeu. Sorrindo d. Celeste repousava o garfo num gesto perfeito e de leve, no guardanapo, que sempre tinha, fosse a janta um mingau, enxugou dois dedos, noutro gesto perfeito. No comia seno para mostrar como se devia pegar no garfo. E o seu exato [121] silenciosssimo beber? (Nunca se faz barulho na boca ao beber gua ou sopa, ralhava a me, mas num ralhar brincalho.. Que glutegluteglute fazia Andreza engolindo o vinho de muruci com farinha, o caldo de peixe, ento que borbulhava, a pura leitoa no cocho, o rosto um muruci puro, as escamas pelo canto da boca e logo pelo assoalho virando peixe a apanhar com a lngua os bagos de farinha. Aqui neste cocho, no caco da abadessa, entre os fantasmas da Gentil e da Inocentes, desenhavase na fumaa do prato a viso de Luciana, reclamada por esta casa, no uniforme do Ginsio, dizendo-lhe: sai, desinfeta, seu intruso... Pega direito o garfo, que canhoto s s de ao e pensar. Tu que ainda no sabes nem o n do sapato nem o da gravata nem o n que so esses. teus dezesseis anos. Nem aquele trote pressentias! Meia pataca. Vamos primeiro retirar da estante, no chal, aquele Tratado da Civilidade e Etiqueta, da Condessa, descoberto por acaso, folheia aqui e ali. O garfo conserva-se na mo esquerda. Cada vez que se

53

interrompe de comer, pe-se sobre o prato a faca e o garfo, nunca se descansando a faca sobre o prato, servios de porcelana, a palavra buffet manjares fedendo a traa. Cogumelos? E a perdiz? Em Paris? Fechou semelhante gramtica. D. Dudu recolheu a roupa do quintal, seca abadessa deste mosteiro. Eivm a Nini, prima das duas, chegando da fabriquinha de saco de papel, situada na vizinhana. Tambm passou uns tempos no Orfanato. Choraminguenta no falar, Nini dizia no olhar mido: ah eu no passo de uma triste rf. Ser que o esforo de falar lhe d esse tom de choro, no demora uma lgrima na pestana? Depois de colar saco, vem lamuriar ao p do cacau? Bastou perguntar: boa de sal a comida? e Alfredo sentiu todo o [122] sal cortando-lhe as tripas, o coro do catecismo dentro do fgado, no prato as ceras derretidas de cem responsos. Que aconteceu que ele chegou do Ginsio to de uniforme maltratado... Mas que foi? Precisava pegar chuva? Era a d. Dudu informando, Nini abanou a cabea, lastimosa, ser que vai chorar? Eu disse l no seu Camilo: ele comeou as aulas hoje, esta manh, o primeiro dia dele de Ginsio. At uma l me perguntou: que se estuda no Ginsio? Que Ginsio? Para pessoa to crua, responder no se sabe. Sabedoria no para quem quer nem para quem pode. para quem escolhido . Mas foi que foi um puro, sem tirar nem pr, um soldadinho. No desencaminhou alguma rueira, no fez no Igarap das Almas alguma caboclinha cair de cima de uma proa? Faceiro at que ento que ia, eu no vi? Espiei do porto, l, de seu Camilo. As paus com formiga, l no seu Camilo, querem porque te querem conhecer. Por estas paragens, um ginasiano mais que novidade. Aqui na Jos Pio, s tu s, primeiro e nico. Foi o que acabei de falar l na fbrica. As letras da gola, quando embaciar, me d que ano. Sua me no confiou voc pra mea tia para ser maltratado.

Nini ria choramingando, um tanto quanto frentica desta vez. Maltratado. Maltratado. Aqui d. Dudu, mo na ilharga, embicou o queixo, gracejando rspida: Te fia, te fia, que de tua me tenho procurao para te pr cobro quando tiver uma perciso. Idade nem tamanho, no enxergo. E titia , ele precisa de um guarda-chuva. Vov lhe emprestou o dinheiro do bonde? E eu no seu Camilo: ah, mas no me esqueci de indagar dele se tinha pro bonde? At que pareceu que veio a p. Foi, titia? [123] Tichia, falava, tichia. Encare-me, rf lacrimejante, e veja se tem algum orfozinho dentro destes ossos, que s ossos sou, muito mais magro ando. O estrago no foi no uniforme, verdade, mas cad olho, choraminguenta, pra me enxergares, cad, meu verte-lgrima? Nini, atenta no comer de Alfredo, parecia dizer-lhe: com cara de rfo, ests, meu santinho. Contendo o gesto brusco, Alfredo levanta-se, senta-se, vendo, sem querer, naquela moa, uma atenciosidade, o simples trivial de quem quer servir, saber, por bem, o que acontece, talvez adivinhasse... Titia, quem sabe, se ele no quer antes uns ovos? Queres? Queres, eu estalo. Custar no custa. Tem a. No, no. No estou comendo? Sucederam-se as garfadas; d. Dudu virava a mquina, cosendo por dentro do rapaz a manh do trote, a fuga, o medo e o asco de voltar ao Liceu. Deixou cair o garfo no soalho, Nini corre; apanha o trem e o devolve, foi debruar-se no parapeito do alpendre, toca a cantarolar to chorosamente que Alfredo, a garfada no ar: Nini, por compaixo... Ela dobrou-se num rir lacrimejante, sem entender, fazendo-se entendida, veio vindo num ar de fazer mimo, curvou-se sobre a mesa, carregada de espinhas na testa, quase sem sobrancelha, a insistir se ele queria os ovos. Alfredo, o garfo esquecido, lembrando o volume, que as traas comiam, na montra empoeirada do sebo: La Clef du

54

diagnostic. La clef. La clef? Nini insistia: mas queres conhecer as moas l no seu Camilo, queria, no queria? La clef? Hein? Variando? Alfredo sucumbe, delicadamente apanha o garfo (La clef)? permitido expressar-se livremente a respeito dos [124] superiores? R. At certo ponto, e contanto que seja com circunspeco e justia. Moral e Cvica. Tempestuoso tempo leu num livro. La clef du diagnostic. Traa, poeira, mofo, Liceu. Tempestuoso. La clef e o tempo. Nini. Tem a Noca, tem a Jia, tem a Prola... No . nada no nada mas seu Camilo faz saco de papel para umas bem dez freguesias. No corredor, a mquina parando. Aqui treinando pegar o garfo. La clef. Quando apitar no curtume as onze, v quem sai do seu Camilo... Ah, no. A essa hora ests no Ginsio. Pois bem, de tarde. Uma, a Prola, bem gaga, com aquele cabelo caindo j pelo calcanhar. Tu podes tirar cpia da modinha, Adeus, para sempre? Quero que as meninas l onde trabalho espiem tua letra, rapaz! A letra dum ginasiano G. P. C. No pouca conversa. Nesta nossa triste rua dos Juruemas acabados, por uma considerao tu vai, me explica pra Noca. Ela? Nem sabe o que ser ginasiano. A mais minha amiga, S que tem que a mais desvalida, morando na casa dum tio meio carrasco. sair do seu Camilo vai dobrar o espinhao em cima da tina, preparar os filhinhos demoninhos da mulher do tio, est que s manda fazer, sentada est, sentada fica. Noquinha cuidar do jantar, partir lenha, Noca daqui, Noca dali,, descansar quando? Ser um ginasiano deve ser bom, no ? foi ela perguntando. Tudo que conversa indagando, a bom indagar ah mas tanto indaga que at fede. Alfredo enfiou-se no quarto.

Quando viu mas em to pouco tempo? escurecia,, a Usina apitando, a noite o chamava. Jantar, no. Choca os ovos, Nini. Noite. Noite em que pudesse vingar-se, soltar-se ou comear a busca da renegada, ou de si mesmo, onde? [125] Parou, a ouvir a d. Dudu: daquele dia em diante, ningum entrava mais pela porta da frente, s pelo porto do lado, para subir pelos fundos. Assim poupava a fechadura das donas, o soalho do corredor, visitas que tivesse de ser obrigada a mandar entrar para a sala ou mesmo para a varanda. No quero gastar o alheio. No queria que a Graziela, l na Camamoro vivesse falando: hum, hum, Dudu, ento, com recepes na nossa casa. Nini! Toma, torce duas vezes a chave, pe tambm a tranca. No melhor lacrando? Brincando comigo, menino? Alfredo espia, sentindo o nariz na porta. No rosto da d. Dudu o sabor da proeza. Graziela, de tais recepes, no ia falar mais. Devolvida a chave tia, Nini veio com uns ovos na mo: queres jantar? o rosto queixoso, e mais uma vez Alfredo no escapou: ela foi falando do Orfanato. Ser. que Nini quer, com isso, dizer: olha o que nosso viver de rfs e compara com o teu, filho de papai mame, ginasianozinho de sorte? Manda buscar, Nini, o jacamim da d. Brasiliana pra chocar esses ovos: Nini riu-se como se fosse ter um passamento ria-se ou chorava? e logo falou, chorando a voz, das orfzinhas lavando que lavando aqueles lenis mas to pesados, e acorda de madrugada, e ensaboa aquela altura de roupa, e esfrega desconforme soalho e ouve a missa das seis e tome comunho... Pois Ana, uma vez, me cochichou: a tua hstia no amarga? A minha azeda. Tinha gosto de sabo, de gua sabonosa, do fel das freiras?

55

[126] Aqui Alfredo vai at a igreja de Muan, com o tio: anda, meu sobrinho, te prepara pra comunho. Tu j fizeste, ou esta a primeira? Vai. Primeiro te confessa, purgar as penas. Cristo dentro daquela cpsula? Mas no! Quem mais seno o tio? Agora sabe. Recebia o gosto de Areinha, daquele Deus deles, cheirando a mangaba e caju, real por ser do tio; talvez, por isso mesmo fosse perdendo a f, s ficasse agora com o corao do tio no dele, para sempre, ou no? Qual era mesmo o nmero da tua cama, Nini? Vinte e oito, j te disse, surdo. De ferro, era? De ferro. Tamanho dum enorme dormitrio, o Santa Ins. E ter de limpar a enfermaria tambm, ah... Mas, Nini, me pe um talco, um carmim nesse teu rosto. Est que uma cera. Mas eu ligo? Depois que mea me morreu... Alfredo impaciente, lembrando as rosadas meninas, a Odala, a empoadinha Eunice, repete: Irm Emiliana. Irm Josefa Camila. Irm rsula.. A superiora? Gelsomina. Gelsomina. Gelsomina, repete Alfredo devagar, como fugir deste orfanato? Gelsomina. Bonita? Nini parece ofender-se. Alfredo apanha, l em Cachoeira, o livro, aquele, da Itlia. Leu no livro Gelsomina? Cabea de Nini era ver a outra, em dia de crio, de cera, no carro das promessas. Baile havia no orfanato? Te botaram entre as que desfilavam para a escolha da noiva? Nunca? Nini finge no entender. Alfredo quer malinar, mas hesita, curioso. Nini insiste: [127] Cinema l s era a Vida de Cristo

Alfredo: foi. Desfilou tambm. Queria ver teus olhos, Nini, teus olhos para o desconhecido que escolhia, escolhia, s teus olhos, queria ver, Nini. Cinema s-s a Vida de Cristo. Ana, a palma da mo pretapreta de apanhar bolo. Dalila, por isso, quis falar com a Superiora. Ana, castigada demais, assim no. Dalila bate a campainha para falar com a superiora: Irm Superiora Gelsomina, Ana no foi por querer que errou a marca do pano. Perdoe ela. A senhora j viu a mo dela e o joelho? Ana, de joelhos, por no ter marcado bem a parte que lhe cabia na toalha dos Taveiras. Daqueles fazendeiros? Foi? Encomenda? E ento? Me lembro da toalha que se marcava. Tinha uma cercadura em linha. Ana falhou na barra. Ana, sem um gemer, o olho enxuto-enxuto, levando bolo. Ficava toda cor de sangue, branca que ela . E de joelho todo dia. A mo no podia pegar coisa alguma, mas no podia mesmo pegar nem na agulha do croch. Ana, no dormitrio, sonhava alto: eu mato essas... Donde que ela foi aprender cada nome que no sei. Vinham as colegas e abafavam com o lenol o horror que saa da boca de Ana contra as freiras. Ana oh boa suja! Com muita razo. Nomes feios que Deus lhe ensinava. Ah mas no brinca, no s a tua alma. Nunca ouvi de tua boca um. Nunca estive no orfanato. Ana, era ouvir os apitos dos vapores, a cometa do Arsenal, o sino da S batendo, ento que pulava, de camiso levantado: eu quero, eu quero sair, eu juro que pulo o muro, que pulo, pulo. Marinheiro da Flotilha, me leva no teu capote. Me leva, apito de navio. Me leva, diabo [128] apitan|do. Me leva, balo de So Joo, quero danar debaixo do boi. Cometa do demnio, ests me chamando. Assim, lhe dava uma, no sei quem que entrava nela, atirava o colcho no soalho, navio das Europas me leva debaixo ao menos da tua popa. Na hora do feijo com arroz, Ana cuspia no prato.

56

Na tarde no ch com po: jejuo e rezo pedindo ao santo pra botar aquelas fedorentas no tacho. Foi, ento, naquela missa que Ana Deus no me esteja ouvindo vomitou inteirinha a hstia dentro da mo e disse: vou dar j praquele ratinho, meu conhecido, l da cozinha. Pois no foi? Ana? Diferena dela com o diabo? Me diz, qual? Alfredo quer fugir e Nini em sua volta: Mame, coitada, finouse. Como se consumiu! Fazia casa de. cala de homem a dois vintns. E enxovais para as noivas do interior, que fazendo a soma, a quantidade de uma loja inteira. Mas eu que sinto isto-isto por meu pai? Eu? Me desnaturei. Te juro. No sei se Deus me castiga, mas . Me procura? Soube que estive no orfanato? Foi no Asilo ver mea me? Fez foi mandar o irmo em casa, um dia depois da sada do enterro da mame. O irmo, pois no ia buscar os bens da finada? Entreguem o ba de folha, disse a tia Dudu sem arredar da mquina. O tal disque do meu tio respondeu: mas este de fundo assim estragado? A mea tia levantou o queixo: Leve tambm aquele banquinho sem perna e o piniquinho furado. No era dela? dele. do testamento. E o monstro que nunca que foi meu tio: Nem os cem mil-ris que dizia que guardava? Falta aquela navalha. A navalha do meu pai, enferrujada, sem cabo. A rde da finada. Assim como estou te dizendo. Assim tudo levou. O taberneiro. Foi. Quando eu me lembro disso, te juro, ai que me d uma tamanha furiosidade! E quando a mea maninha sem tamanho ainda morreu? Escorre um suor das espinhas, da cera de Nini. Viu [129] a me levada para o asilo sem uma tira de pano em cima do corpo e trazida para ver a filhinha no caixo. Ah antes fosse eu, ou as duas juntas. Porque fiquei, no sei. Mal a me chegou no Curro, olha a filha no caixo, ento que apanha a tranca da porta e no toca a enxotar as pessoas? Foi um valei-me, e a bater e a quebrar, e pe abaixo o castial emprestado do

vizinho e derrubou o caixo no soalho. Todos me mataram a mea filha. Me mataram. Todos, dizia e com muito custo tirada de cima do caixo no cho e quando se levantou, muito escura, muito sossegada, pareceu como satisfeita, atracou-se na tranca, como se fosse na cruz. Nini enxuga os olhos, enxuga a cera. Alfredo, desviando-se dela e a pensar na me no chal: no me quebras, rf, nem com teus joelhos de castigo nem com a tua me de tranca na mo. Foi ento que reapareceu a d. Dudu. Virgem, alta, ossuda, saia preta de merin, o miudinho olhar varando o nosso osso, o queixo tirado de um dente de drago, no vai e vem de sempre ocupada, as mos para trs, d. Dudu administrava o corredor e os fundos. Como se tivesse, aquele minuto, sabido a novidade, apanha o Alfredo no caminho do porto, cochichou-lhe: pois no correu que o tio dela, o nosso Coronel Braulino Amanajs Boaventura, havia mandado abrir uma cova num retiro da fazenda com cruz e as iniciais da caula? Bonecas da menina, os cadernos de escola, o barrete de ouro, o romance de Paulo e Virgnia, a carta em que o pai dizia que a casa era dela, os vestidos, at aquele, que vestiu na derradeira vez que vem para o ltimo dia da festa de Nazar, olhando os fogos... ali sepultou, O pai teria feito isso tudo oculto, com a ajuda de um vaqueiro de sua maior fiana. Que Graziela [130] ao dar por falta dos terns da irm, irou-se: coisa nenhuma tinha de ir para aquela semelhante sujeita. Pode-se entender que a irm tivesse assim essa tanta ira, d. Dudu? D. Dudu a modo que piscou, com a sua sabedoria secreta das coisas e das criaturas. Assim o pai enterrou a predileta. Estou tambm que foi uma vingana do pai contra a Graziela. Eu que sei? E rindo, abafadamente: Dia de finados, l, acendendo vela. Mas se a Graziela bispa? Vai, desenterra...

57

Ela tornou mquina, sardnica, e logo se levantou, conspirativa, saboreando o espanto do seu confidente. E o mais que tu no sabes? Eu que te diga. E olha, no arredo o p desta mquina. Mas a senhora soube, vai sabendo, como? D. Dudu aconchegou a mo na orelha num ar finrio. E o mao de cartas? cochichou. Um monte. De quem? Eu que te digo? Culpa tenho que viesse parar na mea mo? Pois por uma pirraa, das minhas, meti enterrei o mao no meio do travesseiro da alcova. Tapou o riso com a mo, firmou os olhos, enrugando a testa para ouvir o confidente, logo zombeteira: As cartas dela? Isto que no. Dele? Que dele? Notando o embarao de Alfredo, d. Dudu apressou-se: De quem vs nunca pode avaliar. de um ele, sim, mas a estria fia com outro novelo. Soquei foi a no travesseiro o casal. Por ora, eu e uma amiga e agora tu, sabemos. a boca. Queres caf? Apanhou o mamo verde, riscou-o com a faca para sair o leite. Guardou no bolso da saia, a chave que Nini [131] lhe dera e olhou para Alfredo, este sai-no-sai, cheio de ofensas, ansioso daquelas cartas, preferindo estar fora daquele novelo e neste se embaraando. Fiava com outro novelo. Tinha de entrar pelo porto, subir pelos fundos. Os fundos da casa. Os fundos da famlia. Por que aceitou morar aqui, no lugar da ausente? Famlia! Famlia! Ser preciso trazla de volta, sim. O m nesta casa, restitu-la a este soalho, tirar-lhe do corao aquela marca. V-la de volta, vale muito mais que o meu ir e vir, cinco anos, como aluno do Liceu. Serei o outro raio abrindo a boca daquela me, matando na Graziela os dezesseis porcos, derrubando de dentro daquele macio, o Barba do Imperador, o duro

bacurizeiro. Um raio que a vergonha e o asco me fazem desencadear. Perdoada e dona, isto ser muito mais que as minhas humanidades. L vem a abadessa, limpando o candeeiro. Agora no sero, vou usar s luz que esteja nas meas posses. No gasto a lmpada alheia. A luz do ingls, por isso no, que eu pago do meu, para no cortarem, sem ter gasto no registro. No quero que a Graziela me ande falando que me aproveito de costurar na luz da eletricidade dela. Queres caf? Sempre costurei com lamparina na barraca velha. Ser que tambm para no abrir a lmpada do quarto? Com toda essa luz do ingls, tenho de comprar a minha lamparina? Tenta recordar noites, seres, em que a me, com ele no colo, costurava luz da lamparina. No via seno a me, janela, com o farol sobre a enchente, a apanhar da gua com a zagaia a toalha da mesa. Ou naquela noite em que a ia paria no curral, ao p do atoleiro e quando a Felcia, no chal sabrecada, levantou o rosto, ou a aflio do mundo? luz da lamparina. E o grito [132] de Mariinha pegando fogo, o toco da vela no gargalo da garrafa cabeceira do defunto, o Dionsio. Impacientou-se. Da janela do corredor, olhou a noite. Pesada, morna, a parede do vizinho era ver paredo de cadeia. Principiaria por dizer nossa d. Dudu que ia revogar a sentena, tirar dos velhos o perdo; mas ainda no se envergonhavam do que fizeram? Escreveria ao pai no chal, que intercedesse. Por que nunca se falou do assunto no chal? Por que nem na d. Violante nem na d. Duduca nem na casa do seu Cristvo? A me teria sabido. Escreveria ao pai, este, carta na mo, ligeirinho pela varanda, vira e volta, volta e vira a exprimir o seu desagrado: no me toque apito onde no chamado. Limite-se ao seu estudo, bico no livro e no nos particulares da famlia que o acolheu. No se meta a fogueteiro. Livre-se dos atritos, como dizia o desembargador. Depois, talvez se aconselhasse com os catlogos, o prelinho, a resposta do Cristo a Pedro, que se deve perdoar setenta vezes sete. Setenta vezes sete, Co-

58

ronel Braulino. A carta seria em nome de Maninha, da cega (palavras tiradas deste Victor Hugo, desmanado dois volumes a mil-ris no sebo). O Delabenoe ouvia muito o Secretrio. Sua palavra, Major me faz as vezes de um mandamento, pode crer, meu compadre. Foi o que ouviu na saleta a respeito dos assuntos municipais. Pois o pai diria uma palavra ao compadre. Por que o Delabenoe poupou-se ao pai, sem dizer coisssima? Morria de vergonha? Vergonha tivesse mas de ter varrido a filha da fazenda. Setenta vezes sete, meu Barba do Imperador. Perdo? Luciana no pediu, no pedia, falou a velha parteira. E quem que tem de pedir? D. Dudu fazia bem trancar a porta da casa para que s fosse aberta pela dona, perdoando a famlia. Carta ao pai, sim. Em vez do Dicionrio de Latim, a palavra em favor de Luciana. Ou ser isto um simples [133] faz-|de-conta? Continuo no mesmo jogo do tucum?) E por ser so isto no vai ferir a ausente que no pediu no encomendou nem sabe se estou no mundo? Quem sabe no se entocou, feito ona baleada, na sua sorte, ostenta a surra sofrida, o sal que lhe salgou as carnes, as palavras que lhe diz a Bblia, a cova que o pai lhe fez? Aqui o uniforme. Volta ao Liceu amanh? Nesta perneira, no o ranger da caminhada mas o vozear do ptio, aquele ponta-p no culote... O beio treme. Ser um daqueles lees da madrinha-me, saltando no meio das piranhas, mordido, dilacerado, s ficasse esqueleto, mas no meio do ptio cheio e entre os trezentos ginasianos um deles, sem arredar p. Agora tarde. Ins morta. Tarde piaste, gracejo do pai notcia da queda de Enas Martins. Todo o Ginsio sabendo que um tamanho caverna do primeiro ano, o calouro da roa, covardemente fugiu do trote devido. E para limpar-se queria correr a cidade atrs de uma desconhecida, de quem nunca soube, apanhar-lhe a mo: vamos que a tua casa te chama. Sim, o raio, correr na d. Santa, arrancar-lhe o endereo, bater por toda a Babilnia, at aos ps da renegada, se preciso ajoelhar-se, acalentar-lhe o orgulho; o silncio, o medo, o seu assombro, at que

ela por fim dissesse: sim, e aqui perdoada e dona. Luciana em toda a casa, quem a enxotaria? E ver a cara da d. Dudu, viva a loucura, o raio , contra a famlia, a impura nos lenis imaculados da alcova, no travesseiro impoluto do casal... Mas, aquele-menino, nem caf? Jejuando? Se sentiu por ter de entrar pelos fundos? Bem, voc... No, no. A senhora tem toda a razo. que estou com o diabo da lio de hoje na cabea.. Olhe, meu jejuador, a luz do teu quarto tu pode abrir, que o teu estudo. [134] E este constrangimento, o embarao crescente medida que D. Dudu o cobre de ateno, uma ateno seca, exata, infatigvel, o administra. Ela que riu, sem pena, da cova de Luciana. No quintal, ao p do cacau, depois ao p do caf, lembrou a primeira vez que viu, nesta rvore, caf como fruto, no concebia, como tambm trigo no pendo, sardinha em lata pescada ao mar, nem o Delabenoe, que abenoava tudo quanto fosse menino, moa e rapaz em Cachoeira, delabenoando a filha dele. Chegava dos sinos de So Raimundo a ave-maria e os ecos do ptio. Este cheirume de cacau e mangerona o apazigua um pouco, pelo menos o corao asserena. Sobre a varanda, sala de visitas e os dois quartos, d. Dudu baixou a sua cortina invisvel. Daqui para este lado, ningum pe o p, s ele, por uma regalia; e pe devagar, feito o primeiro. Transita a medo, com suas cautelas, a mo na mesa de jantar algum aqui algum dia comeu? a cristaleira, os espelhos to sem memria e sob o cortinado a cama. Nem o eco dum ressono nem a cinza de uma insnia. Meteu a cabea pelo cortinado: qual dos dois travesseiros? No ser graa da d. Dudu? Sepultura de Luciana. Cartas no sei de quem no travesseiro. Era? Aqui luz no se abre, ainda cheiram a tinta as paredes, a verniz as cadeiras; dissolvidos em sombra e mofo, na moldura, a barba do Delabenoe e a mulher. E desta o olhar falando:

59

aqui o p no pes, cachorra. Te ferrei dentro do peito como se ferra vaca no pescoo, sendo que o teu urro sempre. Alfredo ouvia urrarem as vacas velhas do chal, tempo de ferra ah falecida Merncia. Ficou pela dispensa o ferro do pai, intil, pelo menos deixava de sabrecar o couro das criaturas, ali a um canto, antes de fogo to feroz, agora apagado, enferrujando, velho ferro da propriedade [135] extinta. Merncia. Mas Luciana, naquela ferra, um ai no deu nem d, conta a parteira. As janelas da frente, abria? Tentou mirar-se nas vidraas, escuro-escuro, o lustre a modo que ia despencar; sentou-se na cadeira de embalo, rangeu a palhinha. E tudo aqui pedindo: me usem, me usem. D. Celeste, na Inocentes, ou vagueando a p, na quarta-feira, ao p do posta restante, atrs do sobrado desfeito. Pelos rios, at o pescoo, aquela que saberia usar tudo isto. O que tinha a 32, em Nazar, de caduca e invlida, desmanchando-se nas juntas,. tem esta a pedir, to moa: mas me habitem, me habitem! E a sua solido range na cadeira de embalo e faz ecoar o passo da renegada pelos becos da Babilnia. Esbarrou no consolo, gira por entre os sofs, adornos, o gesso, o jarro, por entre os cem bois que compraram tudo isto. Saiu pelo porto de ferro por aqui ela h de entrar, sim, por minha mo, que a casa dela, e a luz, e a cristaleira, e a cadeira de embalo. Como principiar? Ir na velha parteira. Vizinho, debaixo do jasmineiro, a Esmia num negror ferico. No Curro Velho, iam saindo as rfs, a av tinha ido pegar uma criana no Prado. Andou pela beirada do rio, saltando nos barcos podres, trapiches velhos, espiou o estaleiro do mestre Afonso. Arqueado no mangue, o navio morto varava a noite com um chamin de aflio e ferrugem. E pela escotilha safa o olhar do padrinho Barbosa. Fugiu para no ouvir saltar do chamin o ganso grasnando. Fugiu do estaleiro e agora? Entrar neste beco mal enxuto ao p do rio, misericrdia, nem na Inocentes, por ser este aqui mais

agachado, mais soturno, mais sem nome, salta o buraco, olha olha que a carroa atravessada, topa [136] no co, aqui renteia a parede, ali resvalando; estreitou-se a goela onde as barraquinhas se afundam e de l e c quase se roam o rosto, um apagadinho rosto de palha e barro, no sei se pedindo socorro ou te mandando ao diabo. L no fundo, a lamparina clareia-no-clareia o joguinho de cartas, gente ou meios fantasmas? e as coisas, to nenhumas, ao som de um pssaro-preto na gaiola debatendo-se. Pressa de sair do beco que o engasga, fedendo a bucho, a peixe, a pira de cachorro, a seca. Aqui descarregaram flagelados, que ano foi? Deles a fala, batida ainda do flagelo, ainda sopra a calamidade. Aqueles vultos na cumeeira cobrem de palha nova o ovo de porta e janela, escorre na pouquinha luz a sombra verde das palmas de ubuu, aqui defronte quem geme? Encostada na cerca, a talha rachada lembra a Andreza escondendo-se numa igaaba de Camutins na sala velha do Coronel Bernardo: ndio que me mandou este meu caixo de barro, Alfredo, me enterra debaixo do teu chal nesta panelona? Por a, no, moo, olhe o p na vala. Assusta-se nem agradece, a voz o ampara, vem da portinha escura, moa, menina, me? S a voz mesma a gui-lo at desembocar diante da Penitenciria. Esta, vomitando a sua escurido, inchava de silncio e sono. Dentro seus moradores que nem emparedados. Curioso, agora duas buscava, Andreza e Luciana; a culpa, ou castigo, delas era o de terem deixado de ser meninas? Est em ambas o que lhe falta para ganhar o mundo como homem? Caminhava entre as duas, a que sumiu sem dvida morando na igaaba e a que perdeu a bno, acuada num beco. Mas voltou-se a um chamado. Eu? Duas mulheres parando na esquina esburacada, meio ocultas no capinzal, acenavam. [137] Quer chegar at aqui perto?

60

Correu como se adivinhasse, diminuindo o passo ao reconhecer a primeira senhora. A outra, de lado, a esconder-se em si mesma, cutucava com a sombrinha a toia de capim. Se espantou? Consigo mesmo que queremos falar. Era em voc que pensvamos, pessoa conhecida, pra nos acudir, lhe vimos, fomos logo chamando. Ia aonde? Lhe tiramos o passeio, ah malvadeza... Foi? Mas tu, s tu, Abigail. Ns, uma osga! Tu chamas rapaz e diz ns, ns. Bem, primeiro sair deste capim e destes coves, credo, a, pronto. Molhou a barra do meu vestido. No s espante. Ponha-se a gosto que ningum aqui de cerimnia. Nos sirva de cavalheiro nesta nossa expedio, acompanhe duas matintas pereras, mais adiante vai ouvir o nosso assovio. Nos conhece, no ? . . As duas vizinhas da Jos Pio. Sempre a gente d bom dia ou boa tarde. Boa noite raro, ou nunca. Nunca samos. Quem que no se d com a d. Dudu? Foi a me dela, a d. Santa que me assistiu. Enquanto a d. Santa puder pegar criana, diz o bom do meu marido (para no dizer o contrrio), doutor, no. Para isso marido etc. e tal. Grandes coisas! Mas espero no ocupar mais a boa pacincia da velha seno em cura de ezipla, uma benzio, e s. Em cura de ezipla me aconselhou ter um jabuti dentro de casa, e eu tenho, sim. Se um filho consome, jamais dois. Que eu ter um mais, ou dois, eu que quero? Um chega. muito. como Deus me livre, se eu ficasse viva (hoje, esta noite, at que eu queria), eu casar de novo? Caminharam rpido,. esta, falante, aquela a boca lacrada. D. Abigail passava na Jos Pio, sempre sria, andar srio; no dar boa tarde, virava aquela toda risonha, [138] feliz-|feliz de salvar as pessoas. D. Ivana, esta, fechada, o olhar breve, o passo preguioso, era um bom dia de m vontade. Eh, Ivana, escuro! Pena no ter uma faca no dente contra lobisomem.

No quarteiro, ao p da latada que escondia a porta e janela, uma angua-de-noiva, alta e alva, como a clarear a passagem. Oh flor! Morador dessa casa, me oferea essa sua angua-denoiva. Angua-de-noiva, de longe cheira, de perto no. como marido da gente, perto no cheira, de longe sim. No, Ivana? Ah que isto dar com o pau na pacincia. Abigail! D. Abigail, a mais cheia de corpo, os braos nus, exalava mutamba diante da flor que pendia para a rua. E voltou-se para Alfredo, como se fosse decifrar o mistrio daquele caminhar: Toda vez que passo pela casa onde vs mora, meu cavalheiro, eu me digo: aqui fui gerada aqui nasci aqui me criei aqui namorei aqui me casei... Quando que me conformo saber que tudo aquilo foi, no ? Como? Aquela casa? No sabia ainda que ela est em cima da nossa? Que debaixo dos alicerces esto sepultados os Juruemas? Ali foi nossa famlia. Um casaro de seis janelas, pratibanda com o anjinho de gesso no topo, frente de azulejos iguais queles do palacete Pinho na dr. Assis, vidraa azul e branco, passeio alto, ali na Jos Pio. Atrs se tinha um forno que era ver de padaria. E as touceiras de aa bem atrs do p de cacau? Saa pela Manoel Evaristo. Cada cacharro de aa que os moleques tiravam! Uma vez, eu menina, bem moleca, subi num aaizeiro, desci, caindo, aos gritos, ferrada de caba, me inchou a cara, e tome [139] febre! Mas debulhar aa no alguidar, cachos e cachos, no me dissesse que no, que eu o p batia, fazia. Nesse aaizal hoje, tem uma casa, pro lado da Manoel Evaristo, um ou dois sonhos meus bem enterrados. S osso. Era mas acabou-se. Hoje somos mais os Juruemas? Meu av era arrematante de vsceras. Mas o bucho, tanto, era pouco para o desperdcio. A casa foi-se, Os marchantes, credores velhos, vieram em cima do que restava. Chega o barbudinho e a est a nova casa.

61

Vivamos da tripa. Meu av a bem dizer abarcava toda a buchada do Curro. Foi. Agora, adeus. Alfredo; eu de novo dentro do que se acabou? A caleche dos Menezes, a vida inteira, rodando dentro de mim? De l custa de bucho saiu o tal do meu casamento para a igreja, nossos casamentos, tambm das manas. O quintal? Tranado de tripa de boi. Um dos primeiros fils chegando na cidade era pra nossa mesa. Noite de So Joo no meio da rua, defronte da porta. Aquela fogueirona! Um cento de lenha ardendo e toca todo mundo a passar a fogueira, as capelinhas na cabea das moas, o tanto haver de cheiro cheiroso por toda a casa, as tinas verdes de raiz e folhas, e toca a jogar bixas, de repente o fogo de vista, e entra na sala um cordo, outro, o tem-tem, o cabuculino, eivm danar o boi, tanta espanta coi pela calada, as pistolas que acendi, as garrafadas de cheiro que entornvamos no banho! Uma vez o banheiro rente do aaizal samos, ns moas, vestidas de Eva, no sei que nos deu na cabea correndo pelo escuro do aaizal, queimando rezina de breu... Abigail! Tira a honra, contar, Ivana, criatura? Ou no foi? eu que encontro, uma noite, dentro da tina a Deolinda? De vestido s, a pele dela, o que cobria a doida, [140] a nossa empregada. A Deolinda qual que se banhava ngua era no suco do cheiro, o corpo dela chegava de esverdear, verde-verde, o cabelo um verdume que parecia fumegando. Era os Juruemas na Jos Pio. Os aniversrios que dvamos? A cozinhao l por dentro! Vez de trs tartarugas, e depena peru e esfola capado, a pescada de escabeche, os cofos de caranguejos, as pencas de mucus [sic], e a bruta manioba, quem quisesse. Macia de dois dias pelo meio da lata. As muitas mesas, fosse contar os convidados. E corria o frasco, do jenipapo champanha. O av, na cadeira de couro, na cabeceira, que nem um retrato daqueles antigos da monarquia, a figura que vem nas notas de cinqenta mil-ris. E quando a nossa famlia ia a convite do Mestre

Martinho para a ladainha do Divino Esprito Santo, no levantamento do Mastro, com o arraial cheio, a banda de msica dos bombeiros? L vo os donos da tripa. L vai o rei do bucho. L vai o Coronel dos midos. Os carrinhos de bucho corriam pela cidade. Chegou o bucho! Bucho! Um rim assado na grelha, ah o meu av gostava. E o vov que fez casar o barbeiro com a Deolinda? J o bucho s nosso j no era, era tambm do Cor. Meu av perdia. Foi s mexer. com a Deolinda e eu sei que o cinema do par foi no aaizal dos fundos o barbeiro esquipou-se dentro dum navio, de sada para o sul. Vov vai, catou o fujo na terceira classe: Mas salta, rapaz, no te levo na polcia, vem que te caso, seu esmorecido, te coloco. Toma as alianas, toma pro enxoval dela, te abro uma porta no Una com aquele espelho grande que tenho encostado no meu quarto e os mais aparelhos de barbearia te dou. Pe o vu nela, de altar e lei tua mulher. O casamento? Tal qual um dos nossos da famlia, Deolinda distribuindo grinalda, tira retrato... Mas cismo que o av pela Deolinda at que tinha... eu que sei? Ou filha dele, criando em casa [141] es|condido? Era de nos dar um senhor cime mas at que engolamos, no risco de sabermos que-que amos saber? Deolinda, de agosto a dezembro, ia, apanhava o cacho no aaizeiro, debulha amassa e d no tigelo grosso, loua portuguesa, o vinho pro vov. Ela amassando, inclinada sobre o alguidar, com o colo vai e vem, vem e vai, to cheio, a gente cismava que o aa no saa dos bagos no alguidar mas dela, dos braos, dos peitos em cima do alguidar... Abigail, que te deu? O que, Ivana? Febre?. Por que? Delirando... Meu delrio hoje, esta noite, minha rosa. O av era o av. Se sustentava por Deolinda uma paixo de velho ou de pai, eu sei? S sei que aa, meu av nunca mais eu vi tomar, depois que a

62

amassadeira casou. Deolinda era quem trazia o tio para acender o cachimbo, no sei se o avo acendia no tio ou no olhar dela, sei l. Deolinda cortava as unhas dele do p. Bem me lembro que olhei o av quando a noiva foi acenando com a cabea sim ao juiz. Eu que me atrevo a dizer o que pensei naquele tal instante? Ento que uma noite, dia 15 de maio, ns, Juruemas, que vivamos de arrematar bucho mas j na falncia, dvamos o baile das flores, damas e cavalheiros de branco a rigor, te lembra, Ivana? Eu j casada, foi no intervalo, serviam os msicos na varandona, quando se ouviu l da frente meu Deus, que , que foi, corre, aquele barulho, aquele escarcu, o mundo acabando, Jesus me acuda que tudo vai abaixo... o soalho foi que foi se arriando, pareceu assim que o telhado se derretia todo, forro, parede, frente, nossa famlia. Feito uma coisa que a terra abocanhava a casa num fumaal de poeira, foi tudo, o baile [142] in|teiro estrepoliando debandando para onde no casse caco de telha, viga podre, caco de casa... Deus que ningum ficou debaixo. Ah mas quem que adivinhava? Me lembro de uma rosa inteira, ainda, se desabotoando no meio do alarido e das runas, aqui garrafa derramando o seu resto de vinho, ali um po de l inteiro-inteiro com a marca dum p que passou por cima... Nunca, um s dia, a casa deu este sinal, O av dizia: esta? Seculo seculorum. D. Abigail ficou na ponta dos ps, rodou, conteve o riso e alto foi falando: Isso de seculo seculorum me faz lembrar a vez que fui me confessar no padre, eu menina, me assanhando de moa, mas ningum me achando seno moleca. Pois o padre foi abrir a janelinha do confessionrio, me viu, me cochichou: entreaberto boto, entrefechada rosa... Mas nunca, olhe que nunca mais me esqueci dessas palavras, no, nunca, ento eu j no era menina, no? Eu podia me confessar? O padre me fazia moca. Menina no mais, seu olhar dizia. Eu escutei duas vezes, fiz que estava rezando, um medo me deu, mas contente, depois do espanto, de descobrir que eu

chegava a moa. Assim ajoelhada. Num repente me botei de p, enfiei a cabea pela janelita, fiz uma lngua deste tamanho pro padre: entreaberto a me, reverendo, cuche! E olhe! No sei como me vi no meio da rua, foi num relmpago. Alfredo sem rir: Mas cuche? A senhora disse cuche? Cuche. Mas por dentro, moa-moa, eu me sentia, dizendo: obrigada, reverendo. Pois bem: a nossa casa. Me criei debaixo, segura de que ia ali tambm criar meus netos, como foi? Que sina foi? Que aconteceu com uma casa to firme de vista, to bem sustentada, de repente cai? Ah enganosa! No deu sinal, Abigail? Vocs que no viam, mulher. [143] Eu tinha que ela no era assim to velha. Diabo! Mostrando o que no parecia? Por fora aquele garbo de forro, azulejo, lustre, por dentro de espinhao podre? Estava at de pintura nova. Era o que restava da famlia, a sobra do que se .teve, eu que ainda peguei um pouco do cabedal. Ela e as festas fingiam a nossa pompa. Nem as almas avisaram. De inteiro s ficou o corredor lajeado. Seis janelas, com o baile das flores, se desmancharam como se fosse num tremor de terra. Naquelas seis janelas me debrucei menina e at agora me debruo. Tambm acabou-se a Jos Pio naquela noite. Acabou-se espalhou-se a famlia Jurema que s se mantinha de posio e nome naquela casa. Esfarelou-se o palacete, esfarelou-se o nome, adeus bucho! Casaro festeiro! No foi, foi leal com a famlia, podia antes nos dizer: aviso que no dia 15 de maio vou abaixo, me cansei de festa, dos Juruemas. As casas no cansam? Ou tudo nada, ou nunca o ente pode confiar nos alicerces? Jos Pio s era rua graas a ela, por ns, que ramos ali a sociedade. Que hoje? Rainha, sociedade, ali, gente, hoje a Brasiliana entrando pela taberna, botou as canelonas na nuca do portugus, aprende violo, e abrindo cada vez mais o valo da boca da rua. Tu, Ivana, sabes que o teu marido quando vem de viagem... Que os maridos probem suas mulheres de irem l. O quarto daquela mulher um camarim de coisas que a Alfndega nem adi-

63

vinha. Da Guiana, de Iquitos, ento... Teu marido, Ivana, bem que sabe e te probe de ver... Do respiro que tem no mirante da taberna, ela nos olha a gente passar. Sim, que teu marido te traz at mantilha, sim, eu sei. Contam que o esconderijo da Brasiliana cavado debaixo da taberna. Tenho que tem at ligao com a vala, quem sabe se no querem abrir daquela vala uma sada para a baa? Ser que pela vala entram os grossos contrabandos? [144] Alfredo no sabia. Da Brasiliana ouvia o x! contra os urubus, conhecia o quimono amarelo, o penteado torre de Pizza, ou as tranas compridas e o violo. L dentro, rio mirante, o camarim; vinha de l, s vezes, um cheirume de rezinas queimadas. D. Abigail repete: Que hoje? sombra da Jos Pio. O diabo soprou: no cho. E do cho se levantou aquela casa. Me escute, moo, desculpe indagar, por uma curiosidade s6, mas onde seu quarto? Abigail... Espera... No sei, no sei, mas aqui ao lado do nosso ginasiano, me d que me d uma saudade da nossa casa... Saudade s? S? A, Fernando, acode as minhas coisas de menina... foi o que eu gritei quando vi a casa caindo. O meu marido me pegou no brao, me puxou, fugimos pelo aaizal. Juro que no brao dele no estava a mulher dele mas aquela pirralha que eu era... Sabe o que engolir uma casa desabando, carregar o entulho toda a vida adentro? Moo, o ar. mora na viva mas respira da morta os nossos suspiros. Abigail, a noite te virou a cabea, mulher? E assim aquele... como o nome? O coronel barbudinho de Maraj seu parente? andando atrs de fazer casa na Jos Pio v o entulho, o terreno, com dinheiro de boi comprou. Pena que no tivesse comprado a parte do aaizal. Podia ser que deixasse as touceiras dando cacho. Muito do entulho bem que serviu pros pedreiros. Na massa daquelas paredes muito de ns juro que est.

Alfredo via nos olhos da d. Abigail a famlia desfeita no entulho, ela falou nos cacos em que ficou tudo, o So Sebastio, o aparador com loua, a mesa quanta flor! Ide doce e bebida, e o seu tempo de menina e das irms, [145] aquelas tias que iam ao Prado de carruagem, as pastorinhas em dezembro, os cordes em Junho, os bailes de mscaras, as valsas e polcas soterradas, ainda pegou o jazz... A casa de Luciana sobre os bailes da gente Juruema, sobre os Juruemas to falados da Jos Pio. Hum, no que cai uma coisa outra se levantando. A casa onde mora, aquele-moo, nova, sim, talhada moderna, no aprecio, mas isto gosto de cada um. Mas to s, que no! To fechada, to sem ningum morar! Ah que comparao com a nossa velha! Aquele nosso familho! Vov bem que nos diz: consolo foi cair em plena festa. Acabamos em maio, nas flores. O baile a jasmim cheirava. Nessa noite, o Z Luiz, nosso primo, flautista, depois que o jazz foi embora, tocou tocou tocou at a Usina apitar. Por cima de tudo era a flauta dele. E eu agarrada no meu marido em volta dos escombros. O sereno agora era em cima do entulho, e havia gente rindo, e gente que tirou do entulho o que sobrasse. E vamos, distribui a famlia, pelos buracos da parentada, onde caber a nao? S meu av, com sua barba meio amarelaa, que eu tanto penteei... ah que at do catarro dele tenho saudade, s meu av uma veinha no rosto que fosse no mexeu. A casa to segura, to de p! V a gente confiar. Se deixou pintar e tudo, como dizendo: esto pintando o meu cadver. E foi a casa cair, morre av, morre mame, morre a Zita, Brgida encarangou com reumatismo. E o mais? Fosse contar. Por isso que para dar sorte eu tenho, l na nossa puxada est quando quiser, s ordens at bosta de cobra. Sabe Ivana, que vou criar um pinto dentro de casa? Me ensinaram que todo mal entrando em casa quem recebe o pinto. Sim que ao p do porto j tenho aquele taj. E seu av, ento...

64

[146] No fundo do quintal o resto da noite, de p, sem uma palavra, O nico dali de p. Que a casa estava mais caindo em cima dele que no cho, eu sei, eu sabia. Aquele s foi abaixo mesmo pra ser levado quela outra nossa casa sem janela. Um quarteiro, os trs calados. D. Abigail, de incio solta a lngua, botou cadeado? Que favor pedem, acudir quem, que rumo tomam, velrio, ver doente, atrs de paj, ir na polcia, serenar casamento? E seus maridos? Estes, um conhecia, era de bordo, estaria em viagem? Passava na Jos Pio, charuto e chile, encharcado nos seus extratos de contrabando. E aqui agora o fugido do Liceu com as duas esposas em silncio? Contidas de vergonha e medo? Na voz de d. Abigail, em tudo que dizia, era mais para disfarar a apreenso, a incerteza, a raiva... E ao falar da casa velha, da famlia, do baile das flores, o ressentimento visava mais longe, at onde e a quem, no sabia. Mais do que o azedume de ter de passar todo dia por onde um dia foram os Juruemas, era este caminhar desatinado. Ia num passo amargo. D. Ivana, sempre arisca, a ocultar-se, muda, escasseando o rosto. Agora cutuca a outra com a sombrinha para que continuasse a falar, o favor pedisse. Mas d. Abigail queria encobrir os cuidados presentes. O av, o clice de vinho-do-porto na mo, administrava o baile. A barba em cima de tudo, bem festeira mas vigiando. Na cabeceira, fazia o seu cerimonial, partia os bolos, determinava os oradores, peguei ele ainda marcando quadrilha. Quem abusasse, ele segurava pela gola, no fundilho, rua. Estou vendo ele no passeio, na preguiosa, cachimbo, jornal, a carapua de pano, o papagaio velho, o macaquinho de cheiro, o alto capito Juruema de muito nome pelo So Joo, bucheiro-mor. Dele a raa acabou. Que ele teve, teve, sim. Poupar no estava no seu dicionrio. As festas fazia, penhorando os restos de ouro, at um [147] ora|trio, bonito! Pois at enterro saindo daquele casaro podia se ver. Os dourados, os crepes, as. coroas, a carruagem do defunto na So Joo, os bondes na Municipalidade,

assim no foi com o finado tio Joca? Quando vi chorarem, vi os luxos, eu, menina, pensei que tudo aquilo fosse mais pro povo da rua ver, dizer assim: vejam como os Juruemas morrem. Depois, era o armador cobrando, cobrando, de tanto cobrador bater na porta, abalou os alicerces... No mais sempre as seis janelas escancaradas com todo o sol entrando. Por que vivem to fechadas as duas janelas da casa nova? Por que o luto? Alfredo quis responder ou fazer supor: por Luciana. Como se a casa adivinhasse, reclamasse sua dona e se impunha a si mesmo o silncio, o luto; escancaro-me, enxoto de mim a casa velha, se me trouxerem a minha dona. A D. Abigail, de leve, com o brao nu no cavalheiro: Agora este-um to moo sozinho-sozinho numa casa to fechada. Viesse morar na. nossa velha, na que ficou debaixo.. Viesse. Ali, assim, no tem medo? E ento foi hoje, no? Hoje, d. Abigail, hoje? Sim, o primeiro dia de Ginsio. At que indaguei: virou soldado? Ficou bem de farda. Devia nos acudir mas com o seu uniforme. Quepe e perneira do respeito. Quando voltei, viu? No, que foi? Chovia. Fui eu que dei um n na minha combinao pra chamar chuva. Mas Abigail!? To sem cabea estou que falei o que no devia? Que blasfmia soltei? Dizer o que no se diz, consentir o no consentido, j pratiquei, fiz, Ivana? Ou chegou, esta 148] noite, a minha vez? Ivana, se tu te arrependes, te deu medo, no queres mais ir, est em tempo, menina. Volta. Que eu, por mim, retesei a flecha. toa no foi que pendurei na minha volta esta orao. Que eu desencanto hoje, eu desencanto. Sou a caa atrs do caador. Hoje eu morro mas

65

desencanto. Uma Juruema aceita o desafio, vamos ver quem sobe no pau de sebo e arranca o bicho, se a Juruema, se um Aguiar. do n, que falei, Ivana? Abigail, mulher... Olha, Ivana, foi Deus que nos apareceu esse vizinho. Do cu veio pra ns duas sozinhas. Ele vai testemunhar. A ningum, fale, aquele-moo, por misericrdia, nos afiance, nos jura? Posso confiar? Fique ento sendo o nosso anjo da guarda. Anjo? resmungou d. Ivana, num passo brusco. Ivana, no deixa a espora te doer tanto. Sim, meu anjo da guarda nunca me virou as costas, pois nunca durmo nua. Tu dormes? Abigail, padecente, te desconheo, rapariga. No repare moo, que ela nunca foi assim. Abigail, raiva no tira os termos de uma senhora. Assim tambm no. Teu rancor te perde. Moo, no mude o seu rumo, que ns duas daqui voltamos. De to danada, a minha prima aqui j nem sabe o que diz. Alfredo abriu os braos, sorrindo. D. Abigail lhe fez sinal que ficasse, no se incomodasse. Segurou o brao da prima, segredou-lhe, voltou-se para o jovem: Pois dei, sim, o n, pedindo que chovesse sem fim. E no foi que s choveu de manh? Esperei de tarde, boca da noite, choveste? Adeus. O demnio! Tivesse ao menos chovido. N mais mal dado! Ah, que tanto que tomei banho daquela batata, do vai-e-volta! Te fiaste no n, Abigail, na chuva, como se n e [149] chuva proibisse... Ora, mulher... Banho de vai-e-volta no faz ningum voltar. A d. Abigail queria chovendo dia e noite? Acenando que sim, d. Abigail se inclina a examinar a gola do vestido, receosa de um bicho andando nela, contou que em sua casa deu de aparecer uma tal quantidade de bicho, tapuru, lacrau, ratinho vermelhinho caindo do telhado, tamanha aranha caranguejeira, descendo no pano do mosquiteiro, alm do moscaru, ai que nunca

acabar de mosca, e ao p do esteio na frente pois no nasceu tambm um formigueiro? Era no era? No contente, o azar foi mais, me aparece uma borboleta-bruxa. O que, Abigail, era? Muita moa por esse So Joo apetitou entrar na igreja de vu e grinalda no brao de quem foi o meu nubente. Perdoaram? Alfredo apanhou em cima dele o olhar de d. Ivana que desviou o rosto, num passo de sobressaltada. D. Abigail cortava os maus olhados. Alfredo arriscou uma pergunta. Depois vs digo, aquele-moo. Agora, correr o nosso risco. Faz de conta que vs o prtico dessa barra. Vou hoje at os confins. O n, aquele-moo, bem outro, mais que cego. Desatar que so elas. No Ginsio faz tambm o tiro? No que le quis responder, d. Abigail voltou-se para a outra, passou-lhe o brao pelo ombro, a cochichar-lhe... Alfredo ouvia: mas ah... mas ah... D. Ivana abriu fechou a sombrinha, deu uma topada, amaldioou, disse que fosse tudo para as profundas mas que dali voltava, voltava para casa, logo passou a correr na frente, parou, tomou flego. Sentou-se num toco, enterrando a cabea no colo, a ficou um tempo. D. Abigail emparelhou-se com o cavalheiro. [150] Desenterra a cabea, desvalida, desespero no remdio. D. Ivana fez saltar a cabea assim de repente, estava de p, tudo num instante, deu o rosto noite, a face de quem acordava e ao mesmo tempo crispada de uma espcie de humilhao e nojo. . A rs atrs do aougueiro. D. Abigail no escondeu o seu pasmo e deixou a mo ficar um tempo no ombro da companheira que se assoava na barra do vestido. No repare nas nossas confidncias, eu e Ivana. Samos de casa para um fim, O bem que voc est nos fazendo s Deus lhe paga. Olha, Ivana, no te adiante na frente assim tanto. No espalha a patrulha. Tu a sozinha e eu aqui atrs... Vamos tomar o nosso rumo?

66

O nosso rumo? Servir de testemunha? Correr o risco? A rs atrs do aougueiro? Dar boa noite ou aceitar acompanh-las? Afinal, a que iam? D. Abigail pareceu alhear-se um momento, desabotoada nas costas, a dizer, surdamente: Oh esta mea raiva, oh esta mea raiva... O horror que me d. Um raio que eu tivesse... Tambm vs senhoras, s voltas com um raio? D. Ivana, mudamuda, o moreno escorrendo pelo pescoo, queimava a nuca, e um desassossegado colo. Boa noite, algum passou. Recuando para a sombra, as duas no responderam. Trovejou longe. Esta noite.., murmurou d. Abigail cruzando os braos nus, sem dizer mais nada. frente de Alfredo, parou, pediu-lhe, baixo: quer me prender esse colchete aqui nas costas, no lhe fazendo de meu criado? mas a entender que isso era s para cochichar-lhe: Aquela l na frente vai que vai escumando, a prima Ivana. E eu? Eu, me visse por dentro, me visse. [151] A outra, adiante uns dez passos, insondvel. Ivana, pra um pouco, rapariga. Pararam. Na casa defronte abriu a luz da sala, as duas depressa debaixo da mangueira, acenando para Alfredo que se recostou no poste, esperou. D. Abigail o chamou. Pode mesmo nos acompanhar? Pois no. Colando-se na cerca, d. Abigail tirou de entre as. estacas um boto de papoula. Bem que eu queria desta papoula um ch. Ai que eu dormia. No dormia? Em vez deste caminhar dos infernos, dormir e me guardar no sono. Qual! No merece tanto, no merece nada. Voc no fuma? Ah que eu at um cigarro, de que tenho tanto abuso, um, eu um instantinho eu tirava uma fumaa. E tu, Ivana? Mas eu do sono, hoje, quero milhas. No, Ivana? Mos cruzadas sobre a nuca, d. Ivana no respondia.

Que dos infernos era? Antnio, amarelinho perna seca da madrinha-me, vem nadando das Ilhas, quebra a lmpada para que estas senhoras soltem a senha. Que ao menos me indaguem sobre o ptio, souberam? Ou me queiram falar... sim, o interesse pela casa, saber da janela fechada, quem sabe? Sim, podia ser. Sabendo da presena dele na casa, que dela, Luciana manda-lhe um recado, que as senhoras trazem por pura abelhudice e sem a cincia dos maridos, saboreando assim um risco, prprio de pessoas mantidas em proibio. O casamento probe muito. Mas, d. Abigail e d. Ivana a isso no se prestam, tementes que so de seus maridos, sabem de Luciana quanto sei de Trebizonda. Ou a uma conversa da d. Santa, compadecidas, vo lev-lo a uma esquina, a um tronco de mangueira onde [152] Luciana lhe queira dar uma palavra. Nada to desejado, nesta hora, como uma palavra da ausente. No que viesse dizer: sou uma culpada, sou uma inocente, perdo no peo. Uma palavra, qualquer, uma boa noite, o seu rosto, num repente, bastava. Mas no ser ainda o ptio que lhe confere esta preocupao absurda, este vir pela noite atrs de quem no sabe nem pode encontrar agora, e teimando esperar por d. Santa no Curro Velho? As senhoras cortamlhe o caminho, delas a mutamba, os bailes no entulho, o respirar, o colchete de d. Abigail, e da d. Ivana o secreto rosto. Primeiro encontro com mulher do teu prximo, duas. Duas senhoras lhe do esta primeira vez de se portar como cavalheiro e nelas ao mesmo tempo assim devagarinho ir descobrindo adivinhando o que ainda no via nas outras. No, no mais a Libnia nem Odala nem Andreza. Nem Esmia, negra quanto donzela alva de jasmins. Tambm no mais a Dolorosa? De que horror, de que infernos, fala a d. Abigail? Por um simples dizer? Escumavam por dentro, era? Horror, sempre se diz, por puro abuso da palavra. E tanto chuva queria a d. Abigail, que explicava? O n da combinao, d. Ivana achou feio. Ora, combinaes da Odala abriam-se ao pblico na cerca da lavadeira.

67

No melhor seguir doutro lado? Indagou. As damas obedeceram, silenciosas, numa pressa assustada, esta casa conhecida, vamos passar de largo, podia choverzinho um pouco para que Ivana abrisse a sombrinha, assim disfarava mais, como cabiam trs? L em casa tem um sobretudo grosso, mesmo neste calor servia. Mas, Abigail, os trs? Que trs, Ivana? Ns? Dentro, uai, debaixo do sobretudo. D. Ivana consentia aproximar-se, sem ainda mostrar o rosto. [153] Quebra-se pela Curu? indagou a d. Abigail. Aonde vamos? Aonde? As duas senhoras emparelharam com o rapaz, vamos andando, d. Abigail repetia baixo, cautelosa, como quem vai no encalo. Andando. E ele anjo da guarda entre as duas caminhantes, nunca havia seno trocado bom dia boa tarde boa noite com semelhantes senhoras vizinhas da Jos Pio quando passavam no alto dos seus matrimnios, casadas da cabea aos ps. Moravam naquelas puxadas gmeas, de madeira, borradas de oca, fim da rua, passando pela jaqueira grande. Agora no mais senhoras de dia voltando das compras, seguindo para a igreja, mas senhoras da noite, carregadas de misteriosa ira e pressa, seus colos agitados, a modo que fugiam? Pela Curu pode-se sair no Una e j. Primeiro, a batida pelo Una. Canivetinho de pintainho que anda na barra do vinte e cinco... Parando de repente, d. Abigail tirou um sapato, soprou num ai de alvio; ao calar-se se apoia breve no ombro do cavalheiro que v parte das costas da senhora; novos colchetes desprendendo, abriase a maneira do vestido. D. Ivana, a voz furtiva, o olhar guardado, caminhava e uma e outra vez ao roar de leve no cavalheiro, logo desviava-se, logo vinha, cabea baixa, ser que vai rezando? Escureceu mais o quarteiro deserto e a faca no dente contra o lobisomem? d. Abigail amparou-se no tronco da castanheira, brao na testa e deu um salto, um grito, correu, viu uma borboleta bruxa,

bateu os ps, tinha pisado no formigueiro. Saltou como uma bailarina, sacudia o vestido, dava-se palmadas na perna. Estou com o mocot feito fogo., Se me sobem, meu Deus! Mas antes das formigas foi s por ver a borboleta bruxa? Que foi, d. Abigail? [154] D. Abigail estendeu a mo ao cavalheiro: Pegue. No um gelo? A borboleta grande, to parada, credo! Mas que , Ivana, que me olhas to assim? Eh, no me azela [sic], pequena! Eu como cravo, me abro, tu, como rosa te fecha. Na sombra, a, d. Ivana quase invisvel, esperava-os. Tonta? indagou, rouca Tonta? D. Abigail esfregava as pernas, batia as roupas por dentro por fora, esmigalhou a formiga: arre! arre! faz de conta que s tu, formigo de cala que a tal me obrigas. Que sinal foi aquela borboleta bruxa? Alfredo ouvia, e ouvia tambm o passo brusco da d. Ivana l na frente. Ao p da vala, d. Abigail receou pular, o cavalheiro deu-lhe a mo incerta, a senhora pulou, caindo-lhe o sapato do p esquerdo. E ali, d. Ivana, ali to junto, o olhar aceso. Cansada, d. Ivana? No mesmo sobressalto, ela afastou-se, revoando o cabelo, quase a correr, no mesmo que foi, voltou, as mos no rosto: oh Abigail eu volto. Eu volto. Alfredo deteve-se, cada vez mais inseguro, num gesto de acudi-la. D. Ivana a seu lado continuou a caminhada D. Abigail, queimada das formigas, pediu o leno de Alfredo leno que a me tirou do Major, bastante velho e passou no pescoo, devolveu-o, Alfredo no sabia. No saltar a vala, ela segurou a mo dele, sem receio nem pressa, no pulo a figa de guin da pulseira roou os lbios do rapaz. Esta figa? feita de mucuraca. Escapou-se na frente, bruscamente enraivecida. Tu, diabo!, volvendo com o gesto de dar o brao ao cavalheiro, confusa, se deu conta, alegou fadiga, o brao nos olhos, fazendo-se envergonhada. Mais alto no meio das duas, Alfredo viu-se pisando na linha alta e bamba daquele trapzio, ou na lona feito um bobo? Delas no s a mutamba mas a loo de

68

bordo, de contrabando, o seu [155] colo, d. Ivana, os seus braos, d. Abigail, tinham sado do seu banho, preocupadas que iam, trescalavam mais. D. Abigail, impaciente, por esta palha se lamentava, toca-no-toca o ombro do cavalheiro, a indagar-lhe do Ginsio, de Cachoeira, da nova casa por dentro, viu quando entrava, uma tarde, a cristaleira... De novo os colchetes, sim? logo a imprecao surda da qual saa cantarolando. D. Ivana, se bem que agora junto, nem um suspiro, trancada. Bem que j andamos, no ? S falta a cruz. Olha, meu p, tu no incha. At quando, Ivana? D. Ivana nem uma palavra. At o inferno? De quem a culpa? De m molstia, de todo o pior mal que pegue, inche eu sei quem. Pobre de mim, atrs de um peixe bagre! No que disse, d. Abigail deu com o p no toco, o rosto nas costas do cavalheiro, agarra-se na blusa do rapaz, soltou-se o cabelo nas mos dele, ela fugiu mos na cabea. Calamidade! No cho meus grampos. Me acenda um fsforo? Ah sim no fuma. Como atar este sanhanh todo? Me d teus olhos, Ivana, me deixa ver no espelho deles. Acende a ento, no capim, seu vaga-lume. Me deixa achar meus grampos. Pra que foi que nasceu mulher no mundo, meu Nosso Senhor Jesus Cristo? Costela mais desgraada! Me acende, vaga-lume. E agora? D. Ivana acudiu com uma fita. D. Abigail atou, os braos altos, sumarentos na sombra, e isso a fazia mais longe de sua puxada na Jos Pio, mais feio da noite. Pelo jeito ns at que parecemos levadas pelo diabo, que acha? Sim que lhe dou razo. Mas espera daqui a um pouco. Ai meu Deus que que no vai falar esse moo que ns sorteamos para nos carregar to assim nesta noite, mas meu Deus! Que dia hoje do ms e da semana? No lhe gabo a companhia. [156] Que tem acompanhar?

Que tem? Quem que adivinha? S vs, meu Deus. Que vs meu Deus nada, Abigail. Agora com os cachorros. Ivana! D. Ivana fechou mais o colo, espreita, carregando o seu mistrio sobre as pedras do Una. E aqui foi que Alfredo foi se lembrando, como no lhe ocorreu antes? Sim, sim, ia se lembrando, Dinoca lhe havia dito, foi na porta do Antonico, Brasiliana ao violo, tambm esta sabia? Era, a dona, essa, de que se falava. Corria na Jos Pio que a d. Ivana, na lua de mel, o marido a rompeu como um touro e de tal crueldade a senhora no sarava. Mas neste minuto desmentia, parecendo dizer: daquela prova ganhei este sobressalto, com que enleio o meu acompanhante, tirei do inferno o meu sabor. Alfredo espantado com a sbita lembrana. Ou aquela instantnea dureza no rosto era ainda a sufocao do grito, de sua morta esperana de que daria menos um ai que um suspiro quando o girassol, no o chifre, lhe pousasse e a iluminasse? D. Ivana guardava, tensa, as suas doaes entre gelo e fogo. O marido, verdade, se via passando na Jos Pio, bon e barbado, enterrando a cabea no tronco, feito um touro raspando o cho. Alfredo presumia-se, agora, mais ntimo da golpeada. A noiva, esta noite, vinha atrs de suas bodas. Em ambas meto o brao, carrego-as comigo pela noite... Aonde? Desce, raio, acende o rumo, me escancara esta porta. Naquela carta de Andreza, to da Gentil, dos trens e das borboletas, atirada miudinho aos sapos ela no fim pedia uma orao de abrir porta. Quis fazer novas perguntas mas preferia saborear o imprevisvel, meio suspenso, tudo ali era um curso a fazer, pondo disposio de uma e de outra os seus espantos, a sede de reabilitar-se [157] perante si mesmo, ou saber se a taoca o mordeu, toda matutice que vinha desde o pelamento do barbeiro ao trote no ptio. Que elas tambm me ensinem a achar a Andreza, como levar de volta a Luciana, a encontrar de novo o caminho do Liceu.

69

Sozinhas no podamos, explicava, quase de si para si a d. Abigail, ombro no ombro dele. Alfredo sentia-lhe o arfar, o hlito, e incontida, por isso mesmo ocultando-se sua maneira, de repente com um pudor de menina, ou fingia isso, para se dar mais encanto ou por sentir-se, sem saber, ou muito sabendo, que mudava, sim, desatavase... E d. Ivana, esquiva, rolava a sua cruel aliana no dedo. Ento culpadas de t-lo convidado? Davam-se conta de que no tinham trazido imberbe acompanhante mas um de repente homem? Isso no explica o salto que deram, distanciando-se dele, as duas de brao dado, l na frente? Eivm, de meia volta, a d. Abigail falando de uma vizinha, a amazonense, esta um tanto salgada de lngua, querendo passar por infiel ao marido sem ser nunca. D. Abigail indagava-se: por que fingir-se de ordinria, espalhar entre as amigas a fama que no era, e sem nenhum proveito, ao contrrio? Gabar-se disso entre as amigas? A modo que o prprio marido sabia do faz de conta dela e tambm divertia-se ou capaz de estar por tudo, as vizinhas no sabiam. No era. Fora do marido aquela creatura no olhava um homem, pois que as vizinhas a espiavam, seguiam-lhe o rastro, as horas hora a hora, seus dois filhos bem criados, embora um pouco descuidada de sua pessoa e no tratar a casa, no receber s tardes o marido, que vinha do Miramar onde trabalhava. Quando ia na vizinha, era entrar no quarto, se ver no espelho, diante do talco, do perfume, ento que se empoa se estrata, vira a infiel, faz o papel de uma outra nua e crua, e proezas contando, e [158] pegava um desalinho e uma feiura das perdidas, de se pensar que era de vera, medonha de modos. Aqui a d. Abigail dava a entender que a imitava? Pelo proceder da amazonense, metia a mo no caldeiro. Fiel no por um dever mas pelo amor, que tinha muito, ao marido, pois s dizia de boca aquilo e assim representava, para divertir, escandalizar as vizinhas. Ou causar-lhes inveja? E dito isto, d. Abigail deu de correr, como se quisesse fugir viso da amazonense, espiou janelas, soprou semelhante a Antonieta,

soltou grampeou o cabelo, ondulou na frente e atrs de Alfredo, e foi quando passaram pela igreja fechada. D. Ivana abafou o susto, Alfredo suspendeu-se, vendo ajoelhada diante da igreja a d. Abigail. E alto aos santos pedia que salvassem o marido, nem um risco as duas corressem, abenoassem o caminho delas, em to tamanha noite, e prometia uma cabea de cera no Carro dos Milagres. Vs que estais nessa igreja, guiai-me at onde devo ir, meus santinhos. Afundados no escuro, d. Ivana e Alfredo, esperavam atnitos. Foi se levantar, d. Abigail veio correndo como para impedir que se consumasse com a d. Ivana o que ali rezando rezou que no lhe acontecesse. Hein, Ivana, que seria do nosso triste errar se no fosse ele? Alfredo sentiu o olhar de d. Ivana que ajeitava o cabelo, franzia o rosto. D. Abigail colou-se ao acompanhante, de repente fecha o punho contra as invejas alheias, contra as bocas de praga, contra Fernando, o Fernando. Fernando? D. Ivana resmungou: fechasse a porta com o marido dentro. Cala-te, boca. Fernando, o seu marido, d. Abigail? No me casei com a peste, aquele-menino. [159] Alfredo estancou, o p duro: ento atrs dos pestes? E eu tio-bimba servindo de guia? Ou ser isto mais um alapo, o dia inteiro no logro, e a noite, para completar o trote? As sumaumeiras, tempo das chuvas, comeam a abrir os frutos, recorda Alfredo. Tempo das chuvas. Aqui estas, o fruto abrem, sente-se debaixo das plumas? Ivana, quem faz calar mea boca, aquela que encaixota a gente para o pasto das minhocas. Eu desde pixota o meu vcio falar muito. Em criana, minha av fez pinto piar na minha boca. E Alfredo escutava as duas adiante, fragmentos de conversa, frases soltas: ele nasceu empelicado, da pelica tiraram um pedao, guardado na lua nova pra defumar as mozinhas dele, assim ter sorte.

70

D. Abigail falou da maonaria, suas festas, os programas de recitativos e caridade, quer passar bem? v num baile manico, tem de tudo, do peru unha de caranguejo. Tambm o Fernando pertence Liga de Liberdade contra os Lobos, donos de quase todo o bairro, herana de uma sesmaria, que o rei de Portugal deu a um Lobo, vem de muito longe. O av sempre foi contra os Lobes que vivem da cobrana do foro. Qualquer barraquinha de cho tapadinha de taboca e barro, paga pros Lobes. uma dor suprema. Dor suprema, a valsa que o Santa Cruz tocava ao violo, em So Brs, ao p do mercado, com os retirantes do Cear, ali, no cho, ressonando. Alfredo escutava. D. Ivana, a um momento, se fez extica, olho puxado, uma coisa que era uma solido dentro dela! D. Abigail recomps o calo, sungou atrs, suspirou alto. No anda de costas, Abigail, que isso faz a pessoa infeliz. E eu? Mais do que sou? Ento essas da rua so que nem onas? Do boi gordo a ona escolhe. Sua [160] prefe|rncia tirar o fgado, o fil, a lngua e deixa o resto pros urubus. Eu urubu? Dele s vo deixar a caveira, o bucho? Ah, Ivana, queria era ir feito iara, calcanhar s avessas, no tijuco, no rastro, e pegar o boi bem no dente das tais onas. Ouviu-se o apito da Cremao. Cremao? O forno voltava a queimar o lixo, era? Deus! As oito! Deus que at faz boa noite. Mas melhor chovesse. A ouvir a Cremao, Alfredo lembrou o tempo na Gentil, marcado de apitos e preges, a borboleta na vidraa, o passo de Libnia carregada de lenha, as amndoas suando... Aquele apito contra as moscas, tambm lembrava o pedestal da Repblica, onde as mulheres, no choravam, bramiam a morte dos filhos, o pai a enterrar o seu anjo no quintal e aquela me, fugindo matana, oculta no barco Santo Afonso. Mas foi ontem-ontem! E aqui estou, trazido pelo ptio, neste caminho, aqui entre as duas desconhecidas, e que

querem arrancar das onas da Pedreira pelo menos a carcaa do boi. Ou elas me querem apagar, para sempre, a Gentil, a disenteria dos anjos, a viso de Valmira rodando no largo, a lua que era o seu rosto no necrotrio? Estas saias me separam das meninas, da Dolorosa, agora o apito marca um minuto de presente risco, aqui no se pesca o peixinho, a caa e no aquelas horas saindo do piano do 160 e das mos de Libnia a amassar o aa. Aqui andando para seguir as senhoras desta noite, o calcanhar s avessas no rastro do no consentido. O no desejars a mulher do prximo, nunca tinha entendido ao certo, um vago mandamento no catecismo, numa e noutra conversa do pai; sabia agora melhor aquelas malcias, no era s de seriedades que ali no chal se conversava, principalmente tardinha quando os matupiris e sardinhas esperavam que a d. Amlia sacudisse a [161] toalha da mesa sobre a enchente; desfilavam na varanda as mulheres cobiadas, e Sodoma, Roma, Bagd, o pai folheava o seu catlogo de pecados. Mas isto no contaminava a me, como se ela se protegesse nos vapores que aspirava das garrafas e botijas. Assim mantinha-se imune, a me do afogado, a me da Maninha, a me na boca do toldo varando a trovoada para levar o filho a Belm. O pai trazia da Bblia e do catecismo e de baixo das batinas as sagradas impurezas que no convertiam a me. E aqui, agora, agora v que estas so as mulheres de que fala o catecismo, so do prximo, o prximo que elas procuravam, que louvam e depreciam, maldizem bendizem, menos ciumentas que ofendidas, mais inclinadas a parecerem culpadas que vtimas. E num momento as duas, falando alto, passam a rogar pragas contra os maridos, aos poucos foi Alfredo sabendo a respeito dos maridos mas sempre muito incerto porque elas, na medida que investiam contra, se apressavam a louv-los, para que cada uma tivesse a certeza de que o seu era melhor que da outra e assim estendiam a disputa at saber, em meias palavras, numa competio, qual das duas era a mais devotada, mais trabalhadeira, mais virtuosa,

71

tornando mais precioso o risco e mais cobiadas. Ou por estarem amorosas demais dos maridos, de tal forma cegas, temessem ficar cobiosas dele? E logo acusavam o homem, a servido de sculos que sofriam, a calnia da Bblia contra Eva, o oprbrio daquele caminhar. Alfredo ouvia como um diferente homem que viesse desagrav-las, restabelecer a verdade e a justia. A proporo que elas acusavam, iam se tornando vencidas, sem razo, nem esperana, enlaadas na seduo da viagem e do que a noite consentia. A paisagem as coisas, os incidentes, o combustvel para as exploses da d. Abigail e d. Ivana, a primeira, no que [162] pra|guejava, cantava; a segunda, cuspia a sua ira, de repente rindo-se, nem acabou de rir, trancou-se. Mas eis um homem, rompendo o escuro, riscou um fsforo no rosto da d. Abigail, passou sem dizer nada, as duas sem um protesto. Passado o susto, quase agarram a um s tempo o acompanhante: quem era? quem devia ser? Teria conhecido? Com que cara estavam quando o fsforo acendeu? Quando se conhecia o prprio rosto? O fsforo foi mesmo que me ter queimado... Queimado o rosto de d. Abigail. Vontade de passar-lhe a mo no rosto. Queimado. Alfredo deixou-se ficar atrs para discutir, novamente, consigo mesmo se continuava a acompanh-las. Se fosse um dos maridos? Ou segui-las, alheio, por fria delicadeza e tdio, aproveitando moer bem miudinho espalhar pelas ruas e aos ps das duas esposas aquela manh de trote, chuva, cozido de d. Dudu e aquela tarde de conversao, viglia e busca. D. Ivana aproximou-se, d meia-volta, distancia-se. E esta? No quer sair para uma viagem sem regresso, onde, mesmo para uma ferida maior, sarasse desta? D Abigail se emparelhou. Ah tivesse eu dois cavalos e uma charrete. Eu voava naquele rumo. Minhas tias, sim, que andavam de carruagem no Prado. Era aquele tempo. A sua moradia, aquele-moo, est em cima daquele tempo, fincou os esteios no nosso peito, ali debaixo est a. nossa

cinza, sabe? Me faz comparar a um mausolu, me desculpando se lhe ofendo. Vararam quase correndo a passagem que desembocava na estrada do Acampamento. Ofendi? Do mausolu? Quem sabe no sou a visagem que de l vem para acompanhar as senhoras? [163] D. Ivana tossiu, cruzou os braos, d. Abigail tocou no ombro do cavalheiro: Quem est lhe dizendo isso, eu? A Ivana? D. Ivana voltou-se, quis dizer, no disse, saltou para frente. Mas que to fechada aquela casa, que to vazia, isto que , . o meu juzo. D. Dudu ali no mora, s costura. Voc tambm, s estuda. Ao menos a nossa velha parteira, metesse l dentro as netas, pendurasse as netas na janela. quelas, hein? Sim, que o Orfanato para isso bom poleiro. Eu sei. Vi. Aquelas meninas? Bem, bem. Gruda tua lngua no cu da boca, Abigail. Eu devia primeiro fechar meu corpo para me dispor a isso, a esta provao, vamos entrando no Acampamento. Que volta ns demos! At vamos parar? Fechar meu corpo, sim. Antes tivesse fechado a tua porta, com teu marido dentro, sua lngua no dente, fala a d. Ivana, baixo, repuxando o vestido nas cadeiras. Fechar a alma, eu quero dizer, a alma. Que o corpo... Me virei na lobisoma.. ver uma ciganagem. Vamos roubando criana? Este [sic] E apontou para Alfredo que olhou para d. Ivana, um outro rosto era o dela, abria-se o Acampamento, um cu largo, atravessavam o descampado, direo da Pedreira, tinham de passar pelo Posto Sanitrio. Estas ciganas me arrebatam, vejam s, criana no colo delas, aqui na coleira o pajem, de que falavam os fascculos semanais

72

metidos debaixo da porta. Elas voltavam a conversar baixinho, l lia frente, como se ele fosse ali um simples bagageiro, incumbido de apanhar do cho a carga domstica que elas iam largando no caminho at que ficassem libertas. D. Abigail a modo que adivinhou, esperando-o, falou: [164] Ai que as formigas me inflamam a perna. Mas no fique tanto atrs. Pra ter de andar, quer que lhe empreste mea perna? Olhe, olhe, no se zangue do que eu brinco. Foi ento que ouviu o tambor, na Pedreira, batiam babau, d. Abigail cantarolou: Mariana vem faceira Ajurema... Ajurema... Freqenta, d. Abigail? Ento no fui uma noite? E hoje? Antes fosse, meu inocente, era mas acabou-se. E d. Abigail se virou para a prima: E tu, Ivana, queres te consultar no batuque do Raimundo Silva? Quem sabe o caruana no nos diz onde? O tambor no chama? Vou ali me consultar com as cobras, resmungou d. Ivana, amiudando o passo, em direo do Posto Sanitrio. Ivana, noite. Os viveiros esto desovando, as cobras soltas. Esto dosando o veneno nos boies do sal amargo e do calomelano. Tambm que inveno essa do dr. Dias Jnior e dos guardas criar no Posto to tamanha quantidade de cobras? E a desova sem fim, asqueroso, um horror. Viu? Viu, sep. Alfredo? Seu Alfredo! Cerimoniosas com o cavalheiro? Cobras em massa no posto de calomelano e sal amargo. Serpentrio bruto, ninhadas sinistras, certa manh viu. So as cobras tiradas de dentro dos

doentes? perguntou uma menina. Agora com o Posto fechado, as cobras abrem a sua usina, tecem as bolsas, destilando. [165] Serpente, me acode, vem comigo, nesta caada, pediu d. Abigail. E se benzeu, dizendo que j no regulava mais, que chamar cobra, cobra ouvia e vinha. Dali sassem e depressa. Eivm que eivm um bando! Zumbido, grilo, sapo, j era cobra para d. Abigail, sentindo-se pisar em filhinho delas, em bolos de jiboinhas e cascavis. So elas chocalhando. Eu chamei. Foi s chamar... Nos tire do cobral, moo. Quem tu chamaste, dentro de ti j mora, oco de cobra. D. Ivana com a costa da mo se abanava e foi que d. Abigail deu um salto, abateu-se no brao do ginasiano e deste esquiva-se, desculpa-se, tinha visto uma. Uma, uma, vi. Vamos, Ivana, as cobras nos tocaiam. Respirou, bateu os ps, voltou a sorrir: Delas eu s queria agora era uma bolsa de peonha. Mas no basta a nossa? rebateu a d. Ivana, de supeto, fechando os olhos como se uma luz a cegasse. E Alfredo, no clareme da noite, viu os lbios de d. Ivana, molhados, o seu cuspo no capim, os sumos no rosto, uns olhos rpidos que o pegavam em flagrante. Parecia mundiada pelas cobras do Posto. Quer pr a mo nos viveiros, d. Ivana? Distribuir seu mel entre as serpentes? D. Abigail ganhava o caminho da Pedreira como se o tambor do babau a estivesse chamando. Atrs, os dois num silncio de fazer escutar as cobras virem vindo. O tambor do terreiro engrossava. Alfredo sem saber se aqui acudia a d. Ivana sem nimo de andar ou a d. Abigail, l adiante, que chamava. Errante neste descampado, servial de duas esposas caando os maridos v saber-se onde, babau, jogo, marafonas. Podia ter ficado entre os rapazes esquina da Jos Pio, no batente do taberneiro Antonico, [166] ou|vindo a Brasiliana ao violo, l dentro, recostada na saca de arroz,

73

ao p do garrafo de vinagre. Ou esperar pela d. Santa no Curro Velho, esta depois de pegar o gitinho, tinha de pegar pela rua, uma a uma, as netas do Orfanato. Ouvir o espreguiar-se da Esmia debaixo do jasmineiro, os zebus dormindo na cocheira como rajs... Que o diabo no roube a flor de arruda. D. Abigail, d. Ivana, aqui me despeo, me dem o meu bilhete de desembarque... Como? Nos deixa no meio das cobras? Que foi? Que aconteceu? Ivana, que fizeste? Eu, Abigail? No foste tu? As duas entreolharam-se, rodeando o cavalheiro. J estamos longe demais para nos deixar aqui to sozinhas. Por tudo que mais queira, nos acuda. Ns que no lhe deixamos fugir, isto que no, no , Ivana? Est na nossa mo. Isso trato de cavalheiro? Nos largando neste to soturno? J viu maior falta de caridade? Que conta vai dar de duas senhoras? D. Abigail juntou as mos numa splica faceira. um pedido, faz? Ia Alfredo responder mas nisto eivm a d. Ivana, coleante, puxando uru desdm, sua ilharga de leve no cavalheiro) seu recender, muda, o colo em cima, o olhar em cheio como se falasse: eu que lhe peo, me ouviu? Mas se guardou, emproada, inteiria, como se nunca trespassada pelo touro. D. Abigail cortou a. frente dos dois, andando de costas: Fique. Que contravapor foi esse? No desembarca que no tem por onde desembarcar. Fique que estas duas surucueuranas, aqui, peonha s levam sabemos pra quem. [167] Chegue c, se emparelhe. Ivana, aqui do outro lado. No meio das duas, no tem por onde. Est na nossa mo, sim. Alfredo olhou a mo de d. Abigail, to ao alcance, to madura, na palma o alvume dos gomos de bacuri. Da d. Ivana, as duas mos, juntas no colo, pareciam algemadas. Um momento foi que ele viu

abrir-se a mo esquerda, como se desabrochasse, vida. O tambor soou mais perto, a modo que gorgolejava no aaizal encharcado, aqui ao p. Atrs, 2 numa e noutra luz, o So Joo e o Telgrafo. Da barra mato que fechava a cidade, subia uma iluminao suja. D. Abigail, rente do rapaz, soltava-se, sacudia as roupas como a gua as suas crinas, e foi-que-foi falando: no sou como a Elisa que espiou pelo olho do boto para prender o seu homem. Prendo o homem com o meu olho. E olhou para Alfredo: feira que sempre enxota os maridos. A minha... Feira, d. Abigail? Pergunte pros seus olhos. Seus olhos sabem. Velha ficando estou, que voc quer? Ele veio me fazendo triquin. Triquin, no sabe? uma folha bem macia que se passa no rosto, a gente se esconde atrs da porta e diz: triquin, triquin, me faz linda, me faz formosa, como tu s. Joga-se a folha para atrs e quem pegar nela, fica com a feira. Foi assim que comigo aconteceu. Peguei na folha da outra... No, disse Alfredo. No? Abigail, sua donairosa, queres forar o rapaz a dizer... falou a outra senhora, segura-no-segura o brao dele, como para pux-lo para si, ou indagar-lhe: precisei algum dia de triquin? Mas d. Abigail no deixava: No fico sossegado enquanto no destruir o Vaticano, dizia o espanhol ao meu av. Um demnio, Deus me acuda, quando falava. A dinamite, seu Juruema, a [168] dina|mite. Calado, era um bonito aragons. Ele dizia: eu sou um aragons. Desconfio, Abigail, que gostavas do espanhol. Que estranho pensar o teu, Ivana. O aragons era j de idade, eu muito verde. Mas espera, quem sabe? Naquele tempo eu gostava? Sabia? Quando ele custava a chegar, eu me agarrava com Nossa Senhora: Me de Jesus, me traga j-j o aragons. O aragons.

74

Um dia sumiu-se. Fiquei foi noites com a voz do aragons, s blasfmias dele me pareciam declaraes de amor. Eu amava? Agora sei, estou traindo o Fernando com o meu tempo de moa. Tambm esse meu marido a bem dizer me desmamou. L vou eu dizendo coisas que no so. Ah que me deu uma vontade de comer tatu na nata do leite de bfalo... Onde? Onde o que? Que a senhora comeu. Tatu na nata de bfalo? Em Soure, me levaram numa fazenda, um vero. To solteirinha eu era! Apanhei tanto muruci pelo campo, muruci de fazer lama. Era dezembro, os japiins chocavam seus ovos naqueles ninhos deles, grandes, pois no sonhei com um ninho deles? Mas, menino, quem faz os sonhos o Pedro Botelho no seu tacho, e eu entro, me balanando, chocando ovo de japiim, mas credo! Mas aquele-menino? Onde est essa sua cabea, o seu sentido? Est aqui e no estar pra ele a mesma coisa. O juzo est onde ningum adivinha. Hein, seu pensativo? Triste? Desintristea, meu cavalheiro. De triste chegam as duas. Triste? No atino. Deixa a tristeza do rapaz, Abigail. Triste da nossa companhia. Ouviu? o que a Ivana est dizendo? No, d. Abigail, nem triste nem longe. [169] Mas se joga essa sua cabea l em cima, l em cima... adeus que escuta a gente. Triste, sim, que eu sei. Todo ele no alto da sinagoga... Chega de comer tanto abio. Foi a senhora falar em muruci... Sim? No cu da boca o muruci. Tambm? E ela fez uma surpresa em todo o rosto, cuidando de ouvir mais o que ele dizia, podia dizer, tristeza e muruci se davam? Sorriu, sorriu

to bem, olhou o rapaz, primeiro um pouco me, logo meio menino e se sabendo proibida, como se lhe dissesse: ento provemos nossas bocas. Para disfarar, cantarolou: peneru, peneru... Cara de pinto na chuva agora a sua. Tome a figura de um mapinguari e tire de sua goela um rugir, nos meta medo. Ah este meu imaginamento. Paca cotia tatu no. Nunca me esqueo daquele realejo com a gaiola em cima, dos periquitinhos dentro, caladinhos, caladinhos. O cego tocando. Voc est que nem um periquitinho do realejo. Na nossa gaiola? Santo Amncio, Santo Amncio, d tenha do padecente, amansai aquele que me arrasta a esta viagem, me abre debaixo do p uma areia gulosa. Queria encontrar um fazedor de malefcio, queria, que eu, de vera, me agarrava com ele: me faa um... Gente, a que baile vamos? Ivana, no retarda o passo, - turco, de cime, te tirou a lngua? Vo os dois andando em cima da terra ou debaixo? Um l no pncaro, a outra aqui no fundo. Fala, Ivana, pra eu me lembrar de tua voz. Diga ao menos: eu, aquele-moo. Eu. Quem havera de dizer, eu batendo rua, neste acelerado, nestas corredeiras... Meu lugar arrumandinho os meus cerzidos, ao pezinho do meu filho, batendozinho a obrinha verde dele feito ovo e na tigela e dando na boca de meu ausente tome sua gemada quando voltar pelo dia [170] raian|do. No sou uma filauciosa mas quem souber fazer malefcio se anuncie, me chame, aqui estou para decorar a tabuada. No uma vergonha eu atrs? Te rebaixando, mulher, ests tirando o p do teu soalho. Isso a boca dele dizendo. Ou eu mesma. Mas, mulher, que-que o teu diabo te disse, que te deu no miolo, pra vir por estes escuros? Quem que te acompanha? Onde pescaram esse? Onde est a tua decncia de casada? A maldio da mulher ficar em casa, do marido o mundo. No lado dum rapaz, feito uma, me livre Me Santssima, uma... Ivana, seu Alfredo, descobri. Ns somos, nada somos neste mundo seno duas panemas. Da d. Ivana, feito uma invisvel, Alfredo sentia o olhar. A Alfredo certas frases soavam longe, para sempre distantes ou sem

75

sentido ou como se tudo estivesse se passando, onde, quando? Certas indagaes se petrificam, ou flutuam como refros no escuro, pacientes, inesgotveis, o olhar de d. Ivana a modo que crepitava na sombra. Tiro da idia cada coisa, disse d. Abigail com um passo frente num breve reboleio, logo ocupou o seu lugar, rente do rapaz. Fernando est serrando de cima. Chorou na barriga da me. O av tinha coisa. Assim ele me cantava: Trs chagas tem no seu corpo E todas trs so mortais Por uma entra o sol E por outra o luar Pela mais pequena dela. Entrava a guia real

Foi, foi isto. Pela mais pequena delas entrou o meu guia real. Agora um urubu no esterco das outras na farra, nas goelas da Pedreira. [171] Abigail pra um pouco. Chega! Ovo cru de japiim que comeste, para falares tanto? Mas oh a tua m inteno, criatura! Quando tu andas calada porque ests cevando o teu mau cismar. No tambm a tua sina? Que que no diz o nosso cavalheiro? At que me lembrando do Moo Loiro, comparo este com um mancebo... Mas mancebo palavra que se acabou. Me lembro duma fantasia que eu tive. Eu me vesti de mancebo, gibo de seda, a espada de papelo na cinta. Foi num baile de mscara, na casa que hoje se afundou debaixo da nova do fazendeiro. Ah eu a folgazona. Nessa noite, na dana, me efetivei com quem hoje Deus me perdoe o bom do meu marido. J em junho agarrei quebrei o ovo no copo dgua e fiz cruz com o copo em

cima da fogueira: saiu uma sepultura e no a grinalda que eu esperava que sasse. Mas saiu grinalda, de verdade, d. Abigail. No casou? Hoje mesmo que sepultura, mancebo. Por que me olhas, Ivana? Ontem pra me adoar a boca, ele agarrou trouxe um vidro de doce de tamarindo de bidos. E eu comigo: meu Deus, quem se salvou hoje? Pois de raiva, mal ele foi saindo, dei pro porco, tudo, mas tudo, aquela dourama toda, meu Deus, e eu me ralando, gua na boca, a aparar o restinho-restinho no beio do vidro, e ele que sabe que eu morro por tamarindo, seja. doce, ou fruta, que eu quando fiquei grvida do Fernandinho, s o que me apetecia s era tamarindo... Fazia de conta que eu jogava pro porco tudo que era marido, meus prazeres, meus apetites... Me quer ver uma santa? Ou me ver criando rabo de palha? Ai que de repente, me doeu a espinha. ele me pisando, com a pata no meu espinhao. Parte, desgraado, mas me dobrar, no. Me esfregue com a sua mo, [172] aquele|menino, com a mo fechada, aqui, assim, bem no osso, obrigadinho. So Jernimo lhe d grau dez nos exames. Abigail, mulher... O meu av... L eivm, l eivm as barbas do av. Mas cuidado, pecadora, o que por barbas o moo pode entender. Mas ah! Acenda o fsforo, moo, e queime a lngua dela. Queime que das cinzas nasce outra, no, d. Abigail? Meu av assim que me pedia: esfrega, mea neta, que esse meu osso pegou frio. Inchando a mea canela, de tanto andar, que . Mulher e galinha por muito andarem se perdem ainha [sic], dizia o aragons. Tambm ele dizia ao meu av: o sol amanhece para todos. Agora, j no sei se sol se Deus. No, no, queria dizer o po: po amanhece para todos. E eu, quando amanhecer? E eu? E o encosto que o Fernando tem na outra, que encosto , macio, bonito, cheiroso?

76

Qual. Ele prefere as fedorentas, sim. Ser, meu Deus, que vou perder o meu travesseiro de orelha? De orelha, d. Abigail? Sim, quem mais seno o marido? Voc, no serviu ainda,, no foi um? O tempo que d. Ivana puxou a outra para trs, beliscou-lhe o brao: Abigail, tem termos, tu no ests s, filha de Deus. Ele um homem. Alfredo ouvia: ele e um homem. E logo sua ilharga a d. Abigail: Faz de conta que somos conhecidos velhos, tempo o no conta quando uma amizade soprada por Deus, olhou, confiou, eu sei de intuio. O que a mea boca diz, meu corao no manda dizer. No v fazendo to mau juzo, por estas palavras que espalho. Respeitoso que , espero que [173] acompanhe as abandonadas. Estou um tanto afligida, me d indulgncia, moo, me socorra de minhas aflies, tudo isto cava um desentender, eu gosto do meu marido, isso eu sustento. Porco, come o doce, come o marido e te deita onde no mais o meu leito. Tambm de um tempo pra c no me contraria em tudo? At nas coisas sagradas. Chega de comer com chapu na cabea. Bebe gua com a luz na mo. Varado! Quem tem seu amor, rente do cho vai. Meu Santo Ivo, regule a minha mola, ai quem de mim tem pena. Deixa-test. Deixa-test! A gente podia descairzinho um pouco, Ivana. Arria o escaler, mana. Morde aqui, se no est mais morta de tanto andar. Meu Deus, o moo, que que no magma? Estas duas quem so? o que pergunta. Preciso de um badalo acordando todo o mundo, me dem o paradeiro! Puxou um flego, sacudiu os braos: Atrs da Antonieta? A que sopra dentro das casas? Alfredo riu. Conhece? D. Ivana inclinou a cabea para escutar.

Alfredo sorriu. Aquela Satans! At um a bem dizer menino a endemoninhada j soprou? No conheo, nunca vi, d. Abigail. D. Abigail abriu-fechou a sombrinha, roou por acaso no brao dele, respirou transpirando. Seu leno? Ele deu, perturbou-se. Os assopros de Antonieta. Por onde anda o professor Moqum? Esse olhar de d. Ivana, se de nojo, splica, cime, rancor ou desamparo, entendia? Devolveu o leno, com pouco caso, cuspiu. Entendia? Onde est o cocho onde o porco come? E se [174] adoci|cando comigo: tome, te trouxe este doce de tamarindo de bidos. Doura eu queria era da mo dele, saber que outra mulher no h, seno eu, o tamarindo que eu queria o correr da mo dele pelo meu pescoo, coisa que no faz mais, roar a barba pelo meu rosto mesmo eu sentindo que pica dodo, tudo no acabou? Os carinhos, os carinhos que uma senhora casada tem por lei e regulado ao p do altar, ele quer que eu pea de joelhos? Ralei foi meu joelho agora diante da igreja. Ele vem passar a mo? Ah que me d uma averso, uma fria de virar uma bruxa. V, volte, vista o seu uniforme e vamos caar a pau aquele indesejvel. Tu tambm, Ivana? Alfredo olhou para d. Ivana. Teria ela estremecido com as palavras da prima? Tudo que dizia d. Abigail devia estar cortando fino a outra, pois seu olhar dizia: o meu me atravessou desembestado e foi como se eu me virasse em pedra, agora eu sei. Desta pedra quem descobre a fonte? Fechei-me, abri os meus espinhos, minhas garras, se ele me toca, consinto mas lanando o meu fedor, como as mucuras. D. Ivana procurava o marido, ou fugia dele? E aqui d. Ivana, pelo caminho do Acampamento, alguma coisa descobria nela, em

77

mim, nas cobras, nas palavras da prima, alguma coisa perdida e agora encontrando? Coloquei no quintal uma vela para as almas. Que elas me guiem neste caminhar. Vou carregando este meu casamento. Me acuda, moo, seja o meu Cirineu. D. Ivana riu. D. Abigail, pelas costas de Alfredo, beliscou o brao da prima. No ri que o piro que eu como, tu tambm comes. Tempo de contar o caso. Olha o passo da Ema... peneru. Gandaiando aonde? Aonde? Saber, pra arrancar dele, pena por pena, lhe tirar as tripas, bater nele o malho, como se malha boi. Olhe que me d uma fria, moo, sair como [175] aquela Satans, soprando, no dentro das casas, mas dentro onde sei das mulheres e fazer que todas elas saltem nesta noite, saltem, estourem pela cidade. Me contenha, moo, segure um pouco a mea mo. Alfredo apanhou-a, a mo se deu, inerte, nem mais sabia se gelada, se oferecida, se desamparada. D. Abigail tropeou, cambaleou, a mo escapou-se, a senhora endireita-se, os olhos de repente amarelos. Aqui do lado, d. Ivana escurecia. No a perna que incha, aqui por dentro. Invejo o tempo da fortuna. Minhas tias iam de chapu de aba larga e penacho numa carruagem de dois cavalos cobertos de mantilha para o Prado. Uma delas. desta eu no gostava, tinha um pique pro meu lado uma delas, a tia Dibu, era de ubres monstras. Se esqueceu em menina de cobrir o peito com a cuia pitinga. Eu, por mim, cobri. Foi dizer, assustou-se, dobrou de lado, escondendo o rosto. D. Ivana parou, brusca, a mo na boca. Alfredo a fingir de ausente, sem saber fingir, estacou, alto e srio. D. Abigail, como alheia, a fazer-se esquecida do que disse, levou o rosto para a frente, cruzando os braos sobre o peito e foique-foi falando, vamos destorcer por aqui. Minha paixo era cereja. Cereja de Portugal. Um dia comi, o aragons me deu. Desejando

agora? Agora? Mas ser? No, que seria tamarindo. Vou ficar coxo de tanto dar topada, arre! Ah que a adivinhao do ovo se confirma agora, vai me abrir a cova. Comeu a preciosssima castanha e adeus? Quem a paca cara compra, cara a paca pagar. Roa a casca se no tem mais amndoa. Abre a cova, o ovo, a cova em que sumiu a casa das minhas seis janelas escancaradas. Agora no lugar foi fincada a nova, surda-muda. Eu sei, eu sei que a Antonieta andou pela Jos Pio, soprando nos maridos. E l atrs do sopro se sumiu o meu [156] infeliz. So Lzaro me devolva ele mas cheio da maior lepra! Abigail! Eras, Ivana! De mim que foi que ouviste? Oco de cobra est a tua alma, mulher. Tenho notcia dele? Pois me informem. Pois uma vez deu uma tal ferida na perna, l nele, que doutor que nada! Montou-se uma farmcia dentro de casa. Oh ferida! Corri no Dr. Raiz que no passar a folha foi fechando a perna do homem. Fechou. Fechou? Passou a ferida pra dentro de mim, aqui, bem aqui, e quem me mete a mo dentro? Quem passa o raminho? Bateu as mos, a costa da esquerda pela palma da direita, para dizer que no sabia. E contou do pombinho que viu morto no quintal: Ento lhe acende uma cera, pe uma rosa em cima do coitadinho, enterrou. Quem baleou, no sei. Ou foi suficiente o olhar daquela Brasiliana l do seu pombal olhando o bichinho? Meu juzo me diz at que foi-foi um aviso... Enterrar, abrir uma cova, queria, sim, mas de sete palmos... Mas no ? moo que vai a de pescoo to l em cima, seu grude na boca, me diga ento uma poesia. Alfredo sorriu, sem responder, as duas roando-lhe a ilharga. A um sopro de d. Abigail, imitando Antonieta, d. Ivana no seu sobressalto: Tu ento j s bota, Abigail? As duas entreolharam-se, numa espcie de indagao, de pasmo, como tocadas por um sbito ressentimento mtuo, de repente

78

rivais, ou vigiando-se, por que, no sabiam. O anular da d. Abigail tocou-fugiu no minguinho do cavalheiro, a senhora sungou o vestido, cantarolou: Acordai donzela. que a noite bela [177] No trouxe todos os meus talisms. Onde esto os pai s contra os maridos? Que infelicidade me desejaram aquelas que me viram entrando na igreja, sentada no lado dele, na sala da nossa casa da Jos Pio, no sof, depois eu repartindo boto da minha grinalda, at pela janela para o sereno da rua, sabe l o que no fizeram com um boto, as pussangas que dele saram, eu tive culpa que Fernando no quisesse casar com a Herundina? Eu tive culpa que ele desmanchasse aquele noivado encruado com a Donatila? Eu tive culpa? Eu puxei pela. aba do palet dele para vir danar comigo naquela noite? S sei que ao sair da igreja e dei com certas caras me olhando, uma dor de cabea foi me dando, dor de cabea esta que at hoje, at hoje, at hoje. Agora estou ligando as coisas, at hoje, a flecha que atiraram na minha cabea, a flecha? Quem arranca ela de dentro? Calou-se, voltou, roou no cavalheiro, puxou-lhe a blusa: Ele se diz do Clube do Caador. Caa dele saia, as saias, os bichos da caada dele, eu no sei? Mexelo de saias, conheo a mira do caador. Sei a espingarda dele. Mas tambm eu no posso me virar em plvora? Eu tatua? Est solta a tatua, caadores. L vou eu, a caa. Mas a sopa que ele tanto gosta que eu faa, de hoje em diante eu fao, com muito gosto e carinho pois, no, meu maridinho mas de urtiga! D. Ivana sufocou um ah, bateu, por trs de Alfredo, nas costas da prima, desequilibrou-se, logo amparada pelo pulso do cavalheiro, e

deste fugiu num pulo para adiante, voltando a emparelhar, transpirando, num recender suado. No repare na Abigail. Juzo dela agora desencantar aonde... Ai, Ivana! Nossa Senhora das Candeias, me alumie o caminho! [178] Alfredo deixava-se levar. Aqui bem rente da d. Ivana, era se lembrando das tardes, j muito velhas, a me fazia doce de goiaba, a calda fumegante, o chal recendendo... Um rosto lambuzado de goiaba: Clara. Clara, as mos no paneiro de goiabas, correndo pelo campo, goiaba na mo, o carneirinho lhe salta no colo, e o garrote lambendo escumoso a vaca ao p da jacitara, com aquele amarelo do sol se pondo. E pelo chal o silncio, o olhar da me quando se soube: Clara o rio levou. O jacar, quem sabe, lhe puxa a perna, entranou-se no longo cabelo, e no rio, onde se deu, que a mar enche, passam os miritis, de bubuia to do gosto que era da afogada. E uma tarde, foi s ver aquele monto de goiabas na cozinha: Clara ali sepultada, at que imaginou. Agora neste bater de tambor, desce na corda do paj, Clara. Ou viraste aquela alma de beira rio passando .por cima das aningueiras s para dobrar as folhas? Mas cad sua voz, perdeu? Sumiu? Foi a inesperada voz de d. Ivana. As mos dela, to fechadas, que guardavam? Que goiabas espremiam? Os punhos brabos, o colo esquivo. Agora que no durmo, agora que no como e eu me vendo nestes assados, suspirou a d. Abigail. Agora que ao p da noite cheiro penico de barro novo para curar minhas molstias... E o senhor, meu cavalheiro, se encorujou? Pensando no estudo? Na namorada? Em ns, neste nosso vagar? O gosto de tratar das molstias dele, do Fernando, eu tinha com piche quente. Estou desabotoada atrs? Virou o rosto como se tivesse sido apanhada em seus pensamentos.

79

Sabe, vou criar o tal pinto. E com aquele peste vou correr o ferrolho, o meu ferrolho. Como desatar isto, meu So Sebastio? Que tu queres dizer, Ivana. Diz, tu no [179] tem boca? Me alumie o caminho, Santa Clara. Ento sou eu que vou culpada, ento sou eu que cumpro a praga? Esta dor de cabea a flecha? Me d de novo o seu leno, olhe a mo. Alfredo tocou-lhe os dedos, um segundo, d. Abigail assoou-se, deu-lhe no rosto um espanto e logo sorrindo: Por que chora a bela Auzenda? Era o que o meu av dizia ao ver neta chorando. O av? Tinha um falar to antigo. Daquela casa era a pilastra. E ento? No morremos em pleno baile? Desabamos festejando, j imaginou? No dia seguinte, muitos que passavam: desentulhem o baile, debicavam. De tanto baile foram abaixo os Juruemas. Foi o que ficou do bucho. Bem. Se me lastimo, da carne, sou mortal. Baile, sim, para fazer crer que era o que j no era. Empenhvamos o derradeiro alfinete, o ltimo anel, as ltimas vergonhas para nossa fantasia. Fingir a grandeza. A casa vai, perdeu a pacincia. Basta! E veio abaixo. Bem, agora, o que for soar. Sim, eu, Abigail Juruema, com aquela casa em p, aqui no caminhava. Mas j no sou Juruema, no passo de uma Aguiar e ando atrs deste meu pobre sobrenome, por estes buracos. Ando atrs ou vou deixando? Fugindo dele? Por que chora a bela Auzenda? Ouvindo-a, Alfredo a modo que as acompanhava por baixo da velha casa, derruda, dentro dos escombros, atrs dos bailes soterrados, da tarde em que a d. Abigail casou, todo o debaixo do cho tocando quadrilha e valsa, transpirando noites de maio e junho na, infuso das ervas e razes... Os trs caminhavam. A um momento, d. Abigail deu a iluso de vir voltando do cho, carregada de seus bailes, a ouvir o aragons. Acabo no lhe devolvendo mais o leno. Ora, s ordens.

[180] Se algum dia deu leno a uma senhora, Alfredo no se lembrava. Nem mesmo a menina? Esse leno, marcado pela me, A. C., a segunda letra ela tirou na Jos Pio. Foi, por que? As iniciais no eram as mesmas? Tirou o C, de Coimbra, para ficar o A. do filho. A? A, s? Olhe, d. Abigail, no repuxe muito, seno o leno adeus, de to usado. D. Abigail enxuga o colo, um pouco mais a dentro, os lbulos sem brinco, o cotovelo, um n de baunilha. Nesse trapo de leno quero levar seu rosto, d. Abigail, sua ferida, d. Ivana. Na busca do marido. D. Abigail ia tambm desesperadamente curiosa dos infernos onde ele fumegava, e das rivais, no ciumenta, mas invejosa. Numa coisa que fosse a Antonieta? Ouviu perto um sopro e cuidou... certo que j ficava longe o labirinto onde, entre os punhais do marujo e as facas da estiva, a Antonieta soprava. D. Abigail, a senhora d mostras de aceitar o marido assim, ostent-lo como um gavio da noite? (D. Abigail lembrava a cobrio de guas na fazenda, em Soure, e via neste rodeio na Pedreira o marido relinchando, sequiosa dele, no sua mulher, mas uma do magote, pela primeira vez coberta, no pelo Fernando trazendo um doce de tamarindo, mas pelo pastor das guas, estas que soltam as saias nas estrebarias, com clarinete e cana, na Pedreira). D. Abigail devolve-lhe o leno: Mas este aqui, poldrinho mal saindo do ovo, mal a penugem do mancebo que apanha o leno, feito um carneirinho comendo na mo? Apropriar-me, esta hora, das ms artes, soprar um redemoinho sobre este anjo e dele sair mais amante de meu marido, com um dom que o pegasse sempre e fizesse esse anjo no me esquecer nunca. E correu, assustada, para a cerca de onde pendia um maracujazeiro, no cu queimou-se a estrela como se a queimasse tambm, renteou as estacas, arredia, evasiva, distante, ferida, [181] talvez, ao sentir a submisso a que se entregava Alfredo no passo da d. Ivana, aqui atrs to vagarosa no seu ourio. Um instante, por que os trs se uniram, toca a conversarem, castos e misteriosos.

80

Invisveis como se tivessem ficado entre as cobras, as mos da d. Ivana, na profunda sombra. Alfredo recorda a mo de d. Dudu abotoada na sua castidade, mo de costura e ferro de engomar, que lhe arrebatou o uniforme, o quepe, a perneira, a vergonha, o asco, e tudo levou e enxugou e passou; estava certo: pela mo de d. Dudu voltava ao Ginsio, novo em folha. Pela mesma mo, chega ao destino de Luciana? Ao menos para abrir aquele travesseiro e retirar na fazenda aquela sepultura? E aqui escoltado, por estas mos, seguro, caramujo pela onda levado ao ar, voltando ao fundo, braos roam-lhe a blusa, roam-lhe dentro do peito, e levam devagarinho pelo igarap enchendo com os taperebs amarelinhos, na proa do barco dois rostos banhados da noite e neste macio velejar a d. Ivana e a d. Abigail, nem uma nem outra, a mulher s, aquela que lhe pe na mo, para fazer ver na treva, a folha de lils, fazendo subir do lago, sob a chuva de garas. o bfalo. Qual delas na iminncia de dizer-lhe: beije-me, embora tomada de repulsa, de horror? Ser que tambm lhes restitui a pureza? Nas duas senhoras o jogo de Ludica, sendo desta mais de ver, por mais menina, o delas picado de ressentimento, incerteza, culpa? Ambas de novo moas, em plena adolescncia, sobretudo a que desejavam. Esta a ocasio no uma mas duas que aboliam a ocasio. Na voz delas o calor das goiabas em calda e um distante, um antigo clamor de mulheres contra o seu destino. D. Abigail, num sussurro, reza? D. Ivana, o beio grado, os plos no ar, enfiando a mo por dentro do colo eriado, vai [182] tirar uma flor, ou as suas serpentes? Aqui mais apagada, por dentro mais acesa, rompia o ourio, era? Deixava escapar um fio do seu novelo oculto? A ponto de soltar o apelo que os dons dilacerados e as bodas perdidas tornavam mais silencioso mais ouvido? Me deixa ver ao menos rabear a sucuriju nessa gua funda. Me espreitam, agora, por que? Pareciamlhe vacilantes, frgeis, quebradias, pela primeira vez encontravam a ocasio proibida? Que amargas virgindades e saborosos desencantos lhe prometiam? Caminhava, como se flutuasse, entre aquelas duas

portas, inviolveis, que eram com a presso de seus perfumes, seus silncios, seus calores, espera de um sopro, ou tempestade, a dele, a quem dariam, esta o baile de maio, aquela o ourio... Luciana e Liceu apagam-se na cidade extinta. Calava-se o tambor, ouviam-se as cobras? Ser que neste instante o mundo principia? Ou vo atirar-se a mim, disputar-me, despedaar-me, com as suas iras e sedes que no sabem? Mas subitamente as duas fogem pelo escuro nem boa noite ao cavalheiro, como se o atrassem para o bosque onde nunca as encontraria. 2 COLARINHO alto, chapu de massa, guarda-chuva, girou a maaneta, bateu que bateu palmas. Ningum. Ela, na fazenda, (como coisa que foi ontem!) lembrava-lhe: Mas no me deixe de pr a campainha eltrica que lhe pedi, um botozinho do lado de fora de se apertar, olhe-olhe que eu quero. Esqueceu-se. Tal pedido, de quem fez, agora nunca? Torce a maaneta, sacudiu a porta, como se quisesse abafar indagaes e dvidas, a voz dela, aquele pedido, os passos dela na calada; e queria entrar depressa para fugir a~ outras lembranas e s questes que o retinham aqui fora. Mas, e l dentro, no se agravam? Voltou a bater. Tudo fechado, trancado, tudo surdo. Chuviscava manhoso, uma poeirinha dgua. Tinha de abrir com aquela chave, aqui no bolso, e agora na mo, queimando os dedos. Chave que deu a ela, a ele devolvida numa tira de papel assim escrito a lpis: chave, s tenho a. do cemitrio. Esta chave, custando a abrir, como esqueceu de enterrar tambm? Esquecimento, s? Tome, mea filha, a casa pronta, a chave sua, a primeira a. abrir, quando embarca ?

81

Entrou com a filha no brao, a Usina apitando, puxou do colete a corrente, olha o relgio, quinze minutos atrasado, o quarto de hora a mais na fazenda, a menos na cidade, os quinze minutos valendo quinze anos em que parecia [184] trazer a filha, neste repente comidos pela Usina para faz-lo saber que entrava s. Nunca, nunca viu a casa em p; desta s o projeto; o andamento da obra, ela seguiu de longe, como a sua miragem. Ou sua sombra. Sabia a casa de cor, sem tirar o p da balana da sela, o dia no campo, papai, o alpendre, papai, o gradil, papai o caramancho. Ela num galopeio sustancioso no lavrado, tudo da casa, de cor sabia. Foi at a cozinha. Ningum. Deixa o guarda-chuva a escorrer no alpendre (papai, o alpendre) sacode o massa, livra-se da fora, descarregou-se do palet azul marinho, colete, suspensrios, correndo pelo soalho o boto de madreprola. E mais carregado se sentia. Por ter vindo na Lobato, habituada a desembarcar seus passageiros na escadinha da Port Of, depois da volta do Maguari onde deixa os barcos do gado, o Coronel Braulino Boaventura chegou do cais em automvel; desnecessrio, se desembarca no Curro Velho, a um pulo da Jos Pie. A casa ali, ao p, a 48, foi exatamente para no Ver de vir do cais, Ver-o-Peso, Porto do Sal. Na sacada, do alto de suas duas mil reses e da Questo, olhava passarem, no Guajar, as velas vigilengas, barcos da contra-costa, gaiolas do Amazonas e Ilhas, a draga, vapor do Mosqueiro, os paquetes da Europa e Rio, e quem sabe, um dia, com seu velame e mil bandeiras, o navio-escola. Que desembarca no Curro Velho, pega no fim da linha o bonde, quebra pela Municipalidade, salta na primeira parada, se no quiser vir devagarinho a p, espiando o curtume; no capinzal, o faxineiro e a foice, e l por cima com linhas tranando a batalha dos papagaios, um se enrola no fio eltrico, pra o bonde, o motorneiro tem corao, batendo a campa; e mais um passo, bem aqui dizer: de casa, como vai, mana, na janela [185] da irm, a Santa, e para as rfs, se esto,

no que raro, o delabenoe, delabenoe, sempre pensando mandar passar uma colher de cimento e cal na frente da moradia; e passa pelos zebus da cocheira Jabuti com aquele cata-vento que tanto queria um igual em Camamoro. Que dobrou pela travessa do Una, o correr das palhoas abrindo a boca escura, como saindo do charco, a Podrona, com os curumins nuinhos pedindo a bno e um cobre (Delabenoe, tome), e aqui, bem no canto, no salo de cho batido, o barbeiro de tamanco e culo tosquiando o velho tal qual um de Canudos, p, grenha, barba, olhar. Pena aquela Penitenciria nascida para ostentar justia e agora ostentando flagelados. Foi bom, abriga em vez de prender. Mas foi certo a casa aqui. Este arredor, um dia, vai ser praa. Opinio no faltou a contrariar a escolha, venceu a razo. Ou melhor, venceu aquela de p no estribo, mo na rdea, comigo na malhada. At esse menino, todo l de Nazar, agorazinho morando nesta, pois uma vez no bonde, de uma altura lhe perguntou; por que fez casa numa rua assim to longe, que ningum sabe? No Curro Velho? Por que no na Joo Balbi, na Dois de Dezembro, na Quintino? Ou no podia logo comprar um daqueles sobrados de azulejos, um daqueles? Iam no Circular, justamente pela esquina da Quintino onde os sobrados lembravam a Alfredo a Belm das primeiras tardes de piano, da fita O Furaco, o sonho de ali morar. Coronel Braulino ficou at um tanto impaciente com a pergunta do menino, este j parecendo mais da cidade que beirante de rio, veja! com o bico onde no devia, com o seu ferro de caoagem, s faltando dizer: mas espie, seu babacuara, jogou foi seu dinheiro num buraco s lama. Macio, a barba tolerante, sem dar parecer que estava fazendo a devida diferena entre um cala curta e [186] uma pessoa de sua idade e conhecimento do mundo, ajuizou: l, meu amigo, na Jos Pio, no mangue bem verdade, mas no d tanto carapan, febre novidade, e estou p na porta de casa, p na proa do barco encostado no estaleiro do meu amigo mestre Afonso que este no me deixa sair sem

82

primeiro um cafezinho e me mostrar o novo barco em obras e a indagar quando quero que faa o meu. Seja na ilharga dos navios velhos adernados na lama, seja na ponta do antigo Curro, estar ali estar em casa, no que desembarca, chegou. E mais do que as minhas convenincias, minha razo, foi o gosto da... Queria na cidade, sim, porm um tanto arretirado do barulho, sim que a um passo do bonde, mas tambm ao p dum porto, para quando desse na cabea viajar repentino, bem, adeus, at volta. Foi. Mas o menino, entender, quis? Morava grande em Nazar encandeado nas luzes de Nazar, toda Belm passando por baixo da janela, a um passo dos sorvetes do Grande Hotel. Morar onde no pode malacostuma, acabou entre as moscas da Inocentes. A casa, aqui, j de p estava, espera, s espera. No que o construtor entrega a obra, a casa cheia de um tudo... Melhor valia ter ficado o menino em Nazar com aquela primeira pergunta, no aqui, to presente, to depressa rapaz, com a segunda pergunta, e aquelas cartas escrevendo, aquelas, no, estas, estas, aqui no bolso, trs. Tambm esta viagem, de um instante para outro, s6 deu para apanhar a Lobato no Mut, que engatava na popa do terceiro barco a reboque o cabo da So Gabriel, a ex-Zfiro, esta acabando de carregarzinho as doze cabeas do Indaiau na caiara dos Guedes. Certo que, Curro Velho ou cais, desembarca sempre nos trajes competentes, ao rigor das etiquetas da cidade, assim requer vogal de seu calibre, o Vice-Intendente, o presidente do Conselho Municipal de Cachoeira, o Interino, o membro da executiva [187] local do P.R.F., assim lhe recomenda a Camamoro, fazenda nem grande nem mdia, mais um compadre em Belm, que o Ex-Governador do Estado, um advogado da Quest (tantos anos! autos desta altura!), como o dr. Gurgel, bons conhecimentos pela poltica e foro, marchantarias, comrcio, Coronel Braulino Boaventura, dono desta casa, feio moderna, mandada construir...

O carro o trouxe pelo trilho do bonde at a Municipalidade bem na esquina da Jos Pio, e olha que com dificuldade. Entrar na Jos Pio, com aquela vala de entrada, mas t quando? nem mesmo carroa. Tempo dos Juruemas, nas tripas gordas, o velho mandou correr sobre a vala uma estiva afianada, mas quem podia crer? durou s dias, logo-logo se arriou. Os Juruemas, no que se desmancham no baile das flores, em maio, some o resto da estiva goela a dentro; a vala agora est mais funda ali no beio da taberna e onde o Antonico joga o lixo com a fiza de aterr-la, os urubus em cima. Por ocasio das tantas moscas, a mortandade desconforme de anjos e mais anjos na cidade, os mata-mosquitos andaram borrifando creolina, parece que um pouco de cal na beira, algum acendeu vela, um dia no foi que Amanheceu um tal semelhante embrulho um urubu podre? Sopraram que a goela ser sem funda, terra no havia que a entulhasse, ponte que se sustentasse, cristo que ali se .atrevesse. Indigna a Jos Pio de ver passar no leito de sua quadra, aquela, fosse uma simples carroa, ao menos o carro dos defuntos? At d. Brasiliana agarra-rene um feixe de pirralhos para ajud-la a atirar pedras no fosso e chegava a dizer: isto aqui, a causa deve ter sido uma semelhante etc. e tal maldio... Terra gulosa? Caveira de burro? Loca de lobisomem? Praga de padre? Olha que me empenhei na Limpeza Pblica de onde levei muita ordem pra salvar cachorro do fogo da Cremao. Me cobriram de [188] promessa, ao menos espiar vieram? Pedi que pedi no Conselho, na Sade me engazuparam, roguei pro seu Marab l da Folha escrever nas Queixas e Reclamaes, at que saiu, mas quede? No dos homens que falha o prometido, o malefcio que conserva a gangrena, abriu esse abismo a... a goela no fecha e se d ao luxo de ter as suas plantinhas pela borda, as suas batataranas, nasce at flor. De hora em hora solta um hlito... Uma qualquer significncia tem, ai tem saru, chamar aquele mestre Ilrio do Pinheiro pra fechar essa boca, desencantar esse fundo. E tudo agora nesta imediao, aqui neste canto, deu pra sumir: o cachorro da d. Idlia, de raa, os pintos

83

da criao do seu Juvenial [sic], no 68, o paturi do velho ngelo, a honra daquela menina, a Nena, que facilitou perdeu, de repente me, e ainda to sem peito, o autor nem ela diz nem ningum adivinha, aquela senhora-dona, do violinista, que vem, escora o poste, confronte a vala, como se visse um jardim, e toda de branco, feio de rosto raro ver igual, justinho na hora em que o marido chora o solo de seu arco no jantar-concerto do Grande Hotel. Eu miro do meu mirante, l em cima, do suspiro do meu quarto, Logo depois desce do bonde um, encapotado num linho alto l, que leva ela. Eu tenho que aquela mulher corta uma volta com a sua sorte. E sim, porquinho da ndia do seu Trindade, sumiu, os tantos bichos de estimao, futuro de moa, bom nome das casadas, juzo dos rapazes, s tendo uma ferradura a dentro atraindo ou mal que nunca se sabe, a pegar em todo mundo. Debandem, meus anjinhos, que pode que um de vocs desaparea pela goela e contas tenho de dar a quem o pariu. Como que vim parar nesta taberna, eu sei? Antonico, diz pro teu irmo trespassar a bodega, prefiro na Volta da Tripa, na Goela da Morte, l no Escorrega, no calcanhar do Una, livrai-nos Deus desta vala. Queque o galego [189] tirou dessa vala, que me imbuiu, me fez cair de bunda e juzo no meio destes urubus? Trem do Pinheiro, me leva, que vou consultar o mestre Ilrio, me deixa bater as asas, fica tu sozinho, portugus do diabo, que isto aqui o tal de engole as coisas. Estou com dor de cabea, vou j no Mercado, pedir uma erva ao dr. Raiz, ele que j, uma vez, me levantou a espinhela. meus anjinhos, saiam de perto, chega-chega de pedra, vai ver estamos apedrejando sabe l se uma alma a dentro a bom penar ou uma quantidade delas, quem sabe, lugar de crimes. Enterra-se tanto prximo neste mundo sem o atestado, por convenincia oculta. Melhor fincar logo uma cruz, dia de finados finca vela ao redor. Conversa, esta, sim, que o Coronel Braulino Boaventura ouviu, at com muito gosto, ouvindo .a Brasiliana, na viagem retrasada. Os dois esperavam o bonde, ele no azul marinho, ela, senhora de sua

cambraia e de seu chapu, a olhar os urubus descerem goela adentro e um deles como coisa que trazia no bico uma cobra ou r, um term esverdeando e deu um vento e veio aquele bafo e d. Brasiliana entrou voltou salpicada de colnia, trazendo um leque de penas era ver pavo, o bonde demorava, demora essa que deu pra ver: rente da vala passava um lote de zebus da cocheira Jabuti, um deles assustou-se, atolou-se e num instante sobe; de alvinho que era voltou da vala num piche trgico, d. Brasiliana benzeu-se, o leque em cima, a mo no brao do Coronel, o zebu faz que vai subir na taberna, nisto deu um salto deu um urro escorrendo a sua imundcie rua. afora feito um doido pelo porto da fabriquinha de sacos de papel enxota l de dentro as coitadas que trabalhavam, varou para as baixas da Manoel Evaristo, colheu da corda de roupa e saia vermelha e s foi laado j nas guas do Guajar. O zebu, aquele, quem que quis? Nem um [190] fazen|deiro deu preo, nem de graa, quem? A modo que cresceu desconforme o cupim do garrote, to tristonho pelo estbulo e capinzal, to s que s o diabo. Um dia, encontrado morto, o couro escuro, o malassombro nos olhos. Que mal na vala o zebu pegou? D. Brasiliana estoriava para os fregus da taberna, aqui junto do Coronel Braulino Boaventura e este: ensenh, ensenh... Nem tudo a gente h de saber a razo. Se averigu, logo paga. De coisas, que muitas h neste nosso mundo, duvidar no se deve mas antes crer. Nesta chegada, debaixo do chuverisquinho, que o viu descer do carro e abrir, embaraado, o guarda-chuva, a d. Brasiliana levantou-se do mocho, atrs do balco, reboleou nos velhos sapatos de salto alto, abotoou o roupo de folhagens, a meia caindo-lhe aos ps, o rosto polvilhado de tapioca, despencou o cabelo inundando-lhe os ombros: Que mal deu no zebu, j sabe me dizer, Coronel Braulino? Chegando? Bem de viagem? Eu? Aqui perante esse abismo a, esse nosso precipcio. Qual ser o dia que o carro vai deixar to lindo o sr. na porta de sua casa que tanto ela merece isso, Coronel? Mexa-mexa os seus pauzinhos, Coronel, pensa que no ponho tento no vosso

84

nome no jornal, a com os homens de categoria? No jornal do Laudelino, deu sua fotografia, que eu vi, no monto de jornal velho para embrulho, peguei, recortei a notcia de sua chegada, guardei no forro da mesinha do meu espelho. O gordo cobra que importncia, que mal pergunte, lhe indago porque reinei fazer sair o batismo dum meu afilhado l da Volta da Tripa, coitadinho... bem que o Coronel... Olhe, olhe, ainda no tem padrinho o coiro. Mas, sim, senhor! Meus apertos de mo, aceite. Vou embandeirar a rua, pendurar no poste a tabuleta: aqui nesta rua mora um ginasiano. Que o mocinho boas ventas tem. No sendo seu [191] paren|te nem afilhado, s de gabar a boa disposio do sr. em dar agasalho a um estudante dessas beiradas de rio, que a respeito disso proteger quem estuda... O Governo? S se o meu jacamim for um dia autoridade! Espera sentada. Quanto mais... quais! estou por ver. Uma coisa, esta, eu, Brasiliana Andrade de Oliveira, lhe pode afianar: a me dele, os porns que a pele tem, tem, e eu que vou reparar? Eu no me renego, da mesma raa sou, s ver esta tira de beio, mulata aqui at dizer basta, mas como ia lhe dizendo, a me dele, no que se tira uma linha dos modos dela, j que faz a gente criar uma simpatia... Escurinha sim, mas to respeitosa. Vi, espiei o rapaz inaugurando o uniforme, ficou que ficou um garboso, igual a um da Escola Militar, de ele nos dizer: no te conheo. Olhe que ele foi passando, passou que nem me viu na porta da taberna, me salvar, quem disse? De parabns a Jos Pio, rua que s psames recebe. Ter um, afinal, que no empina papagaio nem apedreja mangueira nem vive escovando urubu nem aprende o abc na meladinha, arre, que de rezar, por isso, cem novenas. Enfim um que pode dar na rua uma categoria entre a rapaziada nova. Aprecio quem sojiga a cabea em cima do livro. Que o sr. acha? E como vai a Quest? Mas quanta idade tem o processo, valha-me Deus, Coronel! S estou a sua santa pacincia. S eu morando aqui, conte, j obra de dois anos, dois meses, nove dias e eu sabendo de sua Quest. A vai um senhor, fazendeiro em Maraj,

que sustenta, anos, uma questo no foro de Belm, eu me digo e digo aos meus fregueses. Mas to engraado o sr. chamar Quest! A antigidade tem os seus bons temperos. No que ache o sr. antigo, bem pelo contrrio. Debaixo dessa to rara barba est um homem bem mesmo conservado, que o benza Deus, qual o sal que usa, Coronel, me diga, que j ando precisando, meio moda, beirando... [192] Acha que no? Mas ento obrigada. Que s a barba do sr. me desculpe o apresentamento, vale um ouro, experimente me dar s-s um fio dela, e duvide se logo no mando encastoar, ia ser a minha fiana. Mas olhe, me faa um favor, no se aborrea, se se agastou j no est aqui quem disse. Uma coisa brincar, outra faltar com o respeito, Coronel. Espere... escute, Coronel, mas que cerimnia, ento? Me feche o guarda-chuva, me entre pra dentro, me fuja do chuvisco, no encharque o p, que encharcar os ps encharca a alma. Friagem inflama as juntas. Mesmo eu no estou brincando, continuando a minha conversa. Com um senhor de idade, no brinco. Falar a verdade no tomar liberdade. Sei onde tenho o assento. No sou assim to destituda. Ah, Coronel Boaventura, at que fiz promessa, mas para o sr. cumprir, veja bem! A promessa de que o sr., se o sr. ganhar a Quest, ainda este ano, vai me mandar fazer um boizinho de cera pro carro dos milagres, dia do Crio. Porm, porm... Quando vamos fechar a boca desse abismo a? Ele parece minar tudo por baixo, arriscando engolir tambm a taberna comigo e tudo. Um dia o bonde desencarrilha e l se vai goela a dentro. Puxe pela manga dos grados e mostre a que ponto vai o some-some. Esta rua est oca por dentro, nos ocos mora a calamidade. o ninho da panemice. Nem a Liga da Liberdade. Nem a Profilaxia. Isto por aqui os donos? Continuam sendo os Lobes, eu penso que um dos Lobes foi a desaparecido, mata o bicho enterra aqui mesmo. Quando que o governo tira dos Lobes este tamanho patrimnio, probe eles de nos cobrar foro? Eu sei que at o terreno dos Juruemas estava, em questo com os Lobes. Contam que uma tarde o velho Juruema,

85

desembainhando uma espada velha correu com um Lobo pela rua a fora, o sangue do Lobo na espada queria limpar nas pontas da barba. Que tambm cheguei [a] ver o velho Juruema j sem o bucho, de tripa seca. Era um barbo mais comprido, mas rstico. Me falaram que o sr. desatou a questo do terreno, no ato da compra, foi? Como? No est ainda tudo lquido? E olhe que tenho me agarrado com vogal, com esses doutores meus conhecidos, com um chefe de seo das Terras. Disque uma tal de sesmaria dada ainda pelo rei de Portugal, veja o tempo. S o coitado do seu Lara, na Liga da Liberdade, j fez, meu Deus, bem uns seiscentos discursos. Mas faz por um puro gosto ou vcio ou sina. Estou que se acabassem os Lobes, seu Lara inventava outros por no ter de ficar sem fazer discurso e cada um! demorando horas, contado de relgio. E bote floreado, o homenzinho no pra! Uma noite, ele viu eu no sereno, debruada na janela sabe, eu alta pois ento, sem que nem porque, no me tirou os olhos, me flechando com a palavra, os esses e erres mais passado a limpo, e eu daqui s te olhando. O homem ento que repenicou, solando na minha direo, disparou a flecha, uma hora ele to de pouca altura subiu que subiu na pontinha do p, a mo foi l em cima pelo telhado sem forro e eu aqui comigo: v ver, ele vai j me trazer um querubim do cu, ou um rato. At que de primeiro no me desagradou, me diverti, depois foi me dandozinho um tal enjo, o desesperado s os olhos em cima de mim, os olhos em cima de mim, no acabava mais? Tanta palavra de charada e dicionrio, um nome, se no me engano etc. e tal, parecendo Minerva, nome bom pra dar pruma cachorra. Era eu a mecha do balo dele, eu sabia, eu sentia, ento pisquei, dei mais porte na figura, uma passadinha no cabelo ao lado, empinei meu colo, pisquei, fiz sinal de chave na boca, fiz lngua, careteei, e sem que ningum me visse fiz uma figa, ah que o seu Lara desceu a fervura, bateu os pratos e o tenho dito disse. At um, l, noutra sesso, apareceu, um, bem [194] ama|relento, mas to barrigudo, meu Deus! Nome dele, se no me enganam as oias,

escutei, Lcio, pois este botou uma falncia, uma noite dessa (a reunio na casa daquele seu Azarias da Alfndega, bigode de mais grosso e de ponta virada oh que este homem beeebe...). Pois o buchudo, o barriga de ns todos me pareceu solitria, ou barriga dgua? no que o homem me abriu a goela e me falou to que me deu um arrepio? Uma bomba nos Lobes era o que ele, nos to complicados dele, queria dizer, at parecia carregar um haver de bombas dentro da barriga, to alta esta ficou na ocasio que ele falava. E eu c comigo: no demora estoura. Mas primeiro uma dinamite naquela vala moc do co, meu dzia de bombas na tripa. Eu s na janela do lado de fora, bem apreciando. Tinha um tal sereno na rua que s visto. Aprecio o falar bem. Nunca perco as conferncias na Unio Esprita. Pudesse eu, estava l emperiquitada nas tribunas da Cmara ou no Jri. O ar. j ouviu o Coronel Apolinrio? No? O que perdeu. Sim, que o ar. sabe do dr. Gurgel, no Jri, desmancha cada crime! Mas bem, tudo isso, sesso em cima de sesso, e os Lobes nem te ligo, s cobrando: estamos calados na lei, respondem. Os grandes, lei, justia, direito, tudo do lado deles? Um dos Lobes, no me sai l da Frana, o outro no me sai de dentro das barraquinhas, varando at ver gente naquela posio pelos fundos do quintal nas privadinhas tapadas de folhas ou pelos banheiros devassados, sabe l se espia as Evas no banho de cuja ou catando as suas vergonhas. E bota o infeliz do terreno, no paga? Lobes e Magalhes, a firma. Abre a lei, o rei me deu, nunca que teu. Um dia eles fazem um despejo geral, levantam o mapa da posse e arrastam l se vat ns os moradores para Guaruj [Guajar], morem a dentro dgua, na folha do mangue, que a sorte, caranguejos cabeludos. Eles so uns [196] bem altos, trajados de branco, falam lnguas estrangeiras, e quando o vapor ingls vem da Inglaterra vo beber com o comandante. Muitos dados com o Arcebispo. Vitrais, mosaicos, na Baslica, deles, tem em quantidade. Um-um que at bem gerado, que , , vi de perto, cheirando a charuto, a to bom tratamento, a esse

86

bom cheiro de senhores dons. Porm... Porm... eles e esta vala algum parentesco que tem, eu juro. Ah, mas pulando de assunto, Coronel, verdade, verdade, me deixe me dizer, o ar. chega e vira, vai, volta, viagem em cima de viagem, aprecia o andamento da sua Quest, e cad que se lembra, que diz, l na fazenda dele, na hora de embarcar pra c: ora, me deixa tambm levarzinho uma prova de nossa coalhada para aquela pobre coitada, a. Brasiliana dona, o ar. me chama s na presena, por uma cerimnia, da taberna do Antonico, que sempre quando passo o que me pede, a modo j de uma perseguio, ela sempre me pedindo. Porm, porm... Quem sou eu, no, Coronel? Quem, para que merea de vs uma provinha de vossa especial coalhada. Advogo a sua Quest? Sou a Madame ExGovernador? Enfim, Deus v, e olhe quando o ar. quiser, tenho s suas ordena umas pedrinhas de anel, um colar de boas prolas que podia dar de presente a uma das suas filhas, um estojo, um catecismo, de capa branca em dourado fino. O sr. vai demorar um pouco mais na cidade, no? Ento? Quando que o vosso compadre volta a governar o Estado? Calou-se para atender a um menino um tosto de bola de cuba Antonico a trocar perna pela travessa Ocidental do Mercado atrs de cebola, que cebola na cidade nem pra semente. O coronel, ensenh, ensenh, quanto embarao, chapu na mo, o sorriso espalha-se pela barba lisonjeada, ensenh, ensenh, suspende a sobrancelha, quer travar a lngua da conversadeira, faz um ar [196] apres|sado e no mais que encabulado, di-lhe o colarinho, tenta devolver o lisonjeio, os mal-entendidos, o guarda-chuva nesta mo e noutra, entra-no-entra na taberna, procura atalhar gaguejando, conservar a criatura a mais distncia, saber da carecncia das cebolas, ou saber... s Deus sabe; e no e no, devi a dizer a essa mulher que se emproa na porta, mulatona de metro... e oitenta? Ela apanha os cabelos e os sacode, quase insolentemente no nariz dele. Os atoleiros que essa pisa, e no mente quando fala de sua intimidade com os

oradores cvicos, o Foro, e a Diretoria de Obras Pblicas e Terras, a Fiscalizao Municipal, o Legislativo, alguns comandantes, no s dos navios da lama, mas dos paquetes Belm-Rio, o rosto na tapioca a moda entrudo, tambm polvilhado de uma negaa, de uma picardia, um ar esconde e no esconde as artes aprendidas, no nesse fosso a na esquina, mas naquele, o outro. Assim chapu na mo, com a chave e as cartas no bolso, ensenh, ensenh, desgrudar o p, quem disse? com pressa de se despedir, no dar mais corda, guloso de escutar. O menino da bola de cuba o salvou. Chapu na mo, guarda-chuva aberto, colarinho a enforc-lo, arrependido (receoso) de ter dado tanta corda, muda o passo, delabenoe, meu filho, vai passando, ento, boas tardes, d. Brasiliana. Mas j vai? Deixe passarzinho mais a chuva. Aceita um vinho do porto? uma agonia chegar em casa! Vexame de pressa o corao que paga. No v chuva, no v lama, capaz de no ver nem a vala... Bem, no se esquea, Coronel, de fazer as comprinhas do 48 aqui conosco. Por cebola que no. Da lasca que eu tiver do meu gasto, lhe dou umas rodelas. s ordens. Bem que at podamos fornecer tambm pra sua fazenda, mais em conta que nos aviamentos l debaixo. Antonico, um bom abatimento lhe dava, isto [197] lhe afiano. Vamos conversar depois, no, Coronel? E a tetia, a um guarda-chuva cabo de madreprola, a um perfume, mais descansado, o sr. pode tambm conversar comigo. (Mas eu no te dei cinco bolas, meu pequenino? Uma de ganho?). Assim em bola de cuba l se vai a Casa A Redentora. Sape! Sape! Gatos, tambm vocs? Menino! Quem te mandou escutar conversa, te faz invisvel desta taberna, leva mais uma e assim so seis bolas de cuba a menos de vintm cada. Vocs, vocs, menino, gato, urubu, nunca me querem ver contente. Nunca. Como amos conversando, Coronel, nessas coisas, que guardo a dentro, no meu sigilo, aquelas que no levam selo, me do pra passar, s querendo, me fale. Dou minha audincia pela porta de lado que o Antonico meteu no miolo abrir, para bebida, noite. Essa

87

portinha - da muito da estreitinha e se eu quero passar me abaixo, que muito altona sou, me vejo a vara que Deus fez de mim. E to-to defronte da vala, do Some-some! Acuda, me faa rolar um bom carregamento umas dez carroas, um ponto de boa pedra pra dentro desse [dessa] goela at entupir, cessar os assombreios. E assim fazer passar o seu automvel lhe trazendo, Coronel Boaventura, e quando dobrar no canto, por favor mande buzinar que eu espio do meu quarto pelo suspiro, Deus queira e Nossa Senhora. Sero pedras abenoadas. Eu azucrino. o Antonico: rapaz da Beira Alta Minho Estremadura, Leixes, do raio que te parta, tu, a porta tu s abre se fecharem o sumidor da, depois, sim, arma o teu balco de noite. No estou pra ver bebo s arredar o p do balco, p! no funil. Sol, chuva, noite, sobe desce mastro do mestre Martinho vem dia do Crio, acaba-se a folhinha, pendura outra, chegam as cinzas, sempre a tem urubu, olhe mas olhe! Urubu do diabo, x! Contam que no cemitrio, dia de finados, visto um dos Lobes ao p da vala comum e ali ficando, [198] coando o cabelo, com o livro de talo debaixo do sovaco, a vela na mo, rezando: Meu Deus, me mostre entre essas caveiras os que esto a sem pagar o foro do So Joo do Bruno e Curro Velho. So meus foreiros, primeiro paguem o imposto. Quando deu as moscas na cidade, aqui no bairro deu mais, uma horroridade, por pura praga dos Lobes. No paga o imposto? Tome mosca, entulhem de anjo o cemitrio. Arre! Mas nem um calicezinho do porto, Coronel Boaventura? E bem, sua famlia, Coronel, vem passar uma temporada na cidade? Telefone s ordens, Coronel Boaventura. No quer j-j telefonar pro seu advogado, saber dos andamentos, em que mo de juiz, no Tribunal que papis falta? No? Para o Ex-Governador? No estico o fio at a casa do sr. porque o ingls lasca multa, corta, o satans do gringo. Deus queira acabe enforcado no prprio fio da eletricidade dle. Seno eu mesma ia ligar. Mas o nmero o sr. bem sabe, lhe dei por escrito, em breve ter carto meu, vou mandar confeccionar cem na Guajarina com o meu nome. D o nmero a

quem tiver uma preciso de mandar chamar o ar. em casa, dar um recado. Querendo usar, d prazer. No repare nas graas, Coronel. Conversar aqui neste balco, raridade uma vez no ano, que as mulheres minhas pareceras de saia, passam de largo, mais medo de mim que da vala. Umas, por proibio dos dignssimos esposos, outras por emprenhar pelo ouvido, o resto por no querer se equiparar comigo e eu perdoando. Sei do olhinho comprido delas em cima desta sua criada. No que a contaminao parta de mim mas das minhas malas l dentro. Me deixa ao menos ver, d. Brasiliana, o que elas me dizem num telefone sem fio que oio, calo, lastimo. Deus v. Pois bem, s ordens, parabns pelo ginasiano da nossa rua. Olhe, cuidado, cuidado, que o cho est por demais liso. [199] Dobrar a esquina, mal sabe, como se estivesse certo de que a taberneira, cebola na mo, fone no ouvido, o grosso olhar saltando, viesse atrs, a atirar-lhe nas barbas um recado, a notcia, o endereo... Olhe, cuidado, que o cho est por demais liso. Capaz de nem a vala ver. Armou rede no primeiro quarto, no se deitou, errante pela casa, na moda que pegou l na fazenda, pelo campo, alheio, s, entre os cavalos, depois daquela noite, daquele raio e destas cartas. O cho demais liso. Abre a janela, fecha, a massa escura da Penitenciria a modo que avanava trazendo-lhe um rosto... O rosto que seria, ao entrar, devagarinho olhando a sala, de repente ao p da cristaleira, e um rodopio pelo quintal, subindo com um cacau. E a campainha, papai? As filhas do dr. Gurgel vm para o meu aniversrio? To perto do porto, mo de quem embarca e desembarca, mas agora, longe, custoso de chegar, esta casa; cada passo no caminho desta porta lgua e meia. Valia mais ter ficado na Penso dos Viajantes, no Bulevar, aquele sobrado azul, e ali sozinho, sem esta chuva, sem esta chave, sem... Podia voltar taberna, ver se telefonava para o dr. Gurgel, saber de todo o andamento, mas quantos .anos! Demarcaes,

88

agrimensores, diligncias, honorrios, embargos e agravos, etc., etc. Quest. Sem bem noo disso, e para certo alvio, o Coronel Braulino Boaventura levantava a taa: sade da Quest. Que o rio Arari, de cima a baixo, saiba: a Quest. Um dia, um dia, ganha-se. Mas s era a Quest? Telefonar? S? Fazer-se curioso do recorte do Laudelino sobre a sua chegada, cinqenta mil-ris a notcia, curioso das pedrinhas para anel e das pedras para a goela, bater na portinha estreita: D. Brasiliana, me deixe ver o perfume (e que tetias so? logo sobressaltado [200] pelo que havia de revesso e ilegal naquela mulher espigada, espinhauda, colo teso, os seios era ver donzela. A criatura falava num debique pegajoso. De sua boca, dos seus olhos caroudos, do cabelame, escorriam grudes. Mas por que deu nele um pressentir? Por que vislumbrava? Ser que ao pegar o telefone, mais que de repente, no quimono de contrabando, eivm a Brasiliana: Olhe, Coronel, eu filha do vento, que no tive sequer uma bno de pai. E vai, faz saltar da cova sem epitfio aquela agora errante pela rua. No. Esta rede aqui no quarto est muito alta. Requer corda. E Dudu? Mas ainda ningum? Ningum? Como se esta casa fosse virar aquela cova, l no meio do campo, na fazenda, que deve estar, por estes dias de chuva, de gua repleta. Que panos to escuros em cima da mquina? Que costura essa? Dudu, provvel, foi ao Bon-March. (Mande, papai, a Dudu fazer pra mim umas calas, que de cala de homem monto mais com desembarao, o sr. bem sabe, a cala de homem com ela. Traga sem mame bispar). Se de repente batem, e vai abrir, quem v? Pelo vizinho a cantiga de roda: Descubra o seu rosto Que ns queremos ver

Deixou ordem na Lobato para levar as coalhadas ao compadre, o Ex-Governador; ao dr. Gurgel, a manta de pirarucu, as pescadas em salmoura do Lago Arari. Os raio no foi um sinal? est na carta, a primeira. Sete, setenta vezes perdoar, vem na segunda. Na terceira: estou no lugar, nesta casa, que no meu. Cuidado que o cho est demais liso. [201] No podia, com o motivo de trazer cebola, chegar a Brasiliana, com aquelas suas cobras do corpo se mexendo, b carregada de miangas, a farfalhar de contrabando e troa? Por que tirou da vala o tanto assombro? O ginasiano, iou nas nuvens, por que? Quem sabe, no entra o estudante pela portinha estreita, nas abas da taberneira, esta, pela primeira vez, um vinho do porto no menino? Talvez pelo srio do rosto dele, lhe subisse, nela, a admirao pelo ginasiano, um de boa. cabea, apressadinho de se mostrar to sabido. Aquele cabelo, que ela no d um sossego, como o rabo de uma ventania, apanha do p da vala o menino... verdade que o filho do nosso Major, de bom costume, no iria se confiar Brasiliana. Mas porm o enleio dela? As iscas na linha invisvel, sem doer o anzol fisga, puxa macio. Entre a vala e a criatura, passar por onde? E toca num assunto que arranque pena, puxe pelo corao do rapaz, serve um lisonjear: como ficou bem de ginasiano, temos um da rua no Liceu, um vinho do porto mais? Um lpis, um caderno, uma borracha, s ordens, por desprevenido da quantia que no, pois leve. Entre o rato e o querubim, Brasiliana manda o rato catar cebola, e faz entrar o querubim na caverna dos contrabandos. Repentino, vai, volta, em vez dos adereos de Caiena, traz pela mo, l de dentro: e esta? Adivinhe, Adivinhe quem? Esta a Guarda-Mona tambm no viu. Adivinhe. No suspeita? E o menino, adivinhando, v; v quem no vista luas e luas, a; faz trs anos; e por certo, a aparecida causa espanto, por to formosa, no, mas pelas miragens que d, primeiro um espiar

89

desconfiado, indagador e um pouco dela desabotoando, devagar, mansinho, sem a gente sentir, que nem flor, at dizer-se: com esta, quem que pode? E s o menino a viu, s ele; disse o nome dela? Pde ouvi-la? O menino num pio; que em trs anos a errante apurou as [202] masartes de nascena, no rosto o desafio de rdea solta, as 2 iras guardadas, o doer que no gritou, os nojos que no cuspiu, terceiroanista do mundo; e ao p dela, num pio, o menino da casa alheia me d do seu papel, d. Brasiliana, que vou escrever agora mesmo trs cartas com palavras da Bblia e de Vtor Hugo. Mas, se, por um impossvel, chega um chamado: Coronel, telefone pro sr. no Antonico? E vai e ouve... No, aquela voz no chama, tranca trs anos corao e boca, em pedra se virou. E to bom era ouvir, ah bem que era, ouvi-la entre os cavalos, na malhada, de cima do rosilho, e enxotando porco: cuche, cuche... E do galho da cuieira a dizer graas para a vaca de estimao, de quem, depois, ia tirar leite na tigela de barro. Voz que no se ouviu mais, desde a noite, que foi, nem com as ripadas no lombo. Dela s falou o chelim ensangentado. E quando ouviu o no ao pastor, e montou no rosilho, e s voltou com o sair da lua, fedendo a lguas de galopeio? Ah que pensar inflama. Aquela Brasiliana, ento abrindo a vala, encharca o juzo. Mas se fosse, que seria dele ao telefone, se escutasse, quanto tempo, se ouvisse bno, papai? vindo, vindo no sabia donde de onde? da cova no campo, da vala mal-assombrada, desta Belm de cem mil almas alheias, aquela voz? Brasiliana, esta, bem em cima da barrica, esparralhada, cobrir-se de tapioca e confidncia, o bugalho zombeteiro, escorrendo das compridas pernas a meia. do contrabando e o pez dos seus encantos. Foi o raio o sinal? E se pela mo da Brasiliana, ao menino aparecesse, no estaria no rosto dela a luz do raio, o menino via? Aquele mesmo rosto, surpreendido, num estupor, quando, ao pedir o Ginsio, a me lhe

disse no. No, no, no. E naquela [203] noite, depois, nem um no por sua inocncia ou defesa, ou mentira, diz. Bastava um no, um no era, um no foi, bastava um ai, que fosse, um ai, ao ser arrastada pela me, metida no quarto, no vai que a imunda no pode ser vista por um homem. Nem pelo pai? E esse menino com trs cartas. No sabe que em meio de tudo isto a Quest, as amizades, o compadre Ex-Governador, o dr. Gurgel, a interinidade, a poltica? Nem na casa do Major, souberam, ou, se souberam, calaram. No fosse a me ter visto, pegado, arrancando do escuro, teria de duvidar, iria interrog-la, mas a me viu, viu, viu, agarrou-a, meu Deus... E abre a cova, e foi esta fria de esquecer, e engasgar a fria, pedra em cima da vergonha, dizer: morreu. Mas quando? Isto na Quest, no quero. Duas filhas e um filho dos Boaventura, me chegam. E so anos a demarcar, demarca, e no demarca, posse e no posse das terras contestadas, puxe o direito por mim, dr. Gurgel, contra os Tavares. estes, com seus advogados, a embargarem, tudo um feixe de ns, desate, dr. Gurgel. Ladres. E no quarto, esfolada de muxinga, a carne no sal, a caula. De repente o raio, a endemoninhada saindo, monta o rosilho... Foi o raio o sinal? E agora esse, fedendo a cueiro, aqui em casa, querendo advogar? Bena, meu tio? Delabenoe. E todos por l? Bem. Esto de viagem pronta. Meu tio trouxe chave? Estou chegando da loja. Mas chave, trouxe? Como ento ia abrir? J visagem eu? Ou que chave pensa que ,? Quer caf? E pra sua janta, fgado? En, en. Toma, compra. Tu faz compra na [204] Brasilia|na? No? Me estica uma corda nesse punho de rede. Nunca fizeste uma compra ali? Tens ouvido mais coisas daquela vala? E o menino?

90

D. Dudu s respondeu depois da chaleira no fogo, de encordoar o punho, trazendo-lhe a toalha: Mas menino, meu tio? V no dr. Miranda consultar os olhos. Esto diminuindo as coisas na sua vista? Ou faz tempo que no v ele? Mea com a mea trena. Ele, ver um p de taboca. Seu Boaventura no rumo do banheiro: taboca, o tabocal. O cho, l, varridinho, bom de sesta, convidava. Ocasio, de lua, ali debaixo, metida consigo, a sem-juzo esquecia-se, horas. O rosilho ao p, selado, e gemendo longe os bacuraus. Este o meu bosque, dizia. Uma tarde, voltando, das demarcaes, encontra ali a adormecida; ao p o rosilho, como se a protegesse, cabea em cima, a crina vigilante. Desde menina fazia dali sua solido, criando a m plumagem; uma vez enfeitou para um aniversrio, completava ms o carneirinho desmamado, trazido de Ponta, de Pedras; noutro dia, o aniversariante, pois no amanhece morto? A causa, ningum soube. Esse tabocal o teu fado? perguntou-lhe a me nas poucas palavras que sempre tem, o beio rspido. E aquela hora, a marca do gado na mo desta. Larga esse ferro, mulher. Mas se agora a Brasiliana, l de dentro puxa a deserdada, levanta-lhe o vestido, com a letra da famlia sangrando-lhe as costas? E noites depois, foi a me, acende um facho, toca fogo no tabocal, a labareda comeu tudo. Tudo? De tudo aquilo sobrou, ser, esse p de taboca a escrever trs cartas? No compro na Casa A Redentora, meu tio, mais pelo Antonico, que, este, oh que renegado! de to ladro no peso, no preo, na qualidade. Depois, ento, que comprou a Caixa Registradora... Com a Brasiliana no compro [205] porque... cad cabedal? Mesmo no me bate o corao possuir luxos, O sr. sim, que pode. Suas duas filhas podem usufruir dali, tetias que ali tm, s baterzinho na porta do lado, abriu, vai dar na arca. E com o tio de volta do banheiro preferia cuia a banho de choque agora com a xcara de caf:

A vala? No fosse eu costureira de vintm mas. criatura alisando os tapetes do Palcio e ento no tinha aterrado o malassombro? Mas conheo, meu tio, duas zinhas que esto com o p na beira, ali. Anote. Quanto eu, se dobro por ali, ver no vejo, pessoa ocupada no que vai fazer v rua? V sua ocupao. Alfredo! Quando entraste, rapaz? J falaste com o meu tio? Vem mostrar tua meninice a que altura est, pequeno. Queres caf? Menino! E o menino? Tudo escutou nem o velho o viu entrar. E o menino? Ah to diferente daquele E agora? da Eunice? que a Ludica indagou tanto! E o menino? Tudo ouviu, sim, entrando escondido no quarto, e o menino? Pergunta no era, no, mas a resposta s suas cartas, trs. Sim, senhora, d. Dudu, sem saber, indagou bem: esto diminuindo as coisas na vista dele. Diminuindo as coisas. E l no chal, dizamos: Mame, chegou o Imperador. O Barba do D. Pedro II. Caf para o nosso Imperador, sussurrava o pai, e mais baixo: o nosso Delabenoe. E vai, Mariinha, instigada, pede: Bencinha? E viravolta, por entre os pinotes de Alfredo: Mame, mame, foi, foi. Foi o que, menina? O Delabenoe, respondia Alfredo. Naqueles primeiros dias do Coronel Braulino Boaventura no chal, Maninha sempre se assustava. Mame, o seu Pedro Segundo, o dom! Chegando! Tira a cometa da boca, corneteira que l na sala se escuta. [206] Mas daqui do fogo, longe-longe, mame? Ele um rei, estou com medo, aquilo a barba? Acendendo o palito no queixo dele, a barba pega fogo? Maninha! Era um tempo seco; fumegante nos campos, tinha tambaqui chiando na frigideira. Alfredo olhava no poo o fundo de tabatinga: onde o muu? O ing, o gomo branquinho, doce, aliviava a sede.

91

O Dom Pedro Segundo, Alfredo, vem. O Imperador Delabenoe? Mas meninos! Vinha de Camamoro, quantas vezes, e de montaria com dois remeiros; desembarcava defronte do chal, e ali atrs do algodoeiro brabo, ao p da Folha-Mida, vestia-se; empaletozava-se, batendo palmas, sobre um ar bonacho um parecer imponente entrava Intendente interino. O ensenh era a aprovao a tudo que o Major lhe dizia e escrevia a respeito do Conselho, da Intendncia e da poltica. Ensenh. Maninha, no colo do nosso Imperador, fazia o Major recordar a anedota da sobrinha de Victor Hugo com o outro Imperador, o do Brasil na Frana. Nunca Alfredo o via assinar o nome, mas assinava. Ele at que tem um rosado no rosto moreno, observava a d. Amlia. Os olhos de quem sempre se compadece. Sem altear a voz, muito zeloso em escovar o palet, pendurar o chapu, olhar-se no espelho, penteando a barba, e nesta uma tolerncia, que toca a Mariinha, no colo, a lhe puxar fio a fio: Minha filha, esta me fazendo renda! Pendure ento uns bilros nesta almofada. E aqui, a mim, quelas cartas, por que no diz ensenh? E aqui diminuindo as coisas, que estas, nos que principiam, grandes so, mas bem enormes. Enormes. E por isso, meu delabenoe barbudinho, no soubeste medir a enormidade. E o menino? Pois s menino se atreve a mandar trs cartas [207] semelhantes, corridas, a primeira naquela noite em que escrevia meia-noite? Uma da madrugada? como se estivesse no bosque atrs das duas senhoras e de repente, ao p, vendo-o escrever, a moa da Babilnia. No, no passei por l por Cachoeira. Mas l, sem novidade. E sua famlia? De viagem pronta pra vir. Vem. Vem? Quando? No mais tardar na quarta. E eu, meu amigo, chegando um tanto aborrecido..

Alfredo esperou, olhando fixamente para o velho. com o andamento da Questo, to mal... Me contrariando muito... Anos! Ah! Novos embargos. Por isso vim. Quanto me contrareia isso. Anos! Anos, no? , conte os anos. Mas a famlia chega na quarta, mesmo? Todos? Todos? Compreende, quando digo todos? Compreende? A gente de saia. E l por cima, pela Cachoeira, em paz. Esse tanto sossego na resposta, bem, seu Delabenoe? Alegando assim tanta contrariedade? E nisto entra a d. Santa, voltando dum parto na Vila Isabel, Coronel demonstra pressa de conversar com o seu advogado. Alfredo fizesse o favor de ir ao telefone. [208] Alfredo, na rua, trs, dois, seis, trs, dois, seis, neste: nmero podia ento indagar... No era o advogado? Quest por Quest aquela menos que esta? Ento as terras valem mais? Sem novidade, disse. Em paz. E aqui, saltando a vala, a moa da Babilnia. No velho, saindo do banho, no tom benevolente sobre o contrariado, no jeito de pr vontade o rapaz, aquelas alturas de no te respondo cartas, pixote! E por que eu de boca no lhe cobrei a resposta? Ou estou ainda incerto de minha ao? Por no esper-lo aqui to assim repentino? Ou tudo foi o trote, as duas senhoras, s? Esperando que a sobrinha lhe acabe de passar o palet, o Coronel escuta a irm, esta, a um canto, encolhida no mocho que arrastou da cozinha, como se no quisesse, temesse ou enjoasse, as cadeiras da varanda. Chega, chega, Dudu. Est bem passado. Pra quem , trara basta. Quero ainda pegar o doutor. D. Dudu conhecia o fingimento dele. O tio morria por uma roupa bem passada.

92

Olhe, meu tio, o sr. pode no ganhar as suas questes, mas andar na cidade enxovalhado ah que no, enquanto tiver esta sua sobrinha. D. Santa ensaiou um assunto, se calou. Com o silncio da casa, Alfredo, no quarto, afiava o ouvido. Os trs sem boca. Imaginou a conversao deles, se pudessem debulhar o ntimo; escondiam-se um do outro e daquela, ansiosos de se explicarem. Silncio. Trazia da esquina aquele x! x! da taberneira contra os urubus da vala: Meu Deus, que vou ficar toda a vida contra vocs, enxotando, enxotando, como se fossem meus demnios?! X! D. Brasiliana benzia-se; nos tamancos altos, chumaava o cabelo, mscara de tapioca, a olhar vampiro para ele e logo carrega o rosto, encaroando os olhos [209] sem quase sobrancelhas, delicada lhe entrega o fone e senta na barrica, direita, calada, alheia, subitamente bela na sombra entre a Caixa Registradora e as moscas no pirarucu seco. Trazida dos mocs da Pedreira e Jurunas, como contavam? Se bordejou pelos rebojos da zona, de cadeira na porta, defronte da Caixa Dgua, no se sabia, ouvia-se. Um pressentir de Alfredo, mais desejar que pressentir: sabe de Luciana? E desta vai me dizer onde? D. Brasiliana levanta-se da barrica, sopra a balana, enxotou urubu e pisca para Alfredo, sria, espalmando o rosto: Quando que aquele nosso velho enviva? Que dia? No est na hora de enviuvar? Batesse o pacau a velha e ia arriscar eu ser a soberana daquela fazenda. E dos meus bois quando fosse pro colgio, eu dava, minha flor. Era ou no era? Mas a velha um dia h de esticar? Brincadeira, aquele-menino, brincadeira, que por mim a velha vai conforme o tempo dela, credo ! Aceitando a insolncia, Alfredo espera o imprevisto sabe? a ausente seria a enteada? . Brasiliana, apanhando o pote de mel cheio de formigas, abriu-o aparou um pingo no dedo que lambeu, fechou o pote: E esse doutor da Quest, conhece em pessoa? No? Aquele... No cismou que aquele lunfa de anelo e beca est depenando o inocente? to ensenh o nosso fazendeiro! Troando no estou,

estou s dizendo, olhe l... Por que tantos sculos rende o processo? Que deciso falta? Ser que s quando voc tirar o canudo que vai arrancar aquelas terras da tanta papelada? Eu? esposa dele? Ra! Ou me dava num prazo a questo ganha ou v mamar noutra teta, passe bem, doutor. Adeus lingias e latas de coalhadas. Ah eu de mim, querendo um moleque e um cachimbo. Conheo aquele graudo l dos meus conhecimentos na Justia. Vejo ele sempre na Repartio Criminal, naqueles poderes judicirios todos que eu visito, sim, quando quero livrar A [210] Redentora de um abuso do fisco, quando no se molha a mo do desgraado, tantas arbitrariedades, uma pena, uma infrao que nunca foi. Mas uma coisa eu gabo no doutor: ter casado com uma madalena do mais rasgado mundo, meu senhor. Tirou da Cristal, eu soube, como estou tirando do fundo desta saca este cisco. Cobriu a ningum com o nome dele, entram de brao na Assemblia, juza da Festa de Nazar, isso eu gabo, reconheo o valor. Por isso escureo nele umas tantas coisas. Cheguei a ver, na Baslica, ela, a que antes era a Cota Farofa. Se voc visse a proa dela, a proa! Bem, deu sorte, que emproe, esconda o rabo. D. Brasiliana recolheu-se ao balco apoiou o rosto na Caixa Registradora, agora enfeou, sim, feia, com. um caro de palhao, a tapioca encardindo, um oleme no pescoo, um peso de sono e preguia nos olhos, desarranjada e ossuda. Ao sair, Alfredo ouviu: Olhe, olhe, so brincadeiras. Querendo um lpis, um caderno, um dia lhe pagou as ordens. Fique logo doutor pra ganhar a Quest e nos defender das multas. Se Deus quiser, no ? Alfredo agarra-se s declinaes: Umbra... Lucia. Luciana. Mais um motivo para telefonar ao advogado: tirou da Cristal... Enviuvasse o velho, sim, e d. Brasiliana, to de dentro da saca de milho, ia buscar a enteada onde estivesse? Quer correr taberna, apanhar o telefone... D. Brasiliana ouviria. No. Vai ao corredor, olha, na alcova, o Coronel Boaventura atando a gravata. Cada vez mais fina, cada vez mais sumindo a voz cheirando

93

a partos, a d. Santa no mocho. No olhar suplicante a viso de Luciana e as duas netas fugindo pelo Curro Velho afora. Na mal conversa, no nenhum assunto, por baixo da lngua, a velha repetindo: mas tu, Braulino, tu no te compadece, meu irmo, no? Seu Boaventura escuta, escuta, numa avidez disfarada, e ambos, da velha e do estudante, quer distncia e [211] am|paro; sabem? Sabem, faltando ler nos olhos dela e dele a rua, nmero, cor da porta... A irm muito da silenciosa. Est mais murcha, mais quebrada, as duas netas a levam a todo pano para o p junto. Esta irm velha, estou que me acusa no s por isto, ela ficou parteira eu fazendeiro, sim. Mas seu orgulho, sua teima? Ter de ir ver a porta e janela do Curro, de que reparos carece. Ela me pede? Me diz das suas necessidades? E aqui no parece recear-me e com uma sufocada splica? Agora, mais separados, nem sabemos conversar nem mais seus conselhos oio nem ver no oficio dela pesar a idade e suas netas a lhe quebrarem a espinha. Oh noite aquela, no tabocal, que me separa cada vez mais desta irm, desta casa, da famlia, de Jovita. Aquele rio Jundi, no atravessar a fazenda, secou, virou charco e teimam os Tavares retirar a demarcao dali. Veremos. Mas e a taberneira? Que queria dizer com o some-some? Em todos ns, vala igual se abre? Aquela, com tantas pedras se aterra, sabemos. Mas esta, a nossa? Com o ferro de engomar na mo, soprando e provando a quentura, D. Dudu, vem, roa na janela do quarto: No quer ouvir a conferncia? Conferncia? Afia o ouvido, rapaz. Mal sussurrou, fugiu, Alfredo desentendia. Viu a velha parteira no mocho, to encolhidinha, to... Mas, d. Santa, triste? Ah meu filho... Tirou o leno, a velha no quis, ele enxugou-lhe os olhos. Pro bonde, amanh, meu filho?

Deixe, deixe, mas deixe, d. Santa. Bem... obrigado, depois lhe pago. O pago o seu estudo, que So Jernimo te abra a cabea. [212] Passando roupa, numa espcie de fervor sombrio, e sardnica, d. Dudu ama um queixo de drago. O Coronel cobrindo-se de pressa. Em todo o rosto Mana Santa, aquela conversa, no, se lia. E Quest no lhe saia da boca. D. Dudu larga o ferro, avana para o rapaz, puxa-lhe pela manga, vo at a poda do quarto: No te disse? Aquelas lgrimas? Tivesse aposta, quem ganhava? O qu? Estou te dizendo charada, menino? A senhora, que sabe? Uma comea a passar os rios. Esto principiando a moer a farinha. Mas quem? Querias que fosse eu ou a filha do Zebedeu? No, ningum. Nem... Menino, cala o teu bico. No preveni? Mame me escutou? Mas as duas? Primeiro, uma na gua. Moendo. A outra, custa? Muito gro tem pra moer. Quem soltou? Eu? Lgrima salva? Quando? Quem diz o dia folhinha, quem marca a hora relgio, tempo delas. E agora? Quis dizer-lhe: contente? Contente, D. Dudu? Ganhou a aposta? Seu ganho so aquelas lgrimas? Conteve-se. D. Dudu passava o uniforme do ginasiano, despenteada, saboreando os acontecimentos. Aqui Alfredo quer dar um beijo na velhinha. Faz-la andar um pouco debaixo do cacaueiro. Vamos ns dois procurar as netas. Vamos, minha av, vamos tambm descobrir a renegada. Aprendo

94

mais nas suas lgrimas que em [213] tantos dias-umbra umbris e sempre sem material de desenho! no Liceu. No seu mentir, sinto o verdadeiro. Essa mo, de tanto parto, nunca deixe de abenoar as duas netas, por mais que estas passem rios, moam farinha, sumam na vala. Olhe o zombeteiro engomar de sua filha, que a senhora castigou tanto, ela menina. No gomar bem caprichado, d. Dudu pe o doce e pe o azedo, passa a urtiga e pinga o blsamo, faz sumir no peito do uniforme qualquer vestgio do trote e endurece na gola a sua desforra contra as sobrinhas. O chiar do ferro no dlm molhado vai repetindo: eu disse, eu disse, eu disse... E hoje, que a senhora v, as netas lhe sopram nas costas: x! X! a Brasiliana em cima dos urubus. As duas sim, foi, espiaram a arca, voltaram contando, a v ralhou. Mas foi s espiarzinho, vov! Me tirou o pedao? S de eu ver, peguei lepra? A mais nova falou. Ento, nessa noite, ah que nos embalos! Nem bem cedo: caf fez? Ou quis? Foi, foi rua. Que que viu na arca, que escutou da Brasiliana? Indagasse de d. Santa, e esta, pondo as netas debaixo da velha saia preta: dum aleive quem se livra? Pois essa mo de tanto parto, d. Santa, curtida de nascimentos, deixe assim mesmo, tola, tapando a culpa alheia. Reparou na pressa do seu mano? O semblante de barba e boi manso? D vontade de lhe dizer: Mas seu velho disfarado! Abre os teus espores, me deixa te bater nas costas pra tirar o engasgo! E no que se enforcou no colarinho, enfia a casimira como se enfiasse a Quest, assume a Interinidade, o seu lugar na sala do Ex-Governador, este? Este agora o Coronel Braulino Boaventura conversando com o seu advogado. Vamos ns dois tirar do rio a sua neta, velha abenoadeira. A mais nova, sim, que viu a arca. Vejo-a, o rosto ver uma portuguesa, o beio bruto, o rir malino, o sempre [214] espreguiar-se... De repente, o resmungo, o pinote a um conselho, ao ralho, a unta palavra da av. E s de ouvir a tia, espicha o beio num zombar grosso, o olhar desafia e pragueja, o p prometendo o coice.

A pressa de seu irmo medo? Receia da senhora lhe dizer alto o que o corao lhe diz to baixo, to baixinho: te compadece, meu irmo, que o teu compadecimento um bom pago h de ter, por l, no dia marcado. Te compadece, que logo um tanto te alivia, a chave dela que te engasga. Tambm da tua parte tu me acode que no sei at onde vou, puxada pelas netas, que estas o freio jogaram ngua. Mas no est vendo, velha parteira, que o seu irmo quer cobrir tudo, ostentando a Quest? J me vai por uns tantos pares de contos de ris, meu amigo. Se fizer bem a conta... Enfiou os dedos pela barba como se fizesse a conta. Alfredo finge-se distrado. D. Dudu, no ferro, parece adivinhar. Derreada no mocho, a velha parteira vai a modo escutando as peripcias, o complicado, os atalhos, arapucas e porfias da Quest, como se escutasse pela voz do morubixaba o grande feito da tribo, mas sempre acima do seu entender dela, cocar real que s o irmo sustenta; e ento se verga mais um pouco, to abaixo do irmo, este que rodeia na Camamoro as suas muito mais de mil cabeas, se d com os grandes, risca da famlia uma criatura e todos l de cima: amem. Ele, e ali, a Dudu, conforme cisma, at bem que se parecem. Com aquele ferro, Dudu no passa roupa, queima o rosto das duas sobrinhas; a tbua de engomar o pelourinho. Ser que Nini, prima das duas, enreda? Hipoteco, empenho, mas me arretirar dela axi que me arretiro. Quest quem no tem, no quer. E quem tem no quer perder. Tambm tem a seu lado a Marinha? [215] O Coronel Braulino Boaventura empina a barba, vanglorioso. Ensenh.

95

Diabo! Esta resposta, esta palavra, que tua lngua inventou, meu Delabenoe, meu Boaventura, bastava. Bastava. E logo, puxando a mo da velha, correramos a Babilnia, Arsenal, Bailique, Jurunas, Coves, Cremao, Pedreira, Zona, Una, voltando com a tua filha, pai, molhada dos rios, de farinha coberta, mas dona desta casa, no mais borboleta bruxa, ensenh, ensenh, secando a roupa debaixo de tua bno, ao p da cristaleira, ensenh. Tambm sepultaste o livro, de que fala a d. Santa, o Carlos Magno? Foi num barco, de passagem pelo Mut, Luciana v o livro na camarinha Um leito por esse livro, sim? Alfredo via o livro na cilha, no colo de Luciana montada no rosilho,. debaixo do tabocal. Nisto o velho, do alto de sua Quest, quer despedir-se da mana e esta se desentoca do mocho, atina mais a voz,. tenta uma splica, a queixa, um protesto, agora que no sabe, ou sabe? aonde anda a neta mais nova e a outra... E as duas, Santa? Elas precisam ter um prstimo. Em casa tem. Fiz um regulamento... Interrompeu-se diante da filha, esta agora ao p, franzindo a testa, a fingir espanto, a ponto de rir. Pra uma tenho uma promessa de servente na Ordem Terceira. D. Dudu ensaia um aparte, refuga o riso, volta ao ferro, passando ligeiro. A outra at que fez, esta semana, benzinho cinco palmos de renda. Me traga que eu compro, atalhou a d. Dudu, ciente da inverdade. E depressa chamou o Alfredo para o Alpendre, cochichou: conhece a rendeira? E voltou para ouvir: [216] A outra tem uma promessa que se chama... como , aquele menino? Escritrio? chasqueou a d. Dudu, borrifando o pano, num rir ferrado.

A velha se acudiu com o mocho, e a ficou, inerte. O seu Boaventura, no embarao de se despedir: Elas precisam de fazer uma qualquer serventia, Santa. Assim batendo rua... Menos verdade. Como tu sabe, Braulino? O tanto que sei, minha irm. Elas o que carecem trabalhar. J deves estar sentindo a carga da idade. Ns. . Tenho de chegar a tempo de falar com o doutor. Mais so os anos e mais criana eu pego. Mas no tem um fim, minha irm? E as duas? E a tua idade? E as duas? toa no mundo? toa no mundo? Tu dizes toa no mundo? A velha esticou o queixo, quase num atrevimento, recolheu-se ao mocho, abanando a cabea, agora resignada: Olhar por elas, no olho? O Coronel sumiu-se pela sala, voltou, parou diante da cristaleira. E a seu lado, j estava a irm, num ar de esperta: Ento pede l dos teus conhecidos um lugar... Tem essas casas... Pode que uma boa famlia carea de uma moa... Que tu acha, Dudu? Batendo as mos, como a dizer: comigo no conte, d. Dudu inclinou-se para a me: O prstimo? No moinho? Passando o rio? Seu Boaventura virou-se, num sobressalto, para a sobrinha, logo disfarou, quis sair, girou pela varanda: me d um gole dgua, Dudu. De tuas palavras, mea filha, no tiro um sentido. Eu s sei que so meas netas, duas. Tambm tuas, tuas [217] sobrinhas. A terceira no est em teu poder? Do que foi para mim botar elas no orfanato, tu ests ciente, bem sabes, o tanto empenho, a dor de cabea, a perna que me inchou de tanto correr a cidade, fiz, aconteci, quanto suei e lagrimei, e tanto foi, botei. De l trouxeramzinho o que a cabea delas deu para trazer. Uma vez que saram do orfanato me

96

cabe... Deus permita terem o rumo delas, consigam. Assim rezo, assim ser, sim. Se no, pacincia, Deus me d um basto. Que tu acha, Braulino? O Coronel Boaventura abotoa o punho, onde ps o chapu? olha na cantoneira a fotografia das duas filhas. Trouxeramzinho o que a cabea delas deu, mame? E o paradeiro das duas altezas no durante o dia, a senhora pesca, conhece o itinerrio? Onde o relho, a vara, a muxinga, com que a senhora esfolava a costa das suas filhas, que agora no esfola a delas? Qual a filha sua que deixou de crescer debaixo de coa? Saber criar, hoje, com mimo, s-s dizendo amm? A renda, me traga, que eu compro. , Santa, as duas precisam em que se ocupar. J bem que andam ocupadas, meu tio. Nini prometeu avisar de uma vaga no seu Camilo, at hoje... E o coice delas quando Nini prometia? s sair e ver o cho da rua, rastro do p delas em todo caminho. S a mame cega. S a mame escurece. Enxergar pouco, j enxergo, mea filha. Mas meu corao nunca cego. Nini prometeu. Arranjar, no arranjou, que eu sei. Vaga, deu? As duas no tinham por que me mentir. Pois cegueira no corao que preciso, mame. O mentir delas para a senhora dito e feito. ou no escurecer as coisas? [218] Mas eu te confirmo, mea filha: a ficar cega do corao, primeiro me arranquem estes meus dois olhos. Elas duas at que j arrancaram, mame. No, que sem estes eu no podia pegar mais filho alheio. Santa Luzia me conserve o pouco que estes me do. Tenho ainda de pegar muita criana. Tem, tem, mame. Que inteiras as duas esto, isto eu no sei? Quem falou que no? riu-se a d. Dudu. Tirou? Agora recurva-se, fazendo bruxa, tirou atestado mdico? A indagar,

piscando para Alfredo e mostrando-lhe, de lado, os cinco dedos da mo esquerda, os cinco palmos de renda. Umbra, umbra, disse Alfredo, alto, no meio da conversa, com a gramtica aberta. O que teu ouvido mal ouve, mea filha, tua boca, logo diz sim? D. Dudu quis rebater, soprou no ferro, Alfredo viu-lhe a raiva, o sorrir escuro, o escrnio fumaando no ferro. Aqui a d. Santa, cabea baixa, a figa do rosrio entre os dedos, no que suspirou, sossegou. Tinha ainda, esta noite de olhar a barriga da d. urea (em vspera do quinto), na baixa da Manoel Evaristo. O Coronel Braulino Boaventura saa. Umbrarum. Umbrarum. Que lngua essa, ento rapaz? indagou d. Dudu, sria, as mos no quadril, a testa suada. Adivinhe d. Dudu, adivinhe. Te trago daqui com pouco a d. Marta. D. Marta? J se vem a d. Dudu nos seus mistrios, nas suas negaas. Deixe de nhennhennhen [sic], d. Dudu. Desembrulhe. Isso que ests decorando francas? Por que d. Marta, d. Dudu? uma alem. da Alemanha. Desta alturinha. Mas sabe! [219] Sabe? Alemo, francs, ingls, piano, violino, era at pra ir, um dia, pra Camamoro, a chamado... Bem. Contratei agora ela. Te ensinar francs. Por que, d. Dudu? No... A chamado? Ela, a... Agora eu? No. um querer meu. Se tu aceita ou deixa de aceitar, no perguntei. J na segunda-feira. Aqui, ou l no Curro, ela, vem, te ensina. Sei quem tem cabea. ou no um querer meu? A senhora j vai, mame? Bno?

97

Bem, agora vamos! No destora. Me diga, d. Dudu. A senhora cortou aquela conversa de ontem. Onde ~a senhora encontrou a d. Celeste? Onde? Vou mandar te benzer a cabea, no vai passar desta semana. Disso andas muito precisando. Me espie, no arreda os olhos de mim, olha que acabo desconfiando. Que palpitei, palpitei, que a lngua no me queimem. A janela da sala anda sendo muito olhada pela rua. Esta rua anda com muita passagem de quem dantes nunca passava. No jasmineiro vizinho, no porto cai-no-cai, tem que tem uma suspirosa. Tua idade ainda no representa. Tua cala comprida s esconde a perna, no veste um cavalheiro. Olha, olha! Primeiro a d. Celeste. No corte a cabea da conversa. Onde? Comprava carne de virao na Santa Luzia. Com um mao de quiabos na mo. Num vestido to antigo, s que tu visse. Que o meu, velho , mas eu sempre sou eu, ela foi aquela. O dela se v que vestiu a defunta, adeus a moda, tirou do camarote. Pintada, bem verdade, no estava. Mas o rosto... O rosto? [220] To-to desmaiado. Velha? No, que aquela? Envelhecer? Bote os anos, O desmaio do rosto no descora a formosura dela. At que parece... Como coisa que ela espera, espera, at que chegue um e veja direito e rente e possa ento apreciar o quanto to formosa. E s? Ia s? O refugo que comprou, pelanca e osso, at que j. fedia, com licena da palavra, Deus no me castigue. Me disse: prum cachorro. E eu, por dentro: ora mas no mente, infeliz. Era? Via-se. A boca, no que mentia, logo se trancava, se via. Mentia, trancada de seu orgulho, l dela.

Estava s? Eu disse: a senhora sabe que o seu primo est comigo? Que primo? Ento desconhece, d. Celeste? Nega o parentesco? O seu primo, sim, que de preto, de onde ele saiu, saiu fidalgo. Cor ou nome, as minhocas que nos digam. Ela se limitou a sorrir. Deu um passo e falou: a me dele me faltou foi pagar uma mesada. Ele foi embora de casa sem ao menos obrigado. So assim as tantas coisas. Ai eu atalhei: mas, d. Celeste, no a mim que a senhora compete cobrar, que, se for por isso, saldo a dvida dele, reponho a importncia devida. Eu l na casa do meu tio, meu hspede, fica at quando quer, que de pagamento no fao demanda, basta o que meu fio dorme e come aloc na casa do pai do menino. Ela: que menino? Sim, pra esta minha idade, Alfredo ainda menino. A carne caiu da mo dela. Apanhou, tinha pressa, o cachorro esperava. Cachorro, cachorro. S se era o filho. Outro que no era. [221] E s, e foi, ia s? Em companhia dela? S as saudades. Sim, de tudo que ela fez no fez, foi no foi ou era mas acabou-se, eu sei. E ento? A que nunca sai de bordo. De bordo? Mas me morde, meu cavalheiro, me morde este aqui, seu faz-que-no sabe. Pensa? De todo aquele baile, viagem casamento, vos digo: eu soube. Eu que no puxo apito nem divulgo. Vais na casa dela? No. Repetiu no, no, invadido de pena e vergonha. Nem o velho responde nem responde o chal. Aqui, o Delabenoe vai do advogado (Bom dia, Coronel Braulino), ao Ex-Governador (Como vai, meu compadre Boaventura), deste para a cocheira Jabuti namorar um zebu que a sua fazenda reclama, e dai ao dr. Gurgel de onde sai, de novo, para o ExGovernador, ensei, ensei. D. Dudu, porm, com um piscar e um

98

sorrir, solta a charada; faz suspeitar que o Coronel Braulino Boaventura desce de um carro em certa rua e certa porta se abre e fecha, o tio Braulino ali a tarde inteira. Era? Chega na Jos Pio, j bem de noite, ao dobrar o canto, lhe aparece com a altura da porta a d. Brasiliana. Defronte, a vala, os urubus. L no mirante da taberna, l no suspiro, o alapo da feiticeira. Ensenh. Ser padrinho, sbado, conforme lhe pediu a dona. Igreja de So Raimundo. Tambm pagar a notcia do batizado, no no Laudelino. Na Folha. Coronel Braulino Boaventura, presidente do Conselho Municipal de Cachoeira. Delabenoe, meu afilhado. Sobe no alapo, desce, deixa no carro a tetia, o carro some. Das cartas no diz nada, faz de conta no recebeu. Abenoador sempre delabenoe, delabenoando a Jos Pio. Entra em casa, um rosto to ensenh, a barba to [222] compade|cida, um olhar de quem no mata nem mosca, as sobrancelhas benignas, somente seu Boaventura. Mas responder, responde? Roda pela casa, espia a cristaleira, numa hesitao, numa pressa sbita, logo um nunca parar de embalar a rede, voltando para dizer, a barba cerimoniosa: O Ex-Governador, meu compadre, vai operar a hrnia. Dizendo como se invejasse? Aproveita-se do velho no banheiro, e revolve-lhe o bolso do azul-marinho; aqui as cartas, recebeu, sim, so elas, quentes ainda de quem as escreveu. Delabenoe do diabo. Manso monstro barbudo Boaventura. E do chal, nem pai nem me para ao menos escreverem: no se meta. Silncio. No se meta a fogueteiro. E aqui metido, e fundo, e sem esperana, e sem socorro. Seno valia a pena esta farda, estes dezesseis anos, este ser e estar no mundo? Tantas vezes no quis interpel-lo? A boca, deu? Me d conta do seu perdo e da sua bno, meu barba do Imperador, seja apenas Boaventura. Olhe, olhe a sua velhinha irm Boaventura, boca chupada, a mo no cessa de fazer nascer e de abenoar, olhe, olhe,

viu-a no mocho? Lhe falta nela um pouco mais de raiva ou astcia para arrancar dessa barba o ensenh que ela levaria na ruo, como um gole dgua, para a moa, de lbio seco-seco, o corao calcinado. Viu quanto chegou cansada de ajudar a parir, de multiplicar o mundo? Ou mais cansada ainda de correr atrs das duas netas? Seguiu-o pela cidade, casa do Ex-Governador, na Gentil, casa do Advogado, no largo de Nazar, pelo Ver-o-Peso uma visita ao Mercado de Ferro, um particular com o dr. Raiz. Apanha o carro no largo do Palcio, sumiu. Voltou o carro, Alfredo indaga do chofer: [223] O sr. sabe onde foi meu tio? 7~ que tenho um recado urgente... Sei no, responde o cearense, sei no. Sei no. E tudo nesta busca. Sei no. Daqui um pouco, descendo de outro carro, eivm o desaparecido, O carro passou e l dentro, sim, l dentro, um rosto, o leque, logo saltou a dama na porta da sapataria. Aqui ao p do poste o Coronel Boaventura esperava. Mas eu espiando? Eu? voltou-se Alfredo para si mesmo, brusco, sem saber se envergonhado, ou capaz de uma chantagem e quis saber de d. Brasiliana: carro, suspiro, arca, a tetia no carro. Tomou o bonde, se encheu de ardis durante o sono, acordou sem esperana. Cedinho foi ao Curro Velho. D. Santa, me diga, no passo a ningum, do paradeiro. Que paradeiro, meu filho? E toca a escorrer lgrima do rosto enjilhado. Desta rosa murchando aqui no copo, Alfredo quer tirar a ptala que apare a lgrima e lev-la at onde... que escuro est em toda a casa! Aonde andam as netas? Elas? Saram. Fazer um recado meu, mentiu a velha, sorrindo agora, a provar que as duas netas estavam naquele instante, dando gosto sua av. A Dudu meteu no juzo, meu filho, que as duas... Estou que a Nini. Pois a Dudu meteu na cabea que...

99

E Luciana, me diga, d. Santa. Sei que a senhora sabe. Onde? Alfredo toca na rosa; desfolha-se dentro do copo, algumas ptalas no cho. Apanha uma, corre a velha casa, flutua no escuro, um atoleiro o quintal, choveu muito, aqui o So Francisco, de pau, descasca a tinta, amassado na cabea, ali a rede armada, com a osga no punho a caar mosca. [224] No sei, meu filho, j te disse mais de uma vez que no. Cuide, cuide do seu estudo. Luciana do mundo dela. Dela s, no, d. Santa. Meu tambm. Me diga. Me diga ao menos o rosto dela. A senhora bem que sabe. Que idade tem agora? Dela as feies at que se apagou de minha vista. No. No tem mais remdio. No viste?. Ela? Nasceu num ms de maro. Que quem pegou ela fui at eu. Deve de andar pelos vinte um ou vinte e dois. Sombra dela os do fundo roubaram, foi. No tem mais remdio. No viste? Viste o que? O meu irmo? No. Fez bem no ter visto nada. E ela? Ela, ento, j o teu estudo? Te condoeste tanto assim, que o teu estudo? , sim. . D. Santa preparava-se para sair, ver os oito meses da d. Chiquinha Arantes, na. Podrona, talvez com a criana atravessada. Alfredo pensa dizer-lhe: Oia, d. Santa, oia este que perdeu o sossego para o estudo. A desabenoada sem sombra atravessa a aula, salta da cara dos mestres, espia de dentro da carteira, abrir o livro e das letras voa a imagem, no o rosto que no conheo, sombra, o raio, o tabocal, a nudez sangrando no celim, nas folhas da Bblia, annima num beco. Sem olhos sem boca, sem faces, rosto oco, na pupila do pai, viso da tia, oh moinho oh rio, oh Babilnia. Este lugar, que dela, me queima. Na Jos Pio, estou em cima de uma famlia de

fantasmas, os Juruemas, debaixo de uma famlia de coveiros, os Boaventuras. Ento, d. Santa espiou, atou cabelo, foi, olha janela, ia sair, no, voltou, atrs de nada pelos cantos da casa, por fim chegou-se: [225] A fazenda, l, tem pela frente um bom estiro que vai dar num correr de baixa, alagado brabo. E a se v o que foi um rio, o Jandi, hoje, uma baixa s, o resto secouzinho de vagar, cabeceira e boca. A parte do meio virou que nem um encharcado, um tal balcedo, que olha o tamanho. Baixa, se no minto, por onde passa a linha da demarcao que os Tavares contestam. Mas no foi com papel selado que o mano teve da Marinha? Deixando de ser rio, de ser marinho, ficou terra, o mano foi, procurou o seu direito, correu por lei a linha por cima. Os Tavares: no porque no, no porque no, e entram os doutores, e assim esto at hoje. Os Tavares? Gostam de possuir rios, sim, que eles tiveram posse de uma desconformidade dgua, foram fazendo testamento, diviso de herana, uns no desperdcio, se bem que eles ainda tm, tem, deles o rio das Pacas, o Igarapezinho, e o mais, um resto. Mas a Jovita ento cisma que aquela parte da quest o marido devia largar de mo, a parte da baixa. Cisma que aquela baixa empanemou a famlia. Includa na benfeitoria, ateou a endemoninhada na caula. Da cabea da Jovita, mulher de to pouca lngua, recolhida no casco dela, deu de sair tal cisma. Desde a, foi. que Luciana, se tinha horas no tabocal, inventava outras mais demoradas, beirando a baixa, respirando o piti dos bichos que ali se cria, e cobra, e o que pode ter restado de um rio que se acabou porque ningum no sabe, correu que correu, v ver a quantidade de tempo e mar, se esvaiu sem causa. Vazou de vez. O que l morou e morreu e sobrou, quem adivinha? Luciana quis saber? A gua que ali parou, coalhou. De to negra, fede. Luciana ali se agarrou, sim. Aprende com as cobras, disse a me chocando o cisma-cisma. Sabia-se que Luciana passava a cavalo pela baixa nas horas. do sol se pondo, debandando guar e gara, como coisa que ia ali enterrar seus sonhos

100

ou [226] pedir um encanto. Contava que os peixes, bichos, dali moradores ento que conheciam ela, com ela se entretiam. Mergulhei na baixa e eu e o meu cavalo e sa foi limpinha, enxuta-enxuta, o cavalo era ver um cetim, l no fundo at prateado, luze, parece que tem um garal s ninho. Assim falou, uma noite, respondendo ao ralho das irms que lhe diziam: deixa que um dia, doida, ali tu te some e de ti nem lembrana. Esta no nasceu de mim, mas daquele aturi, resmungou a me. O certo que a Jovita chega de cismar que emprenhou dum bicho l do mangue, prenhez feita de longe e que botou no mundo a criatura. Cismao de Jovita moradeira de lago. Jovita, no que cismou, cisma feio, atravessado. A baixa, eu vi, s vendo. Uma tal paragem to mas to calada de dia, no que chega a noite aquele gemedor sufocado, um penar dos bichos. Aflige. Mas Luciana, tu pensa, horas, bem l. A modo de estar desejando um saru l nela, te benze, boca, no que ests falando, Luciana era muito apartada das duas irms, carregava uma solido, um desterro. Ali perdeu a sombra? A coisa na cabea dela que fez virar sua sorte, a dela, pegou dali? Est chamando o pai, chegou da me dizer, logo fazendo cruz, enfarrusca a cara, entronada na rede, Jovita. mandando buscar experiente benzedor, se aconselhava, despachou pessoa onde esperava obter uma explicao. Pois uma noite, chovendo, Luciana chega da baixa, j se apeia assim tomada de um semelhante sono, ver uma pessoa que vira o trago e a dizer: ah que a baixa ficou to, mas to bonita na chuva. Desceu um senhor luar. A gua ento que espelhava virou rio de novo, o Jundi correndo, por ele vou me embora, sim, no esto vendo? desemboquei no lago Guajar. Ardia de febre, delirou, noutro dia boa. Mas o rapaz do tabocal? Pra te dizer, no sei. [227]D. Santa mais no disse. Disfarou pelo quarto, voltou. H de dizerem que eu que estou inventando. Luciana gerada de mulher semelhante eu e do homem semelhante tu, isto eu

sei, que foi. Se a sombra perdeu, roubaram, nunca reparei, no reparo, no corro atrs da sombra alheia. Ento, seno, a maldio vinha da me que se meteu com bicho, ou quem disfarado de bicho? Que passo deu a Jovita que de repente se atreve a cismar, a carregar em cima da filha uma tal penao? Me benzo, grudo mea lngua, m~ atrever a pensar no me atrevo. Meu filho, agora tudo sem remdio . Quem foi reaver no fundo a sombra dela? Quem decifra o que est por dentro da desaparecida? O pai, eu sei, no merecia, que, no por ser meu irmo, bom homem at que . Tem um fado por saia, no oculto. Foi um caboquinho do Pacacuara de Ponta de Pedras, nossa famlia da roa, eu at que ajudei a. criar ele. A bem dizer por teima fugiu de casa, subiu o Arari, depois se soube: vaqueiro da d. Leopoldina. No demora feitor no So Miguel, foi reunindo seus vintns, bem guiado, se fazendo. Com Jovita, na beira do lago, se amarrou, arribou at Chaves, Ganhoo, entrou na confiana dos brancos de l, administrou, ganhou fama, como pessoa de f, deixa crescer a barba, bota no capricho dele de que tinha de ser um criador com a barba dos antigos. De l veio tocando suas cabeas conta uma conta duas, soma dez, querendo criar por conta prpria, cercar seu retiro, arrendou um terreno no Baixo Arari, fincou porteira, ferrou seu gadinho, comprou mais outra braa de campo, entra o Jandi na posse, eivm quest. Depois, atrs dos meus conhecimentos na cidade, veio, veio, apresenta um, apresenta outro, se enfatiotou no Ramos da Joo Alfredo e eu sei que assim ele foi se dando, foi se dando, porta que no deixa de abrir quando ele bate palma. Eu sei, como tu sabe, que at Intendente Interino [228] j , s com o soletrarzinho dele. Luciana, no mais que fosse, j no nascia num rancho, ao p dum curral coberto de morossocas [sic], viu a luz j l no Camamoro, tinha de se polir num colgio, me responde que no. Veio? Colgio dela foi o tabocal, a sela, a baixa do Jandi, a sangria que levou da me, foi o diploma. Viver ali, como a Jovita vive, asselvaja. Agora...

101

Me mostre o caminho. Que caminho? Dela. O teu, sim, que . Olha, meu filho, tua irm morreu. Deus botou, Deus tirou, com ele. As guas de Maraj corre s pra esta cidade. Pra esta cidade? Tu bem que sabe. O Arari sangra na baa. . E tem na boca uma ilha, que dar a meia noite, sai viajando. Um tempo tirei para ouvir as tantas coisas, cujas coisas no tm p na razo. Descrer me custa mais que crer. No sei mas me d uma coceira cismar que a mea sobrinha foi flechada, um olho do fundo flechou ela no Jandi, me perdoa a Nossa Senhora. Tambm as invejas flecham envenenado. E o rapaz no tabocal? Quem? A me no diz? Flecha da irm? Tu viste? Tu tiraste fotografia? Me d uma testemunha. Ela ao menos abanou a cabea confessando? A me? S que fez foi arrancar a filha de dentro do escuro, escuro, mais escura que o escuro estava a Jovita atuada de uma fria, conta no dedo o quanto bateu na filha mas bateu, j no batia no corpo mas l dentro, querendo arrancar a alma como se arranca tripa de boi. Mas Luciana a alma arrolhou por dentro dela. Sangue coalhou no cho. A irm? [229] Calou-se. Alfredo assobiou: guas, guas, Irene, as demais. Lembrou aquele rio morrendo volta, volta, me do rio, me deixa uma espuma, quem sabe um bzio; o expiro de um afogado; Luciana e a ilha andando, qual das duas viajando mais? Pra te dizer, no sei. Igual a me nas Ilhas. Quem foi? Quem? Quem? D. Santa, as duas? Demoram?

Tiveram de ir um pedao longe. Sempre juntas, se do to bem, mentiu a av. Mas e tu? Tu, no zinho hora de ir pro estudo? Quer levar merenda? As duas foram l? L onde, meu filho? A senhora bem que sabe, me diga. A ningum conto. Segredo entre ns dois. Alfredo observava-a. Negando-se a tocar no assunto. D. Santa tinha um olhar de agrado, de aprovao, como a dizer: pergunte, v perguntando, talvez lhe responda, confie, talvez nunca lhe diga, mas seu indagar me faz feliz. Assim no desconhecido, num beco ou na Babilnia, Luciana parecia cham-lo. No a viu, ontem, num sonho? Dela s as mos que lhe apanhavam o rosto. Logo lhe aparece o seu Salu, de Cachoeira, leitor dos romanes sem fim, entregando-lhe a espada: Vingador, vingador. E um tabocal se cobrindo de lua, que lua, no sabia. A moa dos jabutis, morta no largo de Nazar? Acordava com as mos dela em seu rosto. Da morta ou de Luciana? Tinha de a descobrir. Hein, d. Santa? Quando me diz? D. Santa nem como coisa, o mesmo que no tivesse escutado. janela, Alfredo via o bonde passar, vazio, para o fim da linha; voltando, a modo que trazia do curtume este [230] ar de mau cheiro. Na vacaria virava o cata-vento. O de Cachoeira parou de vez, perdeu a asa, a armao enferrujava, com o poo ao lado, mais solitrio, de cimento e limo e mais fundo. Aqui d. Santa tambm no responde, como o poo de quem Andreza indagava, num cochicho: compadre poo, me diga aonde anda aquele dr. montado no bfalo, vos peo. Pode me trazer da do fundo o baile da Me Maria? Queres um cuscuz pra merenda? A na vizinha tem um bem bom que vendem. No viste o xaro na porta?

102

Cuscuz? Queria era aqueles feitos no chal quando chegava milho verde, to raro, e agora que desassossego. Aqui e l, a me to s, to s o pai, estas horas rabeava na enchente ensolarada o velho peixe aruan, boiando para indagar: cad aquele menino? E l pelas cabeceiras, debaixo da chuva, com as orelhas redondas, em meio do gado de vento, gado da Fazenda Real, que os fazendeiros furtavam, a novilha arisca de nome Andreza. Rs da Fazenda Real, sem marca, perdida no vento, quem a laava? Em que ferra, em que fazenda, vaqueiro, fazendeiro, feitor, ia com o ferro marc-la, cortar-lhe a orelha redonda? Aqui, ferrada, corre a cidade a outra. Esta que me torna um ladro, me d esta necessidade de saltar a janela, me faz daquela casa, na Jos Pio, uma sepultura. Nisto chega a neta, a mais nova, varando para a cozinha; a velha, embaraada, sem saber se vai atrs ou espia o Alfredo, segue numa indagao aos cochichos. Alfredo o espera: A neta veio de l, ser? Trouxe recado? Mas de todo o entendimento, ali na varandinha escura, s escuta um p socando as tbuas soltas do soalho, ah! foi, foi! axi! (o So Francisco rolou na mesa, pulou no ninho a galinha choca, um pcaro tiniu no pote). Para no ouvir a av, a neta se ps a cantarolar e logo, spera, entre dois goles dgua: do orfanato j azulei que tempo, vov, dele nem a [231] cinza eu quero. Dele at a sarna tirei, chega! Calo do meu joelho sumiu. Aquelas ho de ferver no tacho, na bosta fervendo. A senhora caducando? Me tome ento o p, me. lasque a palmatria, v. Faa as vezes da diaba velha de. vu e rosrio, me ponha de joelhos, me arroxeie a mo. Pois que fiqueifiquei no quarto da filha do seu Belarmino, foi, fiquei, a noite inteira, voltei aleijada? No vou pro enterro? Antes fosse o meu, sim. No sou a corda de sua caamba, vov, ora me deixe. Eu? Eu que sei da Dalila? No amanheceu? E a senhora vem me pedir contas? Tia Dudu? Medo da tia Dudu? Eu? Est aqui pra tia Dudu, uma boa pacova, tambm pros sacos de papel da Nini ai meu Deus Nini to rf, a cheia de chilique, a maior orfandade, no toca naquele

sofrimento que se derrete toda. Quem que mais choa, v, a nossa galinha ou ela? Ah! mas no digo? No digo? Meu Deus, um dia, azulo desta casa, um dia adeus Ana, varo os confins, eu no digo? Quem, mas quem que tirou a droga do meu vestido cor-de-rosa daqui, mas quem? Aposto que a Dalila, a cachorrona! Ah vov! j levantei o santo, j ficou de p, no viu? E eivm ela num pinote, descascando a pupunha, salta na rua, desembestada. Ana, mas Ana... o chamado frouxo, esvado, da janela. Alfredo pulou a vara, correu, no meio da rua, apanha o brao da moa, que empalidece de surpresa e raiva. Vamos, Ana. Alfredo recua com o safano, avana com as mos empalmadas: Vamos. Por bem, Ana. Desincha a raiva, menina. Olha que a tua av na janela, olha, olha. Os dois forcejam no meio do trilho passavam uns zebus, solenemente, alvos por bem, Ana. Alfredo receia tropear, tem o p dela, vendo-lhe nos olhos a noite em claro, ainda a surpresa, em vez da raiva um pique: X! No [232] azela. E olha, o matuto! Enfiou a perneira errado. Errado. Primeiro acerta a enfiar a perneira... Ana o arrasta pelo trilho, espantando os zebus, larga-se a correr para o capinzal, de costas, inclinada, beiuda, mexendo os dedos: tuco! tuco! tuco! chamando galinha. J no capinzal, numa obstinao fria, acertando as perneiras, Alfredo parou, ouvindo o tuco! tuco! o desafio dela, agora com o sol em cheio no rosto avermelhado, a mo no ar no era mais a roxa, a escura, pisada mo do orfanato. Ele vai, corre, passa-lhe o p, Ana tropea, agarrada no pulso, debatendo-se. Chamou galinha ou galo? Ana, galinha ou galo? Num repente, estalando a lngua de pouco caso, ela cedeu, estendendo-lhe a mo, de joelhos que estava. De joelhos. De joelhos. Alfredo hesitou, sem saber se a levava ou fugia. Tomou delicado a prisioneira pelo brao, cauteloso, bem delicado, quis perguntar-lhe por Luciana, indagou foi se o velrio esteve bom, quantos gatos podres comeu, se tomou caf fervido na gua que lavou o defunto.

103

Por bem, Ana. Por bem. ~ a tua av, no ? Vens no teu querer, no ? Num desalinho suarento, mastigando um capim, Ana sacudia as costas do vestido, mais vermelha, a troar: comandante manda, marinheiro faz. Na calada, exalando abandono, transpirava quente, o beio oferecido, o rir de quem se deu. Est aqui a cativa, ponha a coleira, falou ao p da velha, sorrindo, fez festas no queixo da av ih! mas a vov sem um dente? Que nem um tatu? Sentou no soalho, pernas abertas, mostrando a Alfredo a marca no brao: Seu bruto... Abanava o colo desabotoado, a estirar-se no soalho, fazendo lngua. Seu galo... Mas tem um termo, menina. Mas Ana! Ante que [233] tu bote aleive na tua irm, te digo que o teu cor-de-rosa, eu que passei, guardei na mala. Mas Ana! A voz rouca, mais de splica que censura, e o gesto menos corrige que abenoa. De repente, Ana, num salto, corre ao quarto, apanha o cor-de-rosa e j na porta, com dois dedos na boca assobia contra a velha e o rapaz, voando para a rua. Entrava Dalila, descala, sarapantada, empinando a barriga chata. Mea av, ande, desenrolha a botija, um moni a prum sabonete. Piscava para Alfredo, o peito escorrido, o olhar vazio. Alfredo despede-se. Viu de longe, a Ana, o cor-de-rosa no brao, ao p dum bucheiro que pesava tripa no carrinho de mo. Ana abanou-lhe o corde-rosa na cara, saltou a vala, a fazer adeus com o vestido. Alfredo voltou pela Penitenciria, pulando covas, os zebus passavam. De alguma coisa D. Brasiliana saber? Saltarei no alapo, irei at a arca. Na. Jos Pio, ei, espia, mas olha! olha o chapu, e as luvas, e estalando sedas, carregada de colar e brinco, moira encantada do

contrabando, saltando magicamente da arca, a d. Brasiliana, espera do bonde. Ia ao Fisco Federal e Municipal, disse ao fregus, obter, como sempre, dispensa de multas aplicadas no Antonico. Viciou a balana no selou o vinagre. Tambm pagar uma letra na 15 de Novembro, referente compra. da Caixa Registradora, que ela quis ostentar na mercearia. O estudante olhou para a enchapelada muito sria, quis falar, mordeu o beio, bordejou defronte, brandia a sombrinha contra os urubus, agitando as pulseiras: ia dobrar o Fisco, correr a Alfndega, saber se chegou navio de Iquitos, tomar caf com o Foro, consultar no Mercado de Ferro, o dr. Raiz, sobre uma dor [234] nas urinas. Eivm o bonde. D. Brasiliana deu a Alfredo um adeuzinho com os dois anis faiscando, sentou-se leque aberto, s, no banco do meio, a figurona no bonde, com seus penachos, num nem te ligo para as janelas, pasmas, que a viam passar. Ao balco, o Antonico alisava a cabea do mascote, um jacamim de costa cinzenta; o bicho, de asa arriada, saltou para a lenha ao p da porta, to coitado. Nem ovo de galinha tinha para chocar? Na vala os urubus olhavam. Em fila indiana pelo trilho vinham os zebus. Alfredo ganha a So Joo, a tempo de alcanar a parceira de viagem a p, toda manh, aquelazinha dA Nacional, a fbrica de roupas defronte da igreja de Santana. Seguiam juntos, ela com a comidinha numa lata de manteiga forrada com papel cetim e a fita verde, ele com a gramtica latina, Luciana se enfiando pelas declinaes e o eco: seu bruto, seu galo. Eu costuro roupa. Tu saber. Sabes o que saber? J aprendeste charleston? S queria que tu me contasse o que tu estuda, me conta? Um dia. Um dia. Queria era eu saber o que tu sabes. Tirador de graa, ento! Por que que sei, o que que sei? Danar nunca dei um passo, Nunca achei esse caridoso que uma s vez dissesse: hum, me deixa levar aquela rejeitada numa festa. Que que eu sei?

104

Alfredo, no ntimo, respondia: sabes vir sossegada para A Nacional. No tens que te encarar com o catedrtico de matemtica nem com a anta da aula de desenho. Nem com o enigma do chal. Nem com a busca de Luciana. Nem com este desamparo em que me encontro por no acudir a velha av nem sossegar aquelas duas nem pedir d. Dudu que no se regozije e das duas sobrinhas tome conta. E ainda ontem, no Ginsio, sentado estava no banco, [235] no corredor, espera da campa e passa o lente Penafiel, duro de passo e olhar, colete e prola na gravata, passou, voltou, parando ao p do banco: V-se que no um cidado. Eu, professor? O senhor. Nasceu na roa, v-se. Eu, professor? O senhor. Eu, professor? Um cidado levantar-se-ia do banco ao ver um superior passar, ao ver-me passar. O senhor, no. V-se que no um cidado. Levante-se. Sabes, Belmira, que cidado quem nasce em Belm, habitante da cidade? Sabias? Cidado toda pessoa que est em condies de ser til Ptria leu num magrinho e mofento Cdigo do Cidado folheado ao p e escurume morno do sebo da Santo Antnio. Que tem vs que vai assim to calado, to s ele! s cidadoa, Belmira? s? Cidadoa? Eu? Eu sei? Moras na Jos Pio que tempo? Ali no moro, me encosto. Que tempo? Folhinha em casa quem lhe inventou que eu tenho? O Antonico distribuiu fim do ano? Pelo que oio, a Brasiliana mais de dez pendurou l no alapo dela. Dizer que vi, no vi, ouvi. Chega o tempo, passa o tempo, eu sei? Faz um trato? Me leva, uma noite s ns dois sabendo, a gente com

uma escada at o suspiro do mirante dela, e ver? Ver? Ver, sim. Fingindo no saber? Ns? Quem mais? De meia mscara. Se atreve? Montados nos zebus do Jabuti? Falando srio. Rejeita? [236] Ento, hoje s oito, no teu porto? No no meu pobrezinho porto sem trinco que tem o jasmineiro, meu senhor. No meu s tem um p de urtiga. Quem te sacode jasmim na cabea que nem confete no atende pelo nome de Belmira. Me sacode o teu cabelo curto que assim me cobres de jasmim, cidadoa. Solando banjo assim to cedo? Bem, cheguei no meu colgio. Obrigadinho pela garupa. Ento, no, Belmira? Me empreste primeiro um terado pra roar a urtiga do meu porto. a urtiga quem me guarda. Sim, que o meu porto no tem trinco, mas o teu corao tem um de ferro que uma ferreira, que eu sei, forrou de jasmim, tome tento, enfeitiado! s oito? s oito, adeuzinho que estou longe-longe a sono solto. s sete? O relgio velho l de casa no quebrou-se? O ponteirinho caiu. Estamos sem as horas. Bem, at um dia, que est na hora deste meu colgio. Costure bem o seu saber. Se desenfeitice. Em vez da escada, te pulo no ombro, subo em cima da tua cabea e espio, feito? Mas s sete? Pudesse entrar no Ginsio, esta manh, s pensando no porto sem trinco, no p de urtiga, nas sete da noite, no jasmineiro de Esmia, galinha e galo, mas, no. Belmira. Na manh em que voltava ao Ginsio, trs dias depois do trote e da fuga, emparelhou-se com a

105

cidadoa. Conheciam-se de vista. Foi no dobrar a Municipalidade; pararam, sem quase se falarem, defronte da garapeira do Esquadro, curva do Circular. Ela, afetando um natural, te ligo no te ligo, fingiase muito curiosa de tudo que no fosse, um s instante, aquele ginasiano a seu lado. Ele, [237] surpreendido pelo gratuito atrevimento, sua teima em acompanh-la. Queria, com a insolncia, encobrir o torvo temor de voltar ao ptio, de encarar os Belerofontes. Seu nome? Por que quer saber? O seu eu sei. Ento? Me diga o seu. Ofende? Ofende. To sem nome assim? Cego? Eu? Se fosse uma cobra... No est vendo? Onde? Ah! Na medalhinha do pescoo o nome dela, a dona logo a escondeu por dentro do peito, apressou-se. Vai de bonde? Eu? Pra que que tenho ento p? Longe? Conforme. Se apanhava o bonde ou continuava a p, Alfredo no sabia. Voltava mesmo ao Ginsio ou acabava no Ver-o-Peso, indo se embora ou perdido no bosque atrs das duas casadas? Quer ir comigo no bonde? Ela fez beio, abanou que no, e esperou o bonde passar. Alfredo apanha o estribo, desce na esquina da Jernimo Pimentel, esperando por ela. Porqu? Por que o qu? Que desceu?

Eu sei? No vai perder a hora? O sorriso, a lata de manteiga, o cabelo curto com a pastinha, a tmida faceirice, tudo nela muito amigo, de [238] toda manh, o acolhia com tanto agrado. Deu a Alfredo um sossego, um alento deso no ptio, sim, sim e se viu ao lado de Belmira, na aula de portugus, com aquele professor de apario, magrinho, voz abafada, tossindo breve, to frgil, to esvado. Todos na aula o queriam bem, sim. Ou tinham pena? Por que assim to doente nesta sala que lhe suga os pulmes? Foi a tsica ou a gramtica? Rodo pelas regras, olhava a aula como se dissesse: falem errado escrevam errado, das folhas da gramtica, faam papagaios, aprendam a lngua com os canoeiros do Ver-o-Peso. Esfalfado, deixou a sala num adeus derradeiro. Pois dias depois no morria? Agora a aula de desenho.. Alfredo imagina-se sobre cubos, paisagens, as rosadas meninas do Ccero Cmara; lembrou-se: o professor Chiquinho, sombra das ginjeiras carregadas, desenhando caligrafia, abrir majestosas letras gticas. Ia, de sua parte, desenhar agora aquelas trs rvores doutro lado do rio, ao p da armao da draga, com um esbraseante tapuru sobre a ferrugem? Riscar um peixe uua, um jandi, oito horas da noite mordendo a isca? Ou a pixuneira lils, e o rosto de Andreza, s uns traos, boiando do fundo, a gritar: passou por baixo de minha perna um sucuriju, foi, um deste tamanho, mas sou curada de cobra. E Alfredo toma um susto: invadindo a sala, um galego gorducho, bigodudinho, com uma pressa irritada, o bugalho amarelo, a bater a rgua na mesa contra trinta e dois inimigos. Menino! Menino! Silncio na cocheira! A aula toda acuava-se, como se esvaziassem as carteiras, logo avanando, muda, a flech-lo de ofensa e dio. E o buldogue desceu para saber, com ferocidade e triunfo, quem no trazia papel de desenho, os materiais, os materiais. Quem no tivesse, fora quanto antes, fora quanto antes. No tinha mas mas. Rua.

106

[239] Alfredo levantou-se, quis explicar. Rua! Rua! Desentulhe a pocilga. Alfredo saiu, saram outros, sai a colega a sorrir para ele logo disto se deu conta, trancou o rosto. Alfredo desceu ao ptio, com Belmira a seu lado, pensando no bruxo das letras gticas e das ginjas, o professor Chiquinho, nas meninas rosadas do Ccero Cmara. E do ptio, onde rodou s, j agora ferido pela indiferena geral, subiu para a aula de francs, a primeira. Francs! E no ests aqui, Luciana, nem ao p da janela, quanto apreciavas! o senhor, meu pai, La clef du diagnostic, to empoeirado, as traas comiam. Mas de onde vem esta, balanando as argolas, endureceu no estrado, uma estaca de gola gema de ovo, sapato alto, o dedo sobre a aula como um verme? Toda ela um giz de saia, o colo de tbua, o catarro didtico na voz que esgania, ralha, corda solta, francs, sim ou no? No dispare, no dispare, (ah cheirosas e lentas professoras), e aqui ao lado este sarro, o nome Grammaire, sinistro o quadro-negro, e toda alvaiade e urgente a professora na pista a lngua chicoteia, abre a jaula de onde samos, tentamos engolir no ar o pronunciar rouco, saltamos sobre a presa, de goela n cho camos, estala o francs da domadora. Prsent, prsent de lindicatif. Andreza, mira, no me invejas? E de dentro do bolso: no te envergonhas? lhe diz a sempre menina, comeou a recender piqui cozido, chove por dentro do peito uma tal chuva que enche Cachoeira, o chal de bubuia, precisou o jacar cego vir acudir, rebocando a casa, encalhou num raso defronte de uma ilhinha branca mas branca-branca. Faz s: x! Toda a ilhinha se levantou, voou, era s gara. E aqui de mentira a sabichona gara azeda, feroz de pronncia e fgado, ganindo furiosamente a sua aula. [240] Seguiu-se o outro nmero, matemtica; de culos e casimira preta entra em silncio o camelo direto ao quadro, riscando algarismos num rosnar surdo. Teoremas. Teoremas. Enche o quadro, quebrou-se o giz, olhou gelado e numeral para a aula, a boca sumia-se num furo de onde escapava o regougo algbrico; petrificados em giz,

os teoremas tambm nos petrificam, e o mestre vai jogando sobre ns a sua areia. Tirando os culos, deu por falta do Pereirinha. na sala, abre a carteira do faltoso, retira uns papis. So os versos dele, professor. O Pereirinha. To s, sempre to longe da aula e de si mesmo. Presente ou ausente, era a mesma coisa. Armando-se com os culos, o bico esverdeado e mudo, o amestrado animal, conforme o nmero, foi rasgando os versos, devagar, com aritmtica delcia numa destreza profissional que o tornava mais certo do seu poder e infalibilidade, logo atirou os restos na cesta, apanha a esponja, apaga os velhos teoremas e risca os novos debaixo do mesmo regougo e o mesmo gelo. Mas neste minutinho, nesta manh de zebus e rfs, Belmira, no me livras de Luciana. Ali na esquina, novamente? Miragem, no, que nunca foi. Mas quem? No era um dia nem dois que via aquela mulher na esquina, o mesmo traje, ao p da mangueira, a espiar os alunos entrarem. De longe, no podia distinguir-lhe o rosto. No que ele ia se aproximando, sumia-se a mulher 16 de novembro adentro desfeita entre as palmeiras, na estao do trem, ou fugindo pela Joo Diogo para os becos da Cidade Velha. Sim, o mesmo traje, espera, ou espreita, olhando para a porta do Ginsio. Era? Alfredo, vai, abre o jornal, vai indo, num passo vagaroso, encobrindo-se com a folha aberta na notcia: est novamente apagada a bia do canal de Bragana. Por esse motivo o paquete Campos [241] Sales que chegou anteontem, aquele canal, no pde transpor... dobra a notcia, como? Mas no! Larga o jornal ao p da mangueira, a bia apagada, corre at a 16, a bia apagada, pulou no estribo do Jurunas, roa o joelho nos sacos e cestos que as aaizeiras e tacacazeiras traziam do Ver-o-Peso, ningum, a bia apagada. Apagada a mangueira, a sala do primeiro ano, a careca do Simo, o

107

inspetor, o rosto dos colegas. Luciana, tua sombra quem roubou? Levada pelo sujo dos fundos? lcito a minha sombra, em vez da tua, em toda a tua casa? Ateno. O professor, esse, entra, de colete, baixinho, soltando vapor, o livro debaixo do brao, assoando-se a seco, a coar a sobrancelha, subiu o estrado num suspiro e sopro; ergueu e baixou os braos como amputados, agora sentou, inerte, num ar de sono e ausncia. A piau nas domas de umburana, cochichou o Macielzinho ao lado, um repetente, cheio de panos no rosto plido e furado de cravos, o cigarrinho escondido, agitando o bolso cheio de fotografias obscenas, com um olhar bem moleque. O catedrtico levanta-se, recuperou os braos, o asso seco, e sorri num vago espanto ah, os senhores a? a esfregar a costa da mo no nariz fumegante. Desceu, voltou ao estrado, abriu o livro de capa amarela. Aqui o Silvestre Bonnard. O Silvestre Bonnard... E espalmou um gesto de pouco preo. Os senhores ignoram, ignoram. O Bonnard. Fechou o livro, marchando sobre a aula, o dedo no ar: Rios? Rios da Europa? Agora os rios se enchendo de cana, tornou o Macielzinho, tirando um trago, agachado na carteira. A piau? Nas dornas. [242] Bebe? No bebe, entorna. Est? Arrepende-se da pergunta, sentindo-se rodeado pelas garrafas na dispensa do chal, apertado a um canto, com os cacos de vidro pingando cachaa a atac-lo. Foi um sonho. Agora v, ali no estrado. No o professor, a bia apagada, mas a me, ali, diante da aula, saltando sobre as garrafas, de gargalo em gargalo, com as bruxas de

pano no colo... Fecha os olhos, toca o brao do colega, (deixasse de cochichar e fumar), e do fundo da carteira sai um fumo em que se contorcem as garrafas, o fumegar da enchente ao meio-dia, como se os peixes e as cobras debaixo dos mururs quentes desovassem. Ou Antnio, variando no dormir, a ensinar a sua geografia, amarelinho, amarelinho, a abrir o mapa dos seus malassombros? Agora, os rios da Europa. O mestre corrigiu a gravata e dela brotavam os rios, corriam pela sala, escondiam-se pelas carteiras, metidos no bolso, escoando pela janela, rios, rios, rios. J alheio aula, o mestre ia, vinha, desfiando os rios, como se falasse para si, confidente. Estes rios so meus, unicamente meus, sei de cor, meus. Bebo-os no meu copo, parecia dizer o seu olhar. Aulazinha pau dgua, repetiu o Maciel, com a bagana acesa, na curva da mo. Alfredo seguia o passo inseguro, o monlogo distante, os rios levando o mestre, l se foi, desaguou no Mediterrneo, no Bltico... A bia apagada. Os rios. Os rios, que o levariam quela esquina, ocultos e de sbito aos ps da mulher, quem, aquela da Babilnia? Era? De repente, o mestre parou, num giro de cabea, como se tivesse encontrado, afinal: o Reno. Reno. Reno, sim. Fez um asso feliz, sorrindo, navegava no Reno, [243] e do Reno olhou os alunos aqui em baixo, olhou com um triunfo sonolento, o olhar injetado. Um de vocs... A. Algum j ouviu falar do Reno? Caminhou pela sala, no seu monlogo, ao sabor do Reno, quis traar o rio na pedra, rejeitou o giz, subiu o estrado. O Reno, sim. Ao Tibre, prefiro o Reno. As Valqurias. Ouvi falar num vinho, professor, foi um dia... levantou-se o repetente, a bagana dentro da carteira. Das Valqurias? , no sei, professor. O sr. no falou no Reno? Das Valqurias? voltou o mestre a indagar, no dos alunos e

108

sim da janela para onde se voltara, absorto. E rodou, brusco, o dedo sobre a aula que ria em todos os olhos: Do Mosela, o afluente? Bem, bem... Prossigamos. Sorrindo, assoando-se, de extrema a extremo da sala, num passo incerto, fazia jorrar dum nevoeiro as vertentes da Europa. Com os rios na mo, murmurou: os vinhos, os vinhos. Sabem nada, Sabem? Podem perguntar-me, abram o atlas, sigo de olhos fechados o Reno. Estacou, num desafio: Atravessemos a noite brbara, alcancemos So Gotardo. Abeirou-se da carteira, tomou o atlas da mocinha e o leque, abanou-se: E Mogncia, ouviu falar? hum, hum? Quando? Coblenza? Deu a volta, varou a aula at aos fundos, resmungou rios, retrocedeu, o passo difcil, devolvendo o leque: [244] Dos Nibelungen? Hum, hum? Foi frente, foi atrs, volta a apanhar o leque, tentou ficar erecto. Inclinou-se breve, puxou o leno num lance de mgica: Dos Nibelungen? Hum? Hein? No! No? Vamos aos rios. Basta. Inundei os senhores de rios da Europa e a esto os senhores, secos, seus selvagens. De civilizao nunca se molham? Batia as abas do palet, caiu-lhe o leque das mos, a aluna apanhou. E eu aqui, ensopado, ensopado. Trinta anos de bacias e esturios. Trinta. Amparou-se na mesa do estrado, vacilou, concentrou-se, e avanou, como se fizesse um gesto intrpido, sobre o carvo do Ruhr, canais, castelos, levadias, e logo ao quadro traou um curso, em letras fluviais, escreveu, como se o giz desaguasse: Rdano! E mediu nos alunos o efeito de sua proeza. Numa voz surda, l se foi, sozinho, para a Itlia, bbedo de afluentes, voltou depressa e calou-se beira de um congelado rio da Rssia.

Nas dornas de umburana, cochichou o repetente, aparando a caixa de fsforos que lhe atiravam dos fundos. Umburana? Piau? a Europa destilando... O mestre, longe, suspirou, cabisbaixo, fazendo nascer o Danbio. Fez correr pela Histria o Oder e o Mame, parou no Sena, o dedo no colete, como se dali tirasse Paris. Repousou no Tmisa, janela, sobre Londres, ausente, s; aqui no Par, aqui na sala, os alunos, esquecidos, mexiam-se como borboletas. Macielzinho ergueuse, mostrou o cigarro aceso e encardido, fez que bebia, cambaleou, a mo em concha: Reno, Reno, Reno... Confronte, a menina, [245] sria, to alvinha e frgil que, a um sopro s, em puro p se tornaria, pensou Alfredo. O mestre voltou-se num satisfeito, didtico desprezo. Basta? A lio do Reno? Dem-me o Reno na prxima aula, que dou nota. Hein? Enfim, v l, dou. Dou nota. E saiu vagaroso piscando muito, ao peso dos seus rios. Com o minguinho coava a sobrancelha. De novo a campa: latim. De beiame espichado, numa pressa administrativa, o Diretor passou. Latim. Subir numa escada feita de Eunice, Odala, Esmia, Belmira, at ao suspiro da d. Brasiliana e abrir a arca, e desta, quem pulou? Andreza? Um bandolim do diabo para a d. Graziela tocar na fazenda as suas invejas contra a irm? O cobiado endereo? O pronunciar francs, latim? O martelo que abra a cabea aos teoremas do professor Azarias? Aquele raio? Latim. Estamos espera. A cometa dos Bombeiros. Nem o vento sopra o p do Liceu, o casaro sufoca, zumbir das aulas, o ptio domado, bolor das ctedras. Ateno. Primeiro bengala, agora a pasta, a juba cinza alta, os culos estourando, entrou o mestre fingindo briga, solenidade e pasmo. Voc a, seu cara de mucura? E ali a zebrinha? Tambm com

109

o seu bico, seu ganso depenado? Cercado de ablativos, entra um mormao, as moscas espreitam; os espectros, em plena manh, percorrem o casaro. No meio de quarenta colegas, at agora sem um. Sacudindo o bolso atulhado, Macielzinho esconde a cabea, fuma. Esse-um que entrou: lente? espectro? um barulho? No tem casto dourado a bengala, os culos comeam a crescer sobre quarenta ausentes. Ontem, debaixo do anncio das pastilhas Capper, o soneto dele: Surge, perianto [246] em pompa, heril a forma egrgia. O vozeiro, vazio, s faz rir? Aqui, atrs, nesta carteira, a rua, a busca, o rosto de Luciana, Luciana, Lucianarum. Em plena cova dos espectros. Esta lngua, Roma falou? Aqui s capim seco, ruminamos, um mofado ganha-po de um lente de pantomima. Sucediam-se os apelidos, o bengalo na mesa, a pasta inchada de sonetos, provas e rascunhos da sempre polmica sobre se Deus existe ou no com o padre Dubois. Toda a estrebaria com os cascos no caderno! Trouxe na pasta as ferraduras de que precisam. Todos de pata no papel. Quem riu atrs? Seu Maciel, como vai de vadiao e vcio? Nesta estrebaria nem Hrcules! Nem Hrcules. Assanha a juba, iam comear as declinaes, o lente vai rugir. Atrs, sob a argio que ruge, Alfredo encolhia-se receando ser chamado; junto, fumando escondido, o repetente cochicha: Aes opus auctor quam materiam... tragou o fumo. A apelidao prosseguia, retumbante, era o nmero do bobo tempestuoso, a patear a turma bronca a cada um de ns zero em latim. Deviam era estar pastando nas ruas desta cidade imunda, tomada pelo capinzal. Lavando as vacarias, quebrando pedra no Quatipuru. Quanto lixo a varrer! Quanto lixo a varrer, sim, sim, repete Alfredo, a olhar o mestre, a juba, umbra, umbris. Ento fez sentar a seu lado a d. Incia Alcntara, abre-se o 160 da Gentil, na varanda, passou um trem,

velha tarde de sorvete e tequeteque, entra um passarinho, pousa no piano; a madrinha-me solta o cabelo e entreabre, que calor! o colo aliviado. Hs de um dia cair na mo desse lente, meu filho, e tens de rir na cara dele, meu santinho... Rir. O artigo do professor Menendez, lido aquela tarde no 160: amei a [247] choupana pobre, mas feliz, onde gorjeia a infncia grrula no descuido da felicidade rural. Sairo, sim, todos diplomados. Mas em coice e rincho! Vozeiro na pista, assume o mestre um desdm indulgente que o leva a aproximar-se das alunas, puxa-lhes a orelha, entre apelidinhos, e apanha contra os alunos a bengala numa ameaa toureira: O Phedro dos senhores, meus quadrpedes, isto! Mas, caramba! nem a bengaladas. Nem a bengaladas. Relinchem! vontade! Quem relinchou atrs? Eu, professor. Que queres, mmia? De que sarcfago saste? Mas mesmo uma mmia? Alfredo, de p, queria, queria indagar-lhe, foi um repente, engasgou-se, tenta sentar-se. A mmia no relinchou? Voltou ao sarcfago? Alfredo ouviu o Macielzinho rir, a aula rir; o catedrtico, bengala em riste: a mmia! a mmia! Vai relinchar, vai! Amai a choupana de aspecto pobre, mas feliz... Alfredo gaguejou, vinha andando, suava, ser que vou bater, ou cuspir-lhe... est agora a um palmo da bengala No foi assim que o sr. ensinou os roceiros do Guam? No foi a sua aula de latim? No tem direito a bradar: Fome! o povo feliz que abriu os olhos pela vez primeira sobre esta terra opulenta e sob este sol magnfico...? No foi? Riu, riu alto No foi? No foi? varou o silncio, o espanto, e foi saindo, cai-lhe a gramtica latina, apanha sem flego... Enfiou pelo corredor, cruzou o Secretrio, corta a proa do lente Penafiel, ser suspenso? .... permitido expressar-se livremente a

110

respeito dos superiores? At certo ponto, contanto que seja com circunspeco e [248] justia. Bem. Bem. Mmia. Fora, a manh ainda, a busca de Luciana, a escada no suspiro da moira para abrir a arca, a orao de abrir porta. Aonde andas, madrinha-me? Desembainhei teu riso, minha gorda, foi teu riso? Ou no Guam, dos roceiros, a risada? Umbrarum. Umbrarum. Na esquina da Joo Diogo, a apressada velhinha. D. Santa? Um segredo dela bem no ouvido, e sem mais palavra, no mesmo ar de confidncia e pressa, a velhinha se despedia. Sozinho, na praa, puxa um flego. Era? E l, to perto, quem ia adivinhar, e desde quando, meu Deus? Vou sim, a p, e devagar, devagar, aproveite as pernas, lhe dizia a prima Anglica. Quem vou ver e que vou eu dizer e ouvir? Como se fosse, desta vez, de vera, de vera, ouvir a primeira aula. Mas no! No era nada, no, no via na esquina a d. Santa nem ningum. Ningum. S um faz-de-conta. A primeira aula? Sigo sem rumo ou vou na Ponte do Galo?