II O ~ ~ E ~ ~ DE BRIOS.

POR
(aliiLLO ClSTELLO BRllXCO.
SEGUNDA EDIO.
P O R T O ~
EM CASA DE CRliZ COUTINHO- EDITOR,
Roa dos C:lldeireiros, n. O t8 e 20.
1862.
T'YI'OGRAPHIA flE SEBASTIO JOS PERF.IHA
1
Rua do Almada, 6-ti.
ANTES DE PRINCIPIAR.
Ainda que o meu romance NDE EST A FELICI-
DADE?)) no tenha valido a indulgente recommendao
dos crticos, a fortuna que, s vezes, se apraz favo-
recer desvalidos, quiz que o desamparado livro te-
nha sido procurado.
Tendo eu visto que cinco analyses aduladoras pro-
duzem, no maximo, dez compradores, de,o dar mui-
tas graas a se se ''enderam, sem uma analyse,
vinte exemplares do meu romance. Este raciocnio
concludente.
Talvez se tivessem vendido vinte e um, se as allen-
es no esthessem todas absorts nas poesias do se-
nhor Faustino Xavier de Novaes, que vieram ultima-
mente provar o verso de
L'art est ther qui L' ane, et plus qu'on n'ose dire.
Eugene Pelletan, explicando as occurrencias des-
astradas que impediram fazerem-se conhecidas as l\IE-
1\toRrAs nE D. Joo, livro excellente de :Mallefille, altri-
bue este naufragio s tempestades das ultimas revo-
-6-
lues francezas. No_ ardor das refregas sociaes, quan-
do a liberdade, ebria de sangue, obedecia inspira-
o vertiginosa do seu noYo pacto social, quem leria
as l\IE)IORIAS DE D. Joo?
Os meus naufragios devem-se a causas menos
calamitosas para a humanidade. E' d'ella todo o pro-
veito, se esquece na estante do editor arruinado um
liYro, que teYe a imprevidencia de nascer quando a
montanha mugia trabalhada nas dores do seu parlo.
Eu tenho visto ralos darem luz montanhas: um
gro d'areia encra\'ar o eix do globo; causas insigni-
ficantes produzirem effeitos estrondosos; mas d'esta
vez no me maravilhou o silencio desanimador com
que a critica recebeu o meu pobre ''olume.
A poca era do meu amigo Faustino Xa\'ier de
NoYaes. As ridicularias mais accessiYeis ao olho do
\'ulgo esperavam penna habil fJUe as moldasse na
quintilha salgafJa da musa popular. Essa aptido o
raro dom dos que entram os mnhraes da immortali-
rlade a rir das coisas e das pessoas d'esle mundo. E'
o dom indisputavel do senhor No' aes. E' a maxima
do caYalleiro d'Oii\'eira:
Se um homem se pozer ao of!icio de viver serio,
criar malvas ]JOrla.
Eu no posso calcular qual dos meus descenden-
tes, do seculo X-XIII em diante, far a 'srgnnda edi-
o do meu romance : o que posso afflrmar r que o
senhor NoYacs est fazendo a Sl'gunda, e far a oilala
elos seus versos. Oxal.
-7
Ahi fica uma modesta confisso de que no so
capazes todos. Chama-se a isto sacrificar o anior pro-
prio a bem definir a poca em que vhemos, poelas,
prosadores, e consumidores. Se aJgucm descobrir a
,ibora debaixo d'eslas hervas, dehe-se morder, e
morra, que defeca a sociedade rl'um toJo.
O certo que d ~ e s s _ e s poucos compradores do meu
romance conheo dois que me fizeram o fa\'oi de o
Jr at ao fim, com a louvavel inlen de me dizer
que o romance no acaba bem, porque, alm de ... ,
lendo cm vista ... , sendo certo que ... , allendendo
a ... , o romance no acaba bem.
Das razes que os meus benevolos censores ad-
duziram, colhi : 1.
0
que o romance acaba mal ; 2.
0
que estava em pouco faz l-o acabar bem ; 3.
0
que a
baroneza d' Amares no devia ficar ,iva, ou pelo me-
nos com juizo, ,-isto que eu podia malai-a, ou, por
grande favor, enlouquecl-a; 4.
0
Guilherme do Ama-
ral no devia fazer o que faz muito boa gente- se-
duzir, esquecer, come(, beber, dormir, c acordar
para seduzir, esquecer, comer, &c.; .
0
eu devia di-
zer o fim que tiveram a baroneza, o baro, o Ama-
ral, o filho adoptivo da costureira, a prima do Ama-
ral, e o poeta. Os assassinos queriam que tudo isto
morresse desde 1849 at 18, em que eu, a pedido
d'um archivisfa de successos contemporaneos, escrevi
o romance! Ha d'esles leitores sanguinarios, que
compram um romance como quem aluga uma janella
para vr pernear um justiado no lriangulo !
-8-
Para estes o romance, que visar exactido dos
costumes, frio, e no pde acabar bem. Romance
sem sarrabulho cois triste como o dezembro em
casa de lavrador que no matou cevado.
O amor que leva seduco, a seduco que le-
la ao fastio, o fastio que le\a ao abandono, so al-
ternativas de todos os tempos, nas quaes no se re-
para, nem o esprito se apraz de ll-as escriptas em
lettra redonda, cujo officio dele ser ar ri piar os ca-
bellos, e espremer lagrimas nos olhos rebeldes s mui-
tas dores da realidade desapercebida.
O meu romance, nas scenas mais importantes,
,-erdadeiro: no podia deixar de ser natural ; na-
tural : no podia deixar de ser frio, embora diga Pon-
sard : ce qui esl froid, c'esl ce qui esl faux. As tem-
peraturas e os temperamentos ,ariam muito entre
Frana e Portugal.
l\luitos talentos benemeritos ho de passar igno-
rados antes que os quadros da vida, como ella ,
substituam os garridos paineis vermelhos e amarellos
que os belfurinheiros litterarios penduram no cordel
da recommendao jornalistica, irrisoriamente cha-
mada critica lilteraria. Esses muitos tero admiraJo-
res sinceros, e eu serei um d'esses, o mais fraco de
todos para coadj ulal-os na sua menosprezada la rcfa,
mas o mais ardido para contente os 'es-
tigios por onde se desencontraram do gosto das tur-
btJs.
E' uma gloria no pequ(lna agradar dois que
J
-H-
nos dizem : o teu livro devia ser lido. >> Esses dois
so de certo os unicos que o entenderam : os outros
leram-o.
Eu d e ~ e j o escrever o romance de modo que o meu
leitor- se Deus me deparar um com ex periencia do
mundo, e alma capaz de criar, pela reminiscencia de
illuses e.xlinclas, no,as ilJuses- possa dizer : a
vida isto ..... >>
Se posso espalhar alguma flor sobre a chaga do
vicio asqueroso, antes quero que os experimentados
me taxem de imperfeito nos traos, e que os inno-
centes ''ejam as imperfeies sem conhecl-as. Creio
que me entenderam; e se no entenderam, eu no
sei explicar-me melhor.
Desejo, outro sim, no criar vises ue virtude
exagerada, porque dou tanto pela immoraliuade de
rautrin, como pela resignao da Angelica, como
pela paixo suicida da Dama uas Camelias. Na na-
tureza no ha d'isto; e eu penso que a realidade
de si to fertil, que no precisa pedir de emprestimo
imaginao.- _
K no ,-ejo outro modo de desmentir esta judi-
ciosa sentena de Boisle : Les 'l'omans ne peuvent tre
que dangereux soit par les exhalaisons du v ice et de
la corruption, soit par les fantomes d'une pe'l'f'ech.on
iclale.
Por consequencia, verdade e mais verdade. Yi-
vamos n 'este munuo com os nossos heroes e os nos-
sos leitores, para que o critico citado nos no venha
-10-
dizer, que quem tem a cabea cheia de 1omances no
vive n'esle mundo.
Antes de terminar, vou lembrar dois factos aos
que se <loem <lo <lesconceito em que so recebi<los os
seus escriptos, ingratos ao vulgo.
Seja o primeiro a historia de Slendllal, e seja
elle o que a conte :
<< Eu tinha ento, como sempre, muito pouca
experiencia de coisas lilterarias. O livreiro, a quem
eu fizera presente do meu manuscriplo, imprimiu-o
em papel mau e ridculo formato. Passado um mez,
perguntando-lhe eu novas do livro, respon<lcu-me:
- Pde dizer-se que sagrado, poJ'que ninguem lhe
toca.- Eu nem sequer ousra pensar cm pe<lir ar-
tigos aos jornaes : lal coisa parecia-me ignomnia ...
O resulla<lo da minha ignorancia das condies do
mais humilde acolhimento foi encontrar' <lezesele lei-
tores desde 182:2 a 1833.
Este livro, leitores, era a PHYSIOLOGIA. no A 'lO R.
Se no conheceis o livro, preciso dizer-vos que eu
li-o na- decima-quarta edio. -
O outro caso :
Um rapaz bateu porta d'um livreiro e offerc-
ceu-lhe um manuscripto por pouco mais que o valor
do papel. O li\Teiro acceita com cara de protector,
imprime, annuncia, e, passados mezcs, vende a ohra
a pczo, para desempachar os vos das aguas furta-
elas_ O unico exemplar sahido <la estante esla,a em
casa do author. O livro era Slri\nnA. que eu li na
- 11-
decima edio. O aulhor era Clwrles 1Vodier. Este
nome um dos mais dislinctos da lilteratura d'este
seculo.
Lembram-me agora mais dois ... mais quatro ca-
sos, mais linte, que sacrifico minha preguia. Os
que aproveitam de semelhantes exemplos, sabem-nos.
Resignem-se com elles; e, se a paciencia lhes can-
sar, dem dois pi paroles na arte, e escrevam para
esta gente.
E' natural que me respondam com Desnoyers :
Le mauvais mme a ses labeurs. Ne fa-il pas dtt
m a u v a i . ~ qui vcut.
Disse.
Vai comear o romance.
UM H O ~ I E M DE BRIOS.
I.
Guilherme do Amaral, ssinho no seu quarto ...
c< Quem Guilherme o Amaral? )J
Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com
uma careta no menos sensata que a peigunta.
Guilheame do Amaral, a paginas duzentas e noventa
e quatro d' outro romance (
1
), ficra ssinho no seu
quarto, depois que o poeta sahiu para entrar no baile da
haroucza d' Amares.
Deconidos alguns miu'utos de pasmo, o nosso amigo
accendeu o facho da sua razo illustrada, entrou em dia-
logo com a sua consciencia tranquilla, e perguntou-lhe
se sriamente aquella baroneza de Amares era a costu-
reira da rua dos Armenios.
A consciencia aespondeu que sim, e emmudeceu en-
vergonhaa d' outras perguntas que o corao lhe fazia.
(
1
) Onde est a felicidade?
t-\.-
O corao! pois cri vel a existencia de corao no
peito d. este homem?!
; eu creio q ~ e . Desgaadamente estudei. qua-
. tt'o linhas de anatomia, outras tantas de physiologia, e
no posso dll\idat' da existencia de um museu/o co,
orgo central da circulao, nzuito forte, de frma
conica em, geral ... situado na cavidade thoracica obli-
quamente de czina para baixo, e da direita para a es-
querda, dentro do pericardio. Esta entranha chama-se
CORAO (
1
). .
O que no vi nos meus compendios foi uma prova
cmwincente de que o cora_o entretem palestra com a
consciencia, para poder aqui asseverar-\'OS que a con-
sciencia de Guilherme do Amaral era suscepLivel tle ver- '
gonha. No me arrisco aos ptecalsos d'esta questo,
porque no estou bem certo da distancia que vai do co-
rao consciencia, e menos ainda se possivel enver-
gonla-se esta do que faz aquelle. Ao primeiro intuito,
consciencia, corao e espiito afiguram-se-me entida-
des que operam unidas, elevam-se unitlas, desprnham-se
unidas, e interessam-se nos juhilos da virtude, ou nas
tristezas do remorso. Isto o que me parece; e se rlisse
heresia metaphysica ou theologica, desdigo-me do tudo,
menos de que havia um corao no peito de Guilherme
do Ama1al.
E, demais a mais, um corao que propunha os se-
guintes quesitos ao jnry da consciencia:
1. o Este senti saudoso, que me transporta aos
(
1
} Elementos d'A11afomia de Soares Franco, 2.o vol., pag. ~ 1 .
- 15
felizes c lias Jo Cantlal, ser o amor qul euasec em
mim?
2. o Este abalo, que me sacode todas as fiLtas, se
a minha achahilitao para a ,irtmle '!
3. o A appaio de Augusta, alindada pelo prestigio
da grandeza a que a elevou o acaso ou o destino, ser o
n.1eu castigo?
At aqui no tinha a consciencia de que ,elar n
rosto pudihundo. Ao primeiro quesito responderia: .
Ao segundo: No. Ao terceiro emmudeceaia como a
quando a interrogam sobre segedos que
pertencem Pro,idenria.
1\las agora :
4. o quesito. no rorao de Augusta a sau-
dade dos felizes tempos do Candal?
5. o A minha imagem vir colher-lhe as lagrimas
d'essa saudade?
6. o Vendo-me, poder repellir-me?
7. o Ter a cruel vJtnde da aesistencia se eu cahil'
de joelhos a seus ps?
8. o Vencida, poderei ainda ter clias de contenta-
mento?
A consciencia no podia tolerar este cynico interro-
gatorio. Veio a RAZO substituil-a. Amaral qniz fechar
os olhos ela alma a essa ,i so terrvel. Ahrin-lh' os o es-
pinho do remorso.
Devia assim fallar-lhe essa insuhornavel meusageira
de Deus:
Deixasre Augusta no Candal, quando seguiste tua
prima. Em vez do corao que lhe roubavas, deixaste-
- 1G-
lhe para cada mez um punhado de ouro, que ella des-
- prezou. Fizeste-lhe sentir que o dinheiro a recom-
pensa dos sacrificios de certas mulheres. Levaste-a
pela mo at porta da sentina onde a sociedade des-
peja as suas fezes. No voltaste nunca para o horisonte,
ondr a t1eixavas, os olhos hnmidos. C01-reste livre ondP
te chamava uma vingana providen.iaJ, contando as mi-
galhas que lhe t1eixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro
te no sobrasse, deixai-a-ias sentada entre a fome e
o abandono. Augusta no pde ter saudades do Candal.
Se a lembrana lhe vem de l, como ave nocturna, es-
pancar a luz que lhe alumia o sanctuario das suas vir-
tuosas affeies, deve ser hm negra essa lemhrana!
tua imagem vir n'essa recordao, assim como
o corisco vem no relampago, e o veneno na ponta do
punhal ervado. Ters feito corr-er o pranto dos olhos
d'ella; porm no ser esse o pranto da saudade. Vr-
te-ha nos labios um sorriso desprezadoa, e ella mesma,
forte da sua virtude, rir-se-ha do teu s01-riso.
Se te visse, no saheaia repellil'-te, poaqne a tua
prrsena lhe faria na alma a impresso tla moate. Serias
para ella a esuneio tlo odio, amortecido pelo tempo,
e ser-te-ia inutil pi'Ocural-a segunda vez.
Se cahisscs de joelhos a seus ps, essa mulher ca-
hiaia de joelhos tamhem, pedindo a Deus vithule para
perdoar-te. )>
A razo contlemnra, e Guilherme do Amaral ap-
pellou para o tribunal ela vaidade. A \'airl:ulc, assoprada
pelas inspiraes do cynismo, affi'Ontou a razo. A lucta
prolongou-se dul'aule a noite. 1\lnita& vezPS Amaral,
-17-
fl'cltando os olhos, quiz llansigir eom as cvcnlnalitladcs,
protrahindo para occasio npporlnna o plauo nt1cctido,
que o seu orgulho, itTitado pelos dcsptzos da razo,
lt.c
s fJUatro horas da manlwn uma carmagem parm
no /lote/ de Itali'a, c bateram <lo (1narto de
Amaral. Era o poeta, voltando do baile.
- Yim perturbar-te o somno suavissimo da ma-
uhan?- disse o hospede risonho.
-No puJe ainda adormecer! Muito estimei a lua
vinda ... Imaginas qnc horas de inferno tem sido as mi-
nhas?
-No sei como tu accendcs esses infernos, Ama-
ral! Eu imaginava-te um homem incomLustivel. .. Cada
\'ez conheo menos o corao humano! Pensava eu que
um homem da lua vida no tinha sequer o calcanhar
vulneravd, como o capito de Homel'O. Essa tua in-
somnia deve-se ao cognac, em quanto a mim ...
-E estupido o gacejo! Deixa-me s. Quero
rhamar-te sempre amigo... No me dou voluntaria-
mente aos teus estudos singular o bom hu-
mor com que vens atormentar-me!
-Queres dizer-me que entte em cor1versao gra-
ve e sria comtigo? De muito boa vontaJe.
<<, pois, certo que viste Augusta. No duvidas
que a costureinl a baroneza d' Amares ...
- Xo dn\'ido ... e cl'alti?
- o aqui no eahe n.al nma pergunta j feita: Que
lt'IWOIIaS fazer?
-No sei ...
01 OF. RRIOS

2
- 1R-
- Retiaas hoje de Lisboa, no verdade?
- No firmei ainda as minhas resolues... No
sei porque deva retiaaa-me de Lisboa. Cteio que nin-
guem me persegue.
-A honra ... obriga mais que uma perseguio.
-A honra! eu no me deshonro estando em LisLoa.
-Se no a honra, seja a generosidade. Com-
prehendes-me?
-Perfeitamente ... generosidade respeitar Au-
gusta. E quem te disse a ti que eu quero inquietai-a?
- Ninguem m' o disse; mas eu peo que te retites
de Liiboa. Se te no pedem comigo a honra, e a gene-
rosidade, seja o sentimento que eu julgo inextingui\'el
no corao mais esttagado: seja a caridade.
- s sempre o mesmo homem das palavras solem-
nes... Senta-te ahi, d-me um charuto, conversemos,
como ha einco annos, na hospedaria da A.quia Ouro,
sobre a minha cama. Eu ento fallava-te d'uma pobre
rapariga da rua dos Armenios, a quem dei 11ma esmola
para enterrar a me: falia-me tu hoje da baroneza de
Amares, qne ser capaz de dar um premio a quem me
tire de Lisboa, pelo menos a alma, pouco importa que
o corpo fique no cemiterio dos Prazeres ...
- Vou-te reconhecendo no teu estylo. Ests en-
trando na plenitude do teu caracter. Assim, assim,
meu Guilherme do Amaral... Que queres que eu te
diga?
- Fallaste com e lia no baile"?
-No.
-No! poquc?

- tH-
- Uuanclo l cheguei, a llaronrza tle Amates tiuha
sahitlo do baile.
- Sabido do Laile! s dtz horas da noile! Deu-se
algum motivo?
-Queixou-se d'uma agonia, fez chamar um:1 car-
ruagem de praa, e sahin. Diz-me Lu: LI'Ouxesle }lassa-
porte?
-Trouxe.
- Est em teu poder?
-Est: tomaram na harrcita o meu nome, a mi-
nha naturalidade, &c., e entregara m-m' o.
-Est explicado o motivo. Deves hoje sahir Je
Lishoa.
-l\'las no est explicado para mim. Augusta sou-
Le da minha chegada?
- crvel que sim. A baroneza tem uma amiga
iutima. Conhece-lhe a vida, conhece-te, sahe tudo que
eu sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome
que entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabi-
nete de seu marido... Hevelou-lh' o no baile, e se-
guiu-a, logo que ella sahiu. 1\lais uma razo ... Conhe-
ces agora a necessidade de sahir de Lisboa? Caridade,
Guilherme do Amaral! D-lhe essa indemnisao po-
bre mulher por tudo que ella foi para ti. Se Augusta
aqui estivesse, prdia-t'a de joelhos. Evita-lhe a humilha-
o dolotosa de t'a pedir. Em ella sabendo que sahiste
de Lishoa, abena a tua resoluo. Set esse o uuico
meio de lh.e seres menos odioso ...
Guilherme do Amaral pensava.
- No tluvido sahir de Lisboa - disse elle -
*
-20-
mas dir-me-has para onde. Eu no quero sahir de Poa-
tugal, e, ainda que quizesse, ha uma privao respeita-
,el que me estoava. S vendendo mais uma parle da
minha casa que posso viajar.
-Escusas sahir do paiz, vem comigo para o Porto,
de l iremos provincia, tornaremos ao Porto, e vive-
rs como vive muita gente boa.
-Devo ter muitos inimigos no Porto;- redarguiu
Amaral sorrimlo- bem sabes que provoquei a moral
portuense, mostrando-me n'um camarote com Augusta,
por causa de quem cortei todas as minhas relaes.
-Isso esquece, rom tanto qne tu proves moral
portuense que tens ainda doze mil cruzados de renda.
No caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas
meio arruinado. Eu encarrego-me de fazea publicar nos
jornaes esta local:
Acha-se felizmente entre os seus numerosos ami-
gos portuenses o excellentissimo senhor Guilherme
cc do Ama1al Tinoco d' Albuquerque e Frias, distiucto
cavalheiao da Beira alta, c mancebo de estimaveis
qualidades. Sua cxcellencia volta de uma viagem re-
crcatira, e em toda a parte deu da terra, que se gloria
<<de o chama seu filho, uma alta ideia. O rico proprie-
<< tario, depois de dC'morar-se ent1c os seus amigos ai-
guus mezes, vai prurin(ia ensaiar systemas agricolas
que estudou, com a r.ua que todos lhe co-
<< nheccmos, na Bclgica e na Snissa. Podemos hoje re-
cc rtificar uma noticia que ms infol'lnacs pmpala1am
<<a respeito tlc sua excellcncia. O srnlwr (;nillurme do
<< Amaral no casou cm Londres, como se clissc.
-21-
((A redaco, como vs, no lPm nada original; e
vestil-a rle novas fm1as seria matar-lhe o effeito. So-
bre este rascunho farei dez variantes, c, ao mesmo tem-
po, o jornalismo portuense levar o teu nome, com o
paestigio antigo, a todas as casas que respeitam os tens
velhos flozc mil cruzados.
<<Seria du\'idar da tua espcatcza industriar-te no pa-
pel que deves representar no Porto. J te l vi desem-
penhat um mais difficil com a maestria d'um Talma. A
cora comica, os applausos estmndosos, que te deram
no jantar do baro da Carvalhosa, foram triumphos dos
que seguem at campa a reputao d'um artista da tua
fora. Est-me a parecer que queres dormir?!
-No quero doamir. Estou a ouvir-te, e sinto-me
bem. Tt::msporto-me q uelles nossos <<cavacos da
Aguia if Ouro. Eram todos n' este estylo. Como eu era
feliz! E no CanJal? no te lembras dos sorrisos finos
com fine Augusta mostrava comprehender as tuas criti-
cas apimentadas da santa maledicencia dos rapazes, que
fazem consistir toda a sua felcidade no dom de fazer rir
custa das ridicularias srias? Que tempo, e que mu-
dana! Ento era tudo espontaneo em mim, excepto
quando eu punha a mascara para caoar com a huma-
nidade. Hoje, a minha natureza a melancolia e a
desesperao. Se me quero rir, tenho de pedir ao cy-
uismo sarcasmos, zomhaaias ultrajantes, e argucias tr-
pes, que me vertem metade do seu fel no corao ...
<<E tu, meu caro poeta, s o mesmo homem que eu
conheci! atravessaste cinco annos insensivelmente. No
desejaste vencer a distancia, que te separa do tumulo,
-22-
durante essa longa caminhada da vida .... Tens ainda as
luas doces illuses ....
-As minhas doces illuses! -intetrompen o poeta.
- Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fui,
faz hoje sete annos, o author das quarenta e oito poe-
sias, a razo de poesia pot' semana? N' esse tempo, onde
estavam j as minhas illuses? Convertidas em expe-
riencia, umas: outras, dilui das em lagrimas, que nin-
guem me viu chorar; e uma s d'entre todas, a pri-
meira, espero encontrai-a no ceo. Conheceste-me um
pouco inclinado a sorrir do infortunio. Viste-me uma
jovialidade patecida com a dos primeiros annos de
preoccupaes pueris; mas isso, que no eram illuses,
perdi-o.
cc Mudei muito, meu amigo, e lu tiveste grande in-
fluencia n'esta mudana. Habituaste-me a pensar com
amargura. Com a tua ingratido costurcita fizeste-me
ser mais compassivo do que era. Mosttaste-mc a socie-
dade mais asquerosa do que e lia realmente me parecra,
e do que realmente ser.
Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na
certeza de que elle viria aLrir-me os olhos com a violen-
cia da dt, sem proeural-o eu. Depois que fui chamado
para a cabeceira da poLre senhora, que eu me afiz a
contemplar como um thesomo de felicidade, e ehama-
do .... para vl-a to ... olha, Amatal, no
te culpei, no te condemnei ... pareceste-me Yl"me de
mais para o pzo de tamanha responsabilidade; mas er-
gui o pensamento conspirado contra Deus, c prrgnntci-
lhc se eras tu a obra perfeita ,}a rreao, e Augusta a
-23-
mulher predestinada desde o paraizo para companheira
tio homem.
cc Em mim fazem mais impresso as desventuras dos
outros, do que as miuhas. Fui sempre assim: as triste-
zas mysteriosas d'um rosto pallitlo de homem faziam-
me imaginar romances dolorosos; e essa pallidez quasi
sempre me sahia uma doena de ligado ou de estomago.
Quando me contavam a desgraa d'uma rapariga, como
Augusta, enluctava-se-me o corao, e toda a minha arte
de falsificar o semblante era pouca para esconder as la-
grimas. Esconder, sim ... bem s:1hes que entte certos
homens de certa illustrao a sensibilidade uma ver-
gonha... Um successo d' estes impressionava-me ainda
mais se eu no conhecia a victima. porque a minha
imaginao creava um anjo despenhado, um anjo per-
feito sem as maculas da realidade que eu no conhecia.
Se, poam, uma mulher, na condio de Augusta, me
era mais ou menos conhecida, achava sempre n'ella al-
guma falta que arrefecia a minha compaixo. Mulheres
abandonadas e resignadas no vira nenhuma. Levanta-
rem-se _com honra do abysmo onde as lanra o ho-
mem, e onde a sociedade no ousou cuspir-lhe, no co-
nhecera uma s, at que recebi, obra de tuas mos, Gui-
lherme do Amaral, o meu perfeito modelo de amargura,
a mulhel' que t ~ m t a s vezes descra do mundo das chime-
ras a verter lagrimas nos meus romances. Era a costu-
reira da rua dos Armenios .. .
-Sim: sei onde Yaes ... - atalhou Amaral- No
sea possvel obter da tua generosidade alguma coisa
mais do que essas aeminiscencias impertinentes?
-24-
-Foste tu que as despertastes, Guilherme. Quem
fali ou no Candal, e nos finos risos de Augusta?
- Fui eu; deixa- me ser eu s ... Basta que eu me
castigue. l\las fallemos d' Augusta... preciso faiJat.
para mim uma mulher esuscitada com todo o presti-
gio que lhe deu uma morte gl(jriosa. Nunca foram in-
terrompidas as tuas relaes com ella?
-Nunca.
-A riqueza que um desgraado aeaso lhe deparou
no a fez soberba?
-No. Cada vez mais humilde. O marido eugran-
deceu-se, e ella seguiu-o nos exteriores d' essa magnifi-
cencia, de que ella se sene para chamar a aueno dos
infelizes que lhe pedem consolaes.
-)las ... possvel que e lia ame o artista que ns
conhecemos? .. .
- Porque no ha de amar?! O artista foi a provi-
dencia d'aqnella mulher. Ama-o como um emissario
que Deus pz a seu lado. Depois que a deixaste, o nnieo
homem que podia protcgl-a, sem exacerbar-lhe a des-
honra, era elle. E demais, a batoneza d' Amares, amando
tudo que infeliz, ama seu marido, que muitas vezes
se lastima por no ter uma alma que entenda os enl-
vos da alma de Augusta. Elia consola-o, c convence-o
de que feliz.
-Mas uo ...
- E se no , que proveito tiras tu de que o no
seja?! Parece que folgarias se ella fosse desgraada!
- Folgar ... no. que no posso conciliar uma
alma que cu formei, com os instinctos baixos tl'aquelle
- 2-
Ftancisco !flle me desfechou um bacamarte no Can-
tlal!. ..
-.Justamente, aquelle Francisco fie zi1stiJwtos hrti-
xos que respeitou a tua vida, preferiu malar-se, a vr-te
possuidor da mulhe q n ~ lhe desarmou o brao com um
gesto imperioso.
cc Quantos heroismos conheces d'estes? A tua illns-
trao e elPvados instinctos aconselhar-le-iam a virtude
do suicdio?
cc Olha, Amaral, ns os homens, qne nos julgamos
intelligencias de gravata, somos ridiculamente anogan-
tes da nossa superioridade. Imaginamo-nos creaturas
privilegiadas com dois sentiflos mais que o homem sim-
ples, sin(ero como a natneza o produziu, e nu dos en-
feites da arte, qne formam uma segunda naturez:l, com
a qual falseamos todas as pmpenses ingenuas da pri-
meita. bem tola a nossa soherha! O corao de Fran-
cisco valia m:1is que o teu. Tu fizeste da costureira uma
rara mulher. Deram-se tes razes para isso. Primeiro
o fastio dos prazeres communs a homens pretendidos da
sociedade. Depois o dinheiro, que te facilitava a compa
de todos os luxos da civilisao, e todas as riquezas fio
esprito. E ultimamente o capricho de artificio. Sem
dinheiro, meu amigo, no terias feito nada. Augusta,
logo que despisse o seu nnico vestido de gala- inno-
cencia e hclleza -, no poderia enfeitar-se com outro
diante de teus olhos saciados.
<< Ota o amor do attista era o amor do pohre, sem
caprichos, sem pteciso de premunir-se com o prestigio
para soccorrer-se no tedio da posse. Valia bem mais
-26-
que o teu o amor do pobre; no valia, Amaral? Diz que
sim. O teu sorriso ainda uma falsificao do teu caa-
cter. E se queres dizer que no, guarda para ti a res-
posta, e fallemos no que importa.
-Pois sim; fallemos no que importa. O que tu
queres provar-me que a baroneza feliz? Deixai-a
ser, estimo bem que o seja. 1\las, se me concedes ao
corao um resto das \'elhas virtudes que morrem no
principio da vida, acredita que me penalisa a ideia de t]Ue
sou um homem aborrecido a Augusta. A minha chegada
a Lisboa, sem que ella me odiasse muito, no a faria
sahir d'um baile onde entava to radiosa de contenta-
mento.
Que receia e lia de mim? Eu nada perdi do meu
antigo amor-proprio. Sou incapaz de entrar em parti-
lhas d'amor com o tecelo de L01dello. Que esteja des-
cansada. Poderia ser para mim um objecto de respei-
toso culto, se a viesse encontrar na rua dos Al'lnenios
fazendo suspensorios. l\Iover-me-ia a compaixo se a
encontrasse mulhe sem alma e sem memoria da sua
'Juda, merc do primeiro que passa. Na posio em
(1ne a encontro, engraudecie.la pelo dinheiro que o aeaso
lhe (leparou, desprezo-a, acho-a trivial, mulher que vai
a bailes provocar os risos dos que lhe conhecem o nas-
cimento. O mdo que o meu nome lhe causou, que
seno o receio de ser conhecida a sua historia?
E pontue uo t.a ele se? Que privilegio o (relia
sohi'C muitas outrJs misrraveis elo seu jaez?
Estas injuriosas tiradas, que de certo inclispoem a
-27-
leitora contla o calumniadot da baroncza, faziam ri o
poeta.
O iso irritava o ranco de Amaral, c os ultrajes c-
dobravam. Qnetia ellc encobrir, sol'l'inclo satcastira-
mentc, a clera que lhe fuzilava nos olhos, quando o
poeta o intcl'l'ompeu:
-O ciume! O ciume!
-0 ciume?!-atalhou mais enfurecido Guilherme.
-O ciume, sim. Tens dito infamias que d'aqui a
pouco te custam remosos; mas acredita, Amaral, no
fazes mal com cllas pobte senhora. O que pde affli-
gil-a a paixo que as poduz: o ciume.
-Ests btincando! Sou uma alma bem pequena e
hem aviltada na tua imaginao ! . . . Quero dar-te uma
prova bem significativa da indiffetcna com que me re-
tiro d'essa mulher. Hoje vou pata o Porto.
- Pois iremos ambos.
-Como queitas. Se vens para me dispensar con-
solaes, ejcito-as, no as preciso.
-Nem eu t'as ofleteo, meu amigo. Vou, poque
pteciso it, e prefiro a tua companhia da minha som-
hta... So sete horas da manhan. Devemos sahir s
dez.
<<Eu vou dar alguns passos, e, se no queres fati-
gar-te, trarei dois passaportes.
-Como queiras. A menos demota possvel.
-At logo.
-28-
11.
O poeta, que continna a set innominado, no disse
tudo o que sabia ao seu amigo Amaral.
certo que, apenas entrl'a no salo do Laile e sou-
bera a repentina retirada da baroneza, seguiu-lhe os
passos, entrou pouco depois que ella se recolhra ao
quarto, e viu o baro consternado, sem poder explicar a
razo por que sna mulher lhe pedira que a deixasse s.
- Pois no foi nma dr que a fez sahit?- pergun-
tou o poeta, afTeclando uma delicatla ignorancia.
- Patece-me fJlle no. Alli ha grande desgosto,
que s o senhor poder saber. Estava capaz de lhe di-
zer que o senhor est aqui ...
-Se quer ter a Londade ..
O baro ,oltou contente, dizendo que sua mulher
mandra entra a cc seu i1mo ,, como ella denominava o
sen Yelho amigo.
-V, meu amigo- acrrescentou o haro- e se
fr coisa {llle eu possa saber, en dCJn tudo yuanlo tenho
para lhe dar remedio.
-29-
Como o haro era ainda o hom homem da
rua dos Armcnios, dizendo as coisas com a lhaneza rus-
tica lia sua alma ingenua. Amiga fortuna era a d' ellc,
que o de f:nores, sem lhe esvasar lio corao as
riquezas naturacs, que tantas vezes scm para cntral'em
os gsos mascarados!
O poeta foi encontrar a baroneza sobre um diwan,
com a face cohcrta tle lagrimas, apertando com as mos
a fronte. Apenas ella o ,in na ante-camara do seu quar-
to, camiuhou para cllc, apertou-lhe a mo, e balbuciou
como cm segredo:
- o meu anjo nas afflices ... Vtjo que
sabe tudo. est c de certo?
-Est ... e que importa?
- Impota muito ... preciso (1ue eu uo o veja.
-No ver, scnho1a baroneza, mas ... o caso no
vale a pena de tamanho sobresalto ....
- No vale a pena? Oh! meu Deus! pois acha que
devo encontrar-me com elle?!
- EncontJar-se com ellc era muilu possi,el sem
que d'aqui se seguisse cousequcncia funesta. Se me
pergunta o que deve fazer, respondo-lhe que faa o que
at aqui tem feito: indifferena. Estar Amaral cm Lon-
dres, em Paris, ou em Lisboa, que tem isso com a se-
nhora Laroneza? So duas pessoas que se conheceram,
e com o tempo esqueceram-se reciprocamente as fei-
es, de modu lJUC se encontram, e no se reconhecem.
- nwu amigo, que maneira essa de julgar-me!
Eu no esqueci assim as feies d'csse homem. Todo o
meu animo todas as virtudrs- clrixe-me ter esta fra-
- :10-
queza- com que conto, para ser at ao fim da minl1a
vida o que sou desde que me dei vontade de meu ma-
rido... No posso fallar ... tenho o corao apertado por
uma angustia honivel. ..
-Vossa excellenca queria dizer que todas as suas
\'irtudes no bastam para encarar Guilherme?
-Sim, sim ...
-E que sentimento ser o que a perturba tanto?
-No sei ...
- Recordaes do amor que ...
-No sei ... no tenho querido interrogar-me ...
- Pois conversemos. Entre ns, minha querida
amiga, um segredo uma falla de lizura. Eu estou affeito
a conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-
me poupai-a a revelar-se; quero vr se adivinho... fal-
lemos de Amaral. ..
-No ...
-E se eu lhe disser que elle ...
- Fallou cm mim?
- Fallou : era bem natural falia r. Chegou hon--
tem ..
-Sei que chegou hontem, e veio s ... deixaria a ...
-A mulher? o que vossa excellen('ia quer per-
guntar-me. Guilhctme do Amaral no casou.
-No casou!- exclamou clla, estremecendo.
O poeta soniu de modo imperceptivel.
- Est solteiro. Eu lambem me espantei fJUawln
o vi s, c o espanto <onverteu-se tm riso, qnanclo cllr
me rec.itou a comedia do seu noivado... E' uma histo-
ria de rapazes ...
-:H-
A animao de.-. Augusta arrefeceu tle repente.
Yt-.jamos como se explica o incendio e o anefeci-
mento.
Se1: custoso, mas tente-se. Em dois segundos pas-
sou-se tudo isto no corao t.la baroneza, mas cm phra-
ses apitlas que se ttadnzem em muitas palavras:
cc Guilherme no casou; teve saudades de mim, e o
remorso venceu ~ 1 allncinao. Viria talvez chorar co-
migo, quando souLe c1ue eu casei. Ficou cinco annos
para esquece-se, e eu (ple nunca o esqueci ... no ou-
sarei chorar com elle? Se eu estivesse livre podeia
ainda se feliz?,,
Esta intima pergunta coincidiu com as gelidas pala-
nas do poeta : quando elle rne recitou a comedia do
seu noicado ... E' uma historia de rapazes ...
O interlocutor conheceu a mudana. Se o corao
fallasse no pulso, dir-se-ia que o poeta, ao tomar-lhe
inesperadamente a mo, CJnizera snrprentler-lhe as pul-
saes que paravam arrefecidas pelas ultimas palavras
ditas de proposito. Augusta sentiu que ea adivinhada, e
crou. Se era o cl'ar do pejo, se da ira conlla si, por
ser to flexivel ao toque d'uma illuso, no o saberia di-
zer e lia, nem o poeta decifra.
-Amaral- proseguiu elle- viajou CJUatro an-
nos, e vem, ao que parece, infeliz.
- Pohe?
- Pobre no, se a pobreza mais amarga no o
tedio da vida, a desesperana, e o desconfoto.
-Nunca me disse que elle lhe escrevra de l ...
- que nunca me esceveu.
-32-
-E no sabe se eu vivo ...
-Sabe que vive ...
-Como?
-Como realmente vossa excellencia vive, querida
de todos, respeitada pelas suas virtudes, e senhora de
muitos haveres que a providencia depositou em suas
mos para allivio dos infelizes.
- Oh meu amigo! -exclamou ella com energia
subita - eu tenho tanta preciso de fazer-lhe pergun-
tas .... No me crimine ....
-No crimino. Quer peagunlar-me como elle ou-
viu a sua historia?
-Sim ... -murmurou ella como n'um gemido
convulso.
- Primeiro inventei uma histOI'ia em que vossa
excellencia, depois da sua sahitla do Candal, se manti-
vera honrada na desgaaa, at que a fome venceu a re-
SIStencia Ja virtude, e a levou pelos cahellos, de lama-
al em lamaal, rxtrema degracho da alma e do
corpo.
-1\leu Deus! - exclamou ella- Que honivel
historia a sua! De t)Ue seniu essa iu,enc;o, que me faz
arripiaJ' os caLe li os!?
-Serviu para lhe dizer por fim que a desgaaada
Augusta, impellida ao ah)'smo pelo p Je Guilherme,
mOITeJ'a suhre uma enxeaga da caridade.
- .lesns! c depois'!
-Estudava ena physionumia de Amaral, e seu ti no
sei qne jnhiln clf' vr-llae lagrimas. Seria este jubilo o
de ll'r mPuliclo? E1a, clf' rPrlo. Yaid:ult"' de encavar
-33-
um espinho tlc remol'so cm cmao Je pedra, essa seria
vau e sem pl'Oveito ... Chorava, pois, e eu ...
uo ,cnlade?
-Desmenti, mas com solemuidade digna Ja men-
tira. Convidei Amaral paa um baile ...
- Que baile?!
- Espere, senhot'a Laroneza. Convidei-o para um
Laile, como divcso s ideias tristes que o preoccupa-
vam. Resistiu, mas acceitou. O baile era aquelle onde
vossa xcellencia entl'ou ha pouco ...
- Con:w! elle esteve l?!
-Esteve no pteo ... viu ...
-Viu-me?!
-Viu entrar a bai'Oneza d' No sei dizer-
lhe o que appareceu na physionomia d' elle. Foi-me pre-
ciso ameaai-o, ttuando no bastava a resistencia para
tetel-o.
-Que queria elle?
-Nem clle o saberia. Talvez desvanecer a duvida
que o atormentava ... Vossa excellencia subiu, e Amaral
eutrou comigo na sege. Contei-lhe ento a histotia ver-
Jadeira ...
-E ellc ...
- Ou,iu-a uum spasmo estupido, a julgai-o pelas
perguntas que me fazia.
-E agora?
- No entendo bem a iuteno da sua pegunta.
- Que tle,o eu fazer?
-O que vossa excelleucia de,e fazet, a sua con-
scieucia lhe responda. Importa mais saber o que far
llM RMEM DE BRIOS. 3
-34-
Guilherme. natural que sia manhan de Lisboa. Se
sahir, rle crer que satisfaa a vontade de vossa excel-
lencia.
-Se Deus o permittisse ...
- Permittir. Eu vou fallar-lhe.
-Agora?
-Sim, minha senhora.
- Dir-lhe-ha que fallou comigo?
-No direi, se vossa excellencia convm que no
tem nada a fazer-lhe saber.
-De certo, no tenho; ... mas, meu amigo, dei--
xa-me abrir-lhe todo o meu corao?
-Que pergunta!
-Eu no tenho odio o Guilherme. Cinco annos
da minha vida, empregada em ser hoa para os que sof-
frem, faz que eu perde offensas que, talvez, recebi por
vontade superior de Amaral. Estou habituada a que-
rer bem a todos; no posso querer-lhe mal a elle. A
offensa de-me ainda ... a ferida, depois de cinco annos,
escorre sangue ... no o esquecimeuto que perda, a
resignao, a caridade, a prtica da orao divina:
perdoai-nos, Senhor, as nossas dividas, assiJn conw
ns perdomnos aos nossos devedores. - um grande
favor que Deus me conceda esta Lenevolencia. para
todo o mundo que m'a elle d: pedir-lhe-hei sempre
que as lcmhranas elo passado me no sejam espinhos
de rancor contra alguem ... Meu irmo, chama-me fraca?
eu no me offendo. Se nw eltamar mullwr sem digni-
dade... e sem vergonha... maga-mc com a injus-
tia.
-35-
-A injustia vossa rxrelleneia que m'a faz, jul-
gando-me inferior comprchenso da sua nobre alma.
- Pois perde-me .. Eu qnel'ia clizer-111e ...
-Que no ptle odiar Guilherme, e que, se o
munJo fosse melhor do que , talvez podsse enca-
rai-o ...
-No, no! Eu no cpwro dizer tal!- intenom-
peu ella animosamente.- muito differente o meu
pensamento. Vl-o ... Deus me livre! Deus me poupe
a semelhante expetiencia! Queria dizer-lhe que se Gui-
lherme infeliz, e voltou a Portugal. .. por no ter
mews ...
-J lhe t1isse, senhora baroneza, que Amaral in-
tlependente.
Dir-se-ia, sem receio de illuso, c1ue a batoneza
soffreu com esta scca resposta do poeta! Tudo enigmas
em certas organisaes de mulheres, estremadas do vul-
gar!
Augusta encontrava em si, sem descahir da sua vir-
tude, um s acto com que pao,ar a Amaral que lhe no
era a ella no mundo um homem estranho. Manifestao
unica do seu amor, no extincto, ao homem que a enri-
quecra de dons espirituaes, que to amarg'a lhe fizetam
a vida, essa vontade de ser-lhe util na desgraa, era um
sentimento em que ella convertia todos os outros, re-
provados pela consciencia.
O poeta viu o que o pejo escondia .. Conheceu a
mascara da generosidade com que o amm se denun-
ciava, porque elle um deus ou um demonio de tantas-
faces que nunca pde escondei-as todas.
*
-36-
A mulher illude menos, quando quer illudir-se.
Na baroneza de Amates, este sentimento caritativo
por Amaral poderia attribuir-se a duas causas: a reli-
gio como eonselheia do perdo das injurias. A outta
causa um conttaste da pimeita: vontade de humilhar
com uma generosidade sobei'IJa o homem, cujas esmo-
las rcpeHira.
No era lguma d' estas causas. Havia no rosto de
Augusta um sigual yue indica\ a uma terceira: eram as
lagrimas.
Nas lagrimas parecia dizer:
Colloquci-n1e n'uma situao em que no posso
perdoar, como se perda, yuando se ama, ou quando
se amou com toda a alma, e por toda a vida.
Eu queria, sem me des\'irtuar aos olhos de Ama-
ral, fazer-lhe sentir que era eu a mulher da sua felici-
dade. Queria achai-o s, s e aLamlonado de toJos
n'este mundo, para lhe dar a miuha mo irnisi,el, e
trazei-o ao meu corao de modo que ninguem o \'sse,
que nem elle mesmo se conhecesse existindo l. Queria
avivat-lhe todas as saudades d'aquelle tempo, todas e
to atdentes, que o matassem, uo podendo eu soLre,i-
,er-lhe. Queria yue elle dissesse; -Houve uma s
mulhe para mim: tirei-a da ignoraucia, ensinei-a a seu-
tir o amor, a gemer 110 abandono, a morrer com honra,
e a condoer-se da desgraa... Creei-me um aujo para
toda a \'ida ... - Queria, meu Deus, dizer-lhe qut> uunca
pude esyuetel-o, e que todos os tlias- ,s o
Seuhor! -vos pedia que me tlcixasscis sofl'rcr a minha
saudade sem macular os deveres de mulher f"asada .....
- :l7-
O mais fJUe signiflca\'am as lap;rimas da haroneza
f'nigma, CJUC no pde srr <Werignadn lnz do corao
fio homem. EntrP os dois coraes ha duas linguagens
cxtremamentr dive1sas. PPrlence mulher, d'alma e
intelliucncia, transflgnr:1r-se uma hora, n:1 condio da
....
haronrza, e entendl-a. SP., todavia, a perfeita verso
elas lagrimas qual Pu a suspeito, bom qne as inter-
prNrs guardlm para si o segredo, assim como eu o
guardaria, se o decifrasse.
O confidente dr Augusta ouvia os passos do baro
rl' Amares na sala immediata.
-Seu marido- disse elle, indeciso na resposta
qne rlaria ao h:1ro- ha de perguntar-me, quando eu
sahir, o que se passou rntrc ns.
Augusta, snrprendida por nma advertencia que no
tinha feito a si propria, ficou prrplexa e como
esperando um pretexto da inveno do seu amigo.
O poeta, no menos enleado que ella, erguen-se,
dflu passos sohre passos na anle-camara, retorceu o bi-
gode, e tornon a sentar-se desconsolado da sua esterili-
dade de imaginao.
-Que se ha de dizer a meu marido?- interrogou
a baroneza.
- preciso mNltir?
-Se preciso mentir!?
-Sim, minha senhora, pergunto eu se preciso
tlissimular uma cansa ao repentino desgosto que vossa
excellencia escondeu rle SNI m:1rido. Se a sua dr fosse
criminosa ... ; mas en julgo-a to innocente, quanto
possvel ser. Seu maritlo escusa de ignorar o que no
- 3R-
offende a sua honra. Quem, como elle, sabe o passado,
no pde admirar-se, e, menos ainda, offendet-se do
presente. Aqui no ha vergonha que deva esconder-se.
muito simples a questo: vossa excellencia soube que
estava em Lisboa um homem, que amou tanto, quanto
seu marido sabe que esse homem foi amado. A pte-
sena de Guilherme no revive o fogo apagado pelas la-
grimas, que seu matido viu chora a; mas remexe as
cinzas, que ainda encerram uma fala de saudade ...
esta a questo.
-l\Jeu marido no saber comprehendet o que eu
sinto- atalhou a baroneza.
- de crr, porque vossa excellencia sente, e no
sabe bem o que sente. Seja o que for, as intenes no
poem ndoa, e seu marido se lhe dissetem que sua mu-
lher, depois de cinco annos, chorou, sabendo que est
em Lisboa o homem que tanto a lizeta soffter ...
- Soffre comigo, e no ter uma palavra offensiva
que me d.
- inutil a mentira n' esse caso.
-Mas eu no tenho coragem de lhe dzet a verdade.
- Dir-lh'a-hei eu ... verdade inteita, no ... a vet-
dade corno cn q netia que ella fosse ...
- Explique-se, ml'n amigo. Que sinto eu que lhe
desagtada?
-Vossa excellenria sente quanto hasta sentir para
perdoat' a Amaral. A mnlhrr offendida por ingratido
s perda quando quer esquecer a pel'fidia, recebendo,
como recompensa do que soffteu, novas provas de af-
fecto.
- um engano, nma ralumnia. Isso quer dizer
que cu prrdi)o a Guill.tnne para Err amada?
-No tanto... En penso que vossa excellencia
quer ser amada, perdoanlo ... amada no direi bem ..
admitada, adorada eomo se adora a vir-tude, d'aquella
adorao que a caridade christan lhe permitte, ainda
qnc o adorador tenha sido nm amante perfido. No
assim?
-J lhe disse: no odeio Amaral.
- Eutre o odio e o amor est o desprzo: de certo
o no clcsprcza.
- No ... ,l lhe disse qmmto pude ...
- E eu :-lbuso elas snas revelaes, fazendo-lhe
ainda uma pergunta: Deseja que Ama1al se retire de
Lisboa?
-Desejo-o ... de todo o meu corao.
- Vou retiaaa-me, senhora batoneza: farei que a
Ena \'Ontade seja cumprida. natural que eu no possa
despedir-ine partindo para o Porto manhan.
- J? pois nem adeus me vem dizer?
-Se sahir antes do meio dia, a hora inconve-
niente para procural-a. Vossa excellencia precisa re-
pouso.
- No d e i ~ e de vir a qualquer hora, no?
- Vitei, minha senhora.
O poeta encontrou, a seu pesar, o baro que, abs-
taahido nas suas conjecturas, passeava em uma vasta
sala luz nnica de um castial, que se refrangia na
scintillante commenda. Se eu no temesse mesclar gra-
olas em assumptos graves, notaria que o apoquentado
-40-
haro, apenas chegou, pz-se em frma de alphange a
pnxar pelas hotas de Yerniz, que lhe tinham causticado
as proeminencias calosas de tal modo, que no facil
decidir qnal das dres o excrnciava mais, se a do joa-
nete, se a da alma.
certo qtle tiranrlo as hotas, no tirou a casaca,
nem a gravata branca de tres baterias. A commenrla
hrnnida e luminosa no ousava, ainda assim, eclipsar o
amarello dos chinelos, longos e confortaveis como con-
vinha aos ps anfractuosos do bom Francisco, a ()Uem
aquella Anua do l\louro da rua dos Armenios chamava
tolo, pacovio, pataco e outras que taes lisonjatias de
que ha de dar contas a Deus.
Tolo ou espetto, o hato rl' Amares era um pohe
homem, com todas as virtudes innatas d'nma ignoramia
inoffensiva.
Em quanto sua mulher e o poeta fallavam na meia-
voz das evelaes, o baro foi tres vezes, p ante p,
collar o ouvido na fechadura, mas no colhet\ duas pa-
lavras juntas. Era innocentissima a inteno cl' esta es-
pionagem. Para o haro sua mulher era impeccavel.
Qnall)nCr qne fosse a causa extraorflinaria da tristeza (lp
Angmla, nem sombra de m suspeita entrou no espirito
de seu marido. Bem longe estava elle de associar Gui-
lherme do Amaral aos intervallos escuros de sua mu-
lher! De tantas vezes que :l viu refugiar-se na solirlo
do seu quarto, prohihin,Jo a entrada a torlos, nem uma
1'\ lhe fez conjecturar cansas mrnos gatas ao srn pnn-
rlonor e ao sf'n corao.
lneapaz dP entendrl-a e Pntretel-a, o baro conhe-
-41-
cia a insnfficiencia do seu espirito, ideia que raras vezes
visita a consciencia d'um baro. Lastimava-se de no
poder, por arliantado em annos, aprender o que sua
mulher aprendera em livtos, unicos qnc elle imaginava
sens rivaes. Tinha o hom sis<;> de conhecer que Augusta
escolhia palavras de facil intelligencia quamJo se queria
fazer entender por elle; ao passo que nas salas, ou em
conversao com damas e cavalheiros de elevada educa-
o, exprimia-se em phrases que o baro no entendia.
Outta qualirlade tinha elle, qne quasi sempre negativa
nos estupirlos ele ambos os sexos: no imaginan1 qne
podsse com o sen gramle amor satisfazer necessidarlPs
d'um espitito sublime como o de Augusta. Adivinhava
at que sua mulher vivia menos pelo corao que pela
intelligencia.
O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o
poeta anciosa pergunta do haro que o esperava. En
tam hem estou morto por I h' o dizer; mas darei, pri-
meiro, uma prma do muito que o przo, dando-lhe
conselhos, que me no pede, e que, por m'os n:io pe-
dir-, tem mais valor. E, teceoso de que m' os no agra-
ffpa, declaro que os offereo ao sexo delicarlo por ex-
r.ellencia, rle seu natural reconhecido, s clamas que to
incensadas so pela harata myrrha rios poetas, e to mal
servidas tem sido da sincera e esmerada aueno dos
philosophos.
O que eu queria dizer-lhe vai em maximas para que
as interessadas, que sahem l r e entenrler, as archivem
na memoria.
Homem que pensa, que estuda, que trabalha de-
-42-
baixo da influencia tenaz duma ideia, que scisma na im-
mortalidade que pde dar-lhe a sciencia, ou no dinheiro
que pde dar-lhe um livro -tal homem s serve para
marido depois que o rheumatismo lhe faz vr o celibato
luz da hygiene.
Homem. que se furta um ou dois mezes canceira
dos livi'Os, para amaciaa a aridez do esprito nas frivoli-
dades da vida- embora se preoccnpe imaginando hel-
lezas no amor, unica frivolidade supportavel -tal ho-
mem o que faz enojar-se um ou dois mezes para de-
pois entrar na vida que deixou, abraar a sciencia, es-
posa legitima que desdcnhra, e recordar com te,Jio as
vulgaridades em que se amesquinhou. Este homem no
serve para mulher nenlauma.
E nenhuma mulher serve para este homem.
Por quanto:
A mulher de medocre intelligencia (escrevo em Por-
tugal) entre ns -o que, mingua de sinceridade e no
de palavra, se diz mulhe1 espeata ,, . A mulhea esperta
o ente mais defeituoso que se conhece, aos olhos do
homem que, n'outra altura ,Je ideias, lhe v em baixo a
sua insignificancia. Esta mulher serve s para um ho-
mem extremamente ignorante, ou tolamente fatno. Se
rrc que o marido da princeza 1\Iagalona;
se tolamente fatuo, cuida qne, por ser o osso ,Jo osso e
a carne da carne, tamhem o esprito do esprito de
sua mulhra.
No assim o homem qur encaneren a meio caminho
da vida sobre os detesta veis e as tiras eternas
da composio litteraia.
-43-
Onde est a mulher que possa rendcr, fallando, a
atteno tio homem, prrciida nos mnudos ethercos fia
imaginao! Fra das tres nn (jllalro phrases do amor,
que se dizem com todos os commenlarios e ,arianles
em ,inte minutos, ondr ir clla ceva a ponta da lingua
magnetica? Como sua visar a palcstJa conjugal de to-
dos os dias, se o mariclo despegado das coisas terrenas
no comprehcnde as vantagens do carvo de ferro sobre
o de choa, nem se llfe d do vestido da visinha, nem
quer saher se Joo namora Joanna ha sele annos?
As mulheres falladoras, santo Deus! Que zanga eu
tenho s mulheres falladoras, e mormente s que fazem
ostentao do palav1iado incansavel como d'nma veia de
recursos nunca exhausta!
Porque que certas mulheres fallam tanto? Acho
que porque no sahem nada. Eu j li ... se me lem-
brasse aonde ... Parece-me que sei onde foi ... C est
o livro ... justamente n'esta pagina. Ora vejam:
Nota-se que a razo de tanto fallarem as mulhe-
res no saberem nada. Esta maxima, que ao primeiro
intuito parece, um paradoxo, , no obstante, muito
verdadeira. No tendo ellas coisa alguma no espirito,
tudo o que lhe toca os sentidos occupa-as, e conver-
te-se em rnateria de seus enttctenimenlos. O que vem,
o que ouvem, o que as rodeia, prazeres: tristezas, coi-
sas domesticas, cujo conhecimento a gente dispensa da
melhor vontade, intrigas, desa\enas, l\c., so fontes
inexgota\eis para ellas. No lhes falta motivo de pala-
vriado, com tanto que se falle em bagatellas. Pelo con-
trario, as pessoas que sahem muito, e tem a cabea
-lt-4--
cheia de factos, de acontecimentos, de historias, e de
mil coisas curiosas, no se aventuram a fallar t3o facil-
mente: o qne lhes vem de prompto ideia no lhes pa-
rece coisa de valor pata ser dita ... antes querem ca-
lar-se, qne palrar trivialidades (1). ))
- Ora, em quanto se trahalha na rehahilitao da mu-
lher, a fim de qne e lia seja igual ao homem nos estu-
dos, nas ideias e nas aspiraes- ser possi\'el reme-
diar d'algum modo os inconvenientes rl"esta geran fal-
larlora? No . Uma mulher no se cala nunca sem
interveno mirarnlosa do ceo. J Corneille sentiu esta
necessidade, e sentin-a no tempo da marqueza deRam-
honillct, em qne as mulheres eram philosophas, jnris-
consultas, naturalistas (mais do que o necessario), e at
astrologas!
Foi assim fJlte elle disse:
.. . Qua11d une femme a le don de se taireJ
Elle a des qualits au-dessus du_vulgaire:
C'e.'lt un effort du ciel, qu'on a peine trouvPr;
Sans un prtit miraclP il ne pettt l' acheter.
E para qne chegue ao f'onhec1mento de todas, vai
nma verso rlesengraacia dos fJIWlro versos:
\Iuther que tem o rlom de se cHiar,
Tem mr.ritos acima do vulgar:
E' um esforo do ceo, que rlro ach!is,
E, sem milagre. no se fez jmais.
Nem far. Depois do ceo, quem mais pasmosos mi-
l a g r e ~ faz o amor. Pois nem o amor ronsegne estan-
(
1
) Rellegarde. Lettres rurieuses de Littrature et de ;\fora/e.
f.O
- .'J.,)-
cara tecnudidade palanosa da mulher que se ama ... ou
que se quiz amaa: coisas muito differentes.
O homem pensado necessariamente taciturno. A
mullaer falladuaa no consegue atordoar-lhe o espirito,
mas faz-lhe nos ouvidos a Lraquiuada iutuleravel d'uma
matraca. A matraca afugenta do corao todas as chi-
meaas do amor.
No vos caseis com homem pensadm, mulheres
que fallaes um momento antes de pensar o que direis.
O amo- se vol--o pde inspirar tal homem- far que
no fecheis olhos, velando-lhe a doena; far que lhe
sacrifiqueis us haveres, a teputao e a vida ; far tuJo
que humanamente pd.e fazer um anjo de sacriticio, mas
uo vos far calar.
O feudo mais pesado que uma tal mulher pde im-
por a um homem -- a obrigao d' oU\ ii-a.
A otlensa que tal mulher uuuca perdoa -a inso-
leucia J'ouvil-a, sem escutai-a. Vejam u'um dicciona-
rio a difl'creua das duas palC:lvtas.- Escutar querer uu-
vu.
Uma Lella mulher, capaz de extaemos, teutou a
frauyueza do amante que, em vesperas de matrimonio,
lhe disse: <<no falles tanto. )> A noiva pezou estas pa-
lavras, reflectiu, calculou as suas foras, chorou, ator-
mentou-se, e disse: uo me casarei: impossi\'el ca-
lar-me.)> Paaa que me no tomem isto como auecdota,
preciso dizer-lhes que esta mulher fui accrLamenle fe-
rida uo seu orgulho. O orgulho da mulher falladora,
uma ,ez ferido, int:ura,el. O orgulho da mulher a
sybilla de todos os seus segaedos.
-48-
fallam muito, pt'que as grandes falladoras n.o lem
nada.
A senhora, que est lendo este romance, necessa-
riamente um anjo. Alm de todas as virtudes insignifi-
cantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor
do proximo, amor de seu marido (que s vezes o me-
nos proximo), amor do genero humano em geral, da sua
cadellinha em particular', alm de todas estas virtudes de
segunJa onlem, a leitora tem necessariamente a su-
prema, a. virtude por excellencia de fallar pouco, no

Para mim caso avetiguado que a minha leitora
das pessoas mais qualificadas e espirituosas que eu co-
uheo. Est nwrta por me dizer em duzentas e ciu-
coenta que a mulher palreira um ente insup-
portavel. capaz de me asseverar que entendeu a phi-
losophia tlas minhas maximas, e viu que ellas frizavam
com o baro d' Amares to ao certo como o esprito do
lJaro d' Amae:; se ajustava com o de sua mulher.
Se isto fosse \enfade, estava salvo o capitulo, e eu
pedia a um amigo que me chamasse La Bruyere, ou
SteJUl!wlua primeira revista litteraria.
Nada: uo vou para ahi. Estou ainda em que disse
larga cpia de tolices, e melhor fizera eu se me mel-
lesse, de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo
mundo patarata dentro. Este mundo-patara.ta
uma feliz roncordancia cl'um meu amigo zombeteiro,
que me encarregou de tirar oo cabos d'asneiras o mundo
oas hagatcllas.
Declaro que no sei. Se eu soubesse, era um d'es-

tes homtms que vos inam as salas,- vencrandos pacs de
famlias tlevassamlo os vestidos 'de vossas filhas paa
annunciarem ao paiz que as vossas filhas eram rozas e
tulipas, lirios c camrlias, pas8ando-vos assim diploma
tle excelleutes .ial'fJineiros.
E o mais que vos no desagrada a reputao. Se
vos encarecem a mercalloria, irnaginaes uma boa venda
(lo gencro, c a cada pantalo que descolwis na rua,
com o ehapeo um pouco arreado para a nuca, rollete
hranco, cadeia grossa, 'e luvas de gemma d' ovo, jnlgaes
ver um amador Jas vossas camelias, que vem refocil-
lar-se, na brancma da flor, do muito que lidou com
negras.
uma excellente coisa um jornal, e um tolo testa
da seco destinada ao movimento das salas.
<(No se diz nada a respeito das senhoras no Cla-
mor Publiro. Dizia no sei a quem uma enfadada
candidatura que por ahi est merc do ptimeim ga-
leo de pitatas. sl,
Fallar a respeito das senhoras emhonecal-as no
jornal. r
Esta quer que lhe ponham pemlas na hca, aquella
esperava pelo menos que lhe dssem dn3s pinceladas
de nakar nos beios; aquell' outta desnudra ;o collo,
esperando qnr. a gazeta lh'o mudasse em alabasto.
Como conhecem os alarves para os qnaes se enfei-
tam, julgam-se letta rlesaereditada na praa dos leiles,
se a imprensa pe1iodica as no insereve nos fundos de
1, tJ .t t) ,1,
1
Estas so das taes que faliam muito, e com uma
4
-48-
fallam muito, potque gtandes falladoras no Ieem
nada.
A senhora, que est lendo este romance, necessa-
riamente um anjo. Alm de todas as virtudes insignifi-
cantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor
do proximo, amor de seu marido (que s vezes o me-
uos vroximo), amor do genero humano em geral, da sua
cadellinha em particular, alm de todas estas virtudes de
sego nJa ordem, a lei tora tem necessariamente a su-
prema, a. ,irtude por excellencia de fallar pouco, no
,erdade '?
Para mim caso averiguado que a minha leitora
das pessoas mais qualificarlas e espirituosas que eu co-
ul1eo. Est morta pot' me dizer em duzentas e cin-
coenta p:.1lanas que a mulher palreira um ente insup-
portavel. capaz de me asseverar que entendeu a phi-
das minhas max.imas, e viu que ellas frizavam
com o baro d' Amares to ao certo como o esprito do
IJaro d' se ajustava com o de sua mulher.
Se isto fosse ,erdade, estava salvo o capitulo, e eu
pedia a um amigo que me chamasse La Bruyere, ou
Stenrlhrd ua p.-imeira revista litteraria.
Nada: no vou para ahi. Estou ainda em que disse
larga cpia de tolices, e melhor fizera eu se me mel-
Lesse, de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo
mundo patatata n deutro. Este mundo-patarata
uma feliz coucordancia cl'um meu amigo zombeteiro,
que me encarregou de tirar do cahos d'asneiras o mundo
das Lagatellas.
Declato que no sei. Se eu soubesse, ea um d'es-
-.H)-
tes honwns que vos inam as s:.1las, ,enca:mdos paes tle
famlias tlevassantlo os vestidos de vossas filhas pata
annunciarem ao paiz tlue as vossas filhas eram rozas e
tulipas, lrios e camclias, passando-vos assim diploma
tle excellentes jardineiros. '''
E o mais qne vos no desagrada a aeputao. Se
vos encarecem a mercadoria, imaginaes uma boa venda
do genero, e a cada pantalo que descoiHis na rna,
com o ehapeo nm pouco aracado para a nuca, collete
luanco, cadeia grossa, e luvas de gemma d' ovo, jnlgaes
um amador tias vossas camelias, que vem refocil-
lar-se, na brancma da flor, do muito que lidou com
negaas.
nma excellente coisa um jornal, e um tolo testa
da seco destinada ao movimento das salas.
No se diz nada a respeito das senhoras no Cla-
mor Publico.,, Dizia no sei a quem uma enfadada
candidatura que por ahi est merc do ptimeii'O ga-
leo de piratas. I' l
Fallat a respeito das senhoras emhonecal-as no
jornal.
Esta quer que lhe ponham pemlas na hca, aquella
esperava pelo menos que lhe dssem clu3s pinceladas
ele nakar nos beios; aquell' outta desnudra o collo,
espera mio qnr. a gazeta I h' o mudasse em alabastl'O.
Coll}o conhecem os alarves para os quaes se enfei-
tam, julgam-se leura desaereditatla na praa dos leiles,
se a imprensa petiodica as no insc-reve nos fundos de
J,f! 'l O 1 I ;1. f-
Estas so das taes que fallam muito, e com uma
4
-50-
d' estas teria o baro d' Amares corrido em linha recta
ao encontto do seu destino. Com a oulla, hacureja-me
-e mais ainda no \'i todo o manuscripto, que me foi
confiaJo- que a natureza das coisas faz gande des-
mancho na natneza contrafeita das pessoas.
Vamos indo com a logica dos acontecimentos.
Quando o poeta sahia da ante-camara Je Augusta, o
baro veio-lhe ao encontro, j da outra sala, e pergun-
tou:
-Ento qne ha de novo? Disse-lhe o que tinha?
-Disse, sim, senhor. Se quer, passemos ao sen
quarto, e fallaremos.
Entraram no quarto do haro, c tivetam um longo
dialogo, que vai em esumo:
-Deve saher, senhor baro, que est em Lisboa
uma pessoa nossa conhecida, cujo uome, s o nome fez
o abalo que viu na senhora baroneza.
-A apostar que Guilherme?!
-Justamente: Guilhrrme do Amaral.
- E e lia fali ou com elle?
-Nem sequer o \'iu. E, se o vissP, no lhe fallaria.
-Por isso estou en; minha mulher sahc o (JUe lhe
convm, e no capaz de me deshonrar.
-Faz-lhe inteira justia.
-Ento para que se afflige clla?
- Porqu.e no tem a precisa desfaatez para " ' ~ , .
(liante de si o homem, que lhe recorda um mau passo
no principio da vida.
-lsso j l vai. O passado, passado. E o senhot
que lhe disse? 1Y
-51-
-Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o se-
nhor baro lhe diria. , . t
-Mas.-... sabe o senhor que... . ;(t,,
- 11'alle, senho1 baro. ' im J "ft
- Lembra-me se andar por ahi saudades d' ellr.!
-Nada ... essa saudade ...
-Eu sei c!- Minha mulher casou comigo assim
como quem quet acabar uma obra que tem de acabar.
L miitha amiga, isso conheo que o do corao; mas,
por mais que eu diga e faa, no se d'aquella tri8teza
c1ue o senhor tem visto ...
- Isso genio... ,.,r. 111
- Eu deixo-a fazer o que ella quer.
-E que tem e lia feito que no merea elogio?
- Eu no digo o contrario d'isso. _Leva todo o
tempo a lr e a fazer esmolas.
- Feliz applicao de tempo! J'JIIj
-Ainda hontem me disse que, logo, que eu tivesse
tlohrado a fortuna que encontramos na cas.a da rua dos
Arrnenios, metade havia ser repattida por estabeleci-
mentos pios, e d como razo d'isto ter-se enconttado
um dinheit'o que nos no pertence. Eu a tudo digo que
sim, e tudo se faz. . {11 .u ttl 'llfl '" lw
- E a senhora batoneza reconhece quanto lhe deve.
- Pois ento que importa l que viesse o tal ho-
mem? 1 r.w
-Nada importa, e nada importar, senhor Laro.
Foi um accidente passageiro. Amaral vai deixar Lisboa,
peuso eo... I r) I :up I. III III
-E se no quizer deixar, que no deixe. Se minha
*
-32-
mulher tem mdo que elle falle da sua honra, que esteja
descanada. Eu que devia offendet-me ainda mais;
e no me offendo ... porque, vossa senhoria bem sabe
que eu quiz mais a minha prima depois do seu erro.
-Sei perfeitamente.
- Fico contente por saber o que . No acho mo-
tivo para tanta bulha... O que eu lhe digo, senhor * * *,
que o tal Amaral faria bem se sahisse quanto antes de
Lisboa. O senhor bem sabe que eu quiz dar-lhe um
tiro; no me envergonho d'isso. Tractou-me bem em
sua casa; mas, em m, as obrigaes que lhe devo no
so tantas, que me faam soffret' com as mos nas algi-
beiras os seus ultrajes ...
-Guilherme no ultraja ninguem, senhor bato.
- Pois, sim, isto um modo de falia r... Elle l
sabe as suas tenes, e eu sei as minhas. O que eu no
quero que elle incommode minha mulher; o mais
pde ir e vir quantas ,ezes quizer.
,la Esti'ie quasi a eliminar da historia este flialogo, que
s tem a verdade como recommendao.
'" Ha a concluir d'aqui a bem organisada compleio
d'este marido: a patriarchal innocencia dos seus juizos:
a confiana _que lhe merece sua mulher: e, finalmente,
as tendencias um pouco sanguinarias, despertadas pela
t'ecordao do tiro que levava de mimo ao amante de
sua prima.
O poeta sahiu, e d'alli foi, como j vimos,
Amaral.
A haroneza ficou no sen quarto, hem fechada por
,]entro.
-5:3-
O baro entrou no seu, passando revista a algumas
lettras, que se venciam no dia seguinte. 1 ....
Grande maavilha, (tne vai arriscar a reputao
d'aquella matyr, que passou do Candal para a rua dos
Am1cnios, envolta no velho capotinho' com q i ~ e "sahira
da rua dos Armenios para as magnificencias do Candal!
Grande !Jlaravilha, sim, e grande escandalo at! A
Laronez3 d'Amares que faria ssinha no seu qnarto?
Quarenta quadras a um pedido? Uma choradeira
sobre a saudade d' outros tempos? Quatro paginas de
prosa amargurada no seu livro intimo?
No. A dr, que escreve, deve se uma d bem
su pportavel.
A (]'e lia era immensa, infinita, muda, sem desafgo.
Era uma dr de cinco annos, reprimida nos solu-
os, afogada nas lagrimas, mascal'ada nas pompas, al-
gemada ao poste da honra para o no ser ao da ignomi-
ma ...
Era uma dt' que lhe sacudira, cinco annos, o peito,
como os arrojos da cratera, e rebentava agora, inflam-
mada pela faisca suLita d'uma appaio imptevista.
A resposta que o poeta deu ao titulo do romance
que precede este, mentirosa. No estava no diuheiro
a felicidade Je Augusta.
A Laroneza d' Amares, que aquella rapariga que
chorava sobre o cadaver de sua me, e enxugra as la-
gimas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua pro-
videncia na desgaa, seu mestre, seu Deus, o primeiro
e unico homem que ella viu, que sentiu, que apertou ao
seio, quando por mo d'elle lhe entrou na alma a luz
-54-
creadora do seu alto esprito... essa mulher que faria
para que merea se la-pidada?
Tirou do fundo d'um gaveto o retrato de Gui-
lherme do Amaral, e ...
" Beijou-o?! )>
No, minhas senhoras, contemplou-o, com os olhos
r::tsos de lagrimas.
Quem lhe atitaa a primeira pedra? ...
I t
11
'I
'I
-55-
IV.
n
'I .11
j
Estudemos e expliquemos bem esta baroneza de
Amates. Nada de meias-revelaes.
Parlamos de princpios. Ha um s amor para cada
C!>rao. Ama-se uma s vez; e essa vez unica vem aos
dezeseis, vem aos vinte e cinco, vem aos quarenta, vem
aos eincoenta annos. No ha idade assignalada para
essa emisso celeste, pata esse sentimento que nos anti-
cipa o amor divino. Fujamos da metaphysica, seno o
leitor depe o livro, e vai vr SANTO ANTONIO, o THAu-
MATURGO, ao nosso theatro eminentemente civilisador.
Amor ha s um. A repetio d'esse sentimento no
amor, paixo. D'este qnella vai a differena da
alma livre nos seus anhelos alma prsa nos sentidos.
Amat sentir de dentro para fra; apaixonar-se
sentit de fra para dentro.
A coisa assim dita clara como agua. E mais clara
ainda; amar uma operao da alma sem dependeneia
do cotpo: apaixonar-se uma operao do corpo sem
dependencia da alma.
-56-
Os que acceitam como verdades os absurdos, que
no entendem, gloiem-se de imitar o santo bispo de
Hypponia, que dizia: quod absurdwn, credo- creio
porque absurdo. Os outros mais exigentes vo enten-
der-me.
Querem conseguil-o sem consultar o Tratado
paixes? Consultem-se.
:Mas no sabet-se consultar que bate o ponto.
J amaram a sua vez?
Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza
de galas nunca vistas; tingir-se o ceo d'um colorido es-
tranho; povoar-se o ar de vises transparentes?
Ouviram a hatmonia das espheras, a nota vaga de
canticos angelicos, as festas sonoras de mundos invisi-
veis, os munnurios magicos das auras, que descem
tena como um bafejo dos bemavenlurados?
Sentiram um aroma um perfume de no
sei que nacotico, cerrar-lhes as palpebras, dilatar-lhes
os pulmes, electrisar-lhes o sangue, espirilualisar-lhes
a vida, rompendo-lhe os vnculos do corpo, anebatan-
do-lh'a de sonho em sonho, at patar com ella sobre
um raio de luz, que desferem os olhos da mulher, do
archanjo, do deus, que vos encerrou no seu sacr<1rio?
Viram, ouviram, e sentiram isto?
Se me dizem que no, das duas uma: ou no 111<'
entemlem, ou no amaram. ; .
1
1 1
Se me no entendem, leiam os preos cmTentes de
qualquer jornal.
' Se no amaaam, esperem, e sentirlio.
Ora agora: ' ,1,
-57-
Suppomos de barato que sentiram tudo isso, c muito
mais sensaes maravilhosas que o meu estado de des-
mcmoriada velhice j me no deixa recordar.
Essa mulher da viso, como estrella cadente, es-
vaiu-se n'uma exhalao lucida deixando um ponto es-
curo, l em cima no ceo, onde se engastra. Os vossos
olhos mediram a extenso do firmamento; e nenhuma
estrella fulgurava como aquella. Procuratam as galas
esplendidas da natureza, e viram-na apenas trajada d' es-
ses adornos monotonos, que o pincel do homem e trata.
As vises aereas, e o coloritlo magico das ondas lumino-
sas comerteram-sc em fluido impalpavel, sujeito a uma
decomposio chimica.
O sacra rio estava fechado. O vosso primeiro amor,
o unico, o irreparavel n' esta vida, fugira para o seio da
sautlade lagrimosa.
E depois?
Depois vieram as paixes. I ,
A alma, perdida a sua omnipotencia creadura, fez-se
creatura passiva. Expulsa da innocencia, como Eva do
paraizo, entrou em commercio com as dtes, com os
ttabalhos, eom os prazeres completados pela
com as espetanas ludibriadas pelo sarcasmo dos des-
enganos.
Perdida a candura primitiva, desluzida do cirio
mystico apagado ao sopro do anjo mau, a alma trocou
pelas lentilhas do prazer ephemero a primasia sobre os
sentidos, fez-se captiva da carne, assentou-se nas ruinas
do seu mundo, e sustentou-se do alimento que lhe es-
molava o c.orpo por intetveno dos olhos, do tacto, do
-38-
ou\ido ... E nunca mais, desatando-se da mateaia, pde
cantaa o seu hymno de resgate.
Como escravo que geme entre ferros, como a oda-
lisca destituda de ser moral e rica das injuriosas pom-
pas com c1ue lhe enfeitam a machina ... , a alma, nos
momentos lucidos da saudade, relucta contra a oppres-
so, reage com desespero, quer arrancar-se tyrannia
do corpo, e consegue, na allucinao do seu flagello,
chamar a si um raio d'aquella estrella que lhe hanhava
de luz o espao infinito dos seus desejos puros.
os extasis da alma captiva so instantaneos; o
vigor immenso dos seus transportes quebra no primeiro
arrojo; a desgaaada ce nos braos do seu verdugo, e
o verdugo conveate em seu servio as foras da victima.
Ahi est a alma merc do corpo. O sensualismo
como resultado d"uma aspirao para que a alma no ti-
nha flego. O reinado das paixes.
Dmidat da clareza com que expuz a minha ideia, se-
ria descret do alphabeto, e mais ainda da comprehenso
de ttes pessoas para as quaes escrevo ha no sei quantas
duzias d'annos.
Por consequencia de princpios to claramente pos-
tos, h a um s amor, e muitas paixes.
A batoneza d'Amares sentira o amor. As paixes
no.
lTma illnso, qne uos afaga ttes dias, uma grande
esmola do eeo. A que nos todas as espel'anas
tl'nm anno, se n9s fugir por fim, deixar de si saudade
para flotir, em quanto os olhos nos dtrem
Os olhos de Augusta nunca seccaram. A. saudade
-59-
do homem, que lhe (lesperta mais prazeres do que a
sua alma ambiciosa podia sonllar, no podia fenecct.
Em o cypreste elos tumulos, sempre verde.
Escutemos-lhe o corao.
Que uluajes ecehcra ella de Guilhetmc?
A perfidia e o abandono.
A sua angustia foi hol'rivel de imaginar-se. A sur-
preza fra-lhe um sonho dos que devem pesar no coa-
o do impio, em t1auces de mol'te. Salvou..:.a da de-
meneia o heroismo. DivetLiu-a do suicidio a ideia da
morte lenta- o suicdio heroico das almas gandes.
Vestiu os pobres trajos com que sahim da sua \'ir-
tuosa pobreza. Justificou-se perante Deus e a sua
consciencia, como se elle e ella a accusassem de ptocu-
ral' o fausto na desl1onra.
l\las Gnllhetme deixava-lhe esse fausto, como quem
queria fechar-lhe as avenidas tentao d" um segundo
amante.
No verdade. que essa previdencia de Guilherme
era ciume? I
E o ciume sem o amor ser possivel?
Augusta fazia-se estas perguntas; porm, quando as
fez ella? Quando olhou, pela ptimcira vez, o leito nu-
pcial ...
Que lagimas! .'1
A vertigem cedera o lugar t'azo ... no digo bem,
saudade; e ento Augusta viu-se vulgar, envilecida, in-
digna do amor de Guilherme, que a pozera to alta, en-
. sinando-lhe os vos da paa de to alto se
despenhai' nos hl'aos d' outro homem !
-60-
Entrou-lhe o arrependimento no corao.
Havia um s allivio para ella: Guilherme esposo de
outta, para sempre.
No bastava este allivio. Augusta no casra por
vingana. Uma s vingana lhe parecia digna da of-
fensa: morrer com honra, morrer amando-o, morrer
abenoando-o, beija a mo que a ferira de morte; ir
com o nome d'elle presena de Deus, e pedir que as
suas lagrimas lhe no pesassem na da justia
divina.
Casada com seu primo! E porque?
Por gratido, por sacl'ificio, por no poder pagar-
lhe com a vida uma idolatria cega.
l\'Ias a gratido quem lh'a merecia mais do que ou-
tro homem qne renunciou pot ella tudo, que lhe dra
tanta alma para os jubilos e para. as amarguras, que vi-
vera s para ella, at que a fatalidade lh' o roubou?
A fatalidade !
Quando a mulher trahida attriLue fatalidade a sua
lava no corao do traidot a mancha do crime.
Petda-lhe at, se a fatalidade lh'o
E o que o perdo, se a alma o d, sem obedien-
cia ao preceito da caridade? o amor purificado pela
paccncia; o ttiumpho penoso da saudade sobre o
orgulho succumbido. a humildade da verdadeira
amante, (jlJe faz dos seus pezares um novo merecimento
compaixo do ingrato ...
Leitora compassiva! com vossa excellencia que eu
me quero n' este aperto de escrupulos.
H.espunrla-me l na sua A saudade de
- 61
Augusta ser das que fogrm ao tlrnte t.la socied:Hic, para
se acolherem ao prnlo de Dcns?
Se me responde que esta questo pertence theolo-
gia moral, ru dou comigo rm quatro mestres de casos,
que me fazem suppr que Deus distribuiu um tero de
corao por cada tluzia de casuistas.
Simplifiquemos <1 pergunla... O melhor no per-
guntar nada.
Com licena do snmmo-pontifice, a asse-
verar que a baroneza ti' Amares eta uma santa, e ;
porque, apesar dos cerzidmes de necl'Ologios de Lal'O-
nezas, ainda vive.
Ha alguma coisa miraculosa n'esta existencia. A dr
deve ser-lhe inoffensiva como o veneno de :Methridates .
. ,
!li
-62-
I
.,
v.
,(r
, I
.l o leitor sabe tudo o que se passou aiP hora em
quf> o poeta procurra, no hotel, Guilherme do
Yiu a que fizeram de partirem de Lisboa
n'essa manh, e a pressa com que o poeta sahiu a tit'<lr
os passaportes. .
Pm chrouista, menos solicito, no faria o que cu
fiz: de,assar a consciencia da haroneza, furtar-lhe um
a um os seus segredos, turlo para lisongcar a curiosi-
dade das pessoas, que gostam de vr tra\'es bem gran-
des nos olhos dos outros.
l\luitas almas condoidas presentem que trm de
compadecer-se de novos infortnnios predestinados ha-
roneza pelo seu dcsgtaado amo a um homem indigno.
Preparam-se para a ,e rem cahit.
Senhotas de muita ,irtnde comram a repro\ar a
saudade da mulher casada, e promettem rasgar a fo-
lha (reste romance, r de lezo-matrimonio, em que
Amatal seja posto face a face com a esposa do senhor
-63-
Francisco. So as da virtude intolerante: inquisitlores
de saia.
'11
Outras- e essas so as que cu adoi'O, sem asco-
nlNer-esperam fine a horoneza no flcsdiga d'aqudla
Augusta, fine entrou no Candal com uma saia de chita,
e Yoltou com a mesma saia para a rua dos Armenios.
Esperam que a imagem de Guilherme seja na alma da
infeliz uma incuravel. Esperam fJUe essa sau-
dade, angustiada no cinto de espinhos do dever, .eleve,
cada vez mais, ao mais alto grau de virtude, a santidade
tio sacri6cio pela privao volunlaria, pela tenivel pe-
leja tia dualidade, o I r
A qual das tres espectativas obedecer a logica dos
acontecimentos? L vamos.
O poeta, s nove horas da manh do dia vinte e sete
de maro de 1851 foi despedir-se tia baroneza d'Ama-
res.
Encontrou o baro no escriptorio.
- mulher- disse elle- no fechou olho.
Disse-me a criada do quarto fJUe ella se encostra, mes-
mo vestida cama, j depois que dia. Eu j l quiz
ir; mas, a fallar a verdade, falta-me o animo. Agora
estava eu para l tornar... 1p
-Porque no ha de ir? Vamos ambos.
-Homem, eu conheo-me. O senhor sabe conso-
la, e eu no sei. Elia diz-lhe o que tem, e a mim ...
hem sahe o que ha na nossa vida ... no se diz tutlo.
Augusta tem-ine amizade, isso tem; mas ... por isso
que eu no sou chamado para a v r chorar. Sou seu
marido ... e oxal que no fosse ...
- (}4-
-Porque, senhor baro?
- Porque no posso fazl-a feliz... At aqui chega
o meu raciocnio. l\linha prima d-se bem comigo;
nunca tivemos um desmancho; ha cinco annos que eu
lhe no disse uma palavra mais alta que a outra ... que
tem isso? Eu bem conheo que vai tanta distancia de
mim a ella, como do dia noite. Era mulher para mim
antes de conhecer esse mau homem: depois no. Os
malditos livos .... foram os livros... Em quanto ella
mudava de natural com os estudos, eu estava no meu
tear. O que eu devia fazer era estudar paa ella poder
agora entender-se comigo. Foi uma loucura casarmo-
nos.
- Pois vossa excellencia arrependeu-se?
-Sim senhor, porf(Ue a no vi feliz, por mais que
eu fizesse por lhe adivinhar os seus pensamentos.
- l\las eu creio que sua senhora nunca se queixou.
- Peior ainda. Quantas vezes a encontro eu acho-
rar, e ella, se eu vou de suhito e no pde limpar as la-
gimas, chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e
e lia fliz: << Eras digno d' outra mulher, meu primo. ,,
Uma vez disse-lhe que no sabia onde houvesse mulher
que mais valesse do que ella; e minha prima respon-
cleu-rne << que em qnalqne parte se enconhava urna
mulhc pura.>> Tenho pensado n'isto muitas vezes, e
no atino com o que e lia queria dizer. Sahe o senhor o
que ?
-No comprchcndo ... - disse o jornalista sen-
tindo o rnelindae da explicao.
-Em fim, somos clesgaaaclos arnhos! -tornou o
- m;-
baro.- J agora no ha temcdio. Eu cuidei que o
dinheiro podia tudo; enganci-me. Sabe o senhor fJne
se eu pudesse tornar a ser tecelo c fazer rue miuha
paima fosse o que era na rua dos Armenios, palava de
hon1a, troca\"a tudo o (JllC lenho pela minla viJa d'csse
tempo! Eston aqui a amontoar uma fortuna no sei para
que ... J me lembrou trazer para casa o pequeno que
est no Porto, a v r se minha mulher lhe ganha amor.
- um Lom pensamento. A senhoaa baroncza
disse-me ha dias que o mamlava buscat paa um colle-
gio. Se vossa excellencia coucoJa, eu envio-o tliecla-
menle para aqui.
- Pois sim; mande-o ... ser o nosso filho, j que
Deus me no quer dar um. Oxal que ellc distraia a
minha pobre mulher!. .. V l acima, meu amigo, v ...
Veja o que ella diz. Seja hom, como tem sido sempre,
para esta casa. Eu sou gmssei1o, mas lenho corao
agradecido.
O poeta, sensibilisado com a sincera dr d' este ma-
ravilhoso homem, subiu e encontrou a criaJa paaticular
da baroneza, chorando na ante-camara.
-A senhora-disse elia-est muito mal. Chora
como uma vide, e no me quer l ao p d'ella.
-Diga-lhe que estou aqui.
A criada demorou-se com a resposta. O poeta en-
trou ainda a tempo de vr sohre uma cadeir a imagem
J'um christo em p:io peto, salpicado de lagrimas.
-exagerada a sua da, senhora haroneza-disse
elle, tomando-lhe a mo com terna familiaridade.
- balhuciou ella quauto os soluos
UM DE BRIOS. 5
-66-
compressores lh' o consentiam -Poderei eu emendar
os excessos da minha dr? Tomra eu! Culpem-me to-
dos, menos o senhor, que sabe tanto o que se passa na
minha alma, que m'a adivinha, e me tem feito persua-
dir qne est no meu espirito como um anjo consolador.
-E nada posso ...
- Pde, pde muito, no me abandone, diga-me
tudo o que se diz a uma mulher escrava das ms pai-
xes; reprehenda-me, lembre-me os meus ~ e v e r e s , e
obrigue-me a crar de vergonha ...
-Eu no vejo na sua vida um acto reprehensivel,
senhma ba.roneza.
-Pois estas lagrimas sero virtuosas?
-So. O receio da qnrla no que a faz chorar;
a impossibilidade de cahir. Quando assim se soffre,
no se quebra, fottalece-sP o esteio da honra. Vossa
excelleneia lucla, e vence. Vencer, na sua situao,
llocar o martyrio d'uma falta pelo remorso dum crime.
A tranqnillirlade vem, senhora baroneza. A no podei-a
esperar com olhos enxutos, deixe cahir as lagrmas:
quando tiverem cahido, alguma paixo nobre vir substi-
tuir a ou LJ'a .. .
- Vil ... diga: a outra paixo vil.
-Vil, no: impropria da sua vida, desde 1845,
desde que comeou o seu heroismo pot um lance ex-
traordinario.
- Diz hem ... mas eu no pPnso no que fiz ... no
sPi o que fiz... ChPgo a du"idar se pratiquei um he-
roismo, on uma lomura ... abandonando... l\IPn Deus!
en estou douda ...
-67-
- Ahamlonando o Cantlal: o que vossa excellen-
cia diria, se fosse mais indulgente com o seu corao.
Diga, diga. A coaco, diante d'um amigo verdadeiro e
t>xpel'inwntado, falta de confiana. Se vossa excellen-
cia ficasse no Candal, recebendo a subsistencia da gene-
rosidade de Guilherme, era trivial, e chegaria des-
giaa pelo caminho trivial de Joclas as desgraadas.
-Como?! explique-se ...
-Facilmente. Guilherme do Amaral, clepois de
um armo d'ansencia, sentiria o pezo do seu en_cargo.
Vossa excellencia, depois d'um anno de abandono,
sentiria o vexame da sua humilhao. Para elle, a ge-
nerosiclade tornar-se-hia, com o tempo, gravame; e
para vossa excellencia esmola. Uma alma grande vai di-
reita ao crime, quando lhe apontam como refugio a es-
trada do aviltamento. Augusta buscaria o remedio do
suicdio, quando visse que a caridade d'um amante, que
fra, lhe dava o po que lhe no daria, se lhe faltasse a
elle.
- Antes o suicdio! - exclamou a baroneza com
ardor.
-E a no ser o suicdio, havia ainda um recurso,
e s um - passar d'um ahysmo a outro ahysmo-
amar ... amar! ... uo-entregar-se a um segundo ho-
mem.
- Cale-se, cale-se, por quem .!
-Pois bem, senhora baroneza. .. Se vossa excel-
lencia ficasse no Candal, tinha um dos dois recmsos a
abraar.
<<A providencia inspirou-lhe um terceiro. Se lh'o
*
-68-
no agradecer, se o no acceitar como vindo de Deus,
emhora lhe custe amarguras at morte, deslwnra-se,
sem remediar os seus padecimentos ... Agora, perdo!
Disse tudo que tinha na alma.
-Fez-me um grande bem ... - acudiu ella aper-
tando-lhe fervorosmente a mo.- Comeo a respirar.
Se chom ainda, d'aqui em diante as minhas lagtimas se-
ro supplicas de perdo a Deus.
E depois d'uma silenciosa concentrao, proseguiu
como em colloquio comsigo mesma:
- verdade! o que seria de mim, durante cinco
annos? Elle vollaria hoje para escarnecer a minha de-
dicao at ao suicdio. E a minha alma teria ido d'este
mundo amaldioada, e amaldioada se daria a Deus ...
Deu-me um allivio immenso, meu querido irmo! V
contente da sua obra ... fez muito! muito! ...
-Agora, senhora haroneza, adeus! Vou impr-
lhe um dever. Ha de escrever-me de dois em dois dias
uma carta. Bons e maus pensamentos, tudo que a sua
alma lhe dr, ha de encontrar-se com a minha, sim?
- Prometto, e preciso que me d esse c.lesafogo.
- Eu voltarei brevemente; vir comigo o Joosi-
nho: seu marido que m'o pede.
-Para aflui?
-Sim; para a sua companhia. O baro espera que
o pequeno tenha um corao mais intelligente que o
d'elle. Chama-lhe seu filho.
- um anjo este homem!... Pois sim, traga o
menino.
Ahraaram-se.
- 6H
escusado dizer que o baro esperava o })Oeta.
Riam-se-lhe os olhos, quando este lhe disse:
- Sn::t senhora soffre menos. A sezo vai passando,
e a felicidade ,-ir, quanto possvel vir s pessoas que
a buscam debalde n' este mundo.
D'alli passou ao governo civil, onde tirou os passa-
portes, e apaesentou-se no hotel d'ltalia com todos os
a prestes lle jornada.
Guilherme do Amaral dotmia profundamente.
primeira sacudidela regougou uma ptaga. sexta ou
setima- no sei bem a qual foi- ergueu-se estremu-
uhado, perguntando se o wagon de Vienna partia to
cedo.
Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de par-
tir para o Poato, vestiu-se ronceiramente, pediu para o
almoo ch e ovos estrellados, almoou em quanto o
poeta lhe arranjava os bahs, accendeu o cachimbo
turco, bifurcou-se n'um cavallo de sella, e partiu.
'
-70-
VI.
Temos assumpto de mais para dez volumes, sem re-
corrermos a minuciosidades enfadonhas.
, As estitadas palestras dos dois ''iaj:mtes, posto que
mui cul'iosas pal'a os averiguadores do cotao humano,
enfastiatiam muita gente boa que arrenega as dissetta-
es para que eu tenho nm geito que me veio com os
cabellos hrancos. O fardo dos annos pza na espinha
dorsal, os olhos diflkilmente -se levantam da terra, e as
preoccupaes da alma so todas impresses terrenas.
D'ahi, o gosto das theses sobre a coisa mais terl'a, mais
barro, mais raza que se topa com a ponta do p: o ho-
mem.
Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no
Porto, Guilherme do Amaaal, e o seu \'clho amigo,
adquirido ahi sete annos antes.
\ O fidalgo (la Beira AILa hospedou-se na Aguia
Ouro, justamente no quarto onde se hospeJta a
(( candida pombinha,, rle sua prima Leonor. O poeta,
-71-
especie de bohemio, que no tinha casa em parte alguma
do mundo conhecido, l fez tamhem a sua aposentado-
ria, visto que, na voha de Lisboa, enrontrl'a <l
llospedaria J?rauceza, sua residPn('ia (1).
No dia immediato ao da ehegada, cumpriu-se a pro-
messa do poeta: todos os jornaes annunciaram a boa
vinda do excellentissimo senhor Guilherme do Amaral
Tinoco de Albuquerque e Frias.
A mocidade illustre do Porto visitou-o; algumas
senhoras enviaram-lhe os seus escudeiros com bilhetes;
os maridos d'estas senhoras foram pessoalmente abraar
o ingato, como elles diziam, que no tivera l fra uma
folha de papel em que dsse aos bons amigos do Porto
novas suas.
No faltou o visconde da Carvalhosa, que Amaral
deixra baro. Nem o marido de Cecilia que dra o jan-
tar da despedida. Nem o conselheiro que fizera o cele-
lll'e discurso no jantar. Nem o commendador que be-
bera a agua morna da taa.
-Como est a senhora D. :Margarida?- pergun-
tava Guilherme ao visconde da Carvalhosa.
-Est gorda e fera: no ba mal que lhe chegue.
-Solteira ainda?!
(
1
) Uma nota impertinente: O chefe d'esta hospedaria era Mr. Ayres-
men, ou um nome assim parecido. Tinha elle duas filhas, uma das quaes
dera muito que fazer aos logrados amadores das boas caras. Chamava-se
M.elle Pauline. Uma bella manhan, o proprictario da casa penhorou tuJo
por divida. O chefe morreu, mendigando. Uma filha morreu de fome. A
outra, M.elle Paulinc, suicidou-se. Eis aqui meia duzia de linhas que reve-
lam a saudade com que me recordo rl'essa infeliz famlia com a qual vivi
um anuo. No devem rir-se d'isto.
-72-
-Pois ento! a rapariga tem l seus ferros, e diz
que no que casar.
- lamentavel que uma menina, ornada de to
boas qualidades, se negue a fazer ditoso um marido!
- como . Nem pelo diabo! Pois no por lhe
faltarem casamentos ...
- De cetLo; isso natUIal. E sua senhora como
est?- perguntou Amaral ao marido de D. Cecilia-
ainda soffre?
-Dos nervos? cada vez mais, senhor Amaral.
O visconde piscou o olho esquerdo a Guilherme.
- pena!- tornou elle -Se me no engano, a
senhora D. Cecilia uma d'essas raras organisaes que
se nutrem do veneno do ideal.
-Parece-me que sim ... - disse o marido bastante
enfiado.
O visconde piscou o olho direito.
- um dever nosso, visto que no podemos se--
guil-as nos seus vos- tornou Guilherme- deixai-as
voar livremente.
-De certo ... -tartamudeou o marido, um pouco
aafroado.
O visconde piscou ambos os olhos.
E Amaral proseguiu :
-Eu conheci aquella senhora eom uma tendell(ia
infeliz para crea chimeras impossiveis. Era uma sde
de corao, que no podia mitiga-se nas fontes da vida.
C01u etfeilo, no me euganei. Vejo 'l"c vussa cxrdll'll-
cia lamenta comigo os padecimentos moraes de sua se-
nhora.
-73-
O marido comeava a desconfiar das lamentaes,,
de Amaral. O poeta, para cubrir o riso, fazia do es-
psso bigode uma sanefa suhre os beios. O visconde
para variar a visagem, tendo j piscado ambos os olhos,
franziu o natiz, dilatando em direco obliqua ambas as
ventas.
Amaral - preciso saber-se -soube do poeta
aquelle celebre dialogo que tiveram, elle e D. Cecilia,
nas praias de S. Joo da Foz, a respeito d' Augusta.
Promettt'3 desencarregar a sua consciencia da divida, e
principiava a faze quinhoeito no credito o atrapalhado
marido.
Voltando a atteno para o conselheiro orador, disse:
-Tem ido s camaras, senhor conselheiro?
-Oh! pois no! constantemente. renho recusado
candidaturas por varios circulos; mas os meus amigos e
a patria ...
- u .. giam a sua presena, e vossa excellencia sa-
crifica-se patria e aos amigos... Com muita razo se
empenh3m os amigos, e a patria o solicita. Vossa excel-
lencia um orador consummado.
-Vontade ... vontade de ser util aos meus, tanto
quanto posso e devo, patria que me viu nascer. A
barra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e
pertinacissimo pensamento.
-E tem conseguido ...
- Tenho chamado a atteno das camaras, e di-
zem-me que Sua Magestade, conscia das minhas huma-
nitatias reclamaes, vai reunit o conselho de estado
para deliberar sobre objecto to momentoso. .
-74-
mordeu o labio inferior. O poeta rufou uma
marcha nas vidraas; e o ,-isconde, admilador nato do
conselheiro, tomou a palavra, e prodigalisou uma semen-
teira de sandices que forou o poeta a desaloja do
quarto.
O marido de Cecilia, o commendador, e o conse-
lheiro sahiram. Ficou o visconde.
- Que queria vossa dizer, piscando o
olho, ha pouco?-perguntou Amaral.
- Ento o senhot no sabe nada! A D. Cecilia tem
dado cabeadas de todo o tamanho! L em minha casa
j ella no entta. A minha l\largarida tem-me contado
coisas que fazem anipiat os cabellos. O marido um
pobre lrpa, que anda vendido.
-Ento que h a? alguma infidelidadesita ...
- Qual infidelidadesita! A coisa acho que sria t
Diz l minha filha que e11a namora a todo o panno, e l,
quando lhe parece, do-lhe fanicos, e vai tudo c' os dia-
bos.
-Isso ento muito se rio ...
O marido de D. Cecilia, pediu licena para entrar,
quando o visconde ia entra no fino das suas revela-
es.
- Esqueceu-me a bengala- disse o recem-vindo
-e esqueceu-me tamhem o objecto secundario da mi-
nha vinda.
-Se quetem falhtr em segredo, eu retii'O-me-
o visconde. O silencio do marido de Cecilia a1pro-
vou a ofl'crta do titular, que sahiu, destonlente.
-No Pra segretlo o JHC cu tinha a dizer-ll1e-
l
. u
11
-75
disse o suecessot de Amaral no cotao insaciavel de
Cecilia- mas aposto que o meu amigo desejava a au-
sell(ia do visconde ...
- <..:om a presena tle vossa excellencia, troco-a de
muito boa YOntade.
- l ~ s t e homem um asno admiravelmente perfeito;
no lhe parece?
-Vou um pouco pata ahi ...
- Ouviu como elle fallava da filha Margarida?
-Sim ...
-Se o senhor soubesse o que por c tem ido! ...
-Pois que? algum namorosito ...
-Qual namorosito !? Tropeadas de reputao,
que a tornam indigna da convi vencia de minha mulher.
Tem sido encontrada nas Aguas-ferreas a passear com
um peralvilho da provncia, e dizem-me que na Foz tem
dado escandalo... O senhor sabe por experiencia que
ella d'uma estupidez incalculavel. .. no verdade?
- Pareceu-me um bocadito tapada ...
- Tapadissima; porm, desde que vossa exeellen-
cia lhe fez uma crte desfl'lltadota, a mulher entendeu
que eta indispensavel ser menos eslupida, e deu-se
leitura. Desde que l, meu caw senhor, meue Alexan-
dre Dumas e Eugenio Sue a respeito de qualquer to-
lice originat d' e lia. Ttoca os bb pelos vv escandalosa-
mente, e faz consistir todo o seu esprito em dar gran-
des gargalhadas no theatm, e comer confeitos de choco-
late, assim como a me, que muita gente conheceu te-
cedeira na Cordoaria, comia batatas.
O infamador soltou uma risada apologetica ao seu
-76-
discurso, e Amaral aborrecido, apenas desfranzira um
ligeiro sorriso, que no lisonjeou muito o outro.
O poeta, na ausencia do visconde, tinha vindo assis-
tir s informaes do vingativo detractor de Margarida;
e na ausencia d'ambos, a ss com Guilherme, collocou
na devida posio as victimas da maledicencia.
Segundo elle, Cecilia era calumniada, por isso que,
desde 1846, anno do seu casamento, apenas tivera
cinco admiradores do seu espirito que s passavam do
espirito admirao do involucro, logo que a moral se
dsse as mos com a No havia escan-
dalo; por consequencia no havia crime.
A respeito de D. Margarida, os passeios s Aguas-
ferreas, por manhans de estio, justificavam-se com as
prescripes da medicina, applicadas ao estomago da
calumniada, estragado por continuadas indigestes de
peixe comido noite. O sujeito que l passeava
com ella era um cavalheiro prestantissimo, amigo da
casa, incapaz de tirat outro proveito de seus servios
(jUe no fosse o almoo, o jantar, o ch, o cantinho no
camatote, e a reputao de primeiro borlador do Porto,
e rlistrictos administrativos circumvisinhos.
Pobre homem !
Restitudas moral as suas prerogativas, o
poeta atirou-se cama de Guilherme, inou as pernas
parede--acima, e tocou tambor com os calcanhares.
Eram os 'lue tliziam o testo, e eu no deso
a ser interprete de calcanhares.
N' esta postura, veio cncontta1-o Joosinho, o filho
-77-
adoptivo da haroneza d' Amares, acompanhado da se-
nhol'a Joaf)nina.
Gnilhenne tomou nos braos o pequeno, beijou-o,
e parecia commovido.
O ('pisodio no d ansa pata meno especial.
O poeta disse que Joosinho ia brevemente para
Lisboa; e com o fim rle alliviar as aftlices da ama,
prometlen-lhe a ella acompanhai-o.
-78-
VIl.
O poeta afastava quanto podia a haroneza da imagi-
nao do seu amigo. lnstiga\'a-o a espairecer na pe-
quena sociedade do Porto as melancolias que o levavam
para longe d'ella.
Amaal evitava o companheiro, quando sahia, por-
que no dia immedialo ao da sua chegada, quiz levai-o
rua dos Armenios, e o poeta, conhecendo as perigosas
incoherencias do cmao .humano, diveatiu-o d'esse
projecto.
~ o dia seguinte, Amaaal foi s rua dos Atmenios.
Ao entra n'aqnella soturna ,-iella, encheu-se-lhe o
esprito de amargura; todas as scenas de seis annos,
vistas pela sua face nega, tumultuaram-lhe na imagina-
o; uma dr como a fio rPmnrso, ontla como a da sau-
dade, e a terceira mais pungente ainda, como a deses-
perana, sentiu-as totlas durante os nwmentos em que,
parado em fenle da porta de Augusta, cravava os olhos
immo\'eis nas vises que perpassavam.
-79-
((Estive ~ H J U . D"rste sitio rscutei os gemidos da
costmeira, abraada ao corpo frio de sua me. A(tnclla
porta abriu-se ao toque da piedade, que se comerteu
em crime, em crueldade, em iufamia. D'alli sahiu urna
hoa alma cega d'amor. Alli entrou essa alma, rica de
dotes que o talento fecundta, para lhe tornar mais feia
a sua desgraa. Que terrveis angustias se passaram alli
tlentro! Os gritos ninguem os ouviria como en ouvi os
da orphan; p01que _a mulher abandonada, se grita, tha-
ma testemunhas sua deshonra... Quem dir os tor-
mentos de cada minuto da infeliz que eu elevra tanto,
para n'um momento a despojar de tudo! Eu sou um
malvado! Soffto grandes ultrajes ha cinco annos, e acho
a expiao inferior culpa. Qual set a qualidade boa
da minha alma? Nenhuma! Este mesmo pesar que me
tortura agora seria uma auroaa de virtude, se en ma-
nhan pudesse ainda sentil-o. No.... no sentirei.
Quando o vitio me mostrar uma nova face, voltarei as
costas ao remorso. l\las o castigo aeconheo-o, sinto-:-o,
est sempre comigo... este tedio de mim proprio ...
Os meus pensamentos, fra dos que a dr me aguilh::t,
so todos baixos, vis, e miseraveis. No sou capaz de
conceber uma esperana nobre; e em cada virtude
alheia, que se me depara, vejo uma accusao, um in-
sulto, um juiz que me bl'ada: Vai, infame, no teu rasti-
lho de lama... O teu fim h a de ser desgraado, ainda
que o ouro te prodigalise tecutsos.
- ((A desgraada no s tu, Augusta. Fizeste da des-
graa um conforto, uma virtude, um merecimento aos
olhos do mundo. Desgraado sou eu... Aqui estou
- ~ o -
porta de tua casa, anastado pela mo violenta do re-
morso. Eu, homem do grande mundo, capaz ainda de
fazer das minhas infamias um diteito .dmirao, visto
-que ainda sou rico, ou pal'eo sl-o ... eis-me aqui po-
bre de recursos com que possa comprar uma alegria
que me faa esquecer-te ... providencia, tu existes 1 ))
Estas e outras ideias passaram atribuladas no espi-
rito de Guilherme. A da providencia tirta-lhe uma la-
gtima. Se n' esse corao a rido houvessem muitas, a
regenetao seria possivel. Estes tel'l'iveis abalos so a
enttada do anjo bom na consciencia do homem.
Guilherme do Amaral levou machinalmente os olhos
para a casa onde motava a Anna do ..l\louro. Sentiu a
necessidade de vr aquella mulher. No seu estado tudo
que tivesse telao com Augusta eta uma parte d' ella;
uma recordao que o chamava a esse passado feliz, que
lhe patecia ter fugido muitos annos antes. Nem sequer
lhe veio memoria a denuncia que a filha do harqueito
fizera do infanticidio d' Augusta, como o poeta lh'a con-
tra.
Pareceu-lhe at consolador o encontro d'essa mu-
lher.
Bateu pmta primeira e segunda vez.
},aliou-lhe uma mulher, que no era a Anna do
Mouro.
- No mora aqui- disse elle- a senhot'a ... no
me lembra o nome ...
-Eu j o conheci a vossa senhoria. Procma mi-
nha mesinha? Essa j est com Deus ha um armo.
Deu-lhe nma parlezia do nwio corpo para baixo faz
I
- S1-
agora quatro anuos, e ficou entrevadinha. Ento u se-
nhor ainda vivo?
-Parece que sim.
-Ento j sahe onde est aquella pessoa? Ora se
no ha de saber... Quer o senhor entrar? A casa po-
lwe, mas, graas a Deus, est limpinha. No tinhamos
um farrapinho se no fosse ella.
-Elia quem?-Jisse Amaral, sentando-se u'uma .,
caixa de pinho da neta do Mouro.
-Pois quem havia de ser? a fidalga ...
- Qual fidalga?
-A senhora baroneza ... pois vossa senhoria no
sahe que aquella certa pessoa baroneza e est em Lis-
boa?
-Sei.
-Pois foi ella que mandou dar a minha me doze
vinteus por dia em quanto ella esteve entrevada. Aquillo
uma santa! Dizia minha me, Deus lenha a sua alma
em bom logar, que Nosso Senhor lhe dra muita riqueza
em paga dos malefcios que o senhm lhe fez. Era a ai-
minha santa da me que estava l a pedir por ella. Com
que sim. Ento vossa senhoria no moneu?
-Ora diga-me, viu a senlwra baroneza depois que
ella tornou para c?
-Pois no vi! Eu ia l, e vinha para casa a cho-
l'ar. Aquillo era uma dr de corao v l-a a gente a pe-
nar, a penar como as almas do purgatorio. Vai uma vez
depois que .... em fim, ahi correram uns boatos, que o
senhor ha de saber ~ e l h o r que eu ... depois que, Deus
me perde se pecco, ella teve o seu snccesso, foi para
t;M HOMEM DE BRIOS. fj
-82-
Lisboa, e l sahiu baroneza e fidalga, e mais o ti dalgo,
que lambem pelos modos baro, e est aico como um
porco.
As revelaes da mulher enjoavam Amaaal. Com
mais algumas palavras e uma esmola, disse-lhe adeus,
artependido de ter sabido de si para dar ouvidos expo-
sio nauseenta da regateira.
J na rua, peguntou ainda:
-No vive alguem n'aquella casa?
-No senhor; a casa nunca mais se abriu seno
uma vez que ahi veio um senhor de bigode e charuto,
que por ahi vinha depois que ella tornou l do Candal,
esteve l dentro muito tempo, e sahin de noite com ou-
tro homem.
- Isso foi h a muito?
-Ora se foi! Foi logo depois que ella foi para
Lisboa.
-Era elle- murmurou Guilhetme, afastando-se
da interlocu tora.
Este elle era de certo o poeta, e o leitor lambem
no sabia que o poeta viel'a rua dos Armenios. Vai
sabl-o, porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem
dar-lhe tempo a arredondar o periodo final de uma phi- _
lippica contra a celchrada lei das rollws, interrogou-o:
- Que foste tu fazer casa de Augusta depois qne
ella sahiu do Porto?
-Respondo logo.
- Porque no h a de ser j"?
-Porque s pde ser logo, e no pcle se aqui.
- celebre o impossivell
-
- No cclehte; omancsco.
- No perelw.
-Queres tu d:u um passeio, e respondo-te l fra?
-Vamos. Isto parece-me puerilidade.
-Uma venladeita puerilidade ... Crianc,ic,e de ho-
mem velho.
-Vamos l.
Sahiram, e atravessaram desde a Batalha at ao
Prado do Repouso. Ao transporem o porto fio cemi-
terio, Guilherme exclamou:
-J sei o que .
- Melhor. Queres recuar?!
-No ... vamos.
-Vers um bonito jazigo, onde esto os ossos de
tru filho. Foi feito por um modelo da me. Fui eu que
o tirei da tena; e, se me cts, beijei-lhe a face ainda in-
te irinha, c com lagrimas. Estas sensaes,
Amaral, so as que me fizeram este homem compassivo
que desconheces. A alma melhora-se muito em conta-
cto com a desventura. preciso vr soffier para saber
sentir ... Aqui est a sepultura.
Guilherme encostou-se grade que fechava um pe-
queno recinto, onde se levanta uma pedra-marmore
oblonga, perpendicular a uma campa singela, e coroada
por um anjo em ttitude de bater o vo na direco do
ceo. Tem apenas uma data: 1846.
- Est aqui o meu filho ... - murmurou Gui-
lherme.
-Deve-te o ceo, se os anjos so do ceo.
- Eu no penso no ceo! penso no inferno.
-84-
-Bem sei ... O inferno temol-o em ns. No quero
exacerbat-te as lavaredas. Vamos. Isto est visto.
-Espera... impossivel!
-lmpossi\'el o que?
-Fazer chorai" comigo Augusta sobre esta campa.
- A ideia bella para um quadro: mas inexe-
quivel na realidade de Augusta e na tua.
-Tu sentes muito ... dizes que sentes muito; mas
no compehendes a minha dr.
- Cnmprehendo; mas receio que ella no seja to
nolll'e como tu a imaginas.
-Porque?!
- peciso convenceres-te que morreu Augusta.
~ o associes essa mulher a algum plano. Se a queres
indemnisar do que a fizeste soffter,- repito o que te
disse em Lisboa- esquece-a.
-No posso.
- Has de esquecl-a. Eu conheo-te, Amal'al. s
o homem das primetas impresses. A cornucopia das
segundas, das terceiras, e das vigesimas ainda no est
esgot;Hla para ti. Tu s um ente extra01dinario! O teu
mundo m01al maior que o de Alexandre.

- 8fi-
VIII.
Guilherme do Amiual esteve no uhimo baile do ba-
ro de Bouas. a primeira vez que se falia n' este ha-
ro de Bouas, e esta faha imperrloavel a um chm-
nista, figadal admiaador dos bares.
Se vier a pllo, no decurso d'esla chronica, f ~ t l l a r
dos hares de Cucujes, de Ranhados, Je Teraas de
Bouro e d'Affife, tudo gente fina e sria, ho de di-
zer-se coisas bonitas, e o que mais , importantes para
a historia physiologica do Porto: physiologica, sim,
porque fusi's, em grego, natureza, e o Porto tem uma
natureza propriamente sua , cujo caracterstico mais
proeminente o baro. E, entre todos os bares, o de
Bouas o menos boa1 da sna especie, e pde at di-
zca-se o mea;os haro de todos elles.
A historia d'este homem uma historia de que no
se sabe nada, ou de que tudo se sabe. o segredo de
todos os homens que hontem chapinhavam nos chafm-
dos sociaes, e hoje apparecem endinheirados, sacudindo
<"ara da gente resqucios de lama, que nunca se des-
-86-
pega rl'elles, por mais que enverguem casaca atraz de
casaca.
Os adivinhos mais inspitados na cabalistica d'estas
riquezas conhecem no sei quantas artes magicas, por
virtude das quaes se do estes pulos do nada para o pi-
naculo da fortuna.
A respeito do baro de Bouas, se interrogasseis os
taes, um dir-vos-ia: Escravatura branca e negra.
Outro: Contrabando;
Outro= Moeda falsa;
Outro: Moeda falsa, contrabando, escravatura.
Tres variantes para explicar as carruagens, as li-
hrs, os palacios, as quintas, os marmores, os brilhan-
tes, os titulos, os bailes, as generosidades, os arrojos,
os desperdicios do haro de Bouas.
Entre tantos interpretes da sua vida privada, no
acharieis um s que vos dissesse: <<a riqueza d' este ho-
mem foi adquirida com honra, e com felicidade. To-
dos attl'ihuiam a felicidade deshonra, e nenhum, por
espirito ao menos de contradico, impugnava os detra-
etores do ricasso.
Achaes que a reprovao publica devia chagar, com
todo o pungir da sua injustia, a eonsciencia, e, se no
a consciencia, ao menos a epiderme d'este homem? Ora
essa!
Nada de Licos! O seculo tem uma ulcera, cujos
hcapes no enojam alguem. A podrido s otl'ende o
nariz da opinio publica, se o leproso d'alma, depois
que se atufu no atoleiro, no pde sahar de l para
uma e das portinholas atirar dinheiro s

-87-
rebatinhas sohre a gentalha de colleirinhos engomma-
dos.
O haro de Bouas, bastante intelligente para co-
uhecet os invejosos da sua fortuna, dizia com graa
inimitavel, que os castigava, obrigando-os com a sua
presena a fazeem-lhe a mais espontanea e humilde das
cortezias.
- Sei que tenho muitos infamadores- dizia_ elle a
Guilherme do Amaral na vespea do seu terceiro baile
- Sri que ha ahi miseravei(IUe calcula o ultimo pataco
que eu de\'ia ter na minha ga\'eta, se o meu negocio ti-
vesse sido licito. V manhan a minha casa, e se os
quizer conhecer, conte-os entrada, ou v depois co-
nhecei-os nos bilhetes de visita.
Pois senhor, de todos esses que mordem a minha
reputao, e se doem dos meus crimes em nome da fa-
zenda publica ou da ultrajada, no ha um
s que me d um po, de tiez ao vintem, no dia em que
eu disser: vou converter nos hospitaes Carmo, do
Tero, da Trindade, nos Asylos, nas l\lisericordias tudo
que tenho mal adquiido, para que Dens m'o receba em
desencargo da minha consciencia opprimida. Fico po-
Lre; e, em quanto no morro honrado, e abenoado
pela vossa admi1ao, amparai-me a vida com um qui-
nho dos vossos haveres licitamente adquiridos.
.Meu amigo, o mais generoso d'elles chamava-me
pedao d'asno.
N' esta terra tu_do que se destaca do vulgar ape-
drejado.
<<Sabe o senhor? eu sou do seu _amigo poeta desde
-88-
que elle disse n'um folhetim A DISTINCO NO PORTO
UMA DESGRAA . Estas palavras ficaram-me para sem-
pte. Um homem que diz isto, pena que no trafique
cm esctavaria branca para ter c, entre escravos pretos,
(bem ptetos na alma! ... ) grandes admiradores do seu
talento.
Olhe, senhor Amaral, eu sou completamente fe-
liz, apesar dos homens que me vituperam. Palavra de
honra, que me no apoquentam. Se a minha vida ti-
vesse crimes, cteia que a virtude d'elles inhabilitou-me
para poder conhecei-os, e reprovai-os.
Ahi vai uma historia. Eu soube qne o meu maior
infamador era um negociante meio arruinado, que todas
as manhans prgava aos ctedores a sna probidade como
causa da sua ruina. O meu nome vinha sempre embru-
lhado nos seus discursos, dando-me a honra de me citar
como modlo Je infamia commercial. Isto veio-me aos
ouvidos, e eu diligenciei haver algumas lettras, dez ve-
zes reformadas, d'este virtuoso varo. Na vespera do
vencimento denas vi-o ajoelhado a meus ps, pedin-
do-me reforma das letttas. Disse-lhe que sim. Levan-
tei da vil posio este virtuoso soberbo, fallei-lhe a
meia-voz n'uma especulao um pouco illicita: todo elle
et'a ouvidos e enthusiasmo. Prornetti -lhe coadjuvai-o
com a influencia do meu nome; abraou-me oult'a vez
os joelhos; chamou-me o seu pac, o seu bemfeitor, e
o seu Deus; e ... para encurtar a massada ... pagou-me
::ts lettras um anuo depois.
<< lia trcs mczes que o meu proho alilhaclo falliu.
Os seus livros app:ueccram puros de macula como a
- RH-
propria virtude ... encadernada: com a differena qne
houve grande difficuldade em encontrai-os, porque an-
davam por casa de certo purificador de consciencias
commerciaes ... cm papel. Note o senhor que o meu
honrado amigo deixou protestar todas as lettras e inclu-
sive as minhas; mas contou-me ahi solHe essa mesa o
flinl1eiro, e deixou coner o processo. Comigo sabia elle
que era mau ser brjeiro duas vezes. Hoje est reti-
rado; mas para entrete1 o tempo negoceia em azeite,
em nome de sua mulher, c continua a espantar-se de
como possvel ser-se negociante honrado sem que-
har! O homem tem razo para espantar-se. O senhor
est aborrecido da estopada mercantil que lhe dei, no
verdade?
-Gosto de ouvir tudo que bem exposto ;-disse
Guil"herme- Vossa excellencia parece-me que se dis-
tingue por mais alguma coisa que o dinheiro. J
muito conhecer a sociedade em que est! ...
-Se conheo! ..
-Mas vive no meio d'ella, abre-lhe com frequencia
as suas portas ...
-Se lh'as fechasse, meu amigo, no tinha ocea-
sio de vingar-me. Hoje so elles que se perguntam
donde me vem o fausto. manhan sou eu que me vingo
escancarando-lhcs a Lca espantadia diante de qual-
quer pedra que vale seis mil cruzados, e que de certo
d mais honra ao artista do que elles ao creador ...
((Faltemos n'outra coisa, menos chata, como dizem
os espritos bicudos. Que noticias tem do meu collega
baro d' Amaes? conhece-o pefeitissimamente.
-90-
-Conheo ...
-A minha pergunta foi parva. Como explica o se-
nhor a fortuna do tal tecelo?
-No sei, nem averiguarei sabei-o. Respeito
muito essa familia, e tal conceito fao das suas virtudes,
que dou como pura a fonte da sua fortuna, seja ella
qual for.
-Ento, meu caro senhor, no ha fontes impuras.
Um lwmem que ninguem conhece, se d'aqui, ninguem
sabe quando, nem para onde; em Lisboa ca-
sado com uma rapatiga ... que me dizem ter sido coisa
do senhor Amaral; faz emprestimos importantes ao go-
verno, compta a melhor quinta do Minho para no ser
do seu nome ... Como se faz isto?! Milagre, aqui
ha milagre de cima, poqne nem tempo houve para se
fazerem os milagres de baixo. Os milagres de baixo a
moeda falsa que os faz; mas o fabricante de Lordello,
dizem os informadores, sahiu do tear para enllar em
todas as companhias com bom metal, e at bom de
mais.
<<Da sua burra sahiu papel-moeda muito antigo, e
dobres de cinco moedas com verdete. Tenho fallado
n'isto algumas vezes ao nosso amigo poeta ...
- E que diz elle?
-O que vossa excellencia diz: quer-me fazer acae-
ditar que a riqueza cahiu l de cima sobre o meu mila-
groso collga, e no tem nada com as sujidadts d'este
globo.
-Vejo qne vossa cxcellencia est contaminado do
contagio tios seus espies. Quer por fora calcula
- Hl-
(}Uantos patacos o bato d' Amares deveria te n'nm p
de meia, se fosse tecelo ...
-Isso uma injustia- tornou o baro de Bou-
as, sem mostras de offendido- Eu ll'abalhei desde os
dez annos at aos trinta e oito. Vinte e oito annos de
trabalho, de sustos, de perigos, de conflictos teniveis
entre a salvao e a morte, entre a opulencia e a pobre-
za, meu amigo, tantos annos e tantos trabalhos produ-
zem tantos contos. Mas ...
-No pde explicar os tantos contos do baro de
Amares? nem eu, nem me canso n'esse calculo. Varie-
mos de assumpto, meu caro senhor baro. Vou breve-
mente sahir do Potto.
- Vai provincia?
-Vou vr a minha casa. No sei em que desor-
dem aquillo est.
-O senhor deve casar-se.
-Casar-me!
-Sim, casar-se, que duvida? Um bom dote com
uma mulher de qualquer frma ... Entre amigos: eu sei
que o senhoa tem vendido uma boa parte da sua casa.
- Mas posso viver independente com o que tenho.
- Est enganado. Na sua idade e com o seu genio,
a independencia custa muito dinheiro. Vossa excellen-
cia pde ter dois cavallos, e quereria ter quatro. Pde
ter uma sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo
que o convida a experimental' as molas inglezas d'um
caleche. Quando preciso invocar a razo paa aquie-
tar os mpetos da vaidade, a palavra independenci'a faz
lembrar as uvas verdes da rapoza. A sua casa pc-
-92-
quena, senhor Amatal; tolere-me a rudeza franca. O
senhor tem prestigio desde que rejeitou a filha do vis-
conde, e tanto ptestigio que ninguem se lembra de
manclat saber sua terra quantas pipas de azeite e al-
queires de po recolhem os seus feitores. Case-se.
Amanhan concorra ao gtande mercado para que eu em-
presto o meu salo. L lhe darei informaes que no
possa dar-lhe o nosso amigo poeta.
IX.
Previno o leitot' de que este capitulo e o que vem
so a tevista do baile rlo bato de Bouas. Vo metti-
tlos fma na contextma do romance, e o leitor, desde
j ptevenido, se o enfadam episotlios, no leia. O ca-
pitulo XI ha de dizet' bonitas coisas, e l que eu es-
peto ttiumphaa da sua atteno tebelde.
REVISTA D'UM BAILE.
Antes de principiar convem saber fJUe este modo tle
'revistar no novo, nem otiginal. Ha em todos os bai-
les um folhetinista, que diz ao ouvido d'um seu amigo
um folhetim cheio de sal, de pimeuta, de cravo, de co-
minhos, tle todas as especiarias que no podem adubat'
os fricasss tequentados e insossos do folhetim escripto.
O respeito, o medo, a toletancia, a civilitlade, o
bom-tom, a catidade, e outras muitas coisas abafam a
originalidade de um folhetiuista. Escl'ever como se
pensa, faze que a ideia, qual a impresso a deu, eS{'Ol'-
l'egue dos bicos da penna sobre o papel, um perigo
que eu no cessarei nunca de apontar aos incautos, na
estreia da sua profisso de folhetinistas.
Cuidado por vs, espritos sinceros, que obedeceis,
como Juvenal, indignao que faz os ... folhetins!
Esta sociedade, que vos manda sentar no seu ban-
quete, rrtira-vos o talher no dia em que disserdes que
vos deram gato por leiHe. Comei o gato em publico; e
SP o estomago o no digete, lanai-o .bem a occultas, de
modo que vos no ouam o soluo nauseado do vomito.
GATO POR LEBRE, meus amigos folhetinistas encar-
regados de provar que no ha gato, seja aquelle o vosso
mote, o timbre do vosso joel, se a sorte mofina vos fa-
dar para este fadario em que me vejo.
Considerai, irmos carssimos, que este mundo no
pde ser reformado, em quanto as cataractas do ceo no
despejarem sobre ns um segundo diluvio. Quando as
aguas suhirem ttinta e nove braas sobre a superficie do
globo, andar ainda muita ridicularia a boiar tona da
agua. A cura radical s pde dl-a a quadragesima, a
ultima braa. Se isto se dr em nossos dias, quem po-
\'oar a arca? Eu sei c! At duvido de que sejas tu,
leitor honrado!
Considerai pois, amantissimos irmos em folhetins,
que a maxima prova de juizo QUe podeis dar n' este valle
de lagrimas e de tisos, conformar-vos com o mnndo
patarata em que viveis. Ides a um baile? Sentis a musa
das hagatrlas insufflar-vos a inspirao parvonha? Po-
deis apertar com a tenaz das conveniencias o esprito
zomhctriro?
Escrevei um folhetim; expurgai-o de siso, fJnanto
ser possa; rmhrincai-o de amenidades tolas; vesti-me a
,Jona da _casa com as melhores louanias que tiverdes no
vosso armazem de sandices; emhonecai-lhc hem aquelle
corpo, ageitarulo-o com arte : provocao ,Jos appeti-
tes; corrigi a natureza sovina que lhe fez de grda o
colo '-]ne vs fazeis de marfim; colui de perolas aquelle
hrao que a natureza fez ossudo c espadelado; alindai
com esmero o corpo da mulher, visto que lhe dispensa-
mos a alma, c ella mesma flispensa que lh'a mencioneis.
O corpo, o c01po! E para o corpo, se um arco lhe no
afasta bem os quadris da linha vertical, que a natureza
inconccta estatuiu, tendes o asspro do estJlO, as bo-
chechas tumidas da phrase. Assoprai-m'as bem, de
modo que leveis a palma : natureza, costureira, ao al-
godo em pasta, harha de baleia, ao ao, ao a1ame, ao
cat-rhmtc, a tudo qne no corpo, nem alma na con-
frio da mulher!
O 1nundo patarata! Que magnifica ideia! Qmmdo
poderei eu, refugiado soh um tecto de colmo, com um
prato de batatas para cada dia, e o meu co enroscado
aos ps, escrever o MUNDO PATARATA!
Vai agora comea a REVISTA n'uM BAILE.
s dez horas e meia da noite apearam no pteo do
baro de Bouas, Guilherme do Amaral e o litterato.
Ao mesmo tempo apeavam D. Cecilia e seu marido.
Amaral deu o brao dama, o poeta recebeu a capa de
marthas e o regalo. Os hombros nus de Cecilia eram
mais Lrancos que os das estatuas de jaspe qne dccoa-
- HH-
vam os pilares d3 escadaria. A sineta dra as solemnes
badaladas, e um familiar do baro, feito em arco, inter-
rompra as primeiras perguntas de Guilherme, condu-
zindo a dama.
O litteralo, de brao-dado com Amaral, entrou na
primeira sala, e bebeu o primeiro trago de aborreci-
mento. Uma mulher, por quem mezes antes se suici-
tl:ra um seu amigo, estava alli vestida de branco, cori1 a
cabea enflorada como uma boceta de morcellas, sor-
rindo ao par-dansante, e meneando-se em requebros de
cintma e arquejos de peito. Appmximou-se o poeta,
qnasi arrastando o amigo. Escutou. No sei o que ou-
viu; mas sei o que disse a Amaral:
-So estas mulheres as que te justificam, Gui-
lherme. Se esta absolvida, como sets tu condem-
nado?!
Ao p d'esta estava uma figura d'anjo, transparente
como gatha, vaporosa como uma nuvem das que o sol
poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o helio riso
de criana em sonhos. :Murmurava com adoravel pre-
guia as raras expresses. Quem possuir o corao
que faz ondear-lhe o seio? Bella deve ser a existencia
escravisada quella mulher!
-Quem ?- perguntou Amaral- no conheo
acluella mulher ...
-Teria doze annos quando sahiste do Porto.
filha de*.
-Sim? perfeita. Brevemente estar 1wrdida ...
- Perclida !? est apmveitadissima.
- casada?!
I
- !7-
-Sim, .
-Com quem?
- Com um homem 1ue ahi c.leve estar. No sei
C.JUCill .
Olha-me bem aqne11e anjo! Quees tu \'r o quP
os anjos fazem por c? Aqnella menina c.leu muito t)UC
soffttr sua familia, amando um rapaz q t ~ c valia o qnc
,ale a virtude, a honradez, e a dedicao extremosa:
no valia nada. E comtuc.lo cJla, cega c.lo seu amor, quiz
dar-lhe a unica riqueza que podia dat-lhe. Acceitou com
amorosa ancia a ofletta c.Je marido, mas o pae negou o
seu consentimento. O rapaz tirou-a judicialmente, e
depositou-a. O deposito foi violado pelo pae; as confe-
rencias com a filha foram repetidas em quanto o pro-
cesso seguia os tramites c.la lei favoravel aos noivos.
Uma belJa manhan aquelle. serafim torna casa paterna,
e dias depois deixa-se casa com um homem gordo,
vintlo Ja Bahia, com o producto liquido da ven(la Je
no sei quantos centos de pretos. Ena alli est pma
como as estreUas! Benza-a Deus, que um anjinho!
mais uma que te absolve, Amaral!
- Ahi vem outra... Esta conheces tu.
- Pois no! Est como a deixei; ainda interessa.
-Sabes muitas anectlotas d' esta mulher?
-De solteira, de casada, ou de viuva?
-De viuva. Quando ella casou ainda eu no tinha
nascido. Eu s sei as biographias contemporaneas mi-
nhas. Duas paginas d'aquelJe livro foram escriptas de-
pois de 18-t-4.
l'M HMF.M llF. BRIOS. i
-98-
-Diz l.
- Era por uma d' essas noites tetricas de Janeiro,
em que a nortada sacode as melenas dos al'voredos, e
as catadupas dos rios caudalosos rugem um bramido so-
turno.
- Apre! que estylo de tormenta! Faltou-te dizer
que piavam os mochos, e miavam os nos telhados!
E depois?
- Um nosso amigo provinciano, D. J. d' A., corpo
sem alma, ou alma maior que o corpo, n' essa noite bor-
rascosa pediu gasalhado em casa d' esta mulher, que vi"e
alguns mezes do anno n'uma quita que tem em ...
-Bem sei.
-No me consta que ella lavasse os ps ao fotas-
teiro, como no oriente; mas acolheu-o com Lodo o <"ari-
nho hospitaleiro.
-Recordo-me de elle me ter dito que amava dou-
damente esta mulher. Contou-me elle que, depois de
muitas tentativas infelizes, conseguira invocar a sua pie-
dade sem testemunhas. Quando se viu s na presena
da mulher que o arrastra pelos cahellos dois annos,
julgou colher um triumpho que tinha custado 'menos
amarguras a vinte e quatto amantes seus antecessores.
Elia chorava, soluava, e balbuciava o nome do seu ul-
timo amante, quando D. J. lhe recitava, n'aquella sua
linguagem ardente, um programma de perpetua felici-
dade. c, Eu no posso amar outro homem seno aquelle
-murmurava elia-Sou ineapaz de Lrahi1 o meu al-
goz. Amada ou despresada, hei de ser-lhe leal at
morte.)) D .. 1., conhecedor elo corao, n'estP
- HH-
connicto LJ'Utifica-se. Julga-se offcndido pela saudade
dum rival, e foge para escrever no Sceptico a pagina
mais sarcastica do prologo.
- Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse
phenomeno, e escrevi uma ma:xima na minha carteira;
foi esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora o
amante que teve, na presena do amante que se lhe
offerece, quer persuadir o segundo de que arrastada
ao crime pela ingratido do primei1o. Visto que sabes
essa passagem, melhor comprehenders a da noite tem-
pestuosa. D. J., ferido ainda no seu amor proprio por
essa punhalada, mostrava-se menos de urbano a o ~ des-
velos tl'esta mulher em sua pi'Opria casa. As pessoas
da famlia, como sabes, so muitas, e foi preciso que to-
das adormecessem depressa, para que meia noite se
a h risse a porta do quato de D. J., e esta fada vestida
de branco ...
Eu no pude ouvil' a continuao do conto. O liue-
rato desceu uma oitava o som da voz. Amaral subiu
uma oitava o som da gargalhada. Apurei o ouvido e
apanhei ainda estas palavras por entre o ruido de todo
aquelle redemoinho de vozes e musica:
-Dias depois -continuou o litterato- D. J. en-
contra esta mulher no Porto, husca-a n'um salo, onde
Lrilhava mais bella do que nunca, e diz-lhe furtiva-
mente, vendo-a sria: <'No crivei que me abrisses
as portas do paraizo para me expulsares de l no dia se-
guinte!- No o entendo! (respondeu e lia). cc No me
entendes!?))- No! o que noto, com grande espanto
meu, nma liherdade de tractamento .... - ''Isto
*
-too-
incri\el! (exclamou elle) Pois ser-me-ha necessario lem-
brar-te ... - O que? -Lembrar-te que fez lwntem
Joze Jias que, depois de dois annos de desprzo, co-
roaste as minhas apaixonadas instancias ... -Isso
infame! o senhor D. J. est doiJo! eu nunca lhe dei
liberdade para semelhantes expresses.
Levantou-se, desenrugando as quebras das anqui-
uhas e foi danar.
D. J. J'A. apparece-me na casa Jo fumo, passeia
silencioso ao meu lado, e ao accender o quarto cigarro
solta uma risada, lfava-me Jo brao, e exclama: .Mes-
salina era uma s a n t a ~ Santa Messalina, rogai por ns!
Contou-me o caso, e recitei-lhe esta maxima de la
Bmyre: Uue f'emme oublie d' un lwnune qu' elle
n' airne plus jusqu' aux fveurs qu'il a 1'eues ff elle.
Ahi vai a outra historia:
E ~ t a v a ella em LisLoa, e amava o Tres-estrellas.
Euconlrei-a em casa da bal'Oneza J'Amares, rodeada de
mulheres da sua reputao.
-Augusta conhecia o vivea d'esta mulhea?
-No: eu nunca lh' o disse, potque era inutil prc-
venil-a. A haroneza deslinguia-se no meio d'eslas mu-
lheres, e no se manchava eom o seu contacto.
'<Estava clla pois rodeada de mulberes que riam
muito d'um inforlunio que ella contava, acontcciJo ao
Tres-estrellas, seu antigo amante. Era uma vingana
tpiC ella cxereia, escarnecentlo-o. Fra este o caso.
Tres-estrellas declarou-se amante d'uma aha persona-
gem da aistocracia de sangue e Je ..linheiro. Esta re-
jeitra a offPrla, c vohra as suas attcnt'S para um
- 1Ut-
pintor (le talento e modeslia. O pinl.ot foi
por Trrs-estrrl/as. Ella sonhe-o, P deu arrs clr acrPi-
ta a c<''trte do orgulhoso EstahelPrPn-sc
urna corrcspondencia. Trrs-rstrellos rrpntava-se o leo
primeiro. Encontra a alta personagem no Passeio-pn-
hlico, falia-lhe do seu amor feliz, a da ultima carta que
recehra ... c< l\linha !? exclamou ella.
-Sim, sua; pois de quem?- Minha! engano!
uma traio! von informar-me!>>
c< Horas drpois, Trrs-estrd!as recebia um hilhete
pouco mais ou menos assim : Admito-o de que rts car-
tas, recebidas da minlm jane/la nzeia noite, so da
'lninha cosinheira. Se o fim cmn que V ... a namora P
honesto, eu no dunido, e at tenlw grande prazer se
me escolherem para m.arlrinha de ra.fiamento. = Fu-
lana.
cc Aqui tens a anecdota com qne a sarcastica narra-
flora fazia ri as suas amigas. Tres-estrellas entrou na
sala, e as attenes convergiram para elle mal disfara-
clas. O silencio repentino excitou-lhe a desconfiana.
Informou-se, e teve, das mais intimas amigas da narra-
flora, uma que logo alli lhe fez saber a ridicnla historia
que lhe attrihuiam. O homem approximou-se galharda-
mente desta mulher, offerecen-lhe o brao, e no sei o
fJUe lhe disse qne a fez da cr da malagueta.
cc certo que tornou com ella a um grupo das mes-
mas senhoras. que tinham applaudido a historia hem
contada, e disse: cc Acaho cle fazer as pazes com a ex-
cellentissima D. F ... -Pois estavam indis-
postos?! ppgnnton nma.- ((Sim, minha srnhora- re-
- 102-
plicou elle- eu tenho desprezado o quarto d'esta espi-
rituosa narradora de anecdotas comicas. Promeui-lhe
ou vil-a manhan noite ... Esto feitas as pazes ... '>
Elia cahiu sobre uma cadeira com um faenesi de
nervos. Tres-estrellas estava rehabilitado perante as
mulheres.
I
- I
I
- J()3 -
X.
Continua a revista do baile.
O dono da casa, com a sua acostumada a((abili-
dade (isto no meu) andava pinhorando os seus hos- _
pedes com as suas attenciosas maneiras (lambem no
meu: so phrases novas inventadas n' esse baile, ao
mesmo tempo, por oito jornalistas fecundos), e encon-
tmu Amaral e o litterato n'aquella intima prtica em
que os deixamos.
- Eu vinha procurai-os- disse o baro de Bou-
as.
- Ns que procuravamos vossa excellencia para
felicitarmos o dono d'este Eden ... -atalhou o li ue-
rato.
-Onde quasi todas as Evas ... - accrescentou
Amaral- so posteriores culpa.
O baro sorriu-se, apertou a mo com fora a Gui-
lherme, e disse-lhe ao ouvido:
-O senhor muito satyrico, mas diz a verdade ...
- 104-
Divirta-se de qualquer modo, seja como fa, com tanto
que se divirta, e logo fallaremos. Quando tiver visto as
mulheres, v sala da seia delinear o seu plano de ata-
que.
Sna excellencia eom o sorriso fraternal da henevo-
lencia impresso nos labios, foi repartindo poa cada dama
uma amabilidade, e por cada cavalheiro um dito agudo,
em relao ehateza do cavalheiro. Os dois amigos
passaram sala immediata.
-Quem a aainha do baile?- perguntou o litte
rato a um gaupo de jornalistas.
- a mais rica- aespondeu um.- Por em-
(jUanto a mais riea a D. Maria Carvalhosa: espera-se
outra que a desthaone.
-Quem ?-tornou o poeta.
- uma orphan brazileira.
-J sei.
E, voltando-se para Amaaal de modo que o ouvis-
sem, o litterato continuou:
-Quando _chegar a chamada 01phan IH'azileira
hei-de apresentar-te: queaes?
- indiffetente. D' onde a conheces?
-Depois t'o direi.
Guilherme apeatou o brao do poeta. Queria indi-
car-lhe uma senhoaa que passava com os olhos cravados
n'elle.
-J vi- murmurou o litterato, sem vel-a.
-Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher
respiaa ainda o nardo do Leu thurihulo. J a no amas?
-Amo ... A saudade P. a moa. Tenho sauclacles elo
l
- tfH) -
tempo em que a amava; e, como impossvel separar
d' esse tempo esta mulher, amo a mulher pot amor (la
saudade. um amor hem amargo! A saudade do goso
mais que a desgraa presente. 1\lau! C es-
tou com intetmittente! Tomra eu nm copo de vinho t
- Alli tens um rieo charo carregado de Gerez e
Rucellas.
-Felizmente! Bebamos na fonte pura ... Agora-
proseguiu elle, enxugando o bigode- vejamos aquella
mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem de-
pois d'ella houve outra para mim. O meu corao foi
serio uma s vez na vida. A seriedade no amor um
grande infottunio. Amar, a mais no poder, acor-
dar na alma todas as paixes nobres. E quando este
amor um crime? quando casada a mulher que o ins-
pira? ento preciso purificar o crime com o sacrificio,
adorai-a nos braos do seu dono sem profanai-a, con-
verter a paixo em desejos to puros que nem ella possa
envergonhar-se d'elles, nem a providencia culpal-a por
Olha, Amaral, o mundo chama desditoso o
marido ataioado. muitas vezes uma compaixo in-
justa. O menos desditoso dos tres ... o marido.
<<Esta mulher amei-a assim: procurei-a no mundo
do espitito, julgando-a perdida l nos extasis do seu
soffrimento. Cuidei que ella tinha da terra s o elo que
a prendia sepuhma. Cuidei que amai-a era comrm
c em ltaixo a bema',renlurana dos espritos. O que
pde a imaginao fanalisada pelo amo! E atlmiram-se
que o amor rle Deus produza tantos visionarios!
c< Uma ve.z disse-me ella: Contenta-te cmn o que
- 106-
posso dar-te. Dou-te na terra o arnor que us anjos
do a Deus no ceo.
Pois eu que mais queria? Achava um anjo que
me aeeeitasse o esprito depois que a materia eahira pe-
da:o a pedao nos atoleitos das paixes brutaes. Dava
louvores a Deus por ser um homem gasto eom o eora-
o novo. Que rejuvenesceneia! que vida! que jubilos
to infantis os meus n'aquelles dias! Que mais queria
eu?
um disparate reemdar emoes to serias n'um
baile. No digo mais nada, Amaral.
-Que dirs tu melhor? falta ... Se fallares alto,
ella pde ouvir-nos. Est sentada n'uma cadeira aqui
perto. Queres contar-me uma historia parecida com a
de minha prima Leonor?
- Peor. Tua prima Leonor mentiu para vencer
uma tyrannia, e ser rlo homem que amava: era uma
amante leal e esperta; se no mentisse, praticaria uma
traio ao homPm que a seguia; dar-se-te-ia deshon-
rada, e seria indispensavelmente tua vietima, quando a
reaeo da vergonha te veneesse. 1\las ... esta! ... Eu
no te eonto as intaigas, as invejas, as infamias, os mil
iufortunios que me separam d'esta mulher. Na separa-
o pude rlizer-lhe: eu deixo-te pura, porque o teu
amor era o dos anjos; deixo-te sem mancha na con-
S{'eneia, em hora o mundo te euspa no rosto; deixo-te
rlehaixo da mo de Deus eomo te eneontrei, e os raios
(la ealumnia dos homens no toearo a tua eabea.
(( DPpnis ... acabemos isto... Eu soube cm Lisboa
(1ne esta mnlhrr morria ele ronsnmp1lo moral. Que la-
- 107 -
grimas! que desesperao me tomou ! Esperava rorn
uma I)stola inclinada a um ouvtdo a notieia da sua
morte. Isto era atroz, sem um confidente, sem um
amigo, porque eu no quetia proferir o seu nome mais
alto do que era preciso pat'a o meu corao o ouvir!
Corri ao Porto.
O poeta soltou um frouxo de iso nervoso, e deu al-
guns passos, fazendo I'Odas no ar com a fita da luneta.
- Acaba a histotia! -disse Amal'al.
-Est acabada. A mulhet' est alli mmta d'aquelle
modo que vs, com a mais robusta das saudes, e uma
animao de pelle capaz de desesperar o pincel tl'um
rettatista de Flora.
-Isso o mais que prova que os anjos no mor-
rem d'amor dos anjos. Estas creaturas so immottaes.
Porque ests tu vivo?! egoismo!
-Eu estou vivo para vr aquelle homem ao p
d'ella. Alli tens o anjo que me substituiu.
Amatal viu nm homem que no conhecia.
-Quem ?-peguntou elle.
- ahi um tendeiro, que veio para aqui descalo
ha dez annos, que tomou ch pela ptimeit'a vez, aos vinte
e cinco, n'um baile de costureiras, e fallou pela pti-
meira vez com uma senhora, domingo gordo, com uma
mascara na cara. Alli tens o homem que eu devia ter
sido pata qne aquella mulher me no dissesse: Dou-te
na terra o amor que os anjos do a Deus no ceo.
c< Acabou-se a historia ... m a s ~ a proposito d'anjo,
quero conta-te outta. Vs aqui esta mulhet' com um
typo arabe, e olhos de gazella? Est aqui, porque o ha-
- - 108-
ro de Bouas entende que qualquer mulher pde sen-
tat-se em qualquer cadeira, com tanto que esmague um
bom cotte de seda. No tem elle imagens nuas no sen
quarto? E a estatna da Venus de quadrs rolios, ou
Callipygia, como lhe chamavam os gtegos, no a tem
elle bem vista no jardim? Aqui ao menos, n'esta, ha
alma e movimento.
cc Vamos ao conto. Um nosso amigo quiz esta mu-
lher.
A todas as c:ntas d' elle respondia e lia: H a um
anjo que amo sobre todas as coisas.
cc Ainda assim, o nosso amigo teima,a, e ella sem-
pre: (( Ha um anjo que eu amo sobre todas as coisas:
no teime.>>
Uma vez procurado o teimoso por um homem
qne pezaria dez armhas, com d o i ~ rovados d'homhro a
homhro, uma papeira debaixo do queixo, uma pmemi-
nencia abdominal qne ameaava um rliluvio de intcsti-
nos: em fim, um mostrengo pavoroso.
cc O nosso amigo pergunta-lhe o qne quer. ((Eu
sou ... diz elle.- Quem o senhor?- cc Eu son ... >>
tartamudeia o inrognito. -Diga quem d'nma vez!
- (( Son o amante dr certa senhora ... qne ... >>-Que l?
faz favor de rondnir ... -Qne V ... tem querido na-
morar ... - A h! pois o srnhor f)He o an.]o! (excla-
mou o nosso amigo) Estimo muito ronhecil-o!
((Ora vs tu como so os anjos f1' estas mnllwrrs?
Anjos qnc tenham prlo menos drz arrobas de homem!
(( A(p1i vem n. Margaida c a prima. Ainda lhrs
-tU!-
uo faltaste tlcsJc ttuc ests no Porto. Vt; St! clla lc cita
o Dumas c o Eugenio Sue.
Guilherme largou o brao do seu amigo, e foi cum-
primentar a filha do ,isconJe Ja Carvalhosa. D. l\larga-
riJa recebeu-o com frieza, e sua prima 4ue j apresen-
tamos n'outra parle, emprcgaJa n'aquella diplomacia
que produziu uma solemne descompostma entre as duas
ivacs, respondia mais do que ella s perguntas do iro-
nico Amaral.
A orphau hrazileira, que Jevia desthrona1 Marga-
rida, entr1a s 011ze horas, porque o eabelleireiro s a
essa hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala condu-
ziJa pelo baro de Bouas, seu tutor. O liuerato foi o
primeiro, entre todos os Jo cortejo, a sauJal-a. Gui-
llaenne do Amaral attrahiJo pelas alleues dos outros,
foi contemplar cento e cincocnta contos liquidos, sym-
bolisados u'uma mulher de mean estatura, mal feita, mal
sentada, mal adornada de ricas Lagatellas, como se tJUi-
zesse neutralisar com os Lilhantes a impesso da pliy-
sionomia, o desaire do corpo, e a rudeza do espirito.
Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras
oLserva.es que o poeta interrompeu, convidando-o a
conhece a rainha do Laile.
- Pa1a que, se eu no estou disposto a reconhe-
cei-a rainha!?- disse Guilherme.
- Puis em que has Je tu gastar o tempo? A unica
no\'idade do baile a africana.
- Africaaia, ou hrazileira?
-Logo tractaremos do nascimento. No \'es como
os Colombos de mulheres icas lhe vo na esteira? OIJ.a!
- 110-
l est o conselheiro**" preparando os colleirinhos, e
alinhando o bigode, paa lhe dar o oitavo J lhe
fallou em jurisprudencia, nos Estados-Unidos, em phy-
siologia, e na denota de Waterloo. Vai-lhe pedir tres
contradanas, e quatl'o polkas. um infeliz na puericia
dos seus quarenta annos, e espera morrer n'um cottillon
partindo a cabea no batente d'uma porta. Rasga os fo-
lhos dos vestidos s mulheres, piza-as na parte mais sen-
svel das suas mimosas plantas, e ce por fim com ellas
na vertigem da febre. Tem s tres paixes conhecidas:
tlana1, casar rico, e i1 ao ministerio. Das tres morde-
c.luras, a da tarantula a unica incicatrisavel.
No t'o tlescrevo como rival; mas, se te deixasses
guiar por mim, fazias a crte quella para -cu
poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens
que batero a setenta portas onde houve dinheio, pe-
dindo um dote, embora elle venha appenso cozinlteira
tla casa (). Estes sete homens esto diante de ns, sus-
peitosos uns dos outros, observando-se de travez, com
o tliabo do ciume mercantil a devorai- os.
N'um momento da{lo, quando alguem se appro-
xima d'aquella mulher, os quatorze olhos dos sete oppo-
sitores convergem sobre ella. Repara ... l vai um dos
sete.
Conheces perfeitamente aquella velba criana.
o t)"po da amhio sordida. N'aquelle pequeno corpo
Pst a alma mais grandemente tola que eu conheo.
(
1
) Exprimo as ideias <'Orno citas sem da I.Jca de rapazes ao sabor
da inspirao do momt,nlo. Se mi' 1Mss<' a <'Srrrver maximas rorrectas, nin-
gut>m m<' acreclilava.
- 111 -
Veio l de cima, no sei tlc que aldeia, estereotipando
nos labios, debaixo d'um bigode de galucho, nm sorriso
parvo, creou-se uma reputao c.le elegante, tanto quanto
lh'o permitte a tesura dos colleirinhos, e a variedade
dos camafeus da gravata. Senta-se direitinho n'uma
cadeira como donzellinha sahida de collegio. Espreme
nos beios a phrase alambicada n'um tom de falsete que
fere o ouvido e a alma. Sacode com uma chibatinha,
artisticamente entalada ente dois dedos tia luva ITe-
prehensivel, a aresta que lhe macula o verniz da bota.
Espirra umas risadinhas rispidas que affectam mangao
das coisas d'este mundo.:-: Em fim, um dos sete, que
tem a felicidade de possuir um cavallo muito grande,
s diametralmente opposto ao volume material do seu
dono. Sem o cavallo, este homem teria passado entre
ns, e chegado aos quarenta annos, que lhe enrugam as
palpehras, sem darmos f de que est alli uma notabili-
dade, modelo de tolos, que, sem typo proprio, sem me-
recimento espontaneo, vulgarmente descaracterisados,
se adaptam todas as variedades dos moldes.
Vem c, hei de apresentar-te... No resistas a
dar-me occasio de enfileirar nm dia, n'um romance,
~ ~ t a galeria.
- 112-
XI.
O homem do corpo apenas descobriu uma
vacatm.a de cadeira ao p de D. Eulalia, arqueou os bra-
os, metteu o hombro ao obstaculo d'um grupo de con-
correntes tmidos cadeira, e mais parvo e mais afoito
ferrou a prza, e sentou-se, executando tres mesuras
com muita graa comica.
Principiava elle discot-rendo sobre o calor da casa,
quando o liuerato e Amaral chamaram a alteno de
Eulalia, approximando-se.
- este o meu amigo- disse o poeta- a quem
eu prometti a honra de cumprimentai-a, minha senhora.
Guilherme do Amaral ...
- Ah!- interrompeu eBa- o senhor Guilher-
me do Amatal?
-A maneira como vossa exccllencia interroga-
clissc o apeseutado- faz suppr que o meu nome lhe
uo inteiramente desconhecido.
- <('rto no: meu tutor trm-me fallado ele vossa

- -
-O scnhoa ltato de Bouas? j sei que o
seu tu toa. Esperava-se ha muito tempo, minha senho1a.
-Sim? e eu esti\'e quasi a no via. O cahellei-
reiao s s dez horas c meia que me penteou.
-(Ingenuidade ou estupidez-pensou Guilhcnnc).
-No devia ser isso um obstaculo sua vinc.la, se-
nhora D. Eulalia- disse o litterato.- Os seus cahe11os
so naturalmente bellos sem o artificio do feno.
O candidato, vendo-se de mais no colloqnio em que
uo achava brecha a um galanteio iusipido c gordo como
ella costuma ergueu-se, sacudiu a pcna c.li-
reita como ferida de con\ulses spasmodicas, hambeou
a cabea entre os colleirinhos percucientes, e desappa-
rcccu.
Amaral sentou-se, e o poeta compromettido na qua-
drillla, que ia dansa-se, com D. Eulalia, aenuncion a
fa,or do amigo.
Era delicioso ouvir o conselheiro e o homem
pequeno, em quanto Eulalia, nos intervallos da quadti-
lha, innocente ou boal, no t1esviava os olhos dos de
Guilherme, que pareciam dizer--lhe mais que os labios.
- Ahi est o homem fazendo-se importante!-
disse o conselheiro- As viagens entraram-lhe muito
nos fundos, e no lhe desconvem um dote.
-At me dizem que est arruinado ... Alli no pe-
gam as bichas. O baro ha c.le saber que extravagante
ellc ... e se o no souber ...
-Faz-se-lhe saber... l\Ias havemos de confessar
flue um homem perigoso. Sabe-se apresentar soffli-
velmente, e tem uma cara das que as mulheres goslam.
L\1 OE
114-
-Ests enganado. Aquellas caras passatam de
moda. Has de reparar que elle muito [;auclle. Ha
pouco encontrei-o deitado litteralmente estendido so-
bre um soph, na casa do fumo, a torcer o bigode.
Aquelle ar pretencioso! Nunca se ri, e tem um modo
de cumprimentar como quem quer desfazer-se d'um im-
portuno. E quer passar como talento ...
-Ora! qual talento? um ignorante completo.
Tem lido quatro romances, e copa todas as asneiras
que l via. Ha annos foi elle ridiculisado em Lisboa ....
- E hem pde ser que o seja no Porto ...
- Ests enganado. O homem aqui s perder a
considerao, se fizermos correr que elle deu cabo do
seu patrimonio. Bem sabemos o que o Porto. Aqui
ridculo s o homem sem dinheiro; no se escarnece
lorpa nenhum, com tanto que elle entre na boa roda, e
sustente ahi a sua independencia ... Fallemos francos ...
Tu namoras a brazileira. Passas todos os dias na rua do
Rozario ...
-No ha duvida ... e tu, se qnizeres ser franco,
confessa que vaes todos os dias ...
- rna do Rozario? verdade; mas espel'o arre-
dites que no o dinheiro da mulher que me chama.
-Nem a mim ... Bem sabes que eu no preciso
casat-me para viver rom certa aisance e indrpendencia.
At detesto estes especuladores de casamento ...
- Tamhem eu: mas, j agora sejamos francos, tu
fallaste ao baro no casamento.
- Fallei; e clle disse-me que tu, entre outtos, ti-
nhas pretendido ...
- 11-
-E vrrdalle; porrm ... no falleiem tlote; porfJIIP
no lhe amo o dote.
-Nem eu, bem sabes que estou n'uma excellente
carreira, e tenho um grande horisonte politico.
- De certo; mas talvez saibas que.... (fulanos e
fulanos: o leitor conhece.:.os) perguntaram se o dote
fresta senhora estava livre de impecilhos, e quizeram
ver o inventa1io antes de saberem se lhe davam a in-
ventariada.
- So uns sordidos! fazem uma ridcula figura ...
-Realmente fazem! Eu no se me dava de casar
com esta mulher; porque sinceramente com
e lia ...
- 01a vamos l, confessemos que feia ... e tu
tens por ahi caras l o eguhues ...
-So e tn no achas essas caras regu-
lares?
- Eu sempre te disse que o meu t)po era aquelle.
Gosto muito de mulheres trigueiras e magras.
- E intelligentes ... j m' o disseste.
- verdade; mas ... ella tem esprito, e pde
d"alli fazer-se uma mulher esperta.
- Bem sei ... so os ceBLo e cincoenta contos ...
- Faz-me justia. Eu sou superior ao dinheiro.
No era capaz de escavisai-me aos milhes d'uma mu-
lher antipathica ... Olha ... elle l vae com ella ... Que-
res vr que o pavalheita impressioi1a a mulher?
' O !Jaro de Bouas roava, n' este momento, pelos
interlocutores.
O eonselheiro, tomando-lhe o brao, perguntou:
- 116-
-Diz-me c, meu cato baro, a tua pupilla co-
nhece o homem eom quem passeia?
-Se passeia com um homem, natural que o co-
nhea. Quem elle?
- o Guilherme do Amaral.
- De,e conhecer;- alguem lh'o aptesentou.
-Foi o inseparavel d'elle ...
-Quem?
- O , esse extravagante da sua intimidade ...
-Eu estimo muito que ella o conhea ... -redat-
guiu o baro- Guilherme um perfeito cavalheiro.
-Sim!? mas cuidado com elle ...
-Porque?
-No sei se sabes que essa grande casa que lhe
faziam est quasi consumida.
-Sim? pois seria esta uma excellente occasio de
a rehahilitar.
- Tu consentias o casamento?
-Tenho eu algum direito de me interpr? Queira
ella, que eu lambem quero.
- l\Ias uma pupilla no se d assim ao primeito
que a seduz ... ou que a pede ...
-De certo, no; e a prova que clla se no clei:xa
seduzir, nem levar, se a pedem, que ... est solteira ...
O conselheiro comprehendPu o soniso que vai aqui
ruhl'icado com reticencia.
D. Eulalia fr.ta polkar. Amaral ptoeurava o lirtcrato
que trocava com a filha do viseonde da Canalhosa um
clialogo, qnP clevP csclat'f'Cer o leitor sobre a misso
cl'este lwmrm. Quando lhr clisserem qne o poeta cm-
- 117-
ptega todos os recmsos da diplomacia casamenteira para
frehar um abysmo, que receia, haroneza d'Am(tres, o
leitor esperto no ser snrprendido.
-Vossa excellencia ttatou friamente o meu amigo,
segundo creio.
- Pudera tractal-o com muito carinho! Eu de\'O
realmente muitas finezas ao seu amigo! A gente perda,
mas no esquece.
- Esquecer perdoar, minha senhom.
- Isso sim ! sacriticar-me, primeiro, pateta da
Cecilia; depois a uma mulherinha de pouco mais ou me-
nos ...
- De pouco mais ou menos ... no percebo bem.
-Percebe, percebe. Ser hoje baroneza, quem foi
costurei1a, isso no tira de ter estado ... bem sabemos
aonde ...
-No toquemos no que j l vai ...
-Eu bem sei que o senhor grande amigo d'essa
pessoa; mas eu digo sempre o ttne penso.
-No paudente esse systema, minha senhor(t.
melhor pensar para no dizer, que dizer para pensar
tlepois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme do
Am:ual casa-se no Porto.
-Com quem'? todos o conhecem.
- Quei' vel-o pelo brao tfuma muiher que o no
conhece? Se elle tivesse namoros, aquella ...
-Quem ?
-Pois no v, minha senhora? a pnpilla doba-
ro ... um diamante fusco que vale cento e cincoenta
contos ... uma rival tenivel, no acha'?
- 118-
-Minha ... no ... Eu sou indifferentissima ... Pois
elle gosta d'aquella cara?
- uma cara, minha senhora. Pde ser que alli
esteja um grande corao ...
-Bem sei ... um grande corao ... Bem se lhe d
elle do corao... O dinheiro ... o dinheiro ...
-No assim, perde-me vossa excellencia, Gui-
lherme, se fosse amLicioso, seria em extremo amante
d'alguem, que eu muito respeito, desde o dia qne lhe
fez saber por carta, qual era a sua legitima da parte ma-
terna.
- Isso era ento ... hoje ...
- Talvez no acontecesse o mesmo se vossa excel-
lencia lhe restituisse o seu amor, o que quer (Jizer "?
Concordo ... talvez no acontecesse o mesmo. O que
posso afianar-lhe, minha senhora, que um t)l'imeiro
amor nunca se esquece, e vossa excellencia foi a primeira
impresso de Guilherme.
- Oaa! est a brincar comigo! ...
- No se lwinca em assumptos de tamanha serie-
dade. Eu no estou no corao do meu amigo; porm,
tanto quanto posso conhecei-o, afoito-me a dizer-lhe
que ha de vossa excellencia uma imagem bem profun-
damente gravada no espirito de Amaral. E, 8e eu lhe
merecesse confidencia por confidencia, desejava mere-
cer-lhe o segredo dos seus sentimentos por elle.
-Queria rir-se de mim?
-No se.ja injusta. Faa-me a justia que tanta
gente me nega. Eu queria vel-a feliz, e vl-o feliz a
elle, que o no .
- tiY-
- Qne que eu me capacite? Como!. .. se elle at
foge de mim?!
-1\linha senhora, a mulher de que se foge, a
mulher que se procu.-a. "'
-Faltaremos ... - disse D. Margarida, acceitando
o brao do par que viera interromper o dialogo to es-
peranoso.
ctivel?
No seio de D. Margarida nasceram de repente dois
abutres: o amor, e o ciume.
crivei? , e ptova-se t::om duas maximas:
1. a Espirita tolo, corao frvolo.
2. a Entre duas mulheres 1'icas o C l ~ u m e no parte
do corao : a porfia de dois tendeiros, que 'moram
um em frente do outro, e ve;n porta chamar os fre-
yue:.es.
Aqui no ha La BI'Uyre, nem Paschal, nem La Ro-
chefaucauld, nem Houdett. So maximas que eu es-
crevo em mortalhas Je cigarros, quando vale a pena inu-
lilisar um cigarro para archivar uma experiencia.
- ~ o -
XII.
Amaral e o litterato encontraram-se no magnifico
salo da ceia, depois de se desencontrarem nas molles
compactas dos innumeraveis amigos do barao de Bouas.
-Com effeito!- exclamou o poeta- encontrei-
te! Sem a attraco do estomago, creio que s nos tor-
naria mos a vr no dia do juizo!... A orphau desper-
tou-te o appetite?
-De no tornar a fallar com elia-respondeu Gui-
lherme sorrindo. -
-Essa Loa! porque?
- quadradamente estnpida.
-Isso impossivel! Uma mulher com cento e
cincoenta contos, tem pelo menos tres Staels na cabea.
-Vejo que ainda me no conheces ... - redarguiu
Amaral, tomando de sobre a mesa um pombo assado.
-Faltava-me saher que s um grande gastronomo.
-Aconselho-te que faas proviso de vitualhas e
1ue venhas a IIi para ao p da frasqncira, ,onde mana a
veia limpila do champagne. Foge de ao p das mulhe-
- 121 -
res, que devoram diante dos namoros com a sem-cere-
monia de Penelope... Repara-me na Margarida Carva-
lhosa, que tomou sua conta a destmi8o d'um pato!
Apre! que mobilidade de queixos! Ora idealisem l es-
tas Julietas, coroadas de fltes brancas, comend<T meia
noite um substancial carolo de boi assado! Muita tolice
se tem dito em verso! Vosses, os collectores de rimas,
sempre com o corao na forja, querem convencer-nos
de que a mulher um sylpho que bebe a brisa da tarde
e o aroma da rosa. Venham aqui ver com que limpeza
se faz a dissecao d'um frango e se enchem as garrafas
de at atmospherico !
-Gosto de te vr assim, Amaral! Estou reconhe-
cendo a lingua de prata fina do meu velho amigo. Aposto
que farias hoje um speerhe egual ao do teu jantat de
despedida?
-Hoje... insultava toda esta gente; e d'aqui a
pouco, auxiliado pelo vigesimo copo de champagne,
perguntaria a todas estas mulheres qual fl'ellas a flue
pde levantar o rosto diante da Augusta costureira.
- Falia baixo !
-Que me importa a mim que me ouam! A velha
hypocrisia recordo-me hoje d' ella com vergonha. No
\'ale a pena afivelar uma mascara diante d'esta gente ...
-Olha que nos escutam ... -atalhou o poeta, adi-
vinhando a inteno de dois commendaflotes gordos,
que devoravam irmanmente um pastello de ostras, fa-
zendo-se notaveis por ter cada qual sobraados tres
pes.
-Se me escutam - tomou Amaral -eu sinto
- 122 -
muito no conhecer os curiosos para lhe dizer quatro
amabilidades gordas como elles.
-Tu (ls escandalo, Amaral!
-Quem falia ahi em escandalo !? Escandalo tudo
isto: so estas serpentinas de prata, estes crystaes da
Bohemia, esta argentaria dos armarios, estes tapetes de
matiz, estas mulheres que estendem um brao nu a um
copo de vinho, estes convivas que comem e perguntam
d'onde vem a fortuna que m farta ... Escandalo?! Onde
est ahi um homem que possa dizer gastei vinte, trinta,
quarenta contos de reis, desperdiados do meu patrimo-
nio, e grangeados por meus avs, e consumidos ao
mesmo tempo que o corao superior a todas as perdas
desfallece na desesperao de reviver no amor do ge-
nero humano? ... )>
O poeta conheceu na ph)sionomia e nas phrases
desconcertadas do seu amigo a electrisao do cham-
pagne. Deu-lhe o brao para o desviar de outros curio-
sos menos tolerantes que os commendadoaes, e no
pde.
D. Maagarida viera, de hao dado com sua pima,
collocar-se disfarada mente a traz do grupo observador.
D. Enlalia entrra n' esse instante na ruidosa sala, e co-
nheceu a voz de Guilherme entre o alarido dos falsetes
feminis, e o estoirar do gaz, e o tilintar dos CI'YSlaes.
Avisinhou-se tamhem. O poeta estava verdadeiramente
vexado e opprimido. Ama1al, indifferente aos reparos,
continuava fallaudo, hehendo, e gesticulando com trans-
porte.
- necessario viver! - exclamava elle - Visrn
I ~
I
que a vida assim, atitcmos cara do infortunio com a
taa do fel, e mmtamos como o cclebte lmd no tonel
do malvasia. O ctime do primeiro homem gemu ades-
graa do genero humano: houve um outro que inventou
o champagne, e sophismou a sentena do Cteadot. Que
dizes tu, hardo, que ests to longe de ser Byron! Nem
sequer o imitas hebendo! Mais um copo, uma saude
intima, uma expanso da alma nova que se reconhece
no corpo antigo... Sabes de quem se ttacta? Quero
uma saudao sentida, entl10siasta, comprelendes-me?
- Comprehendo! - mmmurou o poeta.- E seja
a ultima.
- Sahes que nome os meus labios no ousam pro-
feti n' este festim?
- Sei ... hehamos! ... e depois ... ou me segues,
ou eu me retiro.
- Pmque?! Exijo uma esposta categotica!
-Ao ouvido.
-Sim! ao omido.
- Fnzes, pPia 1wimeira vez na tua vifb, nma figura
lastimavel.
-Quem ousa dize tal?- bradou elle, lanando
uma vista pmvocante a todas as pessoas, que voltatam o
rosto.
O littetato tirou-o com violencia d'alli. Conduziu-o
a uma varanda. O ar ftio da noite no hastou a refrige-
rar-lhe os preludios da embriaguez. Era preciso sahit
do baile, antes que Amaral confhmasse as suspeitas do
numeaoso auditorio que simuladamente o obscrvra.
- No vou pm ora! - tlizia elle- Estou bem ...
- 124-
Gosto d'esta escuridade. Tenho no corao muitas ima-
gens luminosas. Vou povoar estas trevas ... Estou vendo
Augusta, o anjo da minha mocidade, a pomba que me
trouxe a boa nova, quando eu vagava levado d'abysmo
em abysmo n' este mar de conupo! Como era linda,
chotando, n'aquella noite de supplicio, em que eu, al-
goz sem alma, devia ter na ftonle o stgma satanico do
Amaldioado, sim, que hei de dar eontas
das lagrimas d'aquella mulher, se existe Deus! Ves-me
chorando, amigo? Estas lagrimas dizem que eu nunca
poderei esquecer-me d' eH a, porque o espinho da expia-
o ha de recordar-m'a sempre!
Guilherme ia rnachinalmente levado pelo jornalista,
que lhe dizia:
-Se quetes pensar e fallat em Augusta, vamos
para casa. Esta gente poderia rir-se da tua dr, se a
suspeitasse.
- Rir-se da minha dr Eu esmago debaixo do
p o infame que ousar rir-se! Se fr mulher, pergunto-
lhe quantas lagrimas lhe custou a sua deshonra!
-Dizes bem: mas no sactifiques Augusta a vitu-
petios d' est:l gente. Fazei-a esquecer honrai-a.
O poeta no empregaria melhores recursos se fal-
lasse razo de Amaral. Nunca assim o vira. Afigura-
\'a-se-lhe exttemo avilLamento o do seu amigo, se, na
sociedade, o discutissem, lamentando-o e brio. A cada
cncontto que tiveram, desde a Yaranda at ao pateo, o
jomalista ('hamava a aueno do seu amigo, de modo
f(UC lhe no vissem o semblante. O rubor, o brilho
- 12;) -
me10 emhaciatlo tios olhos, o desalinho tio pcnt'atlo,
de nu ncial-o-iam.
Faha\'a um veliculo. O poeta chamou uma cadei-
l'inha, e Amaral entrou n'ella sem a vr, porque a illn-
minao do pateo lhe causara uma vertigem.
porta da Aguia d'Ouro os conductores pararam,
e Amaral bradava de dentro:
-Que diabo de parelha essa, que no anela nada?
Quero entrar' de dia em Londres.
Os gallegos pouco lisongeados com o titulo, resmun-
gar:tm algumas palavras que punham em gamle duvida
o perfeito juizo do freguez. O poeta, apesar de tudo,
ria-se da susceptibilidade melindrosa dos gallegos.
Amaral sahiu fazendo um s, que a parellza aprovei-
tou para gloriar-se do acertado juizo que fizera. O pouco
fJUe disserm, porm, feriu o ouvido de Guilherme,
fJUe, na volta d'um segundo s, imprimiu um valente
murro ua cabea incauta d'um cadeirinha. O jornalista
tmnsigiu com o oflendido, commutando a pena do ag-
gt'essor em multa pecnniaria.
O episodio terminou aqui. A impertinencia de con-
tai-o justifica-se com a minuciosa fidelidade de quem
naraa successos no inventados, e folga de escrevei-os
como a recordao I h' os suggere.
A essa lwra Guilherme eaa procumdo no baile pe-
los olhos inquietos de Eulalia, e pelas indiscretas per-
guntas de l\largarida.
O hato era assim informado por um dos commen-
tlatlores:
<< Esse homem esteve ahi a tlizer desconchavo IJra-
- 1::!H-
vio! Dizia palaVI'es, pelo modo, atacantes a vossa e:x-
cellencia, e olhava para ns assim como quem quer des-
aliar. Bebeu champagne como uma esponja, e era im-
possvel que lhe l coubesse no bucho.
O commendador dissera a verdade em estylo claro.
Margarida scismava nas confidencias do litterato.
Os habituados ao seu genio galhofeiro notaram a ex-
traordinaria seriedade da sua posio em uma cadeira,
entre senhoras idosas, esquivando-se s mazurkas, e as
finezas que teimavam em tirai-a do seu serio.
Eu la lia lambem parecia inquieta e melancolica. Pro-
curava alguem com anciedade, deixava sem resposta as
perguntas frivolas, ia e vinha de sala para sala quasi ar-
rastando o cavalheiro vaidoso de conduzil-a, sentava-se
fatigada c triste, erguia-se outra vez, buscava de novo,
r parecia no vet nunca o que buscava.
Algnem viera dizer filha do visconde da Carvalhosa
que a pupilla do baro de Bouas estava sendo outra
muito diversa d'aquella indolente que parecia somnam-
Lula uos bailes: notava-se-lhe geralmente uma agili-
dade de meneios, uma viveza de olhares sohresaltados,
um no sei que reveladot d'uma impresso estranha.
Acctcscentavam as informaes, que o facto de Gui-
lberme do Amatal ter dansado e passeado com ella longo
tempo, poderia, falta da melhor causa, explicar a in-
quietao de Enlalia. :Margarida ouviu agitada a descon-
fiana fio eonsrlhrii'O * * *, corroborada pela do homem
prcrneno, r, pouco drpois, pediu ao primo seu ajudante
de campo em de sala, que a comluzisse aonde
P.st;wa Eulalia.
- 1::!7-
A approximao de Margarida r('Z rrgwr com m
Yontade o pequeno homem, que, desde muito, pairava
sohre nm:1 vacatnra de cadeira all p da orph:1n. 1\la-
garida sentou-se, e tentou d' este modo devassar os se-
gredos da sua apenas conhecida:
-Apenas pude cumprimentai-a de passagem, Eu-
laliasinha. Tem gosado?
-Tenho gosado muito- disse a orphan, sincera-
mente agradavel por dever a Margarida a deslocao do
homem pequeno, o mais faccioso dos seus perseguidores.
- que estava tJiste ! ...
-Porque?!
-O ptque no m'o disseram, menina ...
-Quem lh'o disse?
-Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas
aces ...
-Quem so?!
-Pois a menina no os eonhece ?! Ainda agora
sahiu um d'aqui, e eu no sei se fui importun:1 tir:Indo-
lhe occasio de dizetem coisas muito agradaveis ...
-A mim?! Jesus me valha! At lhe fico muito
obrigada pelo favor de me tirar aquelle caustico dos ou-
viitos.
-Sim? ento tive eu uma lembrana muito feliz;
mas estou-lhe lendo nos olhos ...
-O que? ora diga ...
-Se em Ioga d'elle, estivesse outro ... antes que-
retia que eu no viesse.
- Outm!... no sei quem... Para mim os que
aqui esto so todos os mesmos ...
- 128-
-Os que aqui esto? ... talvez! mas j estivel'am
outros ... ou outro ... que no est agora.
-No me aecordo .. :
- E para dizer isso necessario crar, reservada?
Que tem l que seja assim? A menina tem corao, e
eu acho que o no quer para pl'egadeira de alfinetes. Se
o ama, porque elle digno de ser amado ...
-Mas eu no disse que amava alguem.
-O que se diz com a lngua s metade do que
se diz com os olhos. Estas palavras disse-m'as elle a
mim uma vez, ha muito tempo, e no me esqueceram.
- Elle quem?
- Ota! quem ha Je sei'? Guilherme do Amaral.
Eulalia haixou os olhos sobre os l'endilha,Ios em
marfim do leque, e ficou no silencio mais eloquente
possivel. Margarida proscguiu:
-Dou-lhe os parahens, Eulaliasinha, pela escolha
que fez; sou sua amiga, e mais a ptimeiaa vez que
lh'o digo. E ento? no quer a minha amizaJe?
- Estimo-a muito, muito.
- Pois se a estima, havemos Je Ltactar-nos como
se tractam as pessoas muito amigas, sim?
-Pois sim ...
-Por tu? Entre meninas ... o tractamcnlo mais
proprio. Queres?
-Quero ... c Lenho muito prazc cm mcl'eccr uma
hoa amiga como tu sers. ,.
-Vamos passear amLas? Estes impol'tunos paece
(jlle eslo a estuda as nossas palavras no movimento
dos hrios.
-
- Pois vamos.
E, passeando na sala menos concorrida, rontiuua-
ram assim o dialogo, que cu, no uso dos meus direitos,
repito, e o leitot' no uso dos seus, pde no lt', se
qmzer.
-Que palavras- tomou Eulalia- for-am as que
elle te disse"?
- O que se diz com a lingua s uwtade do qlle
se di;, cmn os o l/tos.
- Disse-lh' o ... disse-t' o ... ia-me esqucccmlu ....
disse- 'o hoje?
-Hoje? no, menina. Elle hoje foi todo teu.
-Ests a brincai'! Andou comigo um instanh'.
-Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais
d'nma hora!
-Ai que mentiaa! Dansamos uma qnadl'ilha ...
-S? e depois no passeastes ambos?
- Passeamos em quanto se no dansava.
- tu deixaste de dansar a setima qua-
drilha, e a segunda mazurka.
S
-,. '}! - d . {'
- Im .. pOIS nao e11e ...
-Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou ...
-Fascinar-me! ora essa! eu no estou fascinada.
Sympathisar paaece-me que no amar.
-Tu ainda no amaste, Eulalia?
-Pois tu no sabes a minha vida? Logo que meu
pae veio de Loanda, ha ttes annos, entrei n'um collegio
de Lisboa para completar a minha educao. Tinha eu
quinze annos. Depois, quando meu pae veio para o
Porto, e chamou minha tia para a sua companhia, vim
Ul\1 HOI\lE!il DE BRIOS.
- 130-
eu para o Porto. Ha anno e meio que meu pae morreu,
e esta a oitava vez que saio de casa. A minha casa no
vai ninguem seno o meu tutoa, e algumas vezes um
amigo de Guilherme que da tena de meu pae, e ficou
sendo muito amigo de minha tia.
-E foi esse que te apresentou Guilherme?
-Foi; mas j meu tutor me tinha dito que m'o
queria apresentar.
- )hs no te disse com que fim?
-Nem acho que tenha outro fim seno dar-me o
conhecimento d' elle.
-Quem sabe! tahez te queira casar com elle ...
Eulalia fez-se purpuriua, e fingiu uma ,isagem riso-
nha, que no disfarava nada a surpreza da emoo. l\l<lr-
garida, com os seus trinta e tantos annos, lia n'aquella
alma como em lettra de cartaz.
-Nada mais natural! - continuou a rival, so-
freando mal os mpetos da zanga, e as grosserias pto-
prias da sua indole inflexvel- Tu s rica, elle ptecisa
de ser rico ...
-Ora! no fallemos n'isso, menina! Tambem tu
,ens com a riqueza baila! No nos fica bem fallarmos
em raqueza.
Eulalia soffteu um assalto de arrepenclimento por se
vr to longe do caracter da sua amiga. Fez quanto
pde por varia a de assumpto; mas a filha do visconde
convertia todos os cpisodios da conversa questo es-
sencial.
-Dizes bem, Enlalia, ainda ests nova para teca-
sares; mas, na nossa idade (a diffcrcna era de quinze
annos) difficultoso fazer obedecer o corao aos pro-
jectos da caLea. Aconselho-te, como tua amiga venla-
tleiaa, que trates primeiro de indagar se Guilherme
tligno da tua estima. Confia-te a uma pessoa de con-
fiana ...
-Se elle no fosse digno da minha estima, meu tu-
tm quereria apresentar-m' o?!
-Isso no sei. Isto de homens occnltam os de-
feitos uns dos outros ...
-Ento quaes so os defeitos d'elle? tu patece
que os saLes ...
-No sei, e ainda que os sou Lesse ...
-No m'os dizias? o mesmo; a mim que m'im-
porta? Foi um homem que eu vi, e que ... verdade ...
v tu que namro eu tenho!. .. foi-se embora primeiro
do que todos os outros.
- N'isso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu
vi-o l em cima na sala da seia a fallar to alto, com um
ar de esearneo ...
- Tambem eu ...
- E depois sahiu com o amigo ...
- Pois ahi tens ... estava aLorrecido, e foi-se dei-
tar... Deixai-o ir ...
Eulalia proferira a ultima syllaLa, quando Guilher-
me do Amaral e o poeta appareceram na sala, onde el-
las passeavam.
O leitor suppnnha que o fidalgo da Beira-Alta es-
tava na cama refrigerando os ardores do ehampagne com
o ch de Pekin, e parmos de vinagre nas fontes. No,
senhores, Amaral, como elle teve a ingenuidade de con-
-132-
fessar no hotel d'ltalia, desde que a perfidia de sua pri-
ma o deixra s com a sua vergonha, appellou para a
embriaguez, visto que s ella podia dar-lhe, algumas
horas em cada dia, um mundo, uma consciencia, um co-
rao, tudo novo.
O habito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estomago,
a ponto de, nos ultimos esforos para uma vida phantas-
tica, sentir apenas um abalo passageiro. l\fuitas vezes,
sem erguer-se da mesa estrepitosa d'uma orgia, fizera
duas digestes do liquido remanescente. Duas vezes,
portanto, a espirituosa loquacidade o visitava, em quanto
os seus companheiros do mundo ideal acabavam por
desce realidade triste de resonatem debaixo da mesa.
Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio
demora cl'esses vinte calices de champagne no tubo di-
gestivo do 1\lithridates de cognac.
Amaral deitra-se alguns minutos sobre o leito, fa-
zendo abrir as janellas. O litterato fra cosinha soli-
citar uma chavena de ch. Quando, porm, voltou,
Guilherme do Amatal, com um charuto ao canto da
bca, recompunha o penteado para tornar ao baile.
-Tornar ao baile! -disse o poeta, no potlemlo
soster o riso.
-Que duvida! So tres horas menos um quarto.
Ha mais d'uma razo para que eu l torne. Diz-me c:
eu fiz uma triste figura?
- Quasi triste figura; mas creio que no s-e conhe-
ceu que tu ...
- Estavas hehado ... araha a phrase! Eu no re-
nego as minhas convices, nem sou ingrato aos favores
que rlcvo ao vinho e a todos os seus derivados. natu-
ral qne eu flissesse tremendas verdades! no disse?
-Disseste muita coisa interessante, e fizeste ou-
tras.
-Que fiz eu? se bem me recordo, dei alli fra um
muno n'um gallcgo.
- Que no queria ser inscripto na distinco ca-
tcgorica de parelha ...
-Lembro-me que dei um murro, porque me de
o pulso ... 1\las que foi o que eu disse?
- Yi-te em perigo de perturbares a heatitude com
que dois inoffensivos commendadores assimilavam
substancia propria um homerico pastelo de ostras ...
-1\las no insultei mulher nenhuma?
-No.
-Nem fallei a alguma na linguagem inspirada do
champagne?
- Nlo. Fallaste com umas vises das quaes po-
voaste a escurido do jardim.
-Que diabo disse eu?
- Eu sei c! Fizeste um monologo de drama a Vi-
ctor Hugo.
-Ento asseveras-me que posso entrar no baile
com a certeza de que me no encaram como um ho-
mem honesto que digere facilmente o seu vinho? ... Va-
mos l; o passeio a p deve ser-me util.
Para que no fique explicao alguma no tinteiro,
est tlada a conta exacta de palavras, s ~ l l a h a s , e virgu-
las, que precederam a entrada dos dons amigos no
baile, s tres horas e um quarto.
- 134-
XIII.
-No sei o que vim aqui fazer!- dizia Guilher-
me do Amaral, sinceramente ahorrecido, ao seu amigo
-Esta gentinha de gravata est-me provocando a zanga
com uns olhares estupidos ... Estou capaz de pergun-
tar-lhes o que me querem!
-Teria muita graa; mas eu creio que tu no que:-
rers fazer de histrio colerico. Deixa-os olhar. Se
queres que elles te olhem com mais acrimonia, vai tu
procurar Eulalia, e finge com ella uma conversao bem
mysteriosa.
-Ora, pelo amor de Deus! eu no a tolero.
muito ignorante, ou muito acanhada ... Para lhe arrau-
car doze palavas juntas, foi-me preciso fallar-lhe em
collcgios. Contou-me os seus brinquedos com as suas
amigas, e disse-me que tinha grande raiva ao mestre de
fancez! Realmente, uma mulher assim uma excel-
lente mostarda para um homem do meu paladar!
- Qnem sahe se esse acanhamento uma prova de
a teres impressionado fortemente!
- 135-
- E que me impotta a mim tel-a impressionado?!
En rejPilo um ttinmpho qne no so)i('itei.
- Que lhe disseste?
-O que se diz a uma mulher, n'um Laile, (rnaudo
se no s:1hem dizer frioleil'as. Fallei-lhe nas formosas
vises da moci<bde, nos hellos festes de Hores fPJC es-
cmulem aLJsmos entrada da vida, na difficulc.l:ule em
que se acha a innocencia de escolher um destino feliz
para os annos da proza, no falso brilho das homenagens
que lhe ttibutam muitos vassallos, no d' e lia, mas ela
a\idez torpe do dinheiro Nota, porm, meu caro
poeta, que eu no terminei o meu aranzrl por lhe dizer -
que as minhas homenagens eram mais sinceras que as
dos outros. Pelo contratio, aconselhei-lhe a preveno
contta os homens de trinta annos, se elles entraram na
vida aos quinze. Ouvia-me com respeitoso silencio; e
eu, j farto de ser pedagogo d'uma menina de collegio
que parecia no entender-me, conduzi-a primeira ca-
deira que um prospero acaso me deparou, e fui passear
no jardim para coordenar nas trevas os traos da unica
mulher que pde dar-me a vida da imaginao... Eu
no posso esquecer Augusta.
- Esqueces, esqueces. O tempo uma panacea
universal para todas as chagas do corao e fia vaidade.
Ora tu, meu cam, tens uma excellente carnadma, uma
natmeza forte que resiste destruio. D'um momento
para o outl'O estars esquecido sem atinar com a causa
do esquecimento... Ha aqui duas mulheres que te dis-
putam. e uma duzia de homens a disputar-te essas mu-
lheres. A 1\largarida Carvalhosa no te perde de vista.
- 136-
A Eulalia desarticula o pescoo procurando-te por entre
os grupos. Querem recear-te, e tu s ingrato ao Me-
phistophles amigo que te qner dat o senhorio de duas
situaes invejadas! Deves ser, aos teus proprios olhos,
um homem bem superiot! Se indagares a biographia de
cada satellite d' essas duas mulheres, vers que so ra-
pazes d'uma vida exemplar, excellentes cidados que
nunca prejudicaram a mulhet do seu proximo, que
nunca ulhapassaram em casa do seu amigo os limites
d'nma honesta familiaridade, que consomem o fogo da
sua mocidade no altar da Venus facl, ou nos amores
inoffensivos de alguma collareja tenda e manteuda.
Qual tem sido a tua vida, confrontada com a d'elles? O
uso de todos os meios de libertinagem, e o aLuso de to-
das as liberdades da confiana. Antes de conheceres
Augusta, em menos de um anno aterraste a moral pu-
blica, c ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta
contra os preceitos da fidelidade conjugal. Raras pes-
soas da tua roda ignoram o que foste, e poucos sero os
homens d'este baile que, esta noite, no tenham com-
memorado algumas das tuas faanhas. V tu o que so
as coisas! Vo l dizer a qualquer d' essas duas mulhe-
res, que homem s tu, e que homens so aquelles! Os
crimes a ti do-te um ar de distinco, de magestade
deslumbrante. As virtudes quelles confundem-nos na
Lroixa das vulgaridades, ~ e m relevo, sem grandeza, sem
direito algum considerao das mulheres uniras capa-
zes de avaliarem o merrrimcnto real tl'um homem. J
vs (fUC h a um demonio propicio a proteger-te! A pro-
teco tle Lucifer aos homens distinctos no coisa
- 1:17-
nova. S. Gil de Santarem, o Fausto, e o estudante de
Le-Sage, foram os paladins de excellentes mulheres, e
devem diplomacia satanica os grandes triumphos que
alcanaram ...
- Ests immensamente fallador! ... -interrompeu
Guilherme- Ters flito beBas coisas; mas eu estava
abstrahido... Diz-me c... Eu seria capaz de tirar do
corao de Eulalia a faisca de intelligencia que accendi
no corao de Augusta?
-Que milagres no fars tu com a poteco do
teu demonio omnipotente!? Eu acho que tu s at capaz
de ferir o lume da intelligencia no corao-pederneira
de 1\largal'ida Carvalhosa ...
- No me falles d' essa mulher ... -me impossivel
fixai-a sem desprezo. Por vingana talvez que os meus
brios me levassem a seduzil-a, para ultrajai-a. Teve a
audacia de me encarar hoje com um olhar de soberania
torva, que me fez rir. Alli no ha innocencia, nem di-
gnidade, nem modestia na estupidez, nem humildade
d'um nascimento obscmo. Eulalia uma mulher que
comea hoje, um marmore bruto espera do artista,
um corao po fazer ...
- E, se me deixas descobrir-lhe uma outra quali-
dade que, pela sua insignificancia, foge tua analyse ...
-Qual?.
-Cento e cincoenta contos de inscripes em va-
rios bancos de credito muito sol idos ...
-Qual de ns ser o mais corrompido?- inter-
rompeu Amaral com emphase dramatico.
- 138-
- O mais corrompido ... sou eu! -disse o poeta,
abaixando a cabea com humildade comica.
Chegra o baro de Bouas, abraando Guilheme
com brutal ternura.
- Onde se sumiu o senhor?
- Sahi a tomar ar, senhor baro. O seu champa-
gne um gazometro, e pela sua excellencia compro-
mette os juizos mais prudentes. Nada de hypocrisias,
,isto que eu no armo popularidade. O seu vinho
deu-me uma alma que no cabia nos seus vastos sa-
les. Fui dar-lhe horisonte largo e voltei quando me
vi outra vez eduzido estreita rea da vida positiva.
Ora, se algum dos seus hospedes lhe disser que me viu
extasiado diante da sua frasqueira, pde vossa e ~ c e l l e n
cia dizer-lhe, que eu quiz deixar-lhe livres os extasis
diante das mulheres millionaras que eu descubro entre
os ricos moveis d' estas salas.
-Sempre espirituoso e sarcastico! ... - redarguiu
o baro, sacudindo-o com segundo abrao- Ora diga-
me, que lhe pareceu a minha pupilla?
-Uma innocente educanda.
-Com bastantes aspirantes ao magisterio para l l ~ e
completarem a educao ... - atalhou o haro.
-Isso natural-tornou, com descoufiana, Gui-
lherme - creia porm vossa excellencia, que eu se
lhe mostrei ares de mestre, reduzi a uma lio todas as
minhas amhies rle magistcrio. Digne-se aspar o meu
nome de entre os aspirantes.
-Vossa exccllencia parece formalisado ... - re-
- t:19-
darguin o haro.- Parece que traduziu das minhas pa-
lavras uma inteno epigrammatica ...
-No, senhor ... uma susceptibilidade que nw
faz grosseio na phase, mas as intenes so as mais
delicadas. Se algum azedume transpira das minhas pa-
lavras, creia vossa excellencia, o tedio que me fazem
esses mise1aveis exploradores d'um dote. Apenas en-
contro casualmente os olhos da sua rica pupilla, somos,
eu e ella, motivo de curiosidade. Quem disputa a estes
parvos o seu direito de conquista? Eu sou o pimeiro a
no querer porfias com a estupidez; vexo-me da emula-
o, sinto-me injuriado nos meus brios quando um d'es-
ses homens me julga vrme de mais p3ra me oppr
sua sahida do charco onde a natureza o creou ...
-O senhor Amaral est erp guerra com o genero
humano! ... - atalhou o baro. I
-1\las em muito santa paz com vossa excellencia ...
-Se assim vai, receio-lhe muitos successos des-
agrailaveis. O mundo no se reforma, e vossa e:xcellen-
cia seria um continuado ludibrio do mundo, quando
pensa que o domina da altura dos seus sarcasmos. Viva
como costume viver-se ... V dar um passeio com a
minha orphan, que est triste, e j me disse tres vezes
que queria retirar-se.
- uma obedecer-lhe, senhor baro.
Deixemos Eulalia e Guilherme. Os espies ohsf\1'-
varam que ella mudou de cr, acceitanflo o IHao do
nosso brioso amigo. E quem mais depressa descobriu
essa cambiante de luz foi D.l\Iargarida. Deparou-se-lhe
felizmente o a geito tle acenar-lhe.
- 140-
- Vo-se realisando as suas suspeitas ... -disse
e lia.
- Quaes, minha querida senhot'a?
- O namoro da bt'azileit'a com o seu amigo.
-Simples preludios, em quanto a mim, senhora
D. l\largarida.
-E assim que o senhor Amaral costuma fazer
quando quer capacitar que ama uma outra pessoa.
-No comprehendi ... Se tem a bondade de repe-
tir ...
-Eu que no comprehendo o senhor... Que
me disse esta noite?
-Varias coisas, minha senhora. Entre outras,
creio ter-lhe dito que vossa excellencia no podia ser
indiffet'ente ao meu amigo.
Disse muito mais... tem razo rle esquecer-se.
Quando se mente, esquece-se depressa a mentira.
D. Margarida, com uma perna lanada sobre a ou-
tra, batia freneticamente o calcanhar, e agitava o leque,
abrindo-o e fechando-o com vertiginoso coquetismo, se ...
pde dizer-se coquetismo a expresso da raiva que
sua me, antiga teceJeita, manifestaria pondo as mos
na cintura, e afastando a pema em altitude athletica.
O poeta, disfarando a impresso gt'osseia das pa-
lavras e dos gestos, replicou, zombando"delicadamente,
dando-se um ar de gravidade na gargalhada:
-Ento vossa excellencia quer fazer-me responsa-
vel pelo corao (le-Guilherme do Amaral? lmpoem-me
a obrigao de lhe dizer qnP. se renda aos seus attracti-
-141-
vos? quer ffUC eu o v buscar pot uma orelha e lhe do-
bre os joelhos aos seus ps?
-Tenha a bondade de no me desfrutar... O se-
nhor ... muito grosseiro t
N'este conflicto, Guilherme do Amatal com Eula-
lia pelo brao, quasi compellintlo-a a seguil-o, parou
diante de Margarida, e curvou um pouco a cabea. No
franzido da testa e no olhar penetrante o poeta pre-
sentiu uma scena desagradavel.
- Senlwta D. Matgatida ... - disse Guilherme.
A filha <lo visconde parece que Lambem presentita
como o poeta. Etgueu vagai'Osamente os olhos para
Guilhetme.
- Senhota D. Margarida-tornou elle em mavioso
som- eu venho confessar-me do meu principal defeito
diante <.1' esta senhora, que me no conhece, e diante de
vossa excellencia que me ha tle absolver, pata que eu
possa achar graa no corao d'uma outta. O meu prin-
cipal defeito foi desptezal-a, minha senhora. O que
vossa excellencia chama defeito a unica vittude que
cu posso recordar na minha vida ...
E voltando-se para Eulalia:
- Agora estou confessado. O silencio da senhora
D. l\Iargarida a minha absolvio. Absolvido, a mi-
nha consciencia fica lranquilla. Continuemos o nosso
passeio.
Eulalia eslava livida. Margarida cr de aafro. O
poeta ... no mudou de cr; mas pediu mentalmente ao
Senhor que o livrasse de gente mais doida do que elle,
e particulatmente dos doidos com muitos brios.
-142-
D. Margarida, apenas desupprimida da presena de
Amaral, procurou o pae, disse em raivosos trejeitos que
se retirava, e, com effeito, o pobre visconde, obrigado
a descer to ligeito como ella as escadas, foi bolina,
regougando uma pergunta a que a filha no respon-
deu.
D. Eulalia, e sua tia, veneranda senhora que tinha
(lormido sempre, sahiram pouco depois. Amaral e o
litterato, invadidos pelo ultimo e invencivel ataque de
tedio, deram-se o brao, e, em logar de entrarem na
sege, atravessaram a p algumas ruas at pararem no
Passeo das Virtudes.
Rompia a manh, se no formosa dos susurros ma-
tinaes do estio, radiava serena, clara, prenuncia d'um
beBo dia de primavera.
Defronte das Virtudes, alm-Douro, no dorso da
serra, alvoreciam com os primeiros fulgores as casas do
Candal. O aolo da nevoa pousada no rio subia em nu-
vensinhas dispersas, espalhava-se ao sop da aldeia,
erguia-se sobre os telhados um momento, e desconden-
sava-se aqui e alli em flocos que pareciam levadas pelo
bafejo da virao crepuscular.
Amaral fitava alm os olhos, e o poeta, compene-
trado da mesma sensao do seu amigo, seguia-o, voan-
do talvez mais alto, para descer sohre a mesma poisada.
Augusta estava n' esse fantastico horisonte que ambos
viam. Qual tios dois, porm, seria ento o mais poeta?
Eu de mim, certo de que no coaao mais scelerado
desponta sempre nma flor, no duvido cr r que n'aquel-
le olhar immovel de Guilherme havia a expresso d'uma
grande saudade. Ora a saudade o que seno a mais
dolorosa poesia? E, alm ,J'isso, se os instantes Lons do
homem, habitualmente mau, devem reunir em si toda a
sensibilidade gencaosa (1ue ucga, passados esses ins-
tantes lucidos, pontue no havemos crr na insondavel
amaagura de Guilheame?
Eu creio.
-Eis aqui o que soffrer ... -disse ellc.
Houve um longo silencio: o poeta ouvira-o, acredi-
tra-o, e respeitra-o.
- A bravura do cynismo- tornou elle- uma
fatuidade de miseraveis criminosos. A consciencia um
juiz terrivel.
- E o remorso a virtude dos maus ... -atalhou o
poeta- remorso o que sentes?
- Peor que o remorso. A minha contrio seria
inutil. O que eu sinto o tenivel nunca nwi's! Nunca
mais serei feliz! Nunca mais acordarei com uma espe-
rana carinhosa no corao! Nunca mais farei aenascer
a alegria que me extravasava do peito ... alm! - E
apontava para o Candal.
-O que sentes uma saudade da mulhet ou do
tempo?
-Saudade do tempo em que amava aquella mu-
lher... Se eu recuasse seis annos na minha existencia,
perdida Augusta, acharia outra. Hoje ha na minha
alma um quietismo horrvel. .. um lethargo ... uma afflic-
o semelhante ilo homem vivo, que se d'um des-
maio, e se v n'um esquife com as mos atadas.
-Vir alguem restituir-te liLerdade, Guilherme.
- 14! .. -
Soffre saudades do passado, mas espera, e vit-te-ha a
rehabilitao. A sociedade um banquete com uma
iguaria para cada paladar. Ninguem morre de fome,
nem de fastio. O teu absinthio existe: onde? o que
ns no sabemos. Quando Locares a extrema do aborre-
cimento, do desconsolo e da soledade, achars uma
mulhel' que procuras machinalmente, e ser essa a tua
companheira dos tres dias que ters de viver. A deses-
perao a me das resolues arrojadas. Talvez que
a tua felicidade esteja n'um desatino. O infortunio tem
uma demarcao. Quanllo l se chega, ou se morre, ou
sentem-se quebrar as pontas dos espinhos. Se se vive,
deve-se ento tentar a fo1tuna sob qualquer aspecto.
Mais infeliz no se pde ser, e nada se aventura contra
a desgaa.
-E d'ahi? Fazes maximas, no verdade?
-No pretendo que sejam maximas; mas alguma
coisa diria grave e aproveitavel.
- Ptomettes-me a felicidade no casamento ...
-E porque no hei de prometter? Eu tenho im-
mensa confiana nas mulheres que conheo, e nas que
no conheo. Seia ultrajar ridiculamenle os milhares
d' ellas, que povoam o globo, imaginando que no h a
ahi uma, cem, mil, que te satisfaam as ambies do
corao ...
- Qual corao?
-O corao novo que se sente nascer de impi'O-
viso, ao simples faa-se do olhar divino d'uma.
- Ora adeus! isso uma zombaria I Deves suppr
Lem vulgar Augusta ...
- Jlt.t) -
-Quem que fallou aqui em Augusta? Isso pare-
um disparate sem graa!
-Pois que quer dizer a esperana que me ds de
encontrar outra ...
-Que leves acol paaa o Candal, e renuncies ao
pimciro amador de mulheres rejeitadas ... Meu amigo,
o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia sobre
posse ...
-Parece um escameo esse tom galhofeiao ...
- Franqueza, meu amigo! Eu estou aborrecido
(resta misso de pedaggo, que faria rir uma terceira
pessoa. Tenho-te dito, como quem falia a um homem
de honra, que necessario esquecer Augusta. Conlaeo
todas as ineoherencias do corao humano; mas no
posso, ainda assim, capacitar-me de que te domina nma
paixo invencivel, depois de seis anuos de esqueci-
mento. Se preciso dizer-te que a Laroneza d' Amares
recusar, prmeiro com a brandura, depois com as la-
gaimas, e por fim com o despreso, as tuas offensivas so-
lieitaes, dir-t'o-hei com lizura.
- temeridade affirmar tanto ...
- No temeridade, crena na virtude, con-
fiana na mulher que sahiu d'alm, e eu vi alli em baixo
n'aqnelle hco; tudo, menos os seus contos de reis, o
seu prestigio, a sua reputao, e o desejo de sustentai-a.
Se a baroneza d' Amares fosse a Augusta costureira, e
alli em baixo a fazer no seria
menos diftlcil s tuas diligencias. J vs que no a
posio que a defende.
UM ROJ\IEJ\1 DE llRlOS.
- 146-
-Veremos ... - mmmurou Guilhetme do Ama-
ral, ferido no orgulho.
- Que quer dizer veremos? r
- E que quer dizer essa interrogao emphatica ?!
Se te no crsse um homem de bastante talento theo-
rico, e muita boa f na prtica, julgava-te um amante
mal disfarado da baroneza.
-E a mim restava-me a desforra de te julgar um
infame.
-Ora vamos ... no nos irritemos. Bem vs que
me a rir, e eu vejo-te em apuros de paciencia,
que podem levar-te fara de me propoes um duel-
lo ...
-Oh I no, meu caro! Podemo-nos afftontar tija-
mente, que nos no bateremos. Estamos ambos suffi-
cientemente relaxados para nos no resentirmos d'ul-
trajes sem testemunhas. A honra dos duellos o pu-
blico que a d, no a consciencia. o dia-
logo, visto que a ma leria desagradavel, e eu tenho
frio. Vamos tomar chocolate, no ach:1s?
- uma feliz lembrana... Mas abta-se oult'a
seco de palestra ... Que effeito-dizia Guilhetmc, de
caminho pata a Aguia d' Ouro- que effeiLo fatiam as
minhas amabilidades em Margarida?
-Um consolador... O que vai seguir-se
posso eu prophetisar-t' o, com quanto o meu forte sej:un
as theorias. Dentro tle frr.s dias, Eulalia tem nma catta
anonyma, em que o teu passado, o pl'csente, e o futuro
vai se histotiado em eSlJIO (le tegatf'ir:t. D. Margarida
pertence a uma escola de mnlhetes sem rligniitade,
- 147-
sem orgulho, sem pnnclonor, qtte, no momento em que
se julgam des\alidas da graa tl'um amault, \'estcrn o
seu amante de farrapos, condecoram--no com todas as
ignominias, e apresentam-no assim rival, como se tal
homem, com tantas infamias, no devesse pertencer se-
no a cllas ...
-E uma carta d'essas que efleito fat em Eulalia?
-Conscienciosamente te digo que ncubum. Ainda
no vi vingar uma s carta anonyma.
Yem a proposito contar-te uma passagem aconte-
('da comigo, dmante as tuas viagens.
<< Appareceu aqui uma mulher de provincia, n'uma
posio melindtosa, ligada sacramentalmente a um ho-
mem, tJUe reputava o sacramento um duplo direito de
tlespresar a mulher que elle chamava sua. A ella, po-
rm, faltava-lhe a consciencia de escrava; e, por isso,
cnergica, fotmosa, e upprimida declarou-se em revolu-
o permanente. Rela('ionei-me com esta familia, entrei
nas confidencias amigas de Ermelinda, depois achei fa-
ril a entrada no cotao, e confessarei, se os teus ouvi-
dos pudilnuulos m'o consentitem, que desejei entregar
ao marido a direco do meu jornal, a propriedade de
todas as minhas obras, a dos cincoenta volumes que
tenciono escreve, com tanto que elle me transferisse o
diaeito e aco sobre a bella mulher, que o estupido ca-
prieho da fortuna lhe dra. Isto no muito moral,
mas verdade.
N'este delicioso sonhar de venturas impossiveis,
cahiu um raio em casa de Ermelinda. O raio era uma
ratLa anonyma d'uma creatura angelica extremamente
*
- 148-
empenhada em me dirigir no caminho da virtude e eh
lealdade.
c<.Visitei Ermelinda n'essa occasio. Seu m:nido
recebeu-me com a costumada indifferena, e deixou-me
tranquillamente sentado ao fogo, ao p de sua mulher,
mais amavel e risonha, que de ordinario, n'esse dia.
Depois d'nma risacia inconnexa, sem motivo nem appli--
cao, disse-me ella que ia mostrar-me uma cal'ta, se
eu promettesse ll-a com animo frio. Conheci que se
tractava d'uma carta anonyma. Mudei de ct, senti no
sei que tremor no e balbuciei instinctivamente
duas palavras apertando a mo de Ermelinda: ((no
creias!>>
((Riu-se ainda mais, reanimou-me, deu-me a carta,
e eu li os seguintes, ente outros atigos do libello :
c< Fulano namorou D. Fulgencia, e tecebeu d' esta
mulher ttes mil cruzados:
c< Namorou D. Polidra, e recebeu d'esta mulher
quatro mil cruzados.
c< Namorou D. Athanasia, e recebeu seis mil cruza-
dos.
c< Namotou finalmente uma virtuosa senhota (que
era a redactora da carta) e recebeu d' esta senhota ''ir-
tuosa oi'to mil cruzados. ...
Imagina de qu:mtas cres se me fez a cara, at
som ma total de oito contos e quatrocentos mil reis!
-E tu que disseste?
-Que disse? deixei cahir a carta c.Ja mo tremula,
e perguntei a mim mesmo se as vergoadas c.l'nm chicote
na cara d'nma mulher no setiam s vrzes um granc.le
- t4H-
merecimento perante Deus e a sociedade! Eis aqui uma
ideia bem gi'Osscira e villan que eu nunca ous3aia escre-
,ca ...
<< Ennelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impaesso
cloloaosa que a sua intempestiva hillaridade no desva-
necia, assumiu um tom meio serio, lanou-me o brao
sobae o pescoo, e disse o seguinte: c< Meu amigo, esta
carta o mais evidente testemunho, que eu podia rece-
bea de teu merecimento. Tu s um homem a quem as
mulheres do taes, quatro, seis, oito mil cruzados. Ha
muitos homens que do menos, e do mais, a mnlheaes
celebres d'uma triste distinco... Isso no espanta.
Porm ... maravilha um homem posto assim a preo!
Grande deve ser o teu valor! Eu, sabendo isto de ti, e
no te conhecendo ... perdoaria mulher curiosa que
ambicionasse doze mil cruzados para cobrir o lano das
outras! )>
<<E soltou a vigesima gargalhada.
<<Aqui tens o effeito d'uma carta anonyma.
- 1\Jas o marido natural que levasse n' esse dia a
chave das gavetas.
- No ; o marido no acreditava que eu valesse
tanto. Quando sahiu, pediu-me que conduzisse sua mu-
lher ao theatro, fez-me sentar no segundo lugar do seu
camarote, e disse-me ao ouvido, que o meu nome devia
figmaa entte os preos col'feutes das aces das compa-
nhias. O homem tinha a mais bem orgauisada das ca-
beas. Sem punhal nem pistola, fez-me entrar na con-
sciencia dos meus deveres ... Tol'llemos ao principio ...
D. l\laagarida tem uma criaJa, prima d'um furriel; este
-tO-
furriel, primo da criada, cunhado da minha engomma-
deira, que irman da mulher do furriel, primo da cria-
da etc.
-A que diabo vem isso?
- Vem a proposito de me ter dito a minha engom-
madeira, que seu cunhado, primo da criada de Marga-
rida, era muitas vezes encarregado de copiar rascunhos
que sua prima lhe dava. A minha engommadeira, a meu
pedido, obteve da irman um d'esses rascunhos. Conheci
a letll'a de D. Eu podia muito bem dispen-
sar-me d'esta espionagem ua vida do proximo; mas o
romancista, o dramaturgo, e as mulheres ocioSs so as
classes privilegiarlas, s quaes permiuido espreitar o
que se passa nas casas alheias. O romancista, se dcseo-
nhece os escandalos recatados das famlias, escreve vul-
garidades sem pico nem interesse. O dramaturgo enche
a scena de monstros. A mulher ociosa mone de inani-
o, de esterilidade, de desespero. Ora ahi est por que
eu subornei a minha engommadeira, e entrei no segredo
de muitas malquerenas em que esta mulher trazia in-
trigadas algumas familias. Namro d'ella, sem saber-se
a causa, via-se mal recebido nas casas que at ento o
l'eceheram com agado. Os marirlos acautelavam-se,
os paes chamavam as filhas a intcrrogatorios solrmnes,
as ri,aes sabiam todas, ao mesmo tempo, que D. Mar-
garida era a recente paixo do poJ,re que ape-
nas a cortejava. Possuo no meu alhum ele apmztamen-
tos para romances boa copia d' estas cal'tas, copiadas
por mim. D" hoje at manh natural que o fnniel
seja (hamado para t1asbdar cm hoa IPttra o elogio.
- 151-
-Sim? pre\'ine a engommadeira.
-No que ln fazes alguma scena de haios, como a
do baile. s capaz Je compromeUer a criada, e o fur-
aiel, e a mnlhr Jo furriel, e a engommadeira, e o meu
arc:hivo de documentos para a historia de D.l\1argarida,
que espero escrever em 191 O.
-No compromeuo. Vejo, e calo-me. Que me
importa a mim a intriga? Eu no espero gloria d'uma
nem d' outra. E, se eu tiaaa alguma desforra, ser de
modo que seja impossivel suspeitar-se como entrei no
segredo.
Entraram os nossos amigos no caf da Aguia, sabo-
rearam o chocolate, cabecearam com somno, deitaram-
se de sapato de \'erniz e casaca preta, com toda a de-
cencia, e adormeceram.
O leitor j adormecido, como piamente creio, no
alcanou esta importante noticia.
- 152
XIV.
,,,.
Guilherme do Amaral, s ttes horas da tarde sacu-
diu dos olhos o somno pertinaz, sentou-se na cama, re-
solvido a despir a casaca, espreguiou-se, bocejou tres
vezes, deixou-se outra vez cahir para o travesseiro, e de
certo reatava o fio partido da mais deliciosa situao da
vida, se o litterato no entra, disposto a pedir-lhe um
voto de confiana para o jantar.
Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outro,
rosnou uma saudao pouco amavcl, voltou-se para a
parede, e cobriu a cabea com as abas da casaca. O lit-
terato, porm, dando perna esquerda do sen amigo a
elasticidade possivel, conseguiu habilitai-o para discutir
sriamenle o assumpto solemne do jantar.
-Pois sim, jantemos-disse Amaral-e sabe-
rs que no sei quando Loanatei a jantaa comtigo.
- Pol'que '?!
-Von-me embora manhD..
- P<tra onde"?
I ~
- Para a minha aldeia. Preciso dormir dous me-
zes, e est ptovado que no se pdc dormi no Poto ...
lia sete a1mos e meio que sahi de minha casa ... Nem j
sei se tenho casa... Vou vr se l consigo renovar-me
com o ar e as impesses da minha mocidade. Vou
descansar. preciso no esquecer que hei de ir ali i
acabar os meus dias. L acabaram no sei quantas ge-
raes de grandes homens, que l n:Jsceram c l vive-
ram... Grandes homens, sim, que no causaram um
desgosto aos outros, vegetaram obscuros, e morreram
sem que os herdeiros e os amigos dos herdeiros lhes
dssem a vil'tnde posthuma, com que se nobilitam os
velhacos.
- Com que sim ... vaes tu a casa ...
- mais COITecto dizer para casa. Que fao eu
aqui? Lucto com o tdio e succumbo. Tenho pensado
na distraco... at no crime, se l posso acha l-a ...
Nem para o crime sinto energia. Preciso que me firam
o amor-proprio: s mente mordido na vaidade, que eu
sinto irritarem-se os brios do corao; mas estas mu-
lheres no sabem, ou no podem galvanisar-me ... Dei-
xo-as aos dignos parlapates que as comprehendem,
fJne nasceram para ellas como mollusco para a pedra.
Tudo Eulalias, e l\fargaridas! Uma estupidamente inno-
cente, a outra ... estupidamente m! No meu estado,
Ira uma s mulher que possa impressionar-me: se1 a
que tiver uma grande intelligencia para entender que os
meus crimes tem sido menos sociedade, que
as virtudes de muitos hypocritas; e no basta 4ue tenha
uma grande intelligencia: preciso que lenha um gran-
- 134-
de corao para me receber com todos os meus defei-
tos, e pmiticar-me l. Onde est a mulher assim?
- Por ventura, sabes tu se Eulalia ...
- Eulalia!... forte scisma! Eulalia tem dezeseis
ou dezoito annos. Que queres tu que eu diga a uma
criana, que recorda todos os dias as innocentes anecdo-
tas do collegio?
- O que disseste a Augusta.
-No conheces o eorao. Eu dormi sobre o meu
plano de hontem... Eulalia posto que innocenle, aos
dezoito annos, tem os embries de todos os defeitos
espera do primeim bafejo de homem que lh' os desen-
volva. Precisa ser adulada, porque rica; ha de ser
adulada, porque ao p da mulher rica o mais vil preten-
dente julga-se sempre vencido pela vileza d'um rival.
Eulalia sabe quanto vale em libras, e repellir com ar-
rogancia o audacioso que lhe quizer reformar o genio.
c< A costureira, meu amigo, era uma innocente, que
a sociedade no conhecia; vivia para alli, protegida por
Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Nnguem lhe
tinha mostrado a decorao esplendida do theatro onde a
mulher figura, onde recebe coras e patearlas, onde co-
mea rainha, rodeada de palacianos, c acaha, vexada de
desprezos, entre as comparsas. Augusta sahira assim
das mos de Deus ... entraria no ceo, se morresse com
sua me. Eu vi que todas as minhas p a l a v r a ~ lhe entra-
vam no coao. Fallava-lhe com soberania de pae ex-
temoso; na humildade com que clla me fitava os olhos,
via-se o amor e o respeito: ha\ia ali i nhe,licucia sem
baixeza; uma pffuso de amante e de filha; uma vontade
- 15:i -
de cgualar-se a mim confessando que me devia a eleva-
o... Se nascesse rica, seria hoje a baroneza (1'Ama-
res; mas, a estas horas, no teria um pmverso da mi-
nha foa qnP- lhe chamasse anjo ... Basta ... No con-
frontemos ... Segue-se, que no h a nada a espear .. .'
-Nada a esperar de quem?
-De todas.
- Deixas moarer as esperanas de Eu la lia? D8 a
1\Iargarida o praze de triumphar com as cartas anony-
mas?
-Nem me importa saber se as escreve ... Pois eu
no hei de ser superior a ambas?! l\leu amigo, eu estou
morto ... moato! No quero nada ... no quero saber se
posso quebrar a pedra do meu tumulo. Suicidar ... no
me suicido. Pde ser que um dia me visite a ideia da
religio... Quero esperar tudo o que possa ''ir sem que
eu d um passo ... Entretanto ...
-Entretanto ... - disse o poeta, desafiando a ex-
paesso que o silencio do interlocutor lhe afigurava im-
portante.
-Entretanto? ... vamos jantar!
-Fechaste o discurso com chave d' ouro! -tor-
nou o litterato, disfarando o desgosto com que ouvira
a ultima resoluo do seu amigo.
-No me disseste- dizia Amaral, depois que as
respeitaveis fnnces da deglutio lhe reanimavam um
novo genero de loquela- no me disseste que Eulalia
era filha d'um teu patrido, que fra carvoeiro? Conta l
isso; mas no deixes arrefecer es8a mo de vitella que
est excellente ...
- 156-
-Justamente, foi carvoeiro ... fazia carvo: queres
saber como elle fazia carvo?
_ -Que me importa a mim como o homem fazia
carvo?! quero saber como elle arranjou cento e cin-
coenta contos.
-Eu sei c! ananjou ttezentos contos que um
pouco melhor. Quem que pegunta hoje como se ar-
ranja o dinheiro? A questo tel-o; e est provado que
Eu la lia tem cento e cincoenta contos... O que eu posso
dizer-te o que este homem foi antes de ser commen-
dador da ordem de Christo, fidalgo da casa real ... e no
sei que mais. Passa-me para c essa mostarda ingleza ...
Pois, meu amigo, ahi vai a historia.
<(Joo da tia Erigida Soqueira tinha um burrinho e
duas sacas e um enxado. Com o exnado desenterra\a
as raizes, ajuntava-as n' tima CO\'a, queimava-as, e fazia
o carvo, que mettia nas sacas, carregava o burrinho, e
ia o nosso amigo vender o seu carvo a uma villa proxi-
ma. Uma vez juntou-se na tal \illa com outi'O car-
Yoeiro. No caminho entraram n'uma taverna a jogar o
seu quatilho bisca lambida. Joo da Erigida Soqueira
c.Jesconfion que o parceiro lhe empalmra uma bisca, e
fez d'isso questo, no querendo pagar o quartilho da
aposta. "Palavra d'aqui, palavra d'alli, injuria 1wJe inju-
ria, vieram por fim ao accordo c.Je se socarem o melhor
que puderam. Contava meu pae que chegando ahi
n'esse conflieto, \indo da caa, d1a em cada um sua
rronhatla ordeira, e cnnsegui1a deixai-os a lavar os res-
pectivos narizes snffirientemcnte aehatados pelos rec-
procos sopapos. No parou aqui a desordem. Jacta
'
I
est alia ... ~ f a i s acima tornam a pegar{, unha. .Joo tia
Rrigida saca d'uma navalha, fura a barriga do compa-
nheiro, e mata-o. Tira-se uma devassa, o carvoeiro
prezo, confessa o c1ime, condemnado mote, e na
Relao do Porto cummutam-lhe a pena em cJegredo
perpetuo para Angola. .Joo vai cumprir sentena, e,
llinta annos depois, no sei por que servios prestados
no presidio de Lo::mda, consegue do governo perdo da
sentena, e volta a Portugal com trezentos contos. Me-
tade repartiu-a pelos parentes: a outra testou-a fi1ha,
que podra ter encabeado n'um dos mais illustres tron-
cos da monarchia portugueza, se a morte lhe no ata-
lhasse o projecto. Depois d'esta historia, contada sem
mfa, nem desconsiderao ao antigo carvoeio, devo
accrescentar que o commendador .Joo Rodrigues da
Silva, sabendo que eu era neto d'um capito da bicha,
de quem elle fra mo de bagagem na guerra penin-
sular, fez-me muita festa, levou-me a sua casa, deu-me
um espanador de pennas, e consentiu-me que,lsse o
brao a sua filha. 1\lostrou-me algumas cartas que lh'a
pediam, e cedeu-me um autographo curioso d'uma qne
lhe offerece a elle a cora de conde, e a sna fi1 h a a de
marqueza, tudo po cem contos. Hoje que a mulher
vale mais cincoenta, ser utopia prophetisar uma cora
ducal na sua bella testa? Pergunta ao haro de Bouas
quantos representantes de familias historicas atiram os
pergaminhos de seus ,igesimos avs aos ps da filha do
ca,oeiro!
<<Se tivesses juizo- proseguiu o narrador- meu
homem, picavas as vieiras e os castellos da tua peda
- 158-
J'armas, e mandavas l abrir um quinze com sele cifras,
quantia d'algum merito, por ser uma conta redonda.
-Tu s tolo ... - atalhou Amaral-Depois d'essa
historia, a filha do carvoeim pde ser uma boa crea-
tura; mas a filha d'um assassino, que no deixou bem
clara a agencia que lhe deu trezentos contos, para
mim um ente repulsivo ...
-Apre! que puritanismo!
-No puritanismo ... so os brios que se bebem
no leite, e ficam illesos no corao, perdidos todos os
outros sentimentos grandes.
- HiH-
XV.
Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Ama-
ral sahiu do Porto, deixando ao jornalista o cuidado de
annuncial-o sahido por motivos to pressurosos, que
no pde, como devia, despedir-se dos seus numerosos
amigos.
No correio d' esse dia o litterato recebeu da bam-
neza d' Amares a primeira carta, desde que sahira de
Lisboa. Era a resposta de quatro que elle, pasmado do
seu silencio, lhe escrevera, a occultas do seu amigo.
O contedo era enigmatico:
c< Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmo ...
<< Porque no tem sido severo para todos, quanto o foi
<<para ~ i m ? ! J que ninguem me defende, pedirei
((a Deus que me no deixe fraqnear n'esta lurta ...
<< Adeus... Se se arrepender, faa-me o bem que pu-
<< der.>>
O poeta ficou assombrado! Nenhuma conjectura
lhe dava a chave d' este segredo. A distancia, o impos-
- 160-
sivel esclarecimento do mysterio no momento da sur-
preza atribulava-o. Se Amaral estivesse no Porto, se-
ria elle o primeiro interrogado, o primeiro suspeito em
to injusta accusao. Principiou e rasgou algumas car-
tas. A lembrana de esperar oito dias uma resposta,
perturbava-lhe as ideias; outra mais penosa ainda- a
d'uma resposta equivoca- produzia n'elle o ftenesi da
clera. N'um d'esses mpetos lanou mo d'um jor-
nal, e viu annunciada a sabida d'um vapor, na tarde
d' esse dia. manhan estou com ella! exclamou elle,
posto que no era seu costume fallar s. Em pouco
tempo aprestou-se com a ~ e l e r i d a d e que lhe dava a an-
cia, e s tres horas do dia seguinte o litterato annun-
ciava-se no palacete do baro d' Amares.
A senhora haroneza no sabia do seu quarto, nem
recebia visitas desde muito, disse o escudeiro: o li ue-
rato enviou-lhe um bilhete e a sua admisso foi imme-
diata. Se o pudesseis espreitar, quanao entrou no
quarto, julgal-o-hieis um doido! Nem uma palavra de
cortezia baroneza que lhe estendia a mo tremula!
Recebi hontem s duas horas da tarde- tartamu-
deou elle- uma carta de vossa excellencia ... a pri-
meira que recebo desde que sahi de Lisboa... Que
quer dizer isto'?
Esta aspera interrogao foi respondida por um
gesto de pasmo.
(( Vossa excellencia no me responde?! -replicou
elle, mostrando-lhe a carta.
- Responderei... mas deixe-me reconhecei-o ...
Vejo-o d'um modo que no o sen ... Sente-se ao p
- 161-
da sua amiga... Estou quasi a confessar-lhe {jlJP o ca-
lmnniei ...
-De que modo? Eu at ignoi'O a natueza da ca-
lnmnia. De que devo eu arrepender-me, senhora ha-
roneza?
-De ser meu ar_nigo, no... Ora entre em si ...
socegne.:. comece j por me perdoar, e ver como a
consolao de set bom lhe restilue a paz ...
-Tudo, tudo o que vossa excellencia quizer ...
Eu eslou ttanquillo. Expli{JUe-me este horrivel se-
gredo.
- Pois sim ... Tem vivido com Guilherme?
-Sempre, desde que sahimos de Lisboa, at hon-
tem de manhan que elle sahiu para a provincia.
- Hontem de manhan?!- exclamou Augusta al-
voroada. - E tem a certeza de que foi para a pto-
\'ncia?
-A cetteza, sim, minha senhora... Porque du-
vda?
-Tenho amatgos motivos para duvidar ... Ora di-
ga-me : sahe que elle me escteveu seis vezes do Potto?
-No sei, minha senhora!. .. pois Amaral escrr-
,eu-lhe !?
- E que cartas, meu Deus!
O poeta levou a mo aos cahellos, como se qnizesse
cTavat as unhas na fronte. Amatal, n'este momrnlo,
eta para elle nm scelerado.
-Vejo que tudo ignora ... -tornou Augusta, ti-
rando-lhe a mo da fronte-No soffra assim ... Os sof-
frimentos fizeram-me ser m comsigo, julgando-o cum-
u ~ RuMEM DF. fiRIOS. 11
-162-
plice n' essas teniveis cartas. A uma desgraada tudo se
desculpa, quando o corao bom... Perda-me a in-
juria que lhe fiz?
- Queira dizer, minha senhora... O meu nome
acha-se n' essas cartas?
-No, vez nenhuma ... acredite ... eu vou mos-
trar-lh'as; mas eu sabia que o meu caro amigo estava
com elle; pensei que faria todos os esforos para des-
viar-lhe a aueuo de mim; as cartas chegavam umas
apoz oullas, e a ultima que recebi... Eu quero que
veja a ultima, primeiro, e ver se eu no devo recear
que Amaaal o enganasse.
A baroneza tii'Ou d'uma gaveta do toucador um mas-
ste de cartas, e deu a lr ao poeta a que o leitor, se
quizet, pde lr lambem. Resava assim:
<<Augusta. O teu silencio a morte! Eu creio que
nenhum homem levou lagrimas to dignas de compai-
<< xo aos ps d'uma mulher. Se tivesses morrido,
<< quando cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua
sepultma, supplicando-te, com a amargura que vai
nas minhas cartas, o perdo do meu crime, levantar-
<< te-ias, Augusta, para me perdoar.
cc Queres que eu receba o teu desprezo como ex-
piao? Acec1 o-o, Leijo o ferro que me feae, ado-
ro-te ainda, Augusta, porque vejo em ti o instrumento
da providencia!
<<Se tu eras o an.io, que Deus me deu, e eu despe-
<< nhei c:omigo no nwu ahysmo, fazendo-te demonio,
<<perdi todo o diaeito a pedir que me restituas o meu
(( ceo, aquelle uosso teo (JUe aml>os desttuimos.
<<Ambos! perda-me, anjo, consente que eu diga
c< ambos f
Eu deixei-te no purgatorio, fugindo-te. Era l
que tu com tuas lagrimas devias alcanar do ceo o
cc meu resgate das paixes infames. Deus ouvir-le-ia,
<< Hlha, e eu mais ctdo teria vindo ajoelhar a tens ps,
cc agradecendo-te a minha redempo.
cc Eu previra abandonando-te, Augusta, que vollaria
cc um dia para ti o corao purificado no fogo dos desen-
ganos.
<<Deixa-me recordar-te um acto que fez o teu he-
<< roismo, e a minha desgraa irremediavel. Eu dei-
<< xci-te rodeada de tudo que podia conservar-te vit-
cc tuosa no abandono. Qneria-te alli, como o anjo custo-
dio do meu paraizo, porque presentira a ancia, a an-
<< gnstia, o desespero com que hoje te pmfuro sobre a
tena, a ti, mulher que s podias ser minha, a ti, Au-
cc gusta, morta, perdida para todo o sempre!
No teria sido maior o teu heroismo, esperan-
ce do-me?
cc Se mo nesses, na esperana, no terias abenoado
<< na tua ultima hora o desgraado que, longe de ti, be-
cc bia o fel da ignominia, devorado de vergonhas e de
c< remorsos, castigado pel mo d'uma infame mulher a
cc quem te sacrifiquei? Hoje, chorando eu a teu lado,
<< no seria maior heroismo curares-me pouco a pouco
cc as chagas do corao, convenceres-me de que eu me
<<ia tornando digno de ti, dissipares lentamente de mi-
<< nha alma lembl'anas ele infamias que no tem no-
<< me ... ennobreceres-me, emfim, rom o teu amor?
*
-164-
Se tu soubesses a miuha vida, choravas! Se sou-
<< besses que supplicios soffri em seis annos, dirias-
<< porque no esperei eu este desgraado para o conso-
(( lar!
<<Chego a persuadir-me, Augusta, de que o re-
mo1so vir um dia atribular-te! Oxal que no ...
<tl\fas eu sei que nobre alma a tua. Vi-a nascer em
contacto com o meu corao. Sei que a itleia de vetes
perdido um homem que poderias ter salvado ... e que
homem! o primeiro, e o unico do teu amor ... sei que
essa ideia ser uma angustia dolorosa como um I'e-
'< morso... Em reoo1 de ti, ser tudo um brado de ac-
cusao, um estimulo terrvel de inuteis lagrimas.
Vers sempre o homem que viste, pela primeira vez,
ao p do cada ver de tua me; vl-o-has cheio de ale-
gria inventar prazeres para que a tua felicidaoc no
esmorecesse; vl-o-has ao teu lado, n' esses rapidos
dezoito mezes (lo Candal, contemplando as flores que
o teu espirito desabrochava, bafejadas por elle e_mui-
tas vezes orvalhadas pelas lagrimas do contentamento.
c< Ve1-me-has, por fim, levaoo pela mo d'um demonio,
de inferno em inferno, expiando no sei que ~ r i m e s ,
porque a minha vida s tinha um- o de no te fazer
minha esposa r;o primeiro dia em que te amei. E dr-
<< pois, arrancado pela mo da providencia s garras <la
paixo ignominiosa, ouvirs estas snpplicas, que hoje
<<fao inutilmente. Ver-nw-has buscar a distraco
em novas torpezas; convcrtcr em cl'imes a enegia
cc cl'alma que me resta; envilccf'r-me at ao extremo da
<< dcshonra ... suicidar-me, em 11m, quando se me no
- t-
depare a mmte no punhal t1' esses que eu hei de sa-
cri fica ao meu l'aiWOI'.
<<E tn podias salva1-me, Augusta! Se me dsses
<< animo pam esperar o alJi,io do tempo, se me clsses
u uma s palavra de esperana, se me mandasses ajoe-
<< lha diante ela sepultura de nosso filho, pedindo
<< qnelle anjinho que me t r o n ~ e s s e do ceo a paz do co-
<< rao, e a consciencia dos meus deveres... oh ! Au-
<< gnsta, impossivel que os teus olhos no vertam la-
<< gimas! Chora-as, que no so vergonhosas!... H a
<< doms to nolwes, que sentil-as chamar ao corao
<< todos os incentivos da piedade. Converte em meu favor
<<esse sentimento que o ceo te envia! Diz-me que me
<<perdoas. Diz-me que eu posso ainda ver-te uma vez
<< n' este mundo. Promette-me o teu amor no ceo, em-
<< hora d'aqui at morte nos seja foroso tel-o escon-
<< dido no co1ao como um crime.
c<Cteio que te ouvi, filha. Vejo moverem-se teus la-
<< bios, cobetos tle lagrimas ... Penloaste-me ... Deus
<<te abene, anjo! Consentes que eu te veja ... Ver-
<< te-hei, Augusta, e no me trahirei aos olhos do mundo.
<< Ninguem sahe1 qne te vi. A tua virtude no ter nma
<< sombra. Hei de esconder-me aos tens pmpros olhos,
<<em qmmto me no disseres- ests purificado pelo
<< muito que soffleste, infeliz! -Adeus.))
O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e en-
tmgou-a baroneza.
-Que diz?!- mmmmon ella.
-Que hei de eu dize-lhe, senhora baroneza! uma
- 166-
carta de Guilhetme do Amaral. E que diz vossa excel-
lencia?
- Eu! ... receio muito que ~ n e venha a Lisboa.
- Por quem receia?
- Por mim... que no posso ser mais infeliz do
que estou sendo ... Que trances, senhor! Se Deus me
levasse d' este mundo! ...
-Seria esse um acto da sua infinita bondade.'
-Aconselhe-me ... diga-me o que hei de faze ..
-Ame-o.
-Meu Deus, que palavra! Falle-me com sinceri-
dade!
-E vossa excellencia fez-me com sinceridade a
sua pergunta?
-Duvida?
-Se quer que a acredite, senhora baroneza, ha de
dar-me nma sincera denuncia do seu corao.
-Que vai perguntar-me?
- Essa carta e as outras que impresso lhe fazem?
- ~ o sei o que sinto ... uma dr immensa ...
fujo de mim propria ... peo a Deus muitas vezes a
morte ... no sei como que pde viver-se com o cora-
o despPdaado ...
-Vossa excellencia perdoou a Guilherme do Ama-
ral?
-Perdoei ...
A haf'oneza rompeu em lagrimas e soluos que lhe
mnhargavam a voz. Tomou a mo do poeta, e apPt'ton-a
f ~ o m fehril transportt. Por pouco lhe no encosta ao
seio a face incendiada, como se precisasse escondei-a
167
do olhar cm apparcncia austero, mas profnnclamPnte
compassivo, de seu amigo.
-Devia perdoar ... - disse elle com
Eu j tinha dito a Amaral flue vossa excellencia lhe per-
floaria; mas o perdo da mulher que se amou, como
o perdo de Deus: perdoar amar, vossa excellencia
ama-o.
-Se o amo?!
-No pergunto, senhora baroneza; digo-lhe que
o ama, e, quando me pediu o meu parecer, disse-lhe
que o amasse. Vossa excellencia quiz admirar-se do
conselho. Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um
inepto dir-lhe-hia- no o ame- persuadido da doci-
lidade de quem pergunta se deve amar quem ama.
No esto aqui duas crianas. De mim, senhora haro-
neza, no ha aviso a esperar. Consinta qne eu allegue
no os servios qne lhe fiz, mas os que tPntei fazer-lhe.
Qniz distrahir Guilherme, contando com a sua
volubilidade. Instiguei-o a empenhar-se nos amores de
salo, para que a vaidade, ou o amor, (no discuto
qual dos sentimentos era) o no volvessem a inquietai-a,
minha senhora. Nada consegui... Li-lhe asora nos
olhos, senhora baroneza, o prazer que lhe dei... Folgo
muito com isso ...
- O prazer! ... -interrompeu ella- no sei que
prazer! ...
-O prazer de se mallograrem as minhas intPn-
es... Pois bem ... Todos temos o nosso momento de
Pilatos, minha hoa amiga, o meu este ... lavo as mos.
Sahe qual {> o prazPr qne Pu sinto agora? poder Ji-
- 168-
zer-lhe que devo tet muita probidade no conceito de
Guilherme, porque se escondeu de-mim para escrever-
lhe, minha senhora. Devo-lhe a elle essa grande fineza;
e a vossa excellencia vou eu pedir outra de egual valia:
imagine-me desde hoje um homem estranho s suas af-
feies passadas, e s presentes.
- Pelo amor de Deus, no me diga tal! Eu nada
fiz que me avilte! - bradou a baroneza, erguendo as
mos supplicanles.
- Pata provar-lhe, minha senhora, que estou bem
longe de considerai-a aviltada, prophetiso-lhe que o seu
amot, nunca extincto a Guilherme, dar muitos espi-
nhos sua cora, sem lhe tirat as flotes. Oaa o que eu
no quero ver gottejar o sangue das feridas. O seu
amoa s pde ser sopeado nas algemas que vossa excel-
lencia lhe lanar; e a minlta amiga lana-lh'as: isso vou
en jmal-o, ainda quando me disserem que a hal'oneza
d'Amares succumbiu. preciso no a estimar paaa as-
sistia impassivel aos supplicios que vossa excellencia vai
dar-se.
O haao d' Amares tossira na ante-camara. Augusta
enxugra os olhos, e escondra as cartas. O poeta
faa abria a porta, que o pobre baao, sempre o antigo
Francisco, respeitador e tmido, no ousal'ia abrit. De-
ram ambos um apertado abrao, e entraram em pales-
tra rle vulgarirlades, cuja chronica o leitor ter a hon-
llade rle me dispensar.
- 16H-
XVI.
A presena do baro era penosa para Augusta, que
no podia esconder a inquietao do espirito. O bom
homem, cuja simplicidade ter feito rir mais d'um ma-
rido menos feliz que eH e, conheceu que era ali i de
mais, e apenas se lhe deparou pretexto, disse ao poeta:
- Minha mulher no me d parte dos seus desgos-
tos... Veja o senhor se a tira d'este quarto para fra.
Eu j lhe disse que, se a incommodo, uo torno aqui ...
-Francisco - atalhou a baroneza- eu dei-te
causa para me dizeres tal?
-No dste ... mas a tua boa alma ... esconde-se
. de mim... Em fim, Augusta, eu direi ao nosso amigo
o que sou capaz de fazer para teu bem ...
-Dil-o ahi j, meu primo ... - tornou ella com
vehemencia- Que que tu fars em meu bem mais do
que tens feito?!
-Isso no para aqui ... ns fallaremos ...
- Ha de ser j ... no te deixo sahir sem que di-
-170-
gas na minha presena o que h as de dizer a este senhor.
No v elle suppr que a Lua companhia me penosa,
ou que eu tenho ch1do mostras de ser menos tua amiga.
- Eu no posso fazer uma to injuriosa supposi-
o ... - occorreu o poeta- Pude salvar da corrupo
uma faculdade da alma por onde recebo as impres-
ses boas ... sem ella ser-me-ia impossivel entender o
nolwe caracter do senhor baro. N'estes tempos desco-
nhece-se a virtude se ella nos vem ao encontro ; e se
teimam em asseverar-nos qne effectivamente a virtude,
ns, miseraves logrados e logradores da sociedade illu-
minada, queremos fora que seja uma mascara. A
senhora baroneza pertence epocha em que vive: de-
ve-o mais perspicacia de seu espirito adivinhador, que
experiencia. Seu marido conserva as virtude antigas,
nao trajou o corao de vestidos novos passando a uma
nova sociedade, o mesmo homem que trazia do seu
tear, em cada sabbado, a subsistencia da mulher qne
lhe no promettia algum futuro. A outro homem, com
o seu passado e o seu presente, senhor baro, no ou-
saria eu, sentado n' esta cadeira de molas estofadas ...
lemhrar-lhe o antigo tear ...
-Que me importa a mim tudo isto ... - interrom-
peu o baro, que tivera os olhos pasmarlos no poeta,
como qnr.m Pntendera uma outra idria-Oqne en que-
ria era a felicidade de minha prima, se esta riqueza e
tudo o mais ftne eH a desejasse a pudesse fazer feliz ...
V c_jo qnP no ...
- En son feliz, Francisco ... - halhurion ella, to-
mando-lhP rarinhosamentf' a mo - Tantas vPzes te
- 171-
digo que as minhas lagrimas so uma doen.a incnra-
''el. .. sem cansa, sem alguma significao que eleva des-
gostar-te... Ora diz-me, filho, qne qnetias tu dizer h a
pouco? ...
-Pois qumes ouvir-me?
- Diz ... se,ja o que ft.
-Eu j disse a este senhor e no me envergonho
de tornar a dizer, que no sou o homem que na verdade
te convinha, Augusta ... No me sei explicar; mas ...
bem entendem o meu pensamento... Tn ptecisavas de
ter com quem faltar n' essas coisas que dependem do es-
tudo e da habilidatle. Eu nasci grosseiro, o meu modo
de vida bem sabem qual foi, e ninguem o que quer
ser. Tenho-te muito am!3r, sou capaz de dar a vida pela
tua felicidade, e no sirvo para mais nada; mas este
pouco que posso ... a vida, palavra de homem honrado,
assim Deus m'a levasse, que eu, sabendo que tu ficas
no mundo contente, no levo saudades de nada ...
-Oh Ftancisco! .. meu querido Francisco! -ex-
damou a baroneza, abraando-o com ardor- Pois eu
itou-te o desejo de moner?.. Perdoa-me se te hei feito
involuntariamente soffrer tanto ...
-Sendo o que sou, Augusta ... , sendo teu verda-
deiro amigo, poderia no ver que choras? E ... demais
a mais ... eu hei de sempre ter na memoria as tuas pala-
vras, quando me disseste que serias minha mulher ...
Quando nze virPs chorar, Francz:sco, lembra-te sem-
pre que s meu primn, e no meu mmidn. E PU rPs-
pondi-te: Oxal que nunca chrwes; mas se eu {dr a
causa ... ensina-mP fl ser mPrPcerlor do teu corao ....
- 172-
-Tens sido sempre, sem1we! -atalhou Augusta
com ahoroo - Eu seria mais que infame se me quei-
xasse de ti... A unica pessoa do mundo, qual mostro
minha alma, est presente... Elia que diga se uma s
palavra tenho proferido descontente de ti.
-No creio que vossa excellencia invoque o. meu
testemunho .... - disse o poeta.- O senhor ljaro no
pde ser o que , e duvidar de sua virtude.
-De certo ... - atalhou o bal'o escondendo no
leno as lagrimas-Eu at creio que miuha prjma ca-
paz de morrer sem dar um gemido, quanto mais quei-
xar-se! E isso o (jUe eu no (juero, e o (jUe peo a
Deos que no acontea. Deixa-me agora falia r, Au-
gusta ... No necessario ser s ~ b i o para conhecer o teu
corao... s uma santa. Ha t1es aunos que te vejo
quasi sempre entregue religio. Tenho louvado as tuas
boas obras: tenho ido eu mesmo levar as tuas esmolas,
e indagar onde ha fome para teres o prazer de a malar.
At me sinto outro quando vou cumprir estas ordens
luas. Fallo com os desgraados, e tenho palavras de
consolao fjue me vem ideia, como se, no servio da
caridade, Lodos tivessem o dom de fallar hem. En ima-
gino que a tua alma desgostos3'do que isto, esta triste
vida (jliC vivemos, foge para as coisas da eligio, desf'ja
enter;dcr-se com Deus. As tuas devoes angmentam
cada vez mais ... j me disseste 4JUe te pl'Oeurasse um
padre intelligente e ,irtuoso ... Olha, Augusta, eu pare-
cc-me que afli\'iuho a tua \'OillaclP... Se pudesses dei-
xar-me sem escandalo, entrarias n'um cm1veuto ...
-Sim! - murmurou ~ ~ h:11oncza f'nlre soluos.
- 173-
- Pois ento, Augusta, a occasio de cu
ser teu primo... Entra n'um convento ... e o escandalo
no o temas ... cu ao publico .. .
O baro suspeuso quanoo a ullima palavra sa-
hiu tremula como um gemit.lo.
Eta ttiste a scena!
O honrado homem encostou-se ao toucador, con-
\"ulso, banhado de lagtimas, inventando disfatces que
mais patcttteavam a sua angustia. A baroneza correu a
abrir uma janella, como se temesse a asphyxia dos solu-
os. O amigo d' estes Jois infelizes, inette diante da so-
Jemnidade do conflicto, viu que eta infi'Uctuoso o bal-
samo tias palavras, quando as chagas sangram to vivas.
O baro sahiu subitamente.
- Siaa-o siaa-o ! - disse Augusta sup[)licante-
., , ., <..J
mente ao poeta.
- Que sene seguil-o?!
- Y dizer-lhe que eu de modo quero
deixar a companhia d'elle. Eu fui uma impmdente em
- annuir ... oh!.. uma ingrata, no fui?
- No foi ingrata, foi damasiadamente sincera ...
A 8ua annuencia uma grande virtude para mim; porm
para seu marido um desengano. Vossa excellencia
quer o convento como refugio perseguio de Gui-
lherme, cujo poder teme ...
-No temo .. .
- I-la pouco ... sinceridade, agota esforo para illu-
dir-se... Eu que no me illmlo. Vossa excellencia
Leme Guilherme, e julga impenetraveis as paredes d'um
convento ... ainda uma segunda illuso. No ha por-
- 174-
tas que se fechem desgraa, e o fugir-lhe menos me-
recimento Jo que esperai-a. Ora seu marido ignora fe-
lizmente a peleja travada na sua alma, senhora baro-
neza ... Sabendo-a ... seria terrivel punhalada a ideia de
que sua mulhet, incapaz de ser boa a seu lado, foge
para onde imagina que a virtude est mais segura! ...
-Oh senhor! ... - atalhou ella com impetuosa
energia - no me julgue assim! Eu posso temer ...
posso querer fugir-lhe- posso at amar esse homem,
unico, sim ... que amei ... e com tudo, estala de pai-
xo, morrer de saudade ... sem me deshonrar, sem des-
honrar meu marido, sem violar os meus deveres.
- Pois quem sente o animo, que d a virtude,
mart)'r; e quasi sempe a mo tle Deus traz o soccotTo,
quando a vi1Lude infeliz se julga inteiramente desampa-
rada. No deixe seu marido, senhora baroneza ...
-No ... nunca!. ..
-No pense mais em convento, nem imagine ex-
tremos de perseguio que no existem ... Tem vossa
excellencia seis cartas de Guilherme do AmaraL Deseja
vl-o?
-De modo nenhum ...
- Pois elle de certo no entrar em sua casa para
vl-a; e, quando entrasse, pueril dizer-lhe que uma
mulher com dignitlade n'um s lance d'olhos desarma
os mais atrevidos projectos tl'nm homem.
- Pois elle ousaria ...
- ~ o st>i o que clle ousaria. Eu receio a vaidade
ferida ele todo o homem, c, se esse tal Guil henne, ha
s um J'l'metlio para curai-a ... so os escaulalos nas
- 17a-
salas bem notorios, so as scenas dos romances mais e\.-
taavagantes, so os chamados brios com que se baptisam
os heroismos da libertinagem. No faa caso ti' estes
meus ares pedantes... Sou homem como elles, e assim
preciso que eu seja para que vossa excellencia no seja
mulher como ellas ...
- Eu no careo de conselhos ... - intermmpeu
a baroneza com desagtado.
- justameute o que vossa e:xcellencia me devia
ter dito; e agora que m' o diz, tomarei a liberdade de as-
severar-lhe que nunca vossa excellencia precisou tanto
d'elles ... O seu ar de agastamento no me de, senhora
baroneza. Antes quero vl-aassim para conhecl-a bem.
Prova de que me no fere, eu fazer jus a novas mani-
festaes do seu desgosto ... vossa viu as la-
grimas de seu marido? Viu ... pois, minha senhora, as
verdadeiras lagrimas so aquellas. Ouviu com que sim-
plicidade as palavras lhe sahiam? Pois so aquellas as
palavras que vem do corao, e pata l tornam, e l vi-
vem eternamente, ainda 4ue a perfidia as recompense ...
Ora quer agoa saber o que so as cartas de Guilherme
do Amaral? So as cartas como as que eu tenho escripto
cem vezes nos meus romances.
- impossvel! - atalhou com azedume a lJaro-
neza ...
- Oh ! pois o seu orgulho offende-se! ... - disse
o liuerato, sonindo- Agora me lembra uma ideia de
um romance _que ambos ouvimos no Candal, lido por
Guilherme, e era esta a ideia: o orgullw o veneno da
vzitude ... senl este veneno, fertil nas mulheres, as pai-
- 176-
xes dos lwmens seriam incuraveis. Vossa excellencia
pediu ento que lhe explicassem este paradoxo ... Veja
se a prtica lh'o decifra, e se pode fazer-se d'elle uma
sentena ...
A baroneza d'Amares, cheia de magestade, com os
olhos brilhantes de enthusiasmo e quasi enthusiasmo
terrvel, pegou da mo do poeta, sacudiu-lh'a com fora,
e exclamou:
-Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Ama-
ral; juro-lhe que o amo; e juro--lhe, por quantas lagri-
mas ,irtuosas se tem vertido n'este mundo, que serei
sempre digna do marido que tenho.
O timbre sonoro da voz, a altitude natural do gesto,
e sobre tudo a lucidez do olhar, fizeram no poeta um ef-
feito electrico. Bastaram essas palavras para que elle,
tomando a mo d'Augusta, balbuciasse:
-O seu juramento no me surprende. Eu sabia
que tinha de pedi-lhe perdo da minha severidade fra-
ternal ...
E beijou-lhe a mo.
-177-
,..
1
XVII.
Ser impertinencia alongar a narrativa dos d i a l o ~ o s
entre a bal'Oneza e o poeta por espao de sete dias. Ra-
ras horas deixaram de estat juntos, e rarissimos inter-
vallos o baro se intJoduzia n' essas prticas, devras
angustiosas para todos. 11
Guilherme do Amaral era esperado .. O jornalista
queria despersuadir Augusta de terrores que a phantasia
lhe agourava; mas a elle mesmo faltava-lhe no persua-
dir a doquencia da convico. mt H
A baroneza imaginava Guilherme um homem em
tlelirio, uma cabea perdida, um corao capaz de todas
as violencias ao dever, prudencia, e dignidade d'ella.
Suppunha que essa clemencia era, at certo ponto, no-
bre, por ser filha tlo amor desprezado, do orgulho feri-
do, e da impossibilidade do triumpho. Isto pensava-o
ella; mas no ousava revelai-o ao poeta, que tentra
persnadil-a da impostura das cartas. 111 .,
UM HOMEM DE BRIOS. 12
- 178-
As mulheres soffrem muito prevendo conflictos, es-
candalos, dnellos, suicdios por causa da sua vil'tuosa
isempo, ou do seu galanteio logrativo; soffrem po-
rm muito mais, se depois de se elevarem a uma situa-
o de vil'tude ou ardil inaccessivel aggresso, vem o
aggressor retil'ar pacificamente, desdeuhando-lhe a glo-
ria, e assestando as baterias contta outras fol'talezas me-
nos teimosas. Se isto axioma, como eu creio intima-
mente que , pde reduzir-se com mais clareza e neces-
saria applicao. A baroneza d' Amal'es soffel'ia mais
se o poeta chegasse a persuadil-a de que Amaral soffria
menos. As pessoas innocentes, ou as incapazes de se
entendeem, no tomem isto como desconcerto da natu-
reza. Foi d' esta al'te amassado, organisado, insufflado,
e animado o pedao de Lano damasceno :de que o ho-
mem foi feito, e por consequencia o pedao de costado
d'onde sahiu a mulher'. E porque ila vida da baroneza
h a pouco vulgares de. virtude, no me
que ella perdeu a essencia humana para regenerar-se de
atLributos exclusivos das predestinadas do Florilegio, e
das dos romances, que se fazem o innocente cargo de
crear monstros de virtude. ;
. No, tl\inhas senhoras, Augusta mulher, e tudo
<tue fez; que faz, e que tizer o que'mulheres podem
fazer .1 Peo-lhes por grande mercJ. que me chamem
tlo em carta fechada, se eu, declinando do trilho recto
das paixes suLluuares," fizer da minha Augusta o que
os padl'es mestres coufessol'es, e o esprito evangelico
da associao consoladol'a dos afflictos, e muitos
estimulos de santidade no tem podido fazer d'outras
- 179-
que entraram na vida poa uma menos sec.lnctora
e peaigosa que a haroneza d' Amares. I
E aqui seja-me permittic.lo uma curta divagao,
que vir evidenciar a felicic.lade com que eu lenho co-
piatlo c.la natureza a minha heroina, desde o cazehre da
rua c.los Armenios at ao palacete Ja ma do Alecrim.
No sei quantas, mas todas as donas, donzellas, da-
mas, e matl'Onas que eu consultei a respeito de Au-
gusta, n'aquelle..singular procedimento de sahi Jo Can-
dal, pobremente ,estida como ntara para a rua dos
Armenios, onc.le no um bocado de po e um pu-
caro d'agua, toc.las me disseram que em paridade de
circumstancias fariam o mesmo>> e accrescentaram
posto que um feito nunca feito, nem factvel por
mulher de baixa condio.>> No questiono a segunda
parte da resposta, porque no sei o que baixa condi-
o.; e, se um dia venho a saber o que , parece-me
que terei de apear para a h.aixa muita faaragem illustre
que me habituei a respeitar na alta condio... Melhor
que vivamos todos com as nossas illuses.
111 O que me importa saber se o feito Je Augusta
exequivel. Responde-se-me que no s , mas at no
pde imaginar-se -um desfecho mais natural. 1\luito
bem. Eu tinha grande susto de no ser crido, com
quanto o acto fosse um facto, em que eu juraria po
coisa mais importante que a palavra de romancista.
Casou Augusta com o primo FranCisco... AIJ! es-
quecia-me dizer que todos carga cerrada duvidaram do
achado c.los val01es de cento e cincoenla contos de reis.
Em atithmetica quasi toda esta gente pechosa. Cn!em
*
'
-180-
todos os paralogismos psycologicos, assentem a todos
os absunlos; mas, se se tracta de cifras e cifres, isso
discute-se, averiga-se, esme1ilha-se e rejeita-se, se o
qnellrado d'uma unidade lhe falhar na ptova. Nada,
no querem que Joo Antunes da por alcunha o
Kgado, morrendo na ponte em 1809, deixasse na rua
dos Armenios o cabedal que appareceu em 1845. Fi-
quem no que lhes parecer.
Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu.
Perguntei se era possvel, crvel e acceitavel tal casa-
mento. Que sim, foi a resposta quasi unanime de todas
as pessoas do sexo unico, para mim, com voto delibera-
tivo n' esta materia, depois da Curia romana, que decide
pimeito entre casamentos de primos. Colhi s dois
votos dissidentes. Uma senhora achava natural que a
costureil'a morresse de paixo no desamparo. Outra
queria que ella tivesse amado o poeta em logar do pri-
mo. primeira respondo que se a morte fosse a conse-
quencia natural do desamparo, sua excellencia iria duas
vezes por semana consolar o nojo de duas famlias ... A
segunda ... no sei o que lhe diga. O poeta que lhe
agradea, se esta lisonjeita noticia o visitar na Ame-
rica, ou onde quer que pra, se que do novo-mundo
no passou para o mais velho de todos, que deve ser in-
questionavelmente o que deu campo s famosas batalhas
de Deus com Lucifer.
At aqui, pois, graas com que vou tras-
l<Jdando da memoria as sccuas d'este entrecho, Augusta
mulher cujas virtudes no maravilham. assim que I 1
eu a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ella
- 1R1-
, em posio semelhante: prova de que os pessimistas
contemporaucos injuriam a virtude que no conhecem.
Eston contente rle ... c1car no, <'opiar do original um
qna(ho onde a primeia figura uma mulher virtuosa,
cujas altitudes- deixem passar o gallicismo e a impro-
priedade- cujas altitudes moraes so a cpia de muitos
ongmaes posstves. 'I
A situao melindrosissima comea agora. .J ti,,e
quem se compadecesse de Gnilheme do Amaral, depois
d'aqnella plangente carta que vem a pag. 162. Esta
compaix5o, se dura, pde a h:uoneza contar com a
absolvio, caso lhe resvale um p na brleira pedregosa
da virtude. 1 o
Pobre Francisco! Ninguem faz caso de ti! terr-
vel coisa ser mariilo! George Dandin sempre remet-
tido para o fundo ilo quadro, espera d'um olho piedoso
que o descortine nas sombras... Pois eu sympathisei
comtigo, meu honrado homem, e quizera ser o que tu s,
se me dssf'm a optar entre a importancia sentenciosa do
litterato, a magnificencia leonina de Amaral, e a resigna-
o humilde com que expias a culpa do teu cego amor,
nobre filho do povo! '''
Havia um meio de fazer que avultasses na tua posi-
o de marido tragico. Era metter-te a deshoras no
quarto de tua mulher, fechar-te a pota, cruzar-te os
hraos sohre o peito, pr-te na bca dnas duzias de gri-
tos, oullos tantos ohs! rugidores, esgazear-te os olhos,
encher-te as bochechas de caretas, e fazer ir de rojo a
lens ps a mulher, que tn afastarias com a ponta rlo p,
- 182-
e ella iria, aqui ce, acol se levanta, tombar n'um so-
ph, soltando um all! agurlissimo:
Assini que se escreve o romance, que deve fazer
escala pela mo .do caixeiro, antes de entrar no lote da
merceatia. Assim' que os maridos mordiscados na sua
inviolabilidade querem vr puriidas as peccadoras por
pensamento, paa que as obras no venham com ps de
lan abusar da falta de palavras. lu
Passas tu, pois, por tolo, meu caro baro. Os teus
collegas dizem-te raca, e cuidam que tu ministras mais
uma correia para as disciplinas da chacota!... Til a mu-
lher um anjo: se e lia te no salva dos risos com que
os patuscos preparem uma ovao tua derrota, indi-
gna era ella de ti, e da chonica em que e com tanto
esmero quiz fazei-a invejavel na desgraa.
n Mas era mulher, e d'isto quero eu que todos ~ ; e con-
venam. I ,., . I
No .se lhe podia rlizer que a imaginao, coadju-
vada pela arte de compr, pde crear e pintar em papel
febres de. esprito moito mais afogueadas que a de Gui-
lherme, nas seis lamuriantes cartas. moi
Querer-se-ia que a haroneza violPntasse a razo a
arre(litar o f]UP o corao rejeitava. No fJUeten(lo on-
vil-o, nem ecehl-o,' nem amai-o; nem dPshonrar-se,
parece natural que a certeza de serem taes rartas men-
tirosas devia pacificai-a, consolancio-a.
O natural o conttario 'fl'isso, o qne ella sPntia,
aquelle seu desagraclo cio poeta, quando PIIP (lP propo-
sito lhe passon pelo corao um ferro em ltraza.
Uma vez disse-lhe elle:
- IR3-
- Vossa exrellenria desejava que Amaral casasse
hoje? ,,h n -k .,,
Hou,e um longo silencio. O poeta repetiu a inron-
,eniente pergunta, e ella respondeu com rude serie-
dade : m Hfl c I l i IIIC )
-Seja delicado. 11 .J, , f,ja
- Pois fui grosseiro?! -redarguiu. r aHI ;.o,fuJt it
-O senhor curtou-me os \'os da franqueza. J
no posso responder-lhe com lealdade, 'sem vergonha.
Tenho-lhe ouvido coisas qne me fizeram perder uma
firmeza de caracter que eu pensei no! perderia j mais.
Este incidente foi divertido para outro assumpto.
Comprehende-se que a baroneza no queria vr ca.:.
sado Guilherme. .mp .. JiHJ -
Acham que pensar assim beira d'um pre-
cipicio, e adormecer ... e cahir? m t: i-n-l,,fl
No , no. O corao fz e, se no faz
milagres, concebe desejos extravagan-
tes. Ha trinta annos, querem que se lhes diga o desejo
d'Augusta como se realisava? Elia entraria. n'um mos-
teiro; e elle n'outro. Elia moeria na graa de Deus, e
na esperana de i, atravs da sepultura, possuil-o na
bema,entnrana. Elle ... eu sei c o que elle ...
Hoje parece-lhes anachronismo um tal desejo? A
mim no. A sublime filha da agonia, de todos
os tempos. l\luita gente dilue a sua dr nas fagrimas, e
volta ti' olhos enxutos para o mnnilo, 'onde ha panaceas
para todas as dores futeis, pueris e clesentranhadas do
corao. Almas de eleio, porsn, no se encontram
comnosco ao balco da mesma pharmacia. Perdem-se
- 184-
de ns, ns perdemol-as de vista e de entendimento, v-
mol-as no despojo que deixam no cadaver, que o me-
nos que lhe custou o desapego da vida, e no sabemos
dizer nada do que foram, nem do que so.
Com isto no lhes quero dar a beijar a fmbria do
vestido da beata Augusta, beatificada por duas ou tres
virtudes no communs, embora digam que ella faz o seu
dever, e mais nada.
,f Outra vez disse a baroneza ao litterato:
, n -Se Deus me fizesse um milagre ...
-Qual, minha senhora?
-Infundir no corao de Guilherme um amor de
irmo. 1'1 n
-Deus pde ... E que faria vossa excellencia d'esse
irrnpo?
- Dal-o-ia a meu marido como seu lambem.
:\,1 - Candidas phantasias!
_,; - impossivel, no ?
-O milagre possivel; mas no ha noticia do pri-
meiro. Eu acho menos complieada a resurreio d'um
morto. Sabe qnando podem contrahir esse parenteseo?
Em 1880 .. Cada um ter os seus cincoenta e tantos
annos ...
-Eu no estava a gracejar ... - interrompeu Au-
gusta com despeito.
- Cuidei que sim... - disse o poeta com ar pra-
senteiro; e, mudando de rosto instantaneamente para o
.grave, continuou:
n' -Vossa excellencia ha fie escolher entre o amor
- IRti -
desgraado e o amor salisfeito. O p ~ r o o dt>sgraado,
o feliz o criminoso.
- A minha escolha est feita - respondeu elb.
N' este instanle abriu-se a porta da sala onde este
dialogo se entretinha.
Era oharo, livido, pasmado, idiota, um semblante
indescriptivel!
-Que tens, Francisco!?- exclamou a baroneza.
-Preciso fallar com este senhor ... - disse elle,
sentando-se, offegante, com o suor a lavar-lhe a tesla.
A baroneza sahiu, pallida e assustada; mas, sem
querer ouvir estas palavras de seu marido:
- Acabo de encontrar Guilherme do Amaral.
O poeta no respondra. O baro tornou: n
- Que me diz o senhor?!
Augusta abrira a porta, e respondra pergunta: h
- Eu que devo responder-te, Francisco. Gui-
lherme do Amaral pde estar onde quizer. Se a pre-
sena d'elle te perturba tanto, no tens em mim con-
fiana alguma... . .J I )
Fechra outra vez a porta, e ouvira apenas o som
rla voz de seu marido. '
IIIJ
- 186-
t I
XVlll.
11 '"l
No se enganou o baro d' Amares: Guilherme do
Amaral estava em h t tO
Na primeira noite de theatro, que foi a do segundo
dia da sua chegada, Amaral entrou em S. Carlos, e
soube do camaroteiro que o baro' d' Amares era assi-
gnante de camarote, mas havia dous mezes que no vi-
nha ao theatro. ui
O litterato viu-o entar na plata, e. sahir depois de
passear o binoculo por os camarotes com ar de
desdenhosa distraco. As posturas refinadamente bi-
zarras, que elle se dra n' este exame, foram causa de
reparo, e, se se demora, provocaria o riso. Alguns dos
seus antigos conhecidos de Lisboa reconheceram-no
pela pinta das posturas soberanas, e lembraram-se do
antigo sceptico.
O poeta queria evitar Guilherme: no estava ainda
preparado para o primeiro encontro. A situao era
melindrosa para ambos, e mais ainda para o litterato,
-
qne no podia pedir explicaes da mentira de Amaral,
sem dai-as tamhem elle da sua vinda a tisboa.
N'nm o poel3 sahiu (la .plata e foi ro-
deado de litteratos que lhe annunciavam a appario do
seu extraonfinaio amigo. Aehava-se n' esse ci1culo um
cavalheiro do'l\finho, que fazia a Guilherme desagrada-
veis ausencias, tendo em conta de nada a presena do
amigo. Os ouvintes reconhecidos ao orador que os en--
tretinha com c"\ maledicencia, riam-se. O orador, en-
thusiasmado pelos applausos, entrou na vida mais inti-
ma ,do povinciano, e proferiu o nome de Augusta, an-
tiga costureim, e actual titular de grandes cahedaes e
virtudes baratas. O jornalista sofrera a paciencia em
quanto o nome d'essa mulher no viera e-stimular a cu-
riosidade dos farejadores de escandalos; depois, no:
aproveitando o silencio d'um intervallo, disse com a
tJanquilla filmeza de quem ohedece mais honra do
que bravura :
-Para acreditarmos o que esse senhor tem dito,
importava que a infamia dsse authoridade. u
O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para
prender com as mos a lingua do insolente; porm,
querendo Deus que onde esto seis homens sejam or-
deitos cinco, o aggresso foi sostido, e o poeta no che-
gou a tirar as mos do gremio pacifico das algibeiras.
l\las o caso no podia ficar assim.
O poeta, na manhan do dia seguinte, era ,isirado
po commissarios diplomaticos de desafio, nomeava pa-
drinhos, acceitava o duello pistola, e pedia, a respeito
da causa, a uns e outros, grande segredo.
- 188
Vinha tarde o pedido.
A noticia chegra aos ouvidos de Guilherme do
Amaral, \'sitado no seu hotel por um dos que mais rira
na roda, e mais jubilo mostrra de encontrar o seu
amigo velho.
Grande devia ser o pasmo de Amaral, quando ou-
Yiu proferir o nome do poeta! Duvidou, fez pergunta
sobre pergunta, e, certo de que o seu visitador se no
enganra, encarregou-o de saber o local e a hora em
que deviam bater-se. Tudo sonhe. 14)
Chegaram quatro seges ao campo cc da honra. >
Apearam os luctadores, e os padrinhos. Carregay_am-se
as pistolas, escolhia-se o terreno mais adequado onde um
ou ambos cahissem, abenoando a morte que deixa um
nome puro, mas menos duradoiro que a meia-ona de
chumbo qne os remelte ao cemiterio.
Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais
n'aquelle acto solemne, corriam a galope. Cessaram os
preparatorios, e esconderam-se as armas, suspeitan-
do-se uma emboscada de algum severo represent3nte do
codigo penal.
Pararam as s ~ g e s , e apearam tres cavalheiros. Dois
eram pessoas muito conhecidas nos duellos e no parla-
mento. O terceiro era Guilherme do Amaral.
Foi a quda d'um raio! O povo .tem. uma figura
muito expressiva para estes espantos: parece que viram
o lobo! No pasmra menos que os outros o jornalista,
a quem Amaral estenrleu a mo, dizendo:
- 1\luito ohrigado, meu amrgo... O homem vivo
- t89-
responde por si; o morto insultado <tue precisa amigos
com a tua honra.
E voltando-se para o minhoto:
- Encarregue os seus padrinhos de se entendetem
com os meus. O meu amigo, com as suas testemunhas,
no tem que fazer aqui. Deve retirar-se.
Ouviram-se de parte a parte votos de reconciliao.
Os padrinhos de Guilherme no acceitavam nem rejei-
tavam. Amaml, accendendo um charuto com as costas
voltadas para o ad\'ersario, disse:
-Espero que o senhor* * me no obrigue a tocat-
lhe com a ponta da bota, para lhe Jesafiar os Lrios.
-No necessaaio- balbuciou o cavallteito cor-
tido- a sua bota no me chega.
O poeta melleu embargos, allegando que o desa-
fiado fra elle. No tivemm provimento.
Appellou novamente, dizendo que no prescindia de
Latet-se depois de Amaral. Era confiar muito na beue-
,olencia das halas, mandadas pelo ddo de Guilherme,
que se batera quinze vezes durante as suas viagens, no
perdendo um tiro. IL <1 -
Removidas todas as difficuldades, postaram-se a
vinte passos. Atiraram ao mesmo tempo, e de face.
A bala do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido es-
querdo de Amaral; a d' este suppunha-se tambem per-
dida, quando o cavalheiro dos ditos chistosos fmnziu a
testa, descrou, pendeu um Lrao desconjunctaJo, apal-
panJo-o com a mo de omo .
. Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito san-
o I
-190-
gue. Os outros, tristes e taciturnos, abandonaram o
campo.
O poeta foi d'ahi residencia de Amaral. Chega-
ram ao mesmo tempo. ~
- Que historia esta da tua vinda a Lisboa?-
perguntou Guilherme sem enfado.
- mais simples do que a tua.
-Pois sim; mas no faamos accusaes de parte
a parte.
-Dizes bem. Quem nos d o direito de nos accu-
sarmos?
1
- Pde dai-o a amizade; mas ... se sabes, como
creio que sabes tudo, cr que no pude, nem posso es-
quecer Augusta. Respeita esta minha paixo que ver-
dadeira e imprudente.
-Respeito.
- A maior prova de deferencia, que eu podia pres-
tar aos teus sentimentos, foi esconder-te a minha reso-
luo.
-J eu disse o mesmo.
- Disseste-I h' o a ella?
I
-Sim.
- Pois b ~ m : eu estimo que ella veja em ti ~ m p r e
um amigo digno seu, um meu digno amigo que lhe fiz
conhecer; mas no entres na avaliao dos meus actos-..
Defende-a de mim, qnanto puderes, que eu nunca te
julgarei meu inimigo.
-No defendo ninguem.
- Defendes... defendes a honra das pessoas que
estimas, ainda que ellas t'o no meream: a prova lls-
- 1Hl-
te-a hoje. Quei'O que clla te no culpe uma s vez. AJi-
vinho que te chamou para lhe dares animo no saCI'ificio.
D-lh'o, que eu por mim no preciso ser auxiliado. No
lu ela de capricho, lucta se morre, e se no
nmce. Paeeiso do amor (le Augusta. Se me no amar,
mato-me ... entendes? Tive, h a pouco, um instante de
alegaia, quando vi a bca d'uma pistola apontada ao
peito. Se ento morresse, morria Lem, monia como
preciso que eu morra, pam no tentar miseravelmente
contra a minha vida... Dizem que os assassinos so co-
vardes. Custa-me sahir d' este infetno com essa reputa-
o. J vs, meu amigo, que eu no te peo auxilio ao
p de Augusta, riem sequer a indifferena d'um estra-
nho; seria isso o mesmo que pedir-te a deslwnra em
meu beneficio. s um homem d'outi'Os tempos, incrvel
nos nossos tlias. Contina a sl-o, tolhe-me todas as
avenidas, desperta Lem n'essa mulher a consciencia dos
seus deveres; mas, em mim, deixa-me ssinho
com a desgraa esgotar todos os recursos.
- E se no vences?
-Se no veno, j te disse o meu remate de
contas.
- Devo convencer-te de que a baroneza no pre-
cisa estimulos para. o o r
- Para desprezar-me?
-No te despreza: ama-te.
-Ama-me?!- exclamou elle com vehemente ju-
hilo.
- Como sempre.
-Enganaste-me ha dois mezes, ou hoje?
-192-
-Nunca te enganei: enganei-me. Amou-te sem-
pre, como se ama sem esperana, quando o corao
capaz de encerrar longo tempo a terrivel angustia
d'uma esperana negativa. As tuas cartas deram-lhe o
que ella no tinha- a persuaso de que a amas... E,
comtudo, eu cteio que a matas ... mas no a vences;
abres-lhe a sepultura, isso sim ... creio-o de todo o meu
corao, mas no consegues dar-lhe no crime um mo-
mento de paz.
- Deixa-me tentar ...
-Tenta ...
-Eu hei de fazer aquella mulher feliz... Fujo
com ella... Meu amigo, deixa-me dizer-te tudo ... as
palavras esto a quel'er fugir-me para o corao ... pa-
rece que me s um homem suspeito ...
- No me digas nada... Quero ignorar tudo ..
Pela minha honra te juro, que sou desde este instante
indifferente aos teus projectos. Realisa-os como quize-
res ... no hei de tolher-te um s. Que me importa o teu
destino ou o d'clla? Tentei faze a felicidade de ambos
pelo esquecimento. Vejo que no posso; e tudo o que
eu fizer d'hoje em diante uma inconvenencia, uma
tolice, um zelo ridiculo ... ru
-No... Poderia ser demasiado zelo; menos r i ~
diculo. n (I -
-, creio ar que o foi j. o mesmo ... eu hei
de ir at o fim da vida com a explicao dos meus actos
reservatla para mim, e o ridiculo d' clles para todos.
manhan ou depois von para o Porto. C fieas, meu
cato Amaral; trinmpha, se putlcres; mas .... ahi vai um
-
conselho .... seja o mr.n uhimo accesso de pedantismo.
Quando o teu trinmpho dependa d'uma fuga, no faas
tal. A baroneza d' AmarPs j no pde se para ti o que
foi a costureira da rua dos Armrnios. Passado o tempo
da sofreguido, has de anependcr-te. Entre o que foi
e o que , est o homem que a tem, o artista de Lor-
dello, aquelle homem de bon e jaqueta, o seu possui-
dor de seis annos. A imaginao anefecida far-te-ha
vr na mulher, mais ligada a ti rio que pelos vin-
culos do crime, um corpo pollnido, uma alma baixa que,
depois de ser tua, deixou cahir o corpo nos braos d' n m
tal homem. Ser honivel ento a tua vida; e a vida
rl'ella no ha palavra que a prognostique ...
- Amando-a eu sempre?
-Que rlizes tu, Amaral? o que amar .sempre!
Queres desfaze o pacto infernal que entra em todas as
allianas da vida?! Quem que amou .sempre!? Que
vens tu dizer-me, depois de esquecl-a seis annos? No
se ama longo tempo a mulher que se esqueceu uma vez.
Permittisse e lia a satisfao da tua vontade, sem grande
sacrificio teu, poderias amai-a em quanto ella ajunta
helleza o prestigio da opulencia; mais tarde esquecl-a-
ias ... viria um facil obstaculo pretextar um desenlace;
porm, se ella tua, inteiramente tua, dependente de
ti, escondendo-se comtigo da ignomnia, exigindo tanto
maiores caricias tuas, quanto grande o sacrifido que
te faz da sua virtude, ento, meu amigo, desgraado
passo, e perdio para ambos ...
-Pois no um amor infinito isto que eu sinto?
- atal110u Guilherme, compriminrlo a fmnte r.om as
t;M HOMEM OF. RRfOS. 1 :J
- 194-
mos, e esperando a resposta da consriencia, e no do
amtgo.
O poeta, passados instantes, tocou-lhe no hombro.
-Olha ... - disse elle- faz todos os esforos por
alcanar o que desejas, mas no lhe proponhas a fuga.
Augusta mulher. Poderei ter-me enganado, julgan-
do-a superior s mulheres ... Talvez consigas ... E,. se
no consegues, pde ser que o tempo te inspire uma re-
soluo.
-J t'a disse.
-A do suicdio? Tu no te suicidas, Am:ual.
Certos homens no podem encravar a roda da fortuna,
quando querem. O porvir no teu, porque h a em ti a
extraordinaria dos homens, cnjo destino um
mysterio. Dentro d'um anno pdes ser um amante fo-
goso, um scptico desesperado, um atheu, um varo
apostolico, um avaro, um dissipador. Uma resoluo
s.mente se demora em ti o tempo necessario para que
uma outra adquira a fora de a desvanecer. A desgtaa
no te vence, nem a felicidade te deslumbra ... Pde ser
que manhan acordes com um programma de vida nova
pianizado n'um sonho. A paixo por Augusta- cha-
memos-lhe paixo, e eu creio bem que paixo- pa-
recer-te-ha pueril, e as conseqnenrias d' e lia
mas. Ver-te-has com ella em Paris, sujeito, prso, al-
gemado, e a consciencia a dizer-te que fcrociciade
quebrar as algemas. Vit, ao lado d'esta imagem, a da
tua liberdade, o barato goso cio rrime harato, a facilida-
de com que se desfazf'm ligaes em qne a honra s en-
tra como palavra dP frma, e no foroso amparai-a
- 1!Hi
com lagrimas, com amargurados remorsos, c fom o
enojo de todos os dias, o terrvel enojo fJne faz da ho111a
uma cruz de fet'l'o. Disse tudo o que devia dizer. Pm
outras palavtas, mas com o mesmo intuito, isto o que
tenho dito Laroneza. A minha misso acabou para
ambos.


- 196-
li
XIX.
certo que o foi pedir haroneza d' Ama-
res as suas ordens, e despedit-se.
Ainda ella ignorava o duello, e as consequencias
tristes, a respeito da sua reputao.
O ferido, duas vezes infame, desfigurra a causa do
desafio, querendo fatuamente desairar o nome d'uma
senhora respeitada. A intriga acceitou-lhe de boa von-
tade a explicao, e gloriou-se de enredar uma pessoa,
cuja virtude vexava muitas pessoas.
O baro tudo sabia. Inimigos agiotas, que eiJe pre-
judicra, emprestando ao estado quantias que outros lhe
judaz:savam com enorme onzena, seguraram pelos ca-
bellos a vingana. Cartas anonymas, ou avisos hypocri-
tamente benevolos, fizeram-lhe saber que, por cansa de
sua mulher, se matavam homens cara a cara.
Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Ama-
ral em sua casa, e esperou qnr este, em presena da
dissesse o seguinte:
-A estas horas em Lisboa falia-se d'um desafio.
- Hl7-
A calumnia j tomou a seu cago explicai-o. Sendo na-
tutal tltie a sua voz aqui chegue, anticipo-me a ser ver-
dac.leiro, c, para sel-o, esqueo algumas conveniencias
que conviria respeitar n'outra occasio.
A historia cmta. Ao p de mim fallou-se antes
de hontem em desfavor d'um homem que foi e meu
amigo. A injuria parecia ser-me feita, poaque era eu
alli havido como intimo amigo d'esse homem. Insultei
o detractor, e fui hontem desafiado. Antes de nos ba-
teamos, Guilherme do Amaral que apparece rerla-
mantlo os direitos que eu lhe usurpava. Feriu o adYer--
sario, no o matou, e Lom foi que o no matasse; mas
teria feito um gtande servio mmal publica mettendo-
lhe a bala na lngua. Quaesquer que sejam, devem-se a
este homem os commentos t01pes que correm, e tarde
ou cedo \'ro l"isital-o, senhor haro.
Augusta, que patecia ouvir tranquillamente o rela-
torio do poeta, voltou-se risonha para o baro, e disse:
- No podemos j viver socegados aqui, Francis-
co... Paciencia. Se queres deixar Lisboa, vamos para
a nossa <JUnta de Amares. Tenho, ha muito, este pen-
samento, e hoje um desejo e uma necessidade. V r-
nos-hcmos depois mais vezes, meu amigo. Vossa se-
nhoria vai para _o Porto, e ns vamos vive a rlez leguas
do Porto. Queres, meu primo?
-Faz-se a tua vontade, Augusta; mas eu quero
que saibas que me no faz mssa o que se diz. Eu hoje
tive uma carta sem nome, e um aviso d'um collcga que
se faz meu amigo. A cata est aqui, mas no para se
''r. O que elles quizerem ...
- 198-
-Que diz a catta?- interpellou Augusta.
-Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o
author, tirava-lhe os ligados... A carta no se mostra.
Ora agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu tra-
cto de ananjal' os meus negocios, e isto em menos de
quinze dias est prompto ...
-Comea desde j a pteparar a no8sa sahida-
tornou Augusta.
-E ento ... -disse o poeta-l nos veremos.
Eu retiro manhan para o Porto.
-O senhor porque no espera pela gente, e vamos
todos?- acudiu o baro.
-Porque devo necessariamente sahir manhan.
O baro foi chamado, e sahiu.
- Ha um forte motivo de retirar-se -redarguiu
Augusta.- Teve algum desgosto grande?
-No, minha senhora: por ora so pequenos, po-
rm quero que no passem do que so os desgostos.
-Guilherme lambem vai?
-No vai. Guilherme vem pedir-lhe perdo, e
naturalmente quel' ser absolvido ...
-Parece-me uma ironia o que diz.
-Uma ironia, minha senhota! Pois vossa excel-
lencia ignora que Amaral a pl'Ocura p_ara conveucel-a
d'uma tremenda paixo?!
- E no o despersuadiu?
-Com que argumentos, se vossa excellencia o
peor argumento que eu tenho contra mim?!
-Eu!
-Vossa excellencia, sim, com todo o seu valo,
- 1H!t -
com tanlas qualidades hoas que elle no pde esque-
ce.. Sinto-me inclinado a acreditai-o; mas a prole-
gel-o uo, minha senhora.
- QtJe protegei-o?
-A sua innocencia parece-me sob1e-posse L ..
advogar a causa d'um ... mas ceatissimo de que advoga-
ria a causa de ambos .. .
- Estranho-o .. .
- preoccupao essa sua estranheza, minha se-
nhora. O meu caracter egual, e inalteravel. Sou o
que fui, e serei o que sou. A elle que vossa
e'icellencia o amava ...
-Disse I? Jesus, que imprndencia, e que ... falsi-
dade!
-Nem uma, nem outra coisa. seria
enganai-o. Amaral seria capaz de a vir aqui interrogar,
c vossa excellencia poderia repellil-o.
-De certo e antes isso ...
perdo .. Amaral no se repelle assim ...
As consequencias da repulsa seriam um escandalo tra-
gico ... capaz de suicidar-se na sua presena.
-Oh meu Deus l lomra-me eu longe d'aqui ...
- No lhe foge, senhora baroneza.
-Pois foroso que eu no possa evital-o?-ex-
damou ella com exaltao colerica.
-Quer um parecer, minha amiga? Dou-lh'o, e
rejeite-o, se lle tlesagradat. Otferea-lhe a amizade de
iaman que vossa excelleneia queria que o ceo lhe inspi-
rasse. nesle modo possvel entreter as illuses de
amhos. Refrigere-lhe o accesso de febre que pde en-
-200-
louquecel-o. Rogue-lhe com vehemencia, supplique-lhe
que lhe no amargure ainda mais o calix qne, ha seis
annos, lhe deu. Deixe fallar o corao: diga-lhe Ludo
que sente, porque tudo o que vossa excellencia sente
nobre, e pde ser dito. Consiga compadecl-o, e sai-
Yar-se-ho ambos.
- E ser bastante?
- , se a minha amiga enttar n' este melindroso
acto, segura de si, e firme no proposito de no recordar
o passado, de no queixar-se de ingtatides recebidas,
de no responsabilisal-o da sua desgraa. A generosi-
dade do perdo ha de commovel-o; a humildade da
supplica ha de refrear-lhe os impetos do amor proprio;
a santidade d' e lia h a de abalar-lhe o esprito, obrigan-
do-o a respeitai-a na sua perigosa posio de senhora
casada; em fim, rebatido o orgulho, lisungeado o cota-
o com a offerta da amizade, commovido aos rogos,
vir depois a piedade, e por fim o domnio da razo,
graas ao arrefecimento dos primeiros ardores. I ~ t o
custa, minha amiga: no se executam com animo frio
estes planos, e vossa excellencia precisa de reprimir-se
antes de reprimil-o. O que a atemorisa no tanto o
anehatamento de Guilherme como a sua propria pe-
plexidac1e ... ,ejo-o nas suas lagrimas, e cliz-m'o a expe-
riencia: pois tome a cruz, gema, e vergue debaixo ,Jo
pso d'ella, soffra uma grande dr, que mais snppor-
tavel que o vexame d'uma pequena ignomnia, quando
o crime no secca a fonte das lagrimas, apagando na
consciencia a luz dos deveres.
O poeta, com os olhos hnmidos, abraou Augusta,
-201-
e, querendo t.lest.lar o abrao que ella recebera com
transporte, sentiu-se mais estreitamente cingido.
- No me deixe! ... -balbuciou e lia abafada de
soluos.
-Quero eu t.leixal-a, pot' ventura? ... no, minha
amiga, eu cheguei a estimai-a quanto se pde: e se a
minha afleio tocou o extremo do amor do seu t.les-
cano e da sua felicidade ... jmais se extinguir. Tenho
de ser sempte seu amigo, qualquet que seja a boa ou
m fortuna que a siga.
A baroneza, cada vez mais oppressa, sentiu uma
agonia que lhe abafava a respirao. Sentou-se quasi
desfallecida, e pediu ao poeta que abrisse uma janella
do quarto.
Aberta a janella, Augusta correu l a respirar, en-
costando-se ao hombto do amigo. Estivera assim alguns
instantes, quando, lanando a vista pata a faxat.la poste-
rior das casas fl'Onteiras, viu atravez d'uma vidraa ...
Guilherme do Amaml.
Fitou os olhos penetrantes na physionomia ainda
suspeita, e o poeta seguiu este movimento.
- elle !. .. -murmurou ella; porm, uma cham-
ma suLita lhe purpureou a face, e c01nulsiva encos-
tou-se ao peitoril da janella. Ao rubot succedeu iu:stau-
tanea lividez. O poeta quiz afastai-a d'alli, receando o
que j no pde obstar. Augusta, quando quiz teti-
rar-se, j no pde. Correu-lhe da fronte e ao longo da
face um suor f1io. Amarelleceaam-lhe os labios, e cinta-
ram-se-lhe de roixo as palpebras. A no sostel-a o
poeta, cahiria.
-202-
Vieram para junto do leito as criadas da baroneza,
a qual apenas abrita os olhos perguntra pelo poeta.
Sahira, e sahira para sempre. At hoje, 7 de Ja-
neiro de 1857, nunca mais se viram. l\Ias a baroneza
encontrra na algibeira do seu avental um bilhete de vi-
sita, escripto a lapis no reveso. Dizia assim:
Adeus, minha pobre amiga. Conheo n'este ins-
<< tante que era mais que seu amigo. Jmais pergunta-
rei ao meu corao que sentimento era este. Adeus.))
- 20:1 -
XX.
O demonio um amigo servial, se sympathisa com
os seus camaradas d'este mundo.
Quem no pasma, vendo como se ageita a boa for-
tuna aos maus desejos de Pedro e Sancho, que espezi-
nham a motal, a honra, a lei e o dever, e vivem folga-
dos e venturosos como se a felicidade lhes fosse galar-
do de boas qualidades!?
Sem coadjuvao d'um demonio extremoso, Beltao
toparia na estrada do vicio, ao menos, as escarpas que
se encontram na da virtude. Sem interveno do anjo
das trevas, o philosopho cluisto no pde conciliaa a
justia ili\ina s consequencias dos actos humanos.
Ha n'isto assumpto para discorrer muito; porm o
meu filo explicar por apadrinhamento diabolico o en-
conttar Guilherme do Amaral um terceiro andar devo-
luto na rua parallela da Laroneza de Amares.
Havia duas hoaas que elle era inquilino do seu Ler-
ceiao anda a, quando viu Augusta encostada ao hombro do
poeta. Este encosto, familiar em demazia, irritou-o.
-204-
Imaginou-se atraioado, e deu-se uma prompta explica-
o do zlo farizaico e singular do falso amigo. Tamhem
andava n'isto o demonio. Esta injuriosa suspeita desva-
neceu-a o olhar prescrutador de Augusta, e o accidenle
que se lhe seguiu.
Esperou muito tempo a reappario do poeta; viu,
potm, uma criada fechar a janella, que no mais se
abriu.
noite, Amaral viu luzes alravez dos transparentes.
Desenhavam-se sombras movedias no interior lu-
minoso do quarto; e Amatal achava prazer em observaa
com inutil curiosidade essas sombras informes.
Mais tarde ergueram-se os ttanspaentes, e um
vulto de mulher encostou-se a uma vidraa. Esteve ahi
immovel alguns minutos. Amaral estava s escuras; e
para que Augusta, se era ella por ventura, soubesse que
elle a contemplava, correu subtilmente a vidraa. O
vulto porm fugiu ao ruido da janella que se abria.
Era de certo a baroneza. Em seguida, cahiu o transpa-
rente, e as portadas interiores fecha1am-se.
Amaral sahiu. O estomago fizera-lhe senli1 que as
suas leis no podem impunemente ser ahrogadas pelos
delrios do corao. Do Hotel .te Htagana, residenria
sua, Guilherme foi oito dias successivos passear na sa-
leta, cuja janella dizia para o saguo elo palacete. Aja-
nella (los ttansparutes nunca mais se ahriu, nem de dia
nem de noite. '
Dava que scismar a Guilherme a desappario Jo
poeta. Buscou-o no thealro, nos cafs, nos passeios, e
por fim disfata.Iamentc colheu de um criado Jo batlio
- 2U!l -
que o litterato sahira de Lisboa. Com esta ultima noticia
coincidiu uma carta do enigmatico jornalista, datada no
Porto.
Dizia-lhe que, comsigo mesmo, e conscio
(la importancia ridiculamente austera que quizera dar-
se, resolvra deixa franco e desempedido o campo s
tentativas do seu amigo. Accrescentava que no queria
perder a amizade de Augusta, zelando-a como se zela
nma irman; que no queria perder a amizade de Gui-
lherme, enfastiando-o com a theoria dos deveres, em
cuja pratica nem um, nem o outro tinham grande f, se
as paixes dominam.
Amaral ponderou quasi nada as reflexes ftias do
escriptor publico, e espondeu--lhe com mais frieza e
rehuo.
Entretanto a Laroneza d'Amates soffria mais flo
que pde imaginar-se.
O bilhete do litterato, menos mysterioso do que ella
o imaginra, traduziu-o ella fl'um modo indigno da sin-
ceridade com que elle entrra em todas as suas confiden-
Cias.
certo que o leal amigo desde esse dia ficou va-
lendo menos no seu conceito, e essas quatro linhas im-
prudentes fizeram-lhe crer que o poeta, defendendo-a e
aconselhando-a contra a persegni5o de Amaral, reser-
vava para si uma esperana criminosa que no ousava
manifestar-lhe.
Gtande calumnia, e Lem merecida paga aos que an-
dam por este mundo desmanchando o que se acl1a bem
arranjado no melhor dos mundos possveis!
-206-
O que elle queria dizer no bilhete - se o deve-
mos acreditar, e, se me deveis acreditar a mim, por
lh' o ter ouvido - era alguma coisa muito diffe1ente do
que a ba1oneza imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta
e poeta sempre, apesar da acerba experiencia, teimra
em querer divinisar sobre a tena alguma coisa. E1a
amigo d' e lia como raros homens seriam amantes; e sen-
tiu que era quanto pde ser-se amigo, quando, collocado
entre Amaral e Augusta, entendeu que era impossvel
distanciai-os, sem tigma desagradavelmente para am-
bos. Retirou-se, desamparou o posto insustentavel da
lwrua, convencido de que a baroneza succumLiria sem
grande violencia. Era uma illuso ida para o ahysmo de
todas as outras. As linhas do hilhete, que a baroneza
dias depois achou na algihei1a do avental, eram a elegia
d' essa illuso.
Foi mal o h01uado moo, e Augusta no foi
com melhor juizo julgada por elle. Vel-o-hemos.
Estas explicaes so impertinentes; mas a mim
custava- me muito que se dissesse do jornalista o que
um poeta disse d'outro em circumstancias apparente- ...
mente analogas:
.......... Se arrojado falta,
Occasies d'onde se veja
Que no zelo o seu, rnas 1mra inveja.
Se o porta amasse Augusta, seria um homem romo
quasi todos; mas a considerao, com que vai immor-
talidadc n'esta chi'Onica, seria um Jiploma falso.
Ama .desejar a completa ventura da que se ama?

-207-
rPsgnattbl-a dos maus ares que possam molestar-
I h e a sua vi rtntle '?
mostrar-lhe as serpentes que se escondem de-
baixo tlas moitas floridas?
atTancal-a fo1a tios braos d'uma linda dli-
mea, c dai-a aos da realidade, menos dolorosa que o
desengano depois da mentita?
Se amar isto, o poeta amava a haroneza d' Ama-
res. E por isso, se o 1(\itor, depois d'aquelle bilhete,
tinha suspenso o seu juizo, rogo-lhe, com a humildade
propria de quem prga uma verdade, lhe restitua a
grata opinio de que necessariamente, vista d' este ro-
mance, quinhoariam totlos os poetas.
Yamos agota faltar de coisas grandes e tremrhun-
das. O ca,a\heiro minhot, fetido no desafio com Ama-
ral, achou que a sua honra precisa,a d'nma qualquer
desforra, logo que conseguiu fechar o rombo quf' a hala
lhe fizeta no brao.
Planisou esperar Guilherme, e correr-lhe urna esto-
cada. A execuo do plano eta facil; mas faltava-lhe
uma bagatella para executai-o, que era a coragem.
Imaginou elle ser possvel a ponta do estoque emperrar
n um boto, no relogio, em qualquer empecilho, que
dsse ao aggredido tempo de desfechar-lhe urna pistola
sobre a cabea. Esta modificou-lhe o plano,
e fel-o recorre a outro menos arriscado.
Resolveu compra assassinos. Encontrou-os chos
e abonados para a empreza. Fez espionar os passos de
Amaral, e sonhe que elle entrava e sabia todas as noites
duma rasa, junto ao caes do Sodr.
- 20R-
Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de
contemplar duas horas as janellas de Augusta, sahiu,
meditando um esforo de desesperado para chegar
presena d'ella.
Ao passar debaixo d'um arco escuro, que corta a rua
do Alecrim, viu dois vultos. Passou por elles sem re-
paro, e dera alguns passos quando sentiu uma forte
pancada na cabea, e logo nma dr aguda como de pu-
nhalada nas costas. Perdeu os sentidos e cahiu.
Os sicarios fugiram impunemente, no obstante os
gritos de soccorro d'um praticante de pharmacia que
pesencira da porta da botic_a o rapido conflicto. Vie-
ram patrulhas que roilearam o feriilo, e, para prenile-
rem alguem, prenileram o primeiro homem que encon-
traram. E s ~ e homem era o haro de Amaes, que pas-
sava para sua casa, e foi levado botica onde fra con-
duzido Guilherme.
No faltou ali i qnem conhecesse o capitalista; e os
soldados, receiosos de serem castigailos pelo seu estrc-
mailo zelo, peiliram mil perdes ao haro.
Amaral estava gavemenle feriilo. Queria saber o
regedor quem era o sujeito para o conduzir sua fam-
lia. Amaral no respondia, nem l'ecuperava o alento.
O baro d' Amares disse:
-Eu sei quem este sujeito. En manilo aqui j
os meus criados para o lcvaem a minha casa.
O baro, em quanto rlois criados sahi1am com nma
cadeira dr. hraos para conduzir Guilherme, entrou no
quarto de sna mulher, e disse-lhe:
- :2C)H-
-Augusta, faz p1't!(KH'al' dep1essa uma cama, que
vamos tc1 um hospctle em perigo de vida.
-Quem?!
- p1'C('iso pagar uma divida, minha prima. O se-
uhoa Guilh<rme do Ama1al tractou-me muito bem em
sua casa, quando eu me t]tliz matai'; ago1a necessario
mosttar-se a gente agra<.lecida, e pagar-lhe na mesma
moeda.
-Pois elle est ferido?!- exclamou a bamneza.
- E parece que muito ferido. Foram agora clois
criados Luscal-o botica, onde foi levado por uma pa-
tlulha, que me p1endeu por suspeito.
- E quem o feriu?- bl'adou etla, lanando ao
mmido um olhar de terrivel desconfiana.
- Eu sei l quem o feriu, menina! Elle melhoa o
Ora vamos, \'ai da1 as tuas mdens, e trata-o
como elle me Chamem-se cirurgies j, j.
Quei'O que lhe no falte nada.
Guilhe1me do Ama1al pouco depois era lanado
soLre urna cama. Yie1am facultativos, e 1epartiram os
seus cuidados entre os dois doentes. Ao lado do ferido,
escondida nas cortinas do leito, estava uma senhma des-
maiada nos hl'aos d'nma c1iada.
Ama1al abriu os olhos, quando lhe rapavam o ca-
hello pa1a lhe cura1em a pi'Ofunda ferida da cabea.
Viu em rcdo1 de si gente desconhecida. Perguntou a
quem de,ia agradecer o fa\'or de o levantarem da rua.
lTm medico disse-lhe que estava em casa do senhor ba-
ro d'Amares.
UM HOMEM DF. BRIOS. 14
-210-
-Como?! -exclamou Guilherme, sentando-se no
leito com impeto que os assistentes reprimiram.
O baro sahiu de ttaz das pessoas proximas do leito,
e disse:
- verdade, senhor Amaral, eu tomei a liberdatle
de o trazer para minha casa, onde vossa excellencia ter
os cuidados que lhe dariam na sua.
Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta,
cortada pelos vgados causados pela perda de sangue,
e, mais ainda, pela commoo moral.
A policia, informada do acontecimento, e sabendo
que o ferido no e1a qualquer miseravel que se
curar ou mol'l'er sua vontade, appareceu em casa do
ba1o, duas horas depois do
Amaral custosamenle podia responder s perguntas.
Disse que no conhecra os vultos, nem podia formular
em accusao simples suspeitas. Instou a auctoridade
solicita pela revelao das suspeitas, e Amaralluoferin
u nome tio covarde que se batra com elle.
Em quanto os partazanas, aguazis, belleguins e
toda a importante chusma de fures {Jdministrativos fa-
rejam a pi::;ta duvidosa dos assassinos, sentemo-nos
junto ao leito de AmaraL
Os cirurgies acaham de pensar-lhe o grave feri-
mento da punhalada nas costas, e retiraam do quarto
recommendanJo todo o cuidado em no fazer hulha.
Guilhenne est feiH"il, e parece agora dormir, agitado
por sonhos maus, e logo despeta, estrelmxa, mnrmua
palavras inintelligiveis, grme, e dcsce na lethargia.
meia noite. O cirurgio recommendou enfer-
-;!11-
meira que \classe cuirlado:;anwntc o apparelho fia fl'rida,
e foi tltitar-se na ante-camara. Se o doente aorclasse
soLrcsahado, recommemlou elle que o ellamassem.
o silencio quehrado pela espirao rofunda e
cavernosa de Guilherme. A {'l'iada, quando o v agi-
tar-se, sacudindo de si a ronpa com as mos, corre a
suhmettcr os lenoes. Amaral pede agua. A enfer-
meira vai perguntar ao cirnrgio se pde <lar-lh'a, e v
a haroneza encostada ao alizar da porta qne separa este
d'outro quato.
-Vossa excellencia estava aqui?!- disse ella-
Podl'rci dar-lhe agua?
- Pdcs; vai buscai-a, que eu fico aqui.
- Augusta d dois passos <I entro do quarto, vacilla,
e encosta-se ao toucador tremula e como tranzida de
medo. Amaral d um novo repello coberta, pedindo
agua, e braceja de modo que desata urn3 ligadura que
dava laada n'um dos homhros. Os parchos cahem, e
deixam ver os pannos tingidos de sangue.
Augusta corTe impetuosamente ao leito, como se a
impellisse nma fcira estranha. Toma as extremidades da
ligadura e quer atai-as no homhro. Amaral craYa os
olhos n' e lia, afasta da testa os cabe li os empastados do
suor, e permanece, em quanto a ligadura atada, na
immobilidade do extasis.
Augusta vai retirar-se, sentindo-se m risco de des-
faHercr, quando sente a mo apertada pela mo abrasa-
doa tlo doente. Exerre em vo um debil esforo para
fugir.
-No fuja ... - disse com voz somhria Guilherme.
*
-212-
Entrava a ctiada. O esforo de Augusta tedolnou, e
a mo qtw a sostinha cahiu como insensivel.
A baroneza, quasi desfallecida, no pde sahit do
quarto: vai sentat-se aos ps do leito, e as lagtimas que
uma dolorosa cotagem estancra, descem-lhe dos olhos
cop10sas.
Amaral bebe a agua com softeguido. Fjta os olhos
pvidos na atenada enfermeira, e rece no totpot fe-
bricitante.
Pouco depois acorda, gemendo.
A baroneza faz chamar o citurgio e retira-se. Este
escuta a respirao do doente, tremula e inegulat como
de estertor. V-se-lhe no semblante a sombra da duvida
tenivel.
o baro que entra agora, e consulta o faculta-
tivo.
-Receio que algum vaso importante da respirao
esteja offendido. Ha noventa e nove probabilidades con-
tra - disse elle.
Foi mais longo o relatotio dos receios do cirurgio.
O sensivel dono da casa, sem entendei-o, concluiu que
Amaral' estava perigoso. Queria logo invoeat uma junta
de medicos. O assistente, fetido no seu amor proprio,
disse que muita gente reunida beira dum moribundo
no lhe dava viJa. O Laro retirou-se Jesanimado.
Quiz procut;ar sua mulhea; porm era Ltiste a noticia
que lhe levava. Recolheu-se ao seu quarto, e tlisse no
silencio da sua nobre alma: -Se eu no tivesse casatlo
com minha desgl'aaJa prima, este acontecimento no
teria Ioga r.
-213-
Pois o haro sahia que Amaral fra ferido de morte
por dois assassinos comprarlos pelo detractor de sua
mulher? Pergunta racional.
SaLia. Uma hora antes recebera elle no seu escri-
ptorio uma carta do administrador do bairro. Dizia-lhe
que os assassinos foram presos no largo das Duas Igre-
jas. lntcrTogados, responderam que tinham sido on ha-
viam de ser pagos d'aquelle servio por um cavalheiro,
cujo nome era justamente o suspeito a Guilherme do
Amaral. O baro estava, pois, no caso de atlribuir ao
seu irreflectido casamento a cacleia de iufortunios que
principiava pela morte do homem que sua mulher amra,.
e ama\'a e amaria sempre. O baro sabia-o. grandeza
de corao associava a penetrao do espitito.
Entretanto a baroneza no sahia do quarto immP-
diato ao do enfermo. De cinco em cinco minutos vinha
11 ante p esrntar-lhe a respitao. De madrugada a
enfermeira adormecera, pondo a cabea entre os joe-
lhos. A lamparina apagava-se; Augusta entrou no quarto
para enoval-a; e como Amaral dormia serenamente,
encostou-se cabeceira do leito, encoberta com o corti-
nado. Contemplou-o longo tempo, estremecia ao menor
roido remoto na casa, achegava-se parede a cada li-
geira convulso do fehricitante.
Soaram as nove pancadas das Ave-J.l/arias. Au-
gusta ajoelhou de mos postas, orou, e chorou to perto
do leito, que lhe chegava face o halito quente de Gui-
lherme. E ficou assim, largo espao, com o rosto en-
costado s mos e os olhos cheios de lagrimas emhe-
betidos nas faces ca\'adas d'aquelle homem- o homem
-
da sua alma, a paixo incuravel de toda a sua vida- aHi
moribundo, talvez motto, horas, instantes depois! ...
Amaral delirando, disse palavras roucas e suffo-
cadas.
A enfermeita despertou estremunhada, e, vendo a
baroneza n'aquella postura de quem reza, exclamou:
-1\Iorreu ?!
Augusta fez-lhe um gesto de silencio. A ctiada pas-
mou de vr assim sua ama banhada de lagimas. Exce-
pto o baro, n'aquella casa todos ignoravam quem fosse
Guilherme.
O delirio proseguia, e as phrases sabiam algumas
vezes claras. Augusta ouviu estas:
Olha, Au,qusta, que fonte agua to pura ..... .
.. . . . . . . . . Bebanws, e depois .. vamo.fi col!ter flores do
tnonte para coroar a fronte cadaverica do que pri-
meiro JJWrrer. . . . . . . . JJI anda se !lar os cava/los, e va-
mos passear, Augusta........ Recolhe este Sflngue das
minhas feridas ... Cada gota do meu sangue uma
lagrima de nwnos que os meus olhos !to de clwrarpor
ti.... para o sa,qrado d' wn cemiterio, e os
rnortos se compadecero de n6s ... Cravaram.-me wn
punlwl no corao, mas no puderam malar a /uu
irrwyenl, Augusta ... quando o sol Sl escondia JW Jnw,
o ultimo raio que dava terra illwninava a tua face
an_qelica ... Jleu saudoso Caudal, meu pmaizu ... l
est sepultada u 1ninlw (elicit!ade ...
Augusta, como se u corao lhe estalasse no peito,
gemia o som d' esse iuterno Jespedaa-se. Ergueu-se
arrehatada, as mos fronte, deixou-se cahir nos
- 21:) -
hraos tia criada, e ptorornp<n u'um choro, que junto
aos grilos ela outta, acol'(latam o cirurgio, e ctnehra-
ram o dilirio do doente.
-Que ? morr('n?- exclamou o assistente-
Que tem esta senlora?- interrogou elle approximan-
do-lhe a luz <la face- Desmaiada!. .. pela segunda
vez! ... Este sujeito parente da senhora Laroneza?
-Eu no sei ... - disse a criada.
O baro, cuja insomnia fra tormentosa, entra n'este
momento.
-Sua senhora-disse o facultativo-.est n'este
estado. Queira fazer-lhe aspitar algum sal.
-Isto passa- disse o baro com um desalento
digno de piedade. Ajudou a transportar Augusta ao seu
quarto, deitou-a no leito, ,iu-a recuperar os sentidos, e
quando ella ia abti os olhos, retirou-se sem ruido, para
esconder as lagrimas.
-216-
XXI.
Dizem que eu desacredito o baro d' Amares, de-
nunciando a bondade sandia, se no antes a miseravel
acquiescencia d'um marido que procede to ao invez da
praxe estabelecida. Negam f possibilidade moral
d'um marido assim, e pensam que eu estou creando
aqui um typo original, com as prelenes vaidosas de
tranquillisar as consciencias d'alguns conjuges que os-
tensivamente no so menos virtuosos que o meu baro.
Accescentam que eu estiro tanto o arco da ,itude, que
estalam as sedas: d' onde resulta que a magnanimidade
do marido de Augusta se muda para tolerancia ignohil;
e o que eu fao, ('Om a inteno de capta a a
favor do baro, desafia o riso sincel'O em menoscaho
d'elle.
E o leitor, que de certo o mais honesto ele todos
os leitores, o que pensa a este respeito? Se marido,
perde-me a inconveniencia da pegunta, que ence1-ra
virtualmente uma menos lisonjeira paa a
sua impeccavel companheira. Se esl em riscos de o
- ;ll7 -
sea, lambem me uo serve a sua resposta, porque o se-
nhor necessaaiamenle vai dizer-me que a sua noiva
uma pessoa divina, c_lo que eu estou sinceramente capa-
citado, c no quel'O de modo algum pl-a em confronto
com os lapsos das pessoas humanas.
Divina, e ainda humana, qwmtuuz sat, um im-
possvel ausoluto (concedo-lhe o mais que posso) achar-
se o meu presado leito collocado por ella em circum-
stancias identicas s do paciente Francisco de Lordello.
Em honra do sexo mimoso em particular, e da humani-
dade em geral, de\o confessa que houve uma s Au-
gusta e um s Francisco, com quanto os Guilhctmes se-
jam numerosos, e at me palpita que o leitor, se no
um, a boa vontade devemos agradecer-lh'a.
Augusta ha uma s; porque no sabemos onde est
a outaa que fizesse do seu corao a urna das cinzas
d'um amor desgraado, e cedesse o testo, quero dizet o
corpo, como um penhot de gratitlo, valioso para quem
lh'o recebeu, mas no para ella, que espei'Ou seis annos
resgatai-o pela morte, e completaa a ancia da sua alma
na snperabundancia do amor iutinito.
Ha um s Francisco, porque no conheo o outro
que acceitou o cotpo sem alma da mulher que se fez,
como em contracto de casamento, reserva do corao,
reserva das suas ttistezas, e inviolabilidade nos senti-
mentos que seu matido em vo quereria eutendet. I
1\Ias o que sobre tudo distingue- diz a critica-
este maritlo de todos os outtos, a irnbecillidade. A hoa
sociedade no cria alarves d' estes. Embora por c se
acceitem mulheres na condio da costureira, e at em
-218-
condio peo1, os acceitantes no transigem com as
clausulas tacitas ou expressas. Caso ellas se desp1andem
do seu dever, um maido, que no respeita preceden-
cias e - legitimo dono tia sua proprietlatle, d ao diabo
o romantismo tia m_ulher, e, se a no esfaqueia laia do
heroe de Shakespeare, ao menos fecha-lhe as janellas,
suspende-lhe as relaes com a modista, inventa pre-
texto p:ll'a no ter camai'Ote no theatro, faz-se athcu para
a no levar missa, calumna as familias que o visitam
para que sua mulher lhes no pague a visita, faz um or-
amento da carestia dos generos para no dar ch aos
hospedes: em fim, um marido esperto e experto, antes
tle chega ao extremo de fazer phrases tragicas com a
suspeita consorte, tem muitos subterfugios decentes
com que possa esquivar-se ao desgosto de ser denotado
mais cedo, podendo sel-o um pouco mais tarde. D'ac-
crdo.
O chronista d' estas coisas, se no pde dep r como
author ou o em semelhantes pleitos, graas a Deus,
admitte a veracidade da explicao, e faz votos por que a
prtica de semelhante methodo continue a lisonjear a
sagacidade dos maridos, e a provat a paciencia das mu-
lheres. O author, outro sim, comprehende quo amarga
seria a vigilaneia d' esses hons maridos, quasi sempre
benemeritos dos nectologios e epitaphios, se a desgraa
lhes tivesse insufflado no peito um corao capaz de sen-
tir a mgoa da petda, e nma consciencia rapaz ele sentir
a ignomnia de tal espionagem. Reccham elles pois os
cordiaes parahens da sua esperteza, e esfn ... guem as
mos no jubilo de calafetarem as suas portas immora-
- t1H
lidade que lhe fareja a virtude ... virtude?! pois ento o
que seno vittude'l!
Mas ao sitva a desigualdade dos dons pro,iclenciacs
de a soberba dos mais favoreci,Jos.
No mofem do baro de Amares, porque eutrou uo
quarto de Amaral, e encontrou sua mulher desmaiada,
porque a transportou sua cama, e vendo-a recuperar
os sentidos, retirou a tempo Je a no accusar com o seu
silencio.
Respeitem esse homem, que um desgraado. No
o capitulem de estupiJo, por ser bom. Lembrem-se
que a sociedade est corroida at medulla de herpes
mais ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam
ao baro d' Amares a preemineucia entre os matidos que
esgotam surdina o calix da deshonra, com rosto pra-
senteim, com tanto que a sociedade os no veja. Con-
cedam-lhe alma os brios irritaveis que outtos fingem
ter na cabea. Julguem-no pobre de esprito, ou alma
de lama, que eu, em nome d'elle que no quer mal aos
seus dettactores, desejo para todos os maridos uma es-
posa que saiba respeitai-os como a baroneza d' Amares
respeitava o homem que no ousa perguntar-lhe porque
desmaia na presena do seu antigo amante.
O defeito capital d' este romance so as nesgas expli-
cativas, e philosophicas que eu, cetzidor de
mau gosto, entalho aqui e acol como quem no tem ima-
ginativa de peripecias inopinadas, farfalhudas, e estu-
pendissimas !
Esto enganados a este tespeito. Eu sou capaz de
os deixar com o flego em meio no fim d'este capitulo!
-220-
Tenho aqui ao p de mim seiscentos volumes de lettras
e reticencias, seara feracissima onde eu colhi muita pa-
poula, e o leitor de olfacto subtil aspirou srvos de en-
thusiasmo que lhe eml_,riagaram a fantasia. Sou muito
versado n'estes expositores, e sei de quatro lances de
mo-cheia que arripiam os cabellos gente. Reservo-os
- e ahi vai o segredo - reservo-os para o final, onde
espero que haja sangue, muito sangue, muita mulher
perdida, muito suicidio, mosquitos por corda, os meni-
nos orphos a cavallo, coisas do aco da velha, das quaes
coisas, e d' outras que omiuo para no ficar inferior ao
programma, depende a minha reputao, e ditei mais-
a minha immortalidade.
Entretanto prosigamos o ronceiro andamento dos
successos.
O cirurgio de Amaral, recompondo o apparelho doze
horas depois do ferimento, parecia animado de boas es-
peranas. Veio o medico e confirmou-as. O ferro res-
valara ao longo das costellas, lacerando apenas os mns-
culos intrrcostaes, e a insero d' outros de menor im-
portancia. A febre diminuira com admira\el dccremen-
to. O golpe da cabea tocara ligeiramente o osso, e os
hrdos da chaga apresentavam de ptmnpta
cicatrisao.
Durante o dia immediato Guilherme do Amaral foi
tonstantemente procurado pelos seus antigos conhecidos
de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do bato, e pelos
agentes da poliria, que roseguiam cm suas solcitas
averiguaes ccrca do eavalhciro minhoto 'Jlie dP.sap-
parecera. Amaral guardava a este respeito uma admi-
-221-
ravel resena. disse, qnarulo as instamias o in-
<omnwda\'am:
-Eu no requeil'o justia a minha desaffronta.
Deve notar-se qne o baro evitou qnanto pde
achar-se eom Guilhcnne sem testemunhas, e Guilhel'me
tlesejava lambem no vl-o s. Augusta informava-se
das melhoras de Amaral, sem sahir do seu quarto. A
criada, testemunha do lance que a delatou, no perdia
occasio de le,ar-lhe a boa nova, e, pela fliligencia com
que o fazia, da,a a conhecer com quanto agl'ado se in-
cumbiria de qualquer mensagem.
Ainda ha Loas almas.
Ao descahir da tarde recrudesceu a fehre do enfer-
mo. Revi,cram as suspeitas teniveis da cirmgia com
mais temor. Veio o medico, que lhe abonara de ma-
nhan a cura, P. julgou que ainda no fra chegado o en-
sejo de acertat uma ,ez. Chegou logo a triste nova ao
quarto de Augusta, a pobre senhora abraou-se a uma
Virgem da Conceio, com a immensa f dos desespe-
rados. Assim a vira o baro, P-ntrando no quarto. Sur-
prendida, mas no contmbada, a baroneza estendeu a
mo a seu marido, e disse:
- Est peor? j sei.
- Eu logo vi que as muitas lhe fariam
mal. .. l\las pde ser que passe o crescimo.
- bem desgraado!- exclamou Augusta, com
agoma.
-No feliz, no... Deve Lem pouco fortuna o
pobre rapaz ... - c.lisse o baro, encostando os cotovel-
los ao toucador, e apoiando a faee nas mos.
- :222-
-Somos ns a causa da sua morte ... ---tornou
ella, reprimindo a da afflico que preci-
sava responsabilisar alguem, ainda que fosse um inno-
cente.
O baro sentiu-se vergar debaixo do pso da accu-
sao que elle proprio se fizera; ainda assim elle sabia
que a sua culpa tinha defeza: quiz defender-se; mas re-
ceou aggravar a angustia de sua prima.
-Somos bem desgraados todos tres ... -tornou
Augusta.
-Se eu morresse ... - murmurou elle- eramos
todos felizes ...
E Augusta sentin neste momento o emor-,o da in-
teno injusta das suas queixas.
-A tua morte, Ftantisco, no transtornava a mi-
nha sorte desgraada ... - disse ella.
-Quem sahe?!
- preciso que nos vejamos todos morrer vaga-
rosamente... Deixa-me dizer-te ... no fizeste hem tra-
zendo Guilherme para esta casa.
-Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que
tu faias nas minhas circumstancias ...
-O qne en faia podia ser uma grande loucura ...
-Pois eu, minha prima, ainda me no arrependi
dt:' trazer paa nossa casa um homem que me teve na
sua, em tratamento d'nma feriria mortal. Elle consen-
tiu que tu fosses a minha cnfcmwia, c cu no le\'O a
mal que lambem a cnfcmwira d' elle. Se morrer,
no mo1Te sem rouhecer rp.e Ln no s sua inimiga, e
cu qurria que cllc que o fahricante de Lor-
tlello tem hoa alma, emhora no tenha etlucao nem
nascimento. Diz-me o corao qne esse homem no
capaz t.le offendea a honra de fJUrm o trouxe para sua
casa, e lhe faz o que faaia a um irmo. Deus me no d
o prazer de o ver bom, se eu tenho medo que tu me fa-
as arrepender, minha prima. Se eu me engano, ento
no ha nada certo n'este mundo ... tudo falsidade e
traio ... Eu sei que me no amas, mas tanto faz offen-
tler a minha honra como a tua .... se me offendesses,
no queria sentir o que tu sentirs ... porque sou teu
amigo, e no me lembro de que sou teu marido ...
O pohre homem tinha a face coberta de lagrimas.
Augusta achou-se insensivelmente nos braos d' elle.
Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o baro sa-
hiu.
Horas depois, o cimrgio reanimado com o somno
tranquillo do enfermo foi deitar-se, asseverando outra
vez que no desesperava da salvao de Amaral.
A baroneza, quando o silencio era profundo em
toda a casa, entrou no quart9, onde apenas se ouvia o
estrdor fla enfermeira adormecida. Foi junto do leito
p ante p; e, no ouvindo a respiaao de Guilherme,
assustou-se, e tomou-lhe o pulso tonvulsivamente.
Sentou-se ao lado da cama, to perto que se encos-
tou roupa que exhalava o fartum acido fla febre.
Difficil seria explicar o semblante feliz de Augusta!
Se no era a esperana de o vr salvo, agourada pelo
seaeno somno que ene dmmia, poder pensar-se que
era o jubilo de se vr alli, face a face, sem testemunhas,
sem que elle a visse, contemplando-lhe uma a uma as
- 2:24-
linhas do palliJo t'oslo, onde ella imprimira tantos oscu-
los de amot' agradecido? Nem respirava! To intima,
to absorvida eslava n'aquelle gso, que lhe trazia aos
olhos as poucas lagrimas felizes do corao!
Este enlevo durra nma hora fugitiva.
Amaral estremecra. Augusta ergueu-se para sahir,
e, pensando que elle reatra o som no cortado, sentou-se
outl'a vez. Guilherme no dormia. De repente ,oltou-
se para o lado d'ella, no podendo supportar a dr da
espdoa ferida, e viu-a erguet-se acceleradamente.
--:- Angusta! -disse elle, fitando-a com supplicante
gesto.
-No se mova, que desata as ligaduras ... - bal-
buciou ella denunciando o conttafeito socego com o tre-
mot' da voz.
-Deixa-me morrer, Augusta ... - replicou elle,
alongando os braos em postura de quem implora.
-No h a de morrer ... - tornou e lia, chegando-se
maquinalmente ao alcance da mo que diligenciava lo-
car-lhe.
- Que situao esta!- murmurou elle.
-No falle ... por (1uem ... o cirurgio prohiLiu
que lhe fali assem.
-Pois sim, no fallarei, mas no me fujas... Se
queres que en viva, no me desampares... Deixa-me
convcneer que a minha Augusta ... a 'minha!
Esta ultima palavra perturhon-lhe a radiosa sereni-
da(le do gesto. Dir-se-ia que os olhos lhe t'ecuaram
nas palpchras, e a Ct'usta negra dos lahios se conlrahira
queimada pelo l i ~ e i r o sorriso que voou n' eHes.
A h:.ll'oneza no pde soffrrr aqnriiP olhar ele pro-
funda agonia. Baixou os olhos, sccos de.lagimas, f'
ciisse em si: PorepJC no fugi eu?>>
Guilherme no elcs,iava eh face cl'ella a somlHia
,ista. Sr c1esce..rassc os lahios s iclcias flue sr. lhe ati'O-
pcllavam na cahca vulcanica, lcniveis palavras ouviria
a infeliz! No rosto, quem pudesse mirai-o de animo
f1io vr-lhe-ia o rcvehcro elo incendio que l ia den-
ti'O. A piedac.lc, porm, se no foi o amor, se no foi a
consciencia da sua situao, tolheu-lhe o som elas ex-
presses sarcasticas que lhe acudiram ao ptimciro as-
salto.
-Perdoemo-nos ambos ... - disse e11e, rcr3hindo
na extenuao.
Augusta levantou para elle a vista lagrimosa.
-No chores ... -tornou Guilherme- Se a
minha morte que te maga, cr, Augusta, que o ceo se
compadece de mim ...
- No mo1Te1... por Deus!... tenha esperan-
as ...
-Esperanas!... Se o amor perdido, o nosso
amor pel'(lido para sempre ... que tu choras ... inntil
chorar ... acabou-se tudo ... hontern.
Isto foi dito em convulsivo sobresalto. O l'llhol' rlo
sangue encanwu-lhe o rosto, e a luz foixa do quarto
'parecia offender-lhe os olhos, que se Ficou
lethargieo, immovel, sem signal c.le vida mais que a rle-
bil, mas impetuosa circulao do. pulso.
Augusta encostou o ouvido aos lahios d' elle, e es-
uM HuMEl\1 DE BRIOS. 15
-226-
teve curvada alguns minutos, com o cotO\eHo to perto
do homhro de Amaral, que a sua primeita lagrima lhe
cahiu na face, e as outras escondeu-as na travesseira em
que elle tinha a cabea.
Atemorisada com a celetidade da respirao, Au-
gusta quiz chamar o fatultativo, mas Amaral descer-
ramlo levemente as palpehras, vendo-a to junto d'elle,
sentindo-lhe a respirao suave como um refrigerio, to-
mou-lhe a mo quasi sem podet resistir ao mais pequeno
impulso que ella fizesse pata tirar-lh'a.
- Eu vou chamar o cirmgio ... -disse eHa.
-No vs ...
- Est outra vez com febre ...
-Estou bem ... estou hem, Augusta ... Deixa-me
tracta-te assim ... Ainda no pude ...
-Cale-se, por piedade ...
-Por piedade comigo mesmo?... No quero
t l-a ...
-Por piedade de mim ... de mim ...
- l\las o silencio mata-me mais depessa, Augus-
ta... Eu no sei se torno a vr-te ... n' este mundo ...
No outi'O sim ... l s minha, sempe minha ... ou a
bema,enturana no existe para os desgraados lo
mundo ... como eu ... e como ... s tu feliz?
-Feliz, meu Deus!. .. -
-Se no s feliz, posso dizer o que tenho no cora-
o... a hemaventurana existe para os drsgraatlos,
como cu, e como tu... Mas eu prcfiso dizer-te, n'cstc
mundo, alguma coisa mais que um adeus at eterni-
dade ... Pedi-te penlo ... ncgaste-m'o ...
- Ntio, (;nilhrrnw, no ... Pedo{:i ... pPl'-
doei ... ,inro pf'las dc)rrs de Maria Santssima ...
-No preeisas jmar, filha... Se me p(Jdoasle,
como posso, a felicidade que me
dste n'este instante ... heijo a tna mo, qnc 11o fira
d(shonrada por este luijo ... de gratido ... JHH' teres
perdoado infeliz qne tens f'm tua casa, no tf'n leito,
velado pm tcn ... marido ... Jllarido ... sim ... atroz! ...
mas o corao SIH'<nmhe ao reconhecimento... Pe-
de-me tamhem perdo a mim, Angnsta ... No peas ...
cu pcrtlo sem rogos, a ti, Augusta, casada ... tn, ca-
sada! ... a minha prmidencia, o meu amor, a minha
filha, a minha victima, a minha ... infeliz Augusta! ...
No chores assim... Eu no quero magoar-te... Ani-
mo, e perdo ... e pariencia... Eras venturosa se mor-
csses... Sei que desejas a morte ... porque sei que me
amas ... <Jue me no esqueceste nunca... Tenho d'isso
uma certeza amarga ... Devia tel-a antes que m'o disses-
sem ... Pois que outro homem podias tu amar! ... Quem
te deu essa alma, Augusta? Quem te enrheu o corao
de amor e de fel? Fui eu... Tambem tu me fizeste o
homem d'hoje... No te senti alguns annos no cora-
o; mas tu estavas c. Devias apparecer-me, logo que
as vergo11has da minha vida me deixassem li\'fe a sensi-
hilidade nobre... No posso ... senta-te a IIi ... e espe-
ra ... '
-Descansa, Guilherme ... pelo que eu tenho sof-
frido te rogo que no falles... manh, eu prometto
vir manh aqui muitas vezes... Ento me dirs tudo
que tive1es no corao ... e eu tudo acceitarei ...
*
228
- No tens nada a rejeitar, nem a acceitar, Au-
gusta... O que eu te disser ... do passado; o futuro
para ns acabou, desde que os braos de teu marido
ajudaram a lanar-me n'esta cama ... Entrei n'um
sagrado da honra ... da honra que mata o corao ...
Oh! a motte, a morte, felizmente... Isto acabou quan-
do de,ia acabat'... Eu te reconheo, providencia di-
. '
nna ....
-Jesus! oh Guilherme, no te exaltes assim ...
Faz um esforo para estares ttanquillo ... D-me a tua
vida como a darias a uma irman querida... Deixa-me
ter a gloria de que te fao sentir o desejo de viver ...
- o contrario, Augusta ... de morrer, sim ...
Pois a minha 'ida o que seria de hoje em diante? Se te
amasse menos, seria um sacrificio menos tormentoso,
renunciar-te, petder-te... de todo... sacrificar-te ao
respeito com que devo poupar-te, mulher casada ...
- l\las tu no crs que felicidade existir nnida
Yirtnde? temos ainda tantos t'ecursos, Guilhetme! Se-
rs o amigo d' esta casa, e a citars aqui a mesma amiga
carinhosa do Candal. ..
- Por Deus! no pro tiras essa palana... quan-
do eu sinto entrar-me no cotao a motte ... com todas
as lembranas da minha nega vida desde que l te
:\ei .... desamparada do teu ,erdugo ...
-Verdugo, no ...
-Sim, verdngo d'este supplicio que soffres ha
cinco annos, c soffrers ... at morte ...
- Eu tstou resignada, Amaral. .. e espero se fe-
liz ... comtigo ...
- :l2H-
-Comigo?! na eternidade .. .
-Aqui ... e l, Guilhenne ... sem flue a cons(icn-
cia me aecnse fia culpa aos olhos de Deus ...
- 1\las tlc ignominia aos olhos da sociedade?
- Tamhem no... veas que no, meu querido
amigo ...
A enfermeira, que fruira at ento as delicias reso-
nanles do mais imperturbavel somno, acordou estre-
munhada, ergueu-se esfregando os olhos rebeldes, e
cambaleou at ao leito, junto ao qual a baroneza sem
qneer esconder-se ao pasmo da criada, conservava ain-
da a sua mo na de Guilherme.
A criada recuou vexarla do seu indiscreto reparo, e
qniz corrigir a sua imprudencia sahindo cabisbaixa do
quarto.
A impresso, porm, que receLra, no lhe alvoro-
ou tanto o espirito eternamente opiado, que ella no
conseguisse, na anle-camara, allnar o primeiro ronco
pelo diapazo do ultimo.
11 f
XXII.
Deram line de petigo no dia immediato.
Os facultativos, porm, sahitam do quarto d'elle para
enttarem no tla dona da casa, conduzidos pelo assustado
baro.
Augusta, depois de tres dias e tres noites de ,igilia,
atribulada de receios e commoes, cabira, em Hm,
soh o pso da immensa amargtH'a. A sua doena offere ...
cia os de todas as doenas agudas. Capitu-
latam-na de febre
O baro no desamparava o leito de sua mulher.
Rodearam-no logo as suas amigas, e entre tantas uma
s lhe era grata alli, ponrue s uma lhe saberia refrige-
rar o corao anciaclo no fogo que lhe vinha face.
Os intervallos em que as deixavam ssinhas eram
curtos. A baroneza podia apenas, descerrando as pal-
pcbras, e humedecendo os lahios com a lingua roixa,
perguntar a D. )faria dos Anjos por Guilhetme.
D. )faria dos Anjos cra a amiga dilecta de Augusta.
Estas cluas mulheres deviam eucoutar-se. )Jaria, cuja
histona o leitor poder ,r, se fJUzer, n'um rom:uue
fi' H! vem luz com o titulo La,qrimas ahenrnarlas, alria
o St'U corao roulidLneia das desgraadas qne fizPram
da dt'sgraa um titulo de nobreza, distinrta entre as
mnllleaes \'ittuosas soml1ra d'uma pi'Osprriclade sem
nuvens. l\laria dos Anjos, ento feliz, faa um raro mo-
ciPio de resignao no inforlunio, e aprendra l pala-
Vl'as de amm c allivio, c1ue nunca encontraram a clrcs
rehcldes. Onde suspeitava uma pena, denunciada por
lagrimas furtivas, ia com afagos e douras sondar o se-
cl'clla, e no havia corao pertinaz que se llle
no mostrasse, nem ferida ao balsamo do seu
contio consolador.
Era esta a amiga da hatnneza. Conheceram-se->, c
amaram-se, logo qne Augusta lhe foi suspeita de mu-
lher iufeliz. Mais se amaaam ainda, ou mais Matit dos
Anjos se insinuou na sna intimidade, quanclo, 110s sa-
les dP Lishoa, soaram rumores bastante injuriosos aos
precedentes de Augusta, antes de sahir do Porto.
N' esse dia a haroncza contou-lhe -a sua vida mitm-
ciosa e verdadeiaa, como se Deus, testemunha de todos
os instantes d' e lia, estivesse ali i para desmentit-lhe uma
falsidade. 1\lal'ia pagou angelicamente esta confidencia:
ouvia-a chmando, e desoppaimia-a desafiando-lhe lagri-
rnas rorn as suas. Fallava-lhe muito em Guilhearne, li-
hcralisando-lhe occasies de desafogo; acompanhava-a
nos amargurados enlevos com que ella phantasiava a sua
felicidade perdida; e, depois que o esprito dPscia do
rapto dolomso, .Maria hramlamente lhe invocava a razo
com palaHas ungidas de amor divino, e paciencia evan-
-232
gelica. Viveram annos assim, at que Amaral appareceu
em Lisboa.
Estas poucas linhas hastam para esboar o catacter
da mulhet qne tem a face encostada ao ttavesseim da
baroneza tle Am<ues.
Augusta sente que lhe apettam a mo, e fita os
olhos turvos na sua amiga, que lhe diz:
-Est livre de perigo, e muito animado; pe-
diu-me que viesse ao p de ti, que te pedisse pela
bemaveutnrana de tua me que dominasses a tua alma
quanto pteciso para a felicidade d'elle.
-E eu posso?- balbuciou ella- O meu mal
tamhem do corpo ... J nada posso solwe o esprito ...
Se morret, ahi que est a felicidade d'ambos ... de to-
dos ... Vivendo, no.
- Mas, Augusta .... - replicou Maria- no que-
rias tu que elle fosse teu amigo como irmo?
-Se queria!. .. mas elle disse-me esta noite que
apenas ... No posso, Maria!. ..
- Qne apenas pudesse sahir de tua casa, pagaria
com lagrimas a hospitalidade, e no tornaria a vr-te ...
- l\lais ... mais ...
-Bem sei: disse-te que no podia ser testemunha
impassvel da authoridade que teu marido ...
-Isso, isso ... matou-me! ...
-Olha, filha ... elle disse-me agora o contrario ...
- Que te disse?
- Qucl' ser teu itmo, quer ser tudo o que tu qui-
zetes que elle seja .. .
-No pde ... - murmurou a baroueza tiritando
- 23:1-
na alternativa (lo frio fehricit:mte - Nno pde... nem
cn ... Jesus me valha!. .. Vai vl-o, vai, por quem s ...
Eu queria viver ... diz-lhe que no mmTu .... fJUe no
quero morrer sem vel-o feliz.
Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme,
respondeu com um sol'l'iso esperanoso ao olhar inter-
rogador do enfermo. Estava ao p d'elle Alvai'O da Sil-
veira, marido de l\laria, testemunha do duello.
O dialogo em que estavam continuou na presena
da carinhosa confidente de ambos.
Dizia Silveim em voz recatada:
-O que sohre tudo me espanta o proceclimento
fio baro! V no l dizer, depois d'isto, que as grandes
almas so inflammaclas smente pelas grandes intelli-
gencias! Eu sei qne a baroneza no exerce sobre elle a
authoridade que faz estupidamente servil um homem
sem dignidade. Conheo bastante o corao humano, e
nno posso crr que o baro procure por este modo afas-
tar o perigo que se lhe afigura imminente! maravi-
lhoso este homem!
- Eu penso- disse Amaral- que o contacto de
Augusta faz estes pi'Odigios. No elle, ella que os
faz. No se sabe o que o magnetismo, nem o tr::tspasse
de vida enlle duas almas sem algum trao de semelhan-
a; m:ts eu creio no phenomeno; e respeito a virtude
de Augusta no heroismo d' este homem.
-E no seria a Providencia?- atalhou Maria dos
Anjos.
-A Providencia em tudo ... -tornou Amaral-
Tem-se-me mostrado bem patente a Providencia, minha
-
cara senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da des-
homa, atirou-me ao fundo do abysmo, para que eu de
l a visse em cima, promettendo-me a salvao .... Pois
sim, en acceito a Providencia da religio, acceito a fata-
lidade dos que no tem Deus, nem precisam d' essa pa-
lavra pata explicar as infernaes inconsequencias d' este
mundo ... Como queitam ... Acceito tudo.
- No peuses assim! - interrompeu Alvaro-
Faz que te seja util a desgraa, Guilherme, alliviando o
corao d'um peso de remorso .. .
-Eu no tenho remorsos ... -disse elle serena-
mente.- O mal qne fiz incomparavel ao mal (jUe te-
nho recebido. Augusta pde pedir-me contas tla sua fe-
licidade; e eu amando-a com a paixo que me pune,
desde ltoje em diante no posso dizer-lhe a ella que me
receba o c01ao arrependido em desconto das suas la-
grimas. muito soffrer para uma culpa das que no pe-
sam na balana da lei, nem na consciencia ..
Que fiz eu? A minha mocidade devoraram-m'a as
illuses; vivi fra tf este mundo; consumi-me no fogo
vivo da imaginao; atirei-me a)!_];uma vez sohre a lama
da terra, e encontrt:i reputaes das que eu j no podia
manchar. So estes os crimes que ru expio? Oh! a
vossa Pmvidencia, meus amigos, caprichosamente
pueril! Depois que tlesamparei Augusta, sabeis o que a
minha vida foi l por fora, desde que uma mulher que
en minha me petp;nntou se srr o
pai do filho fJIIe lhe estremecia no seio? E depois ...
(tnauto custa ser cynico'? ttnanlas se recebem
at de fcrTo o eotao?
- E no veto a Providencia por fim'?! -tornou
l\1 :_ni a .
-Veio -disse com luanda affahilidadc-
veio ... reconheo-a em vossa cxcellenci3, que est aqui
ao p do leito d'nm enfermo, ensinando-o a ergue as
mos pata agradecer a Deus uma cadeia de inforhmios
ttnc o ho de prendcr sepultura ...
- uma ironia ... -atalhou a amiga de Augusta
-Se meu marido lhe contasse os seus padecimentos,
c a minha amiga lhe contasse os meus! ...
- Pl'ovar-mc-iam flue a desgraa o quinho de
muitos n' este cmcl festim da vida ...
-No s isso; provar-lhe-iamos que h a muitos
que venceram a desgraa, com o corpo entregue dr
e o corao em Deus.
-E ento, Amaral-accrescentou Silveira-con-
fessa-se a Providencia, curva-se o joelho, e o crente
agmdecido no se envergonha de dizer ao homem do
mundo pela scieneia ou pela desgma: S
virtuoso e sers feliz.))
-Pois hem ... - tornou Amaral- cu serei vir-
tuoso ... e esperarei a felicidade, em qne no creio ...
l\las ticm-me d'aqui ... necessario fJUe cu j
destruindo, cortando as ligaes que me approximam
ll' esta desgraada mulher .. .
-1\las isso matai-a ... - interrompeu l\laria.
- Pois eu fico pertencendo a esta famlia'?- re-
darguiu Guilherme com um triste sorriso- como ima-
gina vossa excellcncia que pde sustentar-se esta falsa
posio'?
-236-
-Pois no me ptometteu viver para ella como ir-
mo?
- No nos enganemos; mas enganemol-a a ella se
preciso, ;\laria-occorreu Alvaro da Silveira-Gui-
lherme quer salvai-a das impresses qne lhe causou:
necessario illudil-a; d-se-lhe o impossivel como espe-
rana: e depois veremos como tu convertes essa espe-
rana em remedio.
Foram interrompidos por contnuas visitas, e reca-
Jos.
Os-agouros Ja medicina lograram felizmente os seus
sacerdotes. No era t ~ p h o , nem alguma das duzentas
molestias gregas, o accesso febril da baroneza.
No dia seguinte fez crise, e a convalescena foi to
rapida como a impaciencia da enferma.
Os facultativos, instados por Amaral, concederam-
lhe licena de transportar-se em sege d'uma casa para a
outra. A baroneza, sabendo a inteno, sentiu-se rea-
nimada das foras que perdra na u1Lima entrevista- a
d'aquella noite, em que sahira febril do quarto de Gui-
lherme- e sem reflectir nos resultados d'uma nova vi-
sita, sem prevenir o encontro de seu mariJo no quarto,
entrou, quando Amaral, experimentando foras, pas-
seava encostado a Alvaro da Sil"eira.
A bamneza, confrangindo quanto pde a vehemen-
cia com que entrra, simulou quietao, saudanJo e fe-
lieitando Guilherme da rapirlrz da sua cura.
-Da cma, no, minha scnhot'3!- rlisse Arnaral
-Isto por hora um esforo qua-s impotente (1ue eu
tiro da minha fraqueza. Pm homem faz do corpo o que
muitas vezes faz da alma... E \'Ossa excellencia .i fra
do leito?!
-Receei que sahisse tresta casa sem cn poder
dar-lhe os parahens ... \'im vel-o ... e dizer-lhe adeus ...
depois recolher-me outta vez cama.
A affcctao ttahiu-se. As lagrimas reLentatam cs-
pontaneas, quando e lia proferiu as palaVI'as: dizr'r-lhe
adeus. Silveita, a,isado po um gesto de Guilherme,
sahiu do quarto.
-Porque choras tu, Angnsta?-disseelle-Vem
c, minha filha, \'em, quP- te quero con\'encer de que as
tuas lagrimas me cahem no corao. No faamos accu-
saes um ao outro. Chegamos ambos a um exttemo de
inforti.mio tal, que nos preciso consolarmo-nos com a
compaixo. Tu pediste-me que fosse teu irmo. Serei
teu irmo, serei tudo o que de,e se um desgraado
para outro; mas no chores assim, que me fazes perdei'
a coragem do sacrificio. Ftaco sou eu; as paixes do
dever no podem tanto em mim como as do corao.
Ajuda-me tu, Augusta, que s mais forte que eu; aju-
da-me a ser um homem digno da hospitalidade fJLie me
dste; d-me os nolues sentimentos que dste a teu
marido, a este nobre desgtaado que d lies de digni-
clade aos que poderiam zombai' da sua ,itnde... No
preciso que me digas yne te respeite; a mim ser-me-ia
impossivel hoje tentar despenhar-te do teu segundo al-
tar de \'irtude. O primeiro era na rua dos Armenios. O
malvado fJUe foi l roubar-te ao corao cl' esse homem
pata te dar uma alma superior d'elle, e faze impossi-
,el a felicidade de amLos hoje, esse mahado tocaria o
-238-
ultimo grau da cnwldade tentando destruir uma obra
providencial, uma obm de lagrimas de seis annos ...
Augusta queria interrompei-o por meio de gestos,
pois que os soluos compressores lhe abafaram a voz:
Amaral proseguiu :
- Convetsemos, minha amiga, illuflamos o cora-
o com uma intimidade serena. Estamos ambos perdi-
dos, se n fizermos uma ,iolencia desesperada para
mentit a ns mesmos. Ests segura de que teu marido
se no offeude por Yires aqui?
-Estou; men ... marido ... no est em casa.
-No isso o que pergunto, Augusta ... Eu res-
peito teu marido em casa e fra de casa. Pde estar a
mil legnas de sua mulhet, que eu fallar-te-hei como se
elle fosse testemunha.
- Oh Gnilhenl)e! - exclamou a haroneza com
transporte- como o teu corao nobre! que to in-
justa fui comtigo! ...
-Quando foste injusta, minha amiga?
- No respondendo s tuas cartas ...
-No devias responder... As minhas cartas que-
riam sanctificar o crime, propunham-te como aco no-
IJJe o despreso dos deveres ...
-No, no digas tal. .. As tuas cartas, Guilherme,
no me offcndiam o coao, cravavam-me n'elle o es-
pinho do remorso ... rrmorso, sim ...
-De me haver es'lnrcido?
- EsC]necicio, no! Em qnanto arrastasse esta vida
amargurada, sem espetanas de encontrar plrtlo na
minha conscicll(ia ...
- Accnsava-tc a cousricneia, Augusta'? De pw '?
- Por quem s, pelo amo ele Deus uo quPiras
<JUC cu cleixc falia r o corao... Eu no posso contar-te
com serenidade a minha vida ...
-Se eu sei a tua vida, fJUe me queres tu contar'?
-O que sabes tu da minha vida, Guilherme? o
que te (:Ontou um amigo'? A minha historia no se con-
ta ... uma cadeia successiva de torturas em silencio ...
A memoria do que tenho soff.ido conservo-a no cora-
o, de-me como se me estivessem sempre aspando
uma chaga incuravel, uma dt esta que no tem pala-
vras, nem semelhante n'este mundo ... Deixa-me agora
respira, Guilherme ... ,
Ninguem nos ouve, seno Deus, e Deus ha de
perdoar-me a fraqueza de consolar-me chorando. Eu
no confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti
CJUe me dste um grande amor, devia acredit:JI-o eterno,
e no tive a resignao de esperar que a nuvem negra
da desgraa passasse. Fiz-te a injuria de julgar-te in-
grato, cheguei a desejar o teu infortunio, cheguei a de-
sejar-te a mo1te, pedi com sacrlega ancia ao Senhor
que me no privasse do filho CJUe um dia receberia da
mo de sua me um punhal para vingai-a... Tu per-
doas-me, Guilherme'? Descontas por este crime tudo
c1ue soffri, e tudo o c1ne hei de soffte'?
Na sua febril exaltao, Augusta cahiu de joelhos
aos ps de Ama1al, resistindo ao impulso que a levan-
tava.
-No, Guilherme, no me erguerei dos teus ps
sem que perdes!- continuou ella convulsiva, e quasi
- :l40-
ex haurida de alento- No a amante que te pede per-
do, a mulhet christ, que no pde suffocar o grito
rla consciencia com a ideia do desampam em que me
deixaste ...
-Augusta, eu j te perdoei ... - balbuciou Ama-
ral-Bem sabes que so raras as lagrimas nos meus
olhos. V-as, que vem n'ellas tudo o que ha Lom no
meu corao. Por Deus socega, minha filha. No au-
gmentes os infortunios da nossa situao. Esqueamos
tudo, esse passado atroz, cgnal ao presente, egual ao
futuro .... esquecimento para um, e a valentia do deses-
pero para os outros ...
- Esquecimento no, Guilherme! -atalhou a ha-
roneza com afflictiva tranqnillidadc- Vs que estou
tranquilla? Hei de assim estat sempre, d'hoje em dian-
te, ao p de ti. Ergueste-me de sobre a consciencia o
pso do remorso. Sinto-me agora com foras para o sa-
crificio, posso sanctificar-me ao teu lado, acceitar com
henP-volencia todas as afflontas da sociedade, vencer-me
a mim mesma, e merecer a tua piedade sem desmere-
cer a do ceo. Queres consolar-me, meu querido amigo?
Responde-me sem violentar a tua lngua mentira.
Nunca te lembraste de mim durante seis annos? No
respondes? pois no, no respondas, foi imprudente a
minha pergunta; mas que queres? tu em todas as cartas
que me escreveste do Porto e de Li:;hoa em nenlmma
dizes que tiveste l fra uma lagima para a infeliz Au-
gusta, ou urna orao p:na a alma <lc uma amiga ...
-Eu respondo, Augusta ... Nos momentos em que
me ''a rodeado de vergonhas ou desgraas, vinha a
;.
- ::!.\.1-
tua imagem, corno um fantasma, flizcr-mc que a expia-
o u' este umulo uma realidade. J vs filie a ideia
do crimc seguia-me atravs das delicias que eu IHJseava,
e das infamias que cllas me custavam. Lembrava-me de
ti, Augusta; mas esta lembrana nascia-me do c01ao
como nasce a saudade, e de repente se comcrtia cm tri-
lllllao de remorso. Afugentava de meus olhos a tua
imagem. Via-te sempre chorando como ua ultima noite
em que te dei um adeus mudo, um infame adeus, que a
tua agonia adiviuhava ... Foi a perdio! O inlcrno es-
tava n'esse amor maldito que aquella mulhe me c1avou
no corao com um punhal envenenado ! ...
-Guilherme!- interrompeu Augusta, sostendo-
Jhe a precipitao das ideias. -Eu no quem isto as-
sim ... Fallemos com serena intimidade ... disseste-o tu,
no podemos nem tlevcmos falia r d' outro modo... Dei-
xemos essa mulher, desamparada do ceo e da honra.
pena que possa chamar-se tua pima. No era digna de
ti; foi a Providencia que te fez proveitosa a ignomnia
dessa miseravel para que a tentao de a fazeres Lua
mulher te no vencesse ... Nada perdeste.
-Perdi-te, Augusta ...
- TamLem no. Aqui tens a tua amiga do Candal,
, envilhecida pelo soffrimenlo, mas uma amiga quer-se
assim. Pde a minha amizade ser-te um bem?
-Ser a minha salvao.
-O que ptecisas tu no a paz do esprito?
Hei de dar-t'a. Ests outta vez na minha alma
como estiveste. Tenho rogado tanto Virgem que me
d um signal no corao de que possvel ser eu tua ir-
lilll HOllEI\1 DE BRIOS. 16
-242-
m ... e posso ... as minhas oraes so ou\'idas, porque
so humildes .. .
- Que immensa f !
-A desgraa, filho, foi a desgraa que me appro-
ximou de Deus, e lambem foi o exemplo da nossa
amiga, d'aquella alma celeste que passou horas ao teu
lado ...
- Maria dos Anjos?
-Sim: a mulhet que deve a immensa ventu1a que
tem grande humildade com que soffreu, e pediu me-
lhores dias ao Senhot. Eu lambem peili, e eil-os aqui.
Comeam hoje ... Tu tambem pedis, e ento has de
vir ao encontro da felicidade que eu posso dar-te.
-Que pedirei eu, Augusta!?- redaguiu G u i l ~ e r
me com angustiado desconforto- Eu no creio seno na
tua Yirtude ... Nasceste boa, a sociedade no pde con-
taminar-te, morrers virtuosa; mas, por ti ... quantos
monstros, quantas ignominias da creao nos d a Pro-
videncia, ou o acaso?
-O que o acaso, Guilherme!? No falles assim,
no? Comeo a recear que o meu sonho se desvanea.
Deixa-me crr, deixa-me ser a mestra do teu corao,
assim como o foste do meu espiito. Yers que pre-
ciso agradecer a Deus a felicidade que posso dar-te ...
-Porque no hei de en potler illudi-me! excla-
mou Guilherme, lirando pelos cahellos com mpeto, e
cohrinilo o rosto com as mos.
-Pois, por ventura, engano-te eu, lilho! Ora es-
cuta-me... Tu ficas em Lishoa ...
-No, Augusta!
-No?! ctnea'CS (lizra' fJUe no posso nada em tua
vontaclc?
-Poupa-me a esse tonnento ...
- Tormento, meu Deus!... No fif1ues, pois ...
\'ai, vai ... - a'edaaguiu clla, hanhada em lagaimas, c1ne
de repente lhe tm,aaam o hrilho euthusiasla elos olhos
flue at alli pareciam ria de esperana e ventura.
- que eu no sou hoje para ti o homem qne fui,
Augusta! ... - bradou Guilherme- No me escutes
mais! Foge de mim! Eu sinto que sou rpaoho, poa'-
que no comprehendo a felicidade que me promettes.
J: no tenho o corao que buscas em mim. Fize-
ram-me um malvado, que no pde conter muito tempo
na alma uma ideia nobre. Sou capaz de atraioar-te, de
perdea'-te, anjo! No me escutes, esquece o que te
disse ... Esta paixo ainda o supplicio da minha culpa.
Despenhei-te, e no posso erguer-te. Queres tia'ar-me
do meu ab)smo, santa, e .eu, maldito da honra e da
compaixo, quero pedic.lamente comigo ...
Quero entra no sega'edo da tua via'tude, e no posso.
Foi-me fechado o teu paraizo, e a santidade dos teus
desejos no basta para remia' a culpa d'um expulso,
odioso a si proprio.
-o Guilhea'me, tu delia'as?! por Deus, no falles
assim, que ulll'ajas a tna boa alma ...
A bai'Oneza quea'ia em vo arrancar-lhe as mos da
face. Amaral ergueu-se aa'rebatadamenle, e vacillou,
fa'aco e extenuado, sem poder dar um passo. Lanou-se
sobre um canap, aspia'ando profundos sorvos de ar,
que lhe faziam arquejar o peito. Col'lia-lhe ao longo da
*

-244-
testa um suor copioso e frio. Offegante de cansao,
pendeu a cabea quasi esvada sobre o hombro de
Augusta, que, sublime de carinho e affiico, lhe seguia
os menores movimentos.
Na sala proxima, a criada officiosa da haroneza
disse com previdente fim :
- Chegou o senhor baro.
Augusta, se ouvira, no fizera signal de retirar-se.
Guilherme tentou erguer-se, e ella sostcve-o.
- Ento retira-te- murmurou elle.
-No te deixo assim- redarguiu Augusta.
-Est ahi teu marido ... por qnem s ... por mim
te peo que evites um desgosto que vem peorar o meu
estado.
A baroneza, quando j os passos de seu marido
soavam perto, sahiu do quarto. Levava na mo, qne
enxugara o rosto de Guilherme, o calor dos lahios que
lh'a beijaram.
Esse beijo coou-lhe no corao um sentimento,
mixto de todas as douras do ceo, e de todas as amar-
guras das paixes terrenas. Havia n'elle o impulso ma-
gico, a omnipotencia do principio mau que faz estreme-
cer o edifcio da virtude, erguido no corao de vinte e
sete annos.
O baro d' Amares passeava na antecamara, indeciso
se devia entrar no quarto onde Guilherme estava s.
Amaral, quanto pde, abriu a potta
e disse:
- ::!45-
-Tem o senhor baro a bondade de me ounr
cinco minutos?
O baro entrou to enleado e confuso, que lhe cus-
tou a achar a cousc-iencia da sua pessoa u'aquelle aperto.
Amaral offercceu-lhe a mo, sentou-se ao p d' elle
no canap, e, cruzando os braos, esteve alguns instan-
tes com a cabea inclinada sobre o peito, augmentando
assim o embarao do baro.
- Eu to ... j no h a nada que temer do seu feri-
mento?- disse este- Os medicos do-u'o curado den-
tro de quinze dias, senhor Amaral. ..
-Eu creio que muito antes d'esse prazo estarei
restabelecido, senhor baro. A convalescena das feri-
das ligeira. Sinto-me j com foras para lhe agrade-
cer a caritativa hospitalidade que me deu ...
-Est bom, est bom ... -atalhou o baro, es-
fregando as mos- no fallemos n'isso.
-Pois em que de,erei eu fallar-lhe, senhor?
N'isto que eu preciso fallar, e, se o senhor baro no
precisa que eu lhe lembre a boa aco que praticou
para se galardoa de a ter feito ... eu que necessito des-
empenhar a minha alma de uma divida, porque no
posso pagar-lh'a seno assim. Vossa excellencia ...
-Deixemo-nos de excellencias, senhor Amaral-
atalhou o baro, sacudindo os braos, e franzindo a
testa- Se me quer bem, no me tracte a ~ s i m , que me
est fazendo mal. Chame-me Francisco, eu sou Fran-
cisco, bem sabe quem_eu era, e, nos sentimentos e no
corao, sou o mesmo homem que fui.
-Um homem com uma grande alma, um homem
-246-
capaz de fazer sentir s almas endurecidas o enthu-
siasmo da admirao ...
Amaral apertava-lhe com nervoso transporte a mo,
e o honrado Ft'ancisco, sem saber porque, Linha os
olhos rasos de lagrimas. Guilherme prosegmu com
enet'gta:
-Eu no o conheci, senhor... Foi necessario
que a riqneza o collocasse na altm'a onde as virtudes
so vistas. A sua probidade, como artista, nunca sahi-
ria da obscuridade. Eu, e todos os miseraveis como eu,
s admiramos a virtude que nos chama os olhos, t'o-
deada de brilhantes altractivos, e quasi sempre a expli-
camos como astueia, como vaidade, como hypocrisia.
Os merecimentos do homem pobre, se elles nos che-
gam a impressionar, explicamol-os como necessidade
forada; dizemos que a pobreza que faz a ''irtude do
pobre, e no damos nada por ella no momento em que
o pobre possa, enriquecendo-se, concorrer comnosco
ao mercado dos vicios.
Direi, com vergonha, que o no conheci, senhor ba-
ro; com vergonha, repito, porque devia conhecl-o.
En teria sido o homem virtuoso que o senhor hoje, se
respeitasse ento o seu amor a Augusta.... No me
pive de fallar. Conheci a doloi'Osa impresso que lhe
causei agora; mas ninguem nos escuta; estamos ss,
sem a mascara das conveniencias. O seu corao bom
e singelo para me exigir artilicios e I'Odeios que n'este
instante abafariam minha alma que precisa respirar.
<(Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque ha-
via ahi muito mais ()Ue amor... Era a afl'cio 'J'W cn-
-
cerra todos os ammes. Eta o irmo que protegia, o pae
que estremecia, o amante que adorava, o esposo que se
a sl-o desde menino, desde que o po do seu
ttabalho era repartido com a pohre me de sua prima ...
Qnet retirar-se, sf'ulwr baro?
O baro egura-se de repente, mudado o sem-
hlante, e ahala(lo pela vehemencia dolorosa, pela toada
imp.-essiva das palavras de Guilherme.
-Desculpe-me ... - disse elle- mas eu no posso
ou vil-o ... d-me licena que eu saia ... ou fallemos em
outra coisa.
-Causam-lhe odio as minhas palavras, senhor ba-
ro?
-No, no odio ... eu s soube o que
era odio uma vez na minha vida... l\las de que servem
essas ttistes lemhr<1nas? O passado, passado.
-Pois ento escute-me, por quem ... Deixe-me
gosa os instantes mais tristemente deliciosos da minha
vida. Eu siuto-me bom em quanto lhe fallo assim. Fa-
a-me o sacrificio de me ouvia ... seno, eu levo d' esta
casa um peso sobre o corao, que pde ser a causa da
minha morte, ou da minha clemencia.
O baro, quasi forado pela mo do interlocutor,
sentou-se, no erguendo para elle a vista embaciada de
lagrimas. Amaral proseguiu:
-Foi um arrojo de nobreza, senhor baro, a sua
tentativa conll'a a minha vida. Eu no merecia a morte,
porque Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo
amor d'ella perdoar-lhe-ia a morte, se en tivesse tPmpo
de eonhecer a causa d' eH a. O homem que amava Au-
\ .
-248-
gusla, roubada por mim a um ponir de paz e felicidade,
tal homem deveria ser absolvido do seu crime, matan-
do-me.
- Pot quem ... -atalhou o baro- por quem
no me falle n'essa desgraada loucura. Eu tenho
mdo de endoudecer, pensando que era a estas hoaas
um matador, se no fosse ella ...
-O matador fui eu ... eu que tive sobre mim a
responsabilidade d'um homicitlio! O senhor tentou con-
tra a sua vit.la, ,oltou para si a atma que devia matar-
me, cahiu ensanguentado na tena, sem pronunciar uma
palavra contra ella, nem contra mim... Eu sou um
grande miseravel ao p de si, senhor! A minha vida
est cheia de inramias, que o mundo invejou e applau-
diu; e a sua um complexo de heroismos ... que eu
tive, at ha pouco a villania de no quet'et' comprehen-
der. O digno d'essa mulhet, santificada pela amargura,
era o senhor ... s o senhor... Eu roubei-lh'a pura, in-
nocente, docil mo do verdugo. Entreguei-lh'a mar-
tyr, pungida de remoasos, envergonhada da sua con-
sciencia; mas ... era assim que o senhor devia acceital-a
para que se fizesse o milagre do seu amor... Foi um
acaso que lhe deu esta opulencia? No foi, no. Est
em tudo isto o dedo da Pro,idencia; era necessario que
en viesse aqui trazido pela mo da desgraa, coberto de
sangue, erguido da lama das ruas, pata aiJI'it os olhos
em casa do baro d' Amares, que apresentou aos olhos
de sua mulher nm perve1so punido, no por elle, nem
por ella, fJHe o acolhem ambos, que lhe do um agasa-
- 2.\.!)-
lho de irmos, e que devem por fim julgai-o hastaute
castigado n'este mundo.
-Senhor Guilherme ... basta, que me est aftli-
gindo muito. Se me deve algum beneficio, pague-nl'o,
pela sua honra lhe peo, calando-se ...
O baro, assim fallando, macllinalmente abrira os
braos a Guilherme, que no ousra dar essa effuso ao
vehemenle desejo que lh'a pedia. Reinou um silencio
de sublime poesia n'esse abrao. O baro, por um ins-
tincto infJlli,el t.las almas nobres, conheceu que Amaral
era digno d' elle.
Guilherme estava extenuado de sentir e fallar. Fra
muito rijo o abalo, e a sua debilidade no pudera resis-
tir-lhe. Fizeram-se-lhe desmaiadas como cra as faces,
e as palpebras, tremulas como a luz que lhe feria os
olhos tunos, desceram sobre as manchas cr de violta
que lhe orlavam as orbitas.
O baro lanou Amaaa] solJI'e a cama, e tocou a
campainha. Amaral fez-lhe um signal significativo de si-
lencio. Era tarde para impedir a entrada de Augm;ta,
qne foi, espavorida, como se o marido alli no estivesse,
quasi encostar a face aos labios de Amaral.
O baro ia retirar-se, sem attentar no impeto de sua
mulher, quando Guilherme, alliviado do instantaneo v-
gado, se sentou no leito, passou as mos pelos olhos,
soltou um profundo suspiro, e murmurou:
-Ho de ouvir-me ambos. Isto passou, senhor
haro. No nada, minha senhora.
-Pois que fui'?!- disse a baroneza.
- a cabea que no pde com o corao ... -
-250-
respondeu Guill1erme vagarosamente.- Eu bem sahia
que uma devia matar a outra. A clemencia ... tetTivel
presentimento este! .. a clemencia vir rematar a minha
negra vida?! Pde ser que sim ... A lucta de matar,
e eu sou fntco ... Quando preciso ser bom ... devo
succumbit ...
- Que mysterio! -exclamou Augusta.
- l\I)"sterio no, minha senhora... Aqui tudo
claro como a luz ... rlo inferno.
-Senhor Guilherme, que tem?- replicou ella
''endo brilhar nos olhos de Amaral o spasmo Incido,
que denuncia a loucura.
- O que eu tenho mais que ninguem, meus ami-
gos, a graa do ceo, se do ceo esta neces-
sidade de chorar. Acteditar alguem o que eu estou
sendo!? O homem, santo Deus, o que o homem !
As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e des-
atadas. Sem duvida um accesso febril era a causa
d' essa desordem que a consternada Augusta, e o baro
pertutbado, julgaram clemencia.
Ao cabo de alguns minutos Amaral recahiu pros-
trado sem accordo.
Em quanto os medicos no vieram, o haro repe-
tiu como podia, a sna mnlher, a scena que precedera o
deliquio tle Guilherme.
Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido no
sabia repeti. Pennancceu muda e pensativa um mo-
mento; depois, ajoelhou ao p do leito, e disse com an-
cioso fervo: Deus! sde misericordioso comigo!
til'ai-me d' este mundo!))
- 2 ~ ) 1 -
XXIII.
lia de ser por fora fastidioso o romance que se es-
merar em ser a fiel pintura das coisas como ellas acon-
tecem. Viro scenas repetidas, monotonia, aridez, frie-
za, abrimentos de bca, em fim todos os dissabores
que andam appensos vida como ella realmente .
Fica ahi nm estirado capitulo, cheio de successos,
no direi ttiviaes- porque de crr, e cu sincera-
mente o desejo, que o meu leitor ou leitora os no te-
nha experimentado em sua casa- mas trivialmente
contados. Aconteceram assim; Guilherme do Amaral
assim os contou ao poeta; a baroneza d' Amares assim
os contou a Maria dos Anjos; e d' esta, e do poeta,
assim os ouviu este vosso servo.
Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da
sua historia em casa do baro d'Amares. Imagine o
leitor que os tem, outra vez, juntos na Agzti'a (f Ow;o,
que tem sido, n' este e no anterior romance, o quartel
general de operaes cio meu hei'Oe. Amaral chegra
de Lisboa quinze dias depois de annunciar ao baro a
-252-
sua sabida. O litterato pmcumu-o, e, com tanta re-
seva e Lo justo despeito por causa do ingrato pmcedi-
menlo de ambos, que no pmfetiu o nome de Augusta.
-No me fallas na haroneza! -te de todo indiffe-
rente?!- disse Amaral maravilhado, depois que o jor-
nalista, esgotados os ditos communs de quem nada tem
que dizer, parecia querer retirar-se.
- No me indifTetente a baroneza - disse o
poeta- Prova de que a respeito muito, evitar eu
quanto posso o recordai-a. Essa mulher mostrou-se-me
por fim ingtata e mulhet, como no permiuido serem
aquellas que viram ao p de si, na desgraa, um cora-
o condodo e respeitador.
-Porque te queixas'?
-Eu no me queixo, pasmo do silencio d'essa se-
nhora desde que eu sahi de Lisboa.
- E escreveste-lhe Lu?!
-No; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melan-
colias me fazia Juas vezes por semana o seu confi-
dente?! Eta, portanto, uma amizade de reflexo, que
ella me tinha... Assim que o meu amigo Amaral se
approximou, a minha presena era um estorvo, e eu,
que tinha sido testemunha das amarguras, no podia
s l-o dos contentamentos ...
-Que conleulamentos?! Ignoras tuJo ...
-E 4uero tudo ignorat, Guilherme. Eu entendi
Augusta, e era clla a unica face de mulher que me
faltava vt... Augusta disse-me muitas vezes <JUe leva-
ria o heroismo da resisleucia at : morte. Quil-me con-
vencer, e tjuasi o conseguiu, da inutiliJade das tuas
.,
tentativas. Deu-se ares cl'uma fortaleza ptr era mais
orgnlJw fJIIC \irtnde. Quando te viu, sentiu o flel'fa-
deiro abalo sua faqnrza, fJilC sonhera cscomler de
mim e de si com o atificio de palavras grandes e so-
lemnes. Previu a quda, e quiz flesviar-me da sua pre-
sena, tinha pejo de snccnmhir minha vista. E fez
hem ... concedo-lhe po isso a vittndc de pudor, que a
primeira de todas.
- l\las tu - interrompeu Amaral - ests infa-
mando a pobre mulher!... Augusta est illihada como
a cleixaste; a virtnflc da paciencia na tortura est hoje,
se possivel, mais acrizolada, mais perto do ceo onde
ir repousar brevemente. Eu no sei o que houve entre
ti e ella para assim se cortarem as vossas relaes.
Fosse o qnc fosse, a mim parece-me qne a ouo suppli-
car-me que te conte a historia das suas ultimas lagri-
mas para que lhe restituas a tua estima. Queres tu
ouvil-a por delicadeza? Desejas que a infeliz senhora se
rehabilite na tua consciencia, e te merea mais piedade
que desdem?
O jornalista, com movido intonao dolorosa com
que Amatal proferiu estas palavras, ouviu a historia
que o leitor j sabe at entrevista com o baro, rema-
tada pelo episodio de Augusta, ajoelhada ao p do leito.
Guilheme continuou assim:
-Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pe-
di-lhe que na manh do dia seguinte me concedesse a
sua sege para en ser conduzido ao llotel de Bragana,
onde completaria a minha convalescena.
Augusta contrariou a minha resoluo; fez at in-
- 24-
tenir o marido pedindo-me que no arriscasse a cura.
Desgostou-me vr' o pobre homem obedecer to sub-
misso aos rogos de sua mulher. Respeitava-o tanto,
que me pezava vl-o expor-se assim aos apodos dos seus
inimigos. A minha historia com Augusta era publica
depois do duello. Alvaro da Silveira repetia-me os ditos
mofadores com que a sociedade recompensava o hon-
rado proceder do Laro com o antigo amante de sua
mulher. Elia, porm, ameaava uma clemencia!. .. Por
fim as suas lagrimas eram das que a consolao azda
mais.
Resolvi, portanto, sahir sem me despedir. Alvaro
proporcionou-me a sahida, n'uma madrugada. Deixei a
Augusta uma carta; na carta de Augusta inclui pala \Tas
de reconhecimento a seu marido. Sahi com o corao
despedaado... Dir-se-ia que era assim preciso lace-
ral-o, e dos pedaos formar um novo corao para a
virtude.
Eu suppunha que a sege me conduzia ao Hotel de
Bragana, e achei-me em casa de Alvaro da Silveira.
Foi uma feliz surpreza! Em casa d' estes virtuosos es-
posos respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um
ar ,ital de consolao e amor do ceo, que eu no sabe-
rei dizer-te o que era, nem o sentir suavssimo que me
dava. Has de crl-o !? eu ouvi muitas vezes por acaso,
n'um sanctuario, o murmurio das oraes d'um ho-
mem de trinta e cinco annos! Um homem, rujo pinei-
pio de vida, na sociedade foi a libertinagem esti'Onclosa ~
A minha alma abalou-se ... no sei que tempo se de-
morar esta com moo; cedo para cu me elevar ai-
- 2!Hi-
tura (lc virtude que clla poderia dar-me; por cm quanto
apenas sinto qnc a rligio muito nrccssaria aos iufeli-
zes ... c mais nada.
l\laria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu
restabelecimento estava ultimado, se eu queria vr Au-
gusta. Hespontli-lhe c1ue sim, na presena d'ella, com
tanto que uma tal ,isita no fosse a occuhas do marido.
Esta resposta foi bem acolhida da baroneza; mar-
cou-se o dia do nosso ultimo encontro, Augusta veio;
pronunciou poucas palavras; estava convulsiva e feLail.
Chorou sempre.
Fez uma despedida precipitada, e lanou sobre a
minha cadeiaa esta carta. L, meu amigo.
O poeta leu mentalmente a seguinte carta:
t< Agora que tudo acahon para ns, filho da minha
<<alma, posso dizer-te que me salvaste. Eu cuidei que
a fora da virtude estava em mim, e a fota que siuto
dste-m'a tu. Julguei-me forte; puniu-me Deos,
abaixando a minha sobel'lla at me deixar esmagar pot
ti, se quizesses fazer de mim uma criminosa mulher.
cc Orei muito, chorei muito depois qne te vi ao p de
mim, Guilherme. Pensava eu que do cen me viria a
cc fortaleza, que serias tu o fraco e eu a mulher digna da
<<sua posio e gloriosa do seu Enganou-me
<<a minha f, e tenivel foi esta illuso! Parece-me qne
<< fugiram da minha alma todas as crenas. Se no es-
<< tou, a estas horas, entregue tua vontade, coberta do
<< opprohrio com que o mundo galarJa as paixes
d' esta fora em infelizes como eu, a ti o devo, Gui-
<< lherme. No m'o agradea a sociedade, nem meu
- 256-
'
marido, nem a religio ... o triumpho teu; se ha
gloria em suspender pelos cabellos uma mulher que
vai alegremente despenhar-se, essa gloria tem-n'a,
<< meu irmo, meu bem feitor!
<<No torno a vr-le! Agora, sim, a perdio est
consummada! Faltava-me esta agonia final. .. d'aqui
da morte est o tempo rapido e longamente ator-
<< mentado como so os dias de quem sentiu enttar-lhe
<< no corao o glo do tumulo. manh estarei resi-
gnada!. .. ninguem me ouvir um gemido ... j no
<( posso chorar mais. Ser a resignao de quem se
<<lana nos braos da morte com os olhos postos na
justia divina. Von d'este mundo muito criminosa.
<<No poderei repousar no seio de minha santa me ...
d'aquella pobre mulher, para cujo enlerm me dste
<(uma esmola, Guilherme.
<<Para onde vaes tu? Qual mulher ser a que vai
merecer o teu grande corao? Que lagrimas dignas
d' clle cicatrisaro as chagas que eu abri! Etas feliz
se me encontrasses morta, Guilherme 1 Eu no teria
<(sido, como me disseste, a tua expiao. Poderias
<<chorar-me quando a tua hora de remorso te visitasse;
mas permitta o ceu que as dotes do resto da minha
<< vida e as passadas tenham na presena de Deus o me-
ecimento da tua felicidade.
Tn s um homem por quem devem peJit todas as
<< pessoas ouvidas no ccn! Almas como a lua, vem
<< cumprir a este mundo uma dolorosa comlcmnao.
<<Os teus crimes, c ainda as luas faltas, scto stmpre
<( seguidas da puuio que a Lua propria conscicucia te
-257-
inflige. A sociedade cuida que te castiga, e tu hehcs
c< voluntariamente o veneno das tuas proprias dres.
Vs como te fallo, Guilherme? Comeo a sentir
cc Leneficios do ceo. Pedi muito a Maria Santssima que
<< me deixasse acabar esta carta, como se a estivesse es-
<< crevendo a um irmo querido que no devo vr mais
<< sobre a terra. Que lhe diria eu? A eternidade no
<< uma mentira, meu irmo. Sejamos ambos atribula-
<< dos pela mesma saudade, offereamos ao Senhor as
c< nossas penas, estejamos abl'aados em esprito at ao
c< fim d' esta tortura, e depois ... veremos o que ehorar
<< e soffrer, e esperar com paciencia ... l ... no ceo! ...
<<Adeus.
-E no a viste mais, depois d'esta carta?-per-
guntou o jornalista.
-No. Maria dos Anjos, visitando-a todos os dias,
nunca me fallou d'ella; apenas dava como causa das
suas visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. :Mas
Alvaro disse-me que a baroneza premeditava entrar
n'um convento do Porto, com consentimento de seu
maaido, e l\Jaria dos Anjos trabalhava em destruir um
plano, cuja execuo o publico explicaria d'um modo
desagmdavel ao seu bom nome, visto que o convento
nunca se julga o refugio d'uma senhora honesta, se ella
casada. Eu pedi a Alvaro que animasse as instancias
de sua mulher em despersuadia Augusta d'uma tamanha
ingratido s bondades de seu marido. Escrevi-lhe at,
quando me disseram que era inabala,el a resoluo,
porque entrava n' ella o escrupulo religioso de dar penas
ao marido com as suas incessantes lagrimas. No res-
ml HOMEM DE BRIOS. 17
.,
-258-
pondeu minha carta. Lendo-a, disse a Maria dos An-
jos: Farei o que elle quizer: hoje consolao para
mim receber da mo d'elle o meu calix d'amargura.
Sahi de Lisboa apressadamente, quando Alvaro
me disse que o baro d' Amares, vencido finalmente pe-
los continuados desgostos, no podendo j testemunhar
os irremediaveis padecimentos de sua mulher, tencio-
nava sahir de Portugal, a pretexto de viajar, esperando
morrer l fra onde a saudade o matasse.
<( Era capaz de cumpri a sua palavra o infeliz Fran-
cisco; seria at capaz d'um suicidio, longe de Augusta,
para que se no imputasse a causa aos mysteriosos amo-
res de sua mulher, principalmente depois que eu entrei
em sua casa.
(( Sahi pois de Lisboa, meu amigo. No sei mais
nada. Aqui me tens outra vez, rodando na minha ot-
bita. uma bella existencia a minha, no achas?
-Deixa-me fazer-te uma pergunta, que a chave
do romance que podia escrever-se da tua vida. Augus-
ta ... no sei como hei de fazer-te a pergunta ...
-Sei eu: queres perguntar-me se Augusta digna
da alta opinio com que me encareceste a sua virtude
de mulher casada?
- isso.
-Se sabes a minha histo.-ia- tornou Amatal-
porque te no respondes? Ests de animq frio, e podes
melhor que eu avaliar o quilate da ,irtuda Ja baroneza.
-Penso que me enganei ... -disse com um sor-
riso de equivoca inteno o poeta.
-Que te enganaste?! quando?
- 2!J-
-Quando rehaixei todas as mulheres, afe1indo-as
no padro tle Augusta, fJne eu colloquei acima de todas.
Sinccrioatle, Amaral... Tu vencias, se quizesses.
- No sei. A lu c ta nno existiu desde que a vi ao
p de mim, contemplando-me ferido. At ento hem
sahes qual foi a resistencia, e as to1turas que lhe cus-
tra. Depois no me perguntes se venceria, porque eu
acho at infame a ideia do combate. O que posso di-
zer-te que Augusta me beijou as mos com a1Tehatada
termll'a, quando eu lhe disse que a ausencia de seu ma-
rido no consentia mais liberdade s minhas palavras.
A mulher que faz isto capaz de mo !Ter, amando sem
deixar vr a face criminosa do seu amor.
-Mas ... - redarguiu o littef'ato- ser diminuir-
lhe o merito, concedendo-te a ti a melhor parte na ''i-
ctoria que ella alcanou sobre a sua paixo?
-No quero que o merito de Augusta seja cer-
ceado para augmento do meu ; todavia se posso ter com
ella uma parte na gloria, ser essa a unica palma hon-
rosa da minha vida. Lembrar-me-hei sempre que, ten-
do-a infelicitado, no a levei ao extremo da desgraa ...
podendo ...
-Talvez le,'al-a ... -atalhou o poeta- essa
justamente a minha opinio. Enganei-me ... onde
bate o ponto. Foi o corollario que eu tirei de todos os
meus estudos, em que muitas vezes gastei a sensibili-
dade do corao; e estes estudos querem-se feitos s-
mente com a cabea. Augusta foi salva pelos brios de
Guilherme do Amaral. Se te no prostram ferido na
rua, se o baro te no paga a hospitalidade que lhe d-
*
-260-
l'as, Augusta succumbia ao amor, ou morte. Entre
marlyr e adultera no saberia o meio termo, o
exllemo heroismo, que a dr com a paciencia, a lucta
entre o dever e a paixo. Eu sou sempre o mesmo ho-
mem rasgadamente franco, Amaral. Augusta hoje deve
ter para Li um valor tanto mais subido, quanto o teu
amor proprio precisava d' essa victoria. Como homem
de brios, voltaste contra ella as foras da vaidade irrita-
das; como homem de brios, retiraste, quando ella sem
declarar-se vencida, supplicava com lagrimas a tua mi-
sericordia. Ella ainda grande, distincla Jo vulgar;
mas tu s maior, s sublime. Em resumo; est tudo
acabado, no assim?
-Tudo acabado, n ... Ainda vivemos todos.
-E o teu destino, agora?
- o destino dos homens no ultimo quartel da
existencia ... vou esperar a morte debaixo do tecto onde
meus paes morreram Lranquillos, cheios de consolado-
as memorias. Salvei dos meus um resto de
poesia que me povoar de imagens doces o ermo.
Hei de buscar no traballw entorpecer a agitao Ja
alma. Espero do tempo, no digo outra primavera, mas
os confortos que podem gosar-se no invemo da vida.
Hoje posso considerar-me quasi pobre. escusada a
hypocrisia, poque no quero enganar alguem. A mi-
nha casa, que foi grande, est to empenhada, que ape-
nas tenho o restrictamente necessaio paa viver com
decencia. Foi providencial esta ruina. Felizes os lJUe
podem reconstruir o corao sobre as relquias tl'um
grande patrimonio dissipado sem utilidade dos infeli-
- -
zes. A unica esmola que fiz foram as migalhas que dei
para o enterro d'uma pobre, cuja filha associei minha

A conversao proseguiu n'este tom, em que o jor-
nalista ouvia pasmado o seu amigo, quando o baro de
Bouas se fez annunciar.
O leitor ainda tem de memoria o baro de Bouas,
o tutor d'aquella Eulalia dos cento e cincoenta contos,
extJemoso amigo de Amaal.
perfeitamente as trapalhadas d'aqnella
fastienta descripo d'um baile em que a filha do vis-
conde da Carvalhosa (lisputon africana a primasia.
l\lenos lhe ter esquecido a impresso momentanea
que Amaral causou na rica herdeira.
Pois em verdade foi profunda essa impresso. Eu-
latia no podia comprehencler a causa da repentina au-
sencia lle Amaral e do poeta. O tutor, que lhe clava
largas para semelhantes revelaes, soube que a sua
pupilla amava Guilherme. Deu-lhe esperanas, applau-
dindo-lhe a inclinao, e informou-se do viver de Ama-
ral em Lisboa.
O tempo no desvaneceu a impresso de Eulalia. O
jornalista era muitas vezes interroga,lo por ella cerca
de Guilherme. Foi ella a primeira que soube da sua
chegada; e com o consentimento elo baro mandou, em
seu nome e de sua tia, cumprimentai-o hospedaria.
Veio depois o haro de Bouas. Insinuou-se pelas
mais encruzilhadas veredas at chegar a uma proposta
de casamento. Guilherme respondeu delicadamente que
no podia fazer a felicidade de mulher alguma, porque
-262-
esta\a pobre; e no podia lambem receber a felicidade
da riqueza d'alguma mulher.
O baro, em ultimo tecurso, tractou o casamento
pot meios mais lisongeiros para Amaral, dizendo-lhe
- que seria elle muito cavalheiro recompensando o grande
amor que soubera inspirar sua pupilla. Amaral repli-
cou ainda que o seu amor tinha o fatal condo de fazer
desga.adas as mulheres que lh'o acceitavam, e a su-
prema honra d'um homem assim fadado era fugir s in-
felizes que lhe faziam a esmola do seu cotao.
Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda
debaixo do domnio dos romances. No ousava ferit a
independencia de Amaral, fazendo a apologia dos cento
e cincoenla contos; mas esperava que a reflexo viesse
destruir o romanticismo, que lhe impunha tamanho sa-
crificio, relegando-o to de subito aos prazeres da socie-
dade que os seus poucos bens de fortuna j no podiam
haver. N' esta prosaica supposio, indigna d' elle, insti-
gava o baro de Bouas continuao das suas tentati-
vas, e por seu lado induzia Guilherme a sahir do seu
quarto, onde, desde que chegra, passava as horas li-
vres sopitado em lethargica tristeza.
Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme
do Amaral, sem corresponder aos cumprimentos dos
seus amigos do Porto, partiu inesperadamente para a
Beira-Alta I
Na vespera, porm, da partida alguem o viu no ce-
miterio do Repouso com os braos cruzados diante de
uma lapida, os olhos cheios de lagrimas, e o rosto as-
sombrado de soffrimento acerbo.
Viram-no tamhem. rom os olhos fitos na casa onde
morou Augusta na rua dos Am1enios; e os mol'adores
<la casa do Canelai disseram, que um homem triste, ves-
tido ele preto, pedira licena para que o deixassem visi-
tai-a por alguns minutos. Accrescentaram que sahira
to suffocado, que mal se lhe entenderam as palavras de
agradecimento.
Estas dres so das que sP no desrrevem. Os que
tiverem cxpeaimcntado taes agonias, privilegio amargo
dos coraes distinctos pelo sentimento da saudade, es-
cusam que se lhes tlescreva Amaral n'esses momentos.
Ora, os que no as experimentaram, esses no me
entenderiam.
-265-
CONCLUSO.
O author conheceu, e amigo do litterato que bas-
tantemente contribuiu para o ananjo d'esta chronica.
Faz em agosto tres annos que nos encontramos, ao
fim da tarde, n'um aprazivel passeio por aquelles for-
mosos sitios do Candal.
Por l demoramos, j de noite, e s voltamos sau-
dosos Jo fugitivo goso de uma conversao espiritual,
quando a lua se esconileu no mar, e os prados e as flo-
restas escureceram.
O assumpto da con\'ersao foram Guilherme do
Amaral e Augusta. A historia l ficou interrompida no
ponto em que se encontram o romance ONDE EST A FE-
LICIDADE? COm O HOMEM DE BRIOS.
No mesmo local, e s mesmas horas do dia seguinte,
o meu amigo contou-me o seguimento e o remate d' este
verdadeiro conto.
Reproduzirei de memoria as ultimas paginas como
as ouvi do litterato, pouco mais ou menos. Disse elle,
por fim:
-266-
-Guilherme do Amaral, algumas semanas depois
que sabiu preeipitadamente do Porto, escreveu-me. A
longa carta do meu infeliz amigo denunciava profunda
melancolia. A pagina menos triste, era como um hymno
esperana da morte proxima. N'esta espectativa pare-
cia estar o unico repouso do espirito desvairado de Gui-
lherme. O que mais que tudo me espantou, foi, n'essa
pagina em que chamava a morte abenoada, as ideias
religiosas do meu amigo. Dizia-me que lera tres vezes,
com ancia de desgraado, a IMITAO DE CHRISTO. Que
olhra em de redor de si procurando o claustm, e amal-
diora a sociedade impia que destrura a guarida aos
infelizes que ella fazia. No livro de Gerson, dizia elle
que encontrra as palavras consoladoras de sua me,
quaes muitas vezes lh'as repetra ella. Em ar de supers-
tio continuava elle dizendo que encontrra este livro,
que fra de sua me, entre os centenares de volumes
dos seus romances, no o tendo elle l deixado, nem
sabendo quem o pozesse alli. Terminava por aconse-
lhar-me este livro dos anjos, quando a philosophia dos
homens no remediasse as minhas tribulaes.
Eu entendo cabalmente esta exaltada f. Por fora
devia florir a planta da religio nas profundas solides
da alma de Guilherme. impossivel o vacuo em certos
coraes. Se as fontes da tena s lhes vertem fel, o in-
feliz foge com o corao a enchei-o das correntes do
ceo. O infortunio a temenda lio dos crentes, se
elle a consequencia do crime. O malvado tarde co-
nhece que desgraado por expiao; mas o lwmem de
boa alma, degenerado feio dos vicios da sociedade
- 2()7-
qne o educou, esse tal reconhece-se o holocausto das
suas proprias culpas, e lana-se com ext1emosa f c ~ aos
lnaos de Deus. Tenho encontrado muitos exemplos
tl'estas converses que assombram e ofiendem os es-
piitos pequenos. Tenho chamado razo alguns philo-
sophos saturados de racionalismo impio, e deploravel
ignorancia do corao humano. Ninguem acc(_)ita a ins-
tantanca convc1so d'nm atheu para Deus, sem zomba-
ria, sem injtll'ia, sem sarcasmo.
<< Eu comprehendi, pois, Guilherme do Amaral.
Nunca elle me pareceu to digno d'amigos, e to visvel
na face boa de sua alma. A perversidade, meu amigo,
a obdurao inteira da alma, o cynismo sem rehabi-
litao, o i1 ao fim da vida experimentar paroxysmos
hol'l'iveis, que so talvez as dres d'um adeus violento
aos gosos sordidos, s paixes infames.
Vamos ao conto - proseguiu o poeta - eu sou
peccante em divagaes moralisadoras, quando creio
que m'as acolhem sem fastio. o rheumatismo das al-
mas velhas este fallar em frma de maximas. Ora va-
mos l, sem interrupes, porque eu tenho de lr-te
uma carta, e quasi noite.
<<No respondi carta de Guilherme. Parti imme-
diatamenle para a Beira-Alta.
<<Recebeu-me nos braos, e chorava como <-riana.
Eu tinha c dentro este molle corao, que j agora ha
de morrer assim, e chorei lambem. Pois se eu via to
desfigurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu
fazer seno chorar!? Tinha a barba toda, e estava da
cr de um morto. A luz dos olhos, que dardejavam
-268-
lume, apagra-se deixando uma nevoa como a da tor-
cida da alampada que se apagou embaciando os vidros
com o fumo. Eu no atinava com o que era bom di-
zer-se a um homem assim! Guilherme conheceu o meu
assombro, e disse-me que eu estava recebendo a im-
presso que elle recebia defronte d'um espelho.- Jul-
ga da alma- continuou elle- pelo que vs no corpo.
Foi Deus que te aqui mandou; e olha, meu amigo, a
tua vinda no me surptendeu. Ha pouco abri ao acaso
a minha DIITAO DE CHRISTO, e li estas palavras: Es-
pera unz pouco. Fechei o livro, para sentir as commo-
es da incerteza no que devia esperar. Lembraste-me
tu. Ha dias que me soam nos ouvidos da alma as tuas
palavras proferidas em varias epochas desde t 844.
Tens vivido espiritualmente comigo. No me difficil
crr hoje em todas as maravilhas do magnetismo. Tal-'
,ez que a minha dr possa it a distancia commover uma
alma generosa; e, como eu s posso contar com a tua,
s tu podias vir ao meu chamamento.
c< Amaral fallou longo tempo, sem deixar-se inter-
romper. Dois mezes de solido explicavam a torrente
impetuosa das palavras, em que, a meu grande pezar,
conheci desapgo, desconnexo, e no sei que destem-
pro de mau agouro.
Contou-me a sua vida, desde que me deixra.
Chegou a casa: ahrin portas que no se abriam havia
oito annos entrou nos vastos sales, onde recebeu uma
impresso de medo; foi ao quarto de sua me, cujo am-
biente rescendia ainda o cheiro acre do cada ver d' eH a
que d'alli sahra ao mesmo tempo que as janellas se fe-
- 2()9-
charam oito annos ao ar e luz. Fez-lhe terror tudo
isto .. Cahiu n'nm lcthargo de constrico d'alma, c
,-iu-se solitario, sem itman, sem amigo, sem uma alma
que o n'aquelle snpplicio.
<<Esteve qnasi a abandonar a casa, c fugir sem des-
tino. Os caseiros, que habitavam uma casa contigua
d' clle, eram as unicas pessoas que Yieram, primeito,
saudar a boa ,-inda do fidalgo. Viram-no, e tiveram
medo d'elle. Cumpriam a tremer as suas ordens, dadas
sempre de modo que mal se percebiam. Traziam-lhe o
comer s horas, e quasi sempre retiravam intacto um
quando traziam o oult'6l.
<<Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias
alguns parentes visitai-o. Amaral negava-se; apenas re-
cebia a convivencia do capello, que vinha, em dias san-
tificados, dizer missa em sua casa. O povo, que se ag-
glomerava na capella, no tirava os olhos d' elle, que
estava ajoelhado a um canto do cro. Uns diziam que o
fidalgo era um santo; outros, benzendo-se, diziam que
o demonio andava n' elle em guena com o anjo custo-
dio; outros, finalmente, diziam que o fidalgo era lobis-
homem, opinio esta que maior voga teve, porque o
proprio caseiro a confirmava jurando que, a l10ras mor-
ta;:;, ouvia gtande estrupicio de galope no lagedo da cal-
ada que lhe passava porta.
<<Amaral dava azo s innocentes conjecturas do ca-
seiro, sahindo a cavallo de noite, e _recolhendo-se ao ar-
raiar do sol. Passeava longas horas n'um salo, e al-
gumas vezes corria o teclado dissonante d'um velho ctavo
em que sua me j no tocra nos ultimos annos da sua
-270-
vida. Algumas notas tristes, no meio daquelle sepul-
cral silencio, o que faziam era a angustia.
la livraria. Folheava um romance, depunha-o com
impaciente fastio; escrevia algumas linhas n'um album;
abria outro livl'O, e outl'O, e outro, sem apgo, at que
uma \'eZ abriu a IMITAO DE CHRISTO, e Jen:
c, Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da
<<tribulao.
<<Vem a mim no afgo da tua angustia.
<<Tarde te chegas a orar, por isso no sentes ainda
<< a consolao celeste.
Buscas consolaes em ti, buscas consolaes no
mundo antes de as pedires a mim. ,,
E continuou at ao cabo a leitura do tocante ca-
pitulo.
cc Assim me contou elle, com o livro providencial
na mo, a historia da sua nova consciencia, o como lhe
nasceu o desejo da morte, o morrer ll'anquillo que a
sua religio lhe promettia; disse tudo que o ascetismo
sabe dizer em bem dos infelizes; mas como j te disse,
no coordenava as suas ideias, destruia a theoria da im-
mortalidade da alma com outra firmada no aniquila-
mento absoluto, sujeitando-as ambas ao bem incompa-
ravel da morte.
Quiz distrabil-o. Pedia-lhe que me acompanhasse
a Vizeu, a S. Pedro do Sul, a Lamego, ao rico paiz do
Douro. Dava-me espetanas de ir, e nunca fixava o dia.
Quando couheci a impertinencia dos meus peclidos, abs-
tive-me de fallar n'isto. Lia-lhe algumas horas de cada
dia livros de philosophia do seculo XYIII que elle
-271-
nunca abriaa. Ou me niio ouvia, ou rejeitava as ideias.
Ou,intlo-me ler um dos captulos do dr 1 lel-
vetius, arrancou-me o lino das mos, e fJUCimou-o, di-
zendo: J otl\'i lea este livro sociedade, des,Jc a mu-
lher de quatorze annos at ao velho corrompido de oi-
tenta. Sei-o de ca; lenho-o tcimpresso no coaao
com lettras tle fogo.>> Continuou assim n'uma apostto-
phe desordenada. Peguei da Sagesse de Sclwrron; ar-
rebatou-m' o tamLem, dizendo: a verdadeira sabedoria
esta)) e fez-me ler alguns captulos da DIITAO. No
queria outro livro. Custou-me muito a vencer-lhe un1
impeto de queimar uma vez toda a sua bibliotheca. Re-
ceei que elle endoidecesse.
Um terrvel incidente veio aggravar a vacillante
razo do meu amigo. Foi uma caata da bai'Oneza de
Amares, entregue por um portador que viera de Lisboa
com esse fim. Enttegada a carta, o portador voltou pelo
mesmo ttilho, c no esperou resposta. A luz escassa
- pl'Oseguiu o poeta- mas eu quasi que a sei de cr.
Agora leio-t'a e manhau Jar-te-hei uma cpia, porque
eu sei que vaes escrever um livro, que ha de ser rece-
bido como coisa de imaginao, e tu se quizeres capaci-
tar incredulos, ters na tua pasta documentos persuasi-
vos. Ora ouve l:
J sinto a morte, Guilherme. A bem-vinda do
cc Senhor tomou posse da tua amiga. Comeo a ser feliz,
c< devo daa-te quinho das minhas alegaias. Alguma vez
c< o Altssimo devia permittir pm sua infinita bondade
que eu podsse dizer ao meu companheiro de desgtaa
que sou feliz, que comprehendo a alegria dos justos,
-272-
c< que me sinto convencida de ter pago, soffrendo mui-
<< lo, o mal que fiz. Isto ha de chegar ao teu bom cora-
c< o, Guilherme. Tu gosas comigo; no podem ser-te
c< indifferentes os bens que o ceo concedeu tua pobre
ct Augusta, que tanto sotfreu, que to opprimida foi, que
tanto tem pedido ao ienhor a tua felicidade!
c< Fui ouvida, meu amigo. Estou tisica; dizem os
c< medicos que estar tisica sentir-se a gente desfallecer,
c< consumir como a tenue nuvem que se desfaz sem es-
(( trondo; vr pouco e pouco debilitar-se a luz da vida,
c< escurecer o que nos l'odeia, allumiar--se o outro mundo
da esperana ... agonisar sem dr... isto morrer ti-
c< sica, meu amigo? No, no; parece-me que ha aqui
c< uma transfigurao de que o corpo se no sente. Em-
c< magreo, estou cadaverica, no posso transportar-me
c< ssinha do leito para uma cadeira; mas no me de
nada, ainda vejo as flores, ainda sinto o perfume d'el-
cc las, toco-as, e sinto a frescura das folhinhas. A minha
c< alma est cheia de vida, reconhece tudo, lemLra-se
c< de tudo, v o que no via, descortina-me o futuro, o
infinito, que eu no sei dizer-te o que , como o vejo,
c< e onde que mundo tem imagens com que possa
comparar-t' o?
Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na mi-
c< nha cama, gosando a luz azulada que se ca dos trans-
e< parentes. uma atmosphera ideal esta! Lembra-me
c< tanto o meu pequenino quarto do piano no Canflal!
Se soubesses que 1wazer, misturado de amargura, eu
senti quando encontrei uns transparentes semelhantes
aos que l tiuha no meu Caudal, no nosso paraizo,
- 27:1-
c< trontle nos expulsou o aujo de Deus! ... de l l C ' u ~ ? ...
c< no! no digamos ele Deus, cpJC hlasphemia.... E
< seria! quem sahe dizer como se executam os planos
c< da Provitlencio ?1
c< Estou o escrever-te, meu irmo, c no sei onde
c< ests. Ter-te-ho o Senhor chamado a si? Estars tu
<<esperando a tua amiga no logar que a miserironlia di-
<< vi na reserva para os gramles desgraados? Tu ests
vivo, filho. Se tivesses monido, o men corao ti-
c< nha-m' o dito, e eu pedia com muito fervor o meu lTrs-
<<passe.... Has de ler a minha carta, este adeus at
<<logo, esta expanso do alma CJne vai sahir do mundo
<< aLenoando tudo, dres, alegrias, amigos, inimigos,
<<tuJo, tudo, porCJLie eu sou muito feliz, e devo des-
<< ,entura de oito annos este paladar CJUe me faz to doce
<<o que os sempre ditosos chamam fel da morte.
E ento, meu Guilherme, como tens tu vivido?
onde ests no momento em que recebes esta carta?
<<Tu choras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um
jubilo igual ao meu. No chores, porque eu tenho a
<< certeza Je que nos vamos enconttar. No th febre
<< esta viso. O meu pulso bate regular. O corao arfa
<<com o resto de sangue que tenho; porque a morte
<<est n' elle; mas o alma est to banhado de luz, to
<< tranquilla, to amorosa de Deus e de ti! Olha, filho,
<< sahes o que eu penso agora? que no houve crime
<<no nosso amor; no houve, no; se fosse crime amar-
'' te tanto, eu no sentia isto que sinto por ti, agom
<<que estou to perto do meu fim, que tenho a conscien-
c< cia to pura como aos cioze anuos, quando eu ia vestir
Ul\1 HOMDI OE BRIOS. 18
-274-
tle grinaldas de flres aquella cruz que est no alto
do 1llonte dos Judeus ... Lembra-me tudo!... Uma
\'ez sentei-rue, fatigada de brincar, n'uma pedra, e
cc vinha passando a cavallo uma senhora ingleza muito
(( doente, e muito triste. Parou ao p de mim, pediu-
c< me umas boninas que eu Linha em ramalhete, e eu
cc dei-lh'as muito contente, e perguntei-lhe se ella es-
(( tava doentinha. Disse-me que sim, que estava muito
<< doente, que ia colher flres no ceo que me daria em
<< tl'Oca das minhas flres. Perguntei-lhe como eram as
cc flres do ceo; e ella, sorrindo com os seus labios de
<<aujo, disse-me que eram as oraes dos bemaventu-
<< rados pelas pessoas que n'esta vida arrastavam soLre
espinhos uma vida afflicta. E eu no a entendi ento;
cc e nem isto me lembrou seno agora! Ser ella que
((pediu por mim, Guilherme? Eu vou lambem colher
<< para ti as flres do ceo, porque no s feliz, pois no,
<<meu amigo?
Entrou agora aqui meu poLre marido. Disse-me
<<com muito carinho que no escrevesse tanto, e eu
<<disse-lhe que me estava despedindo de meu irmo.
cc Elle chorou, e sahiu. Valha-me Deus! que lagaimas
<<so estas? porque me choram? A nossa amiga 1\Jaria
(( dos Anjos est sempre a furtat-se aos meus olhos.
c, Parece que antes querem Yt-me soffrcr! Ha pessoas
que comprehemlem Lem superficialmente a desgraa
alheia! Como teem sempre alguma esperana que a ~
<< prende terra, custa-lhes a rouceLer a felicidade Jus
que morrem com alegria na alma!
<< Eu ouo uma voz a dizer-me que tu desejas mor-
- 27-
<< rer, Guilhrrme. Era bom qne rn me no enganasse!
Ento sim, esta carta encl1ia o teu cora:o de luz,
odea\'a o teu leito de imagens vestidas da cr do ceo,
fulgurantes como a luz das estreitas ... O que eu vejo,
<< mru filho! No sinto da viela seno o amor que me
prt>nde a ti, e a amizade (lo meu primo, tia minha
amiga; mas como este sentimento? qne
<<vos estou amando :l todos n'um outro mundo, com o
cora:o na terra, a alma no ceo, e os olhos em Deus,
que me deslumbra, que me arrebata! ...
E adeus, Tenho muitos pensamcn-
tos, mas no sei ... no posso eserevet-t'os... S5o
<< talvez a linguagem precursora da outra vida... Agota
c< comeam as lagrimas a cahir-me a fio, e no vejo o
<<que escrevo. Dem-me to(bs as fiiJI'as do corpo. Que
isto, meu Deus? Ser um castigo? Olha, Gnilher-
<< me, j sei o que ... Pago o meu ultimo tributo de
amaq;ura, porque estive escrevendo ao meu quetido
irmo que ainda fica algemado s amarguras da vida.
Soffl'O por ti, filho, no pot mim. Augmente-me
<< o Senhor, em teu allivio, os meus soffrimentos. E
adeus... Espera ... esquecia-me dizer-te que deixo
em podet de l\laria dos Anjos um legado para ti...
<< o teu retr-ato, e um ramo de flres. No posso mais. ))
<< Esta carta- pl'Oseguiu o lilletato- fez o abalo
que tu imaginas no pobte Guilherme. A sua primeira
ideia foi pmtir para Lisboa, e eu no me oppunha sua
Yontade impetuosa; at queria seguil-o. De repente,
porm, Amaral queixa-se de que lhe craViHam na ca-
bea um ferro em fogo vivo. desesperado a casa,
-276-
e eu no sabia o que fazer-lhe, e s a duas leguas de
distancia ha\'ia um inhabil curandeiro. Depois de al-
gumas horas de frenesi, Amaral fica prosttado e ador-
mece. Quando acordou disse desvarios imperceptiveis,
ti'Ocava os noms dos objectos, e fitava em mim olhos
de embriagado, spasmodicos e arraiados de betas san-
guneas. Realisava-se o terrivel prognostico. Pegun-
tei-lhe se sentia for:ls para a jornada a Lisboa; n3o me
respondeu. Instei n' este estimulo, unico para avaliar o
seu estado, e balbuciou alguns tl'echos desligados da
11\IITAO DE CHRISTO.
Pa1a abreviarmos, meu amigo, pois que so ho-
ras de recolhermos cada um ao corao reconcentrado
as doloros3s recordaes d' estas biographias, devo di-
zer-te que deixei ha dois mezes Guilheme do Amaral
entregue a uns parentes de Vizeu, que o levaram para
sua casa.
-Em q'ue estado?- perguntei eu.
-Demente. E n'um d'estes dias de\'c aqui estar
no Po1tn de passagem para o hospital dos rloudos.
-E a haroneza ti' Amares? essa j eu vi nos jor-
naes ...
-Que morTeu faz hoje quinze dias. do
leito encostada a l\laria dos Anjos. Descera ao .ianlim
por conselho dos medicos. Quando atl':lvessava o patim,
viu subir a escadaria do lado da rna um criado com as
gazetas para o escriptorio do baro. Disse a Maia ,)os
Anjos que pedisse os jornaes, e lhe lssc alguma coisa.
Na seco noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a
palavra indicativa: DEMENCIA, e continuou: Consta de
-277-
uma carta de ViZeu que se aclw alli em C([Sa do Pxcel-
IP11tissimo sPnlliJr em deploravel estado de loucura
um cavallteiro muito conltecido e estimado Pm Lis-
boa... Aqui; )laria dos Anjos sostcve-se; mas o jornal
fremia tremulando-lhe nas mos. A baaoneza timu-lhc
com v(lhcmcntc energia o jornal, c viu: o senhor Gui-
lllerme do Amaral ...
cc E no leu mais. Entre o papel c os olhos dir-se-
hia que descera suhito a mortalha que lhe era em fim
trazida pela mo do anjo da miscricordia.
c< Maria dos Anjos tomou-a nos braos. Chamou
gente. Conduziram-na desacordada ao leito. D'um lado,
a amiga banhada de lagrimas, c do outro o baro alhca-
do c convulsivo, sostivcram-na at que o medico, to-
mando-lhe o pulso, voltou-se paaa o baro, c disse:
cc Porlcm deixai-a cncosta-se aos travesseiros... Todas
as posies so indiffercntes a um cada ver!,,
Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ellc
delicadamente me pacvcniu que o incommodava muito a
continuao d' este assumpto.
Procurei-o dias depois, c soube que e11e, sahindo
para o Brazil na vcspera, sem poder despedir-se, me
dcixra um masso de papeis. Eram os apontamentos
dos dois romances, que salvos os nomes c as localida-
des, fielmente coordenei para scvar a curiosidade glida
<los meus leitores felizes, c apresentar aos infelizes al-
guns socios de infortunio desconhecidos tahcz.
Em supplcmcnto ao contedo constante do manus-
cripto, devo dizer que o baro d' Amares vive lwjc na
quinta d'onde tirou o titulo, educando o filho adoptivo

-278-
de sua mulher, aquelle engeitado que o litterato colheu
na roda. Francisco tem repartido a maior parte dos seus
haveres pelos estabelecimentos pios, e o pae de todos
os orphos, e o bemfeitor de todas as viuvas desvalidas
que se acolhem sua caridade.
Guilherme do Amaral no recuperou o juizo. Vive,
rodeado de vigilantes cuidados, em uma casa de campo
nos suburbios de Lisboa. O dono d'esla casa, e dos
criados que a servem, o baro d' Amares.
. O liuerato escriptor publico no B1azil; e parece
que em dons annos de trabalho no arranjou ainda o
valor d'um preto velho.
D'outra muita gente, que por ahi figu1a n'essas pa-
ginas, no especialisaremos seno D. Margarida Carva-
lhosa, que est engo1dando brutalmente; e -o que mais
-as sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa
harmonia com o corpo.
FIM.