Os perigos de uma histria nica (Chimamanda Adichie) Eu sou uma contadora de histrias e gostaria de contar a vocs algumas histrias

pessoais sobre o que eu gosto de chamar de o perigo de uma histria nica. Eu cresci num campo universitrio no leste da Nigria. Minha m e di! que comecei a ler com dois anos" mas eu acho que quatro provavelmente mais pr#imo da verdade. Ent o" eu $ui precoce. E o que eu lia eram livros in$antis brit%nicos e americanos. Eu $ui tambm uma escritora precoce. E quando comecei a escrever" por volta dos sete anos" histrias com ilustra&'es em gi! de cera" que minha pobre m e era obrigada a ler" eu escrevia e#atamente os tipos de histrias que eu lia. (odos os meus personagens eram brancos de olhos a!uis. Eles brincavam na neve. )omiam ma&as. E eles $alavam muito sobre o tempo" e como era maravilhoso o sol ter aparecido. *gora" apesar do $ato de que eu morava na Nigria. Eu havia estado $ora da Nigria. Nos n o t+nhamos neve" nos com+amos mangas. E ns nunca $alvamos sobre o tempo" porque n o era necessrio. Meus personagens tambm bebiam muita cerve,a de gengibre. N o importava que eu n o tivesse a m+nima idia do que era cerve,a de gengibre. E por muitos anos depois" eu dese,ei desesperadamente e#perimentar cerve,a de gengibre. Mas isso outra histria. * meu ver" o que isso demonstra como ns somos impressionveis e vulnerveis $ace a uma histria" principalmente quando somos crian&as. -orque tudo que eu havia lido eram livros nos quais os personagens eram estrangeiras" e eu convenci.me de que os livros" por sua prpria nature!a" tinham que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu n o podia me identi$icar. /em" as coisas mudaram quando eu descobri os livros a$ricanos. N o haviam muitos dispon+veis e eles n o eram t o $ceis de encontrar quanto os livros estrangeiros" mas devidos os escritores como )hinua *chebe e )amara 0a1l eu passei em uma mudan&a mental em minha percep& o da literatura. Eu percebi que pessoas como eu" meninas com pele cor de chocolate" cu,os cabelos crespos n o podiam $ormar rabos de cavalo" tambm podiam e#istir na literatura. Eu comecei a escrever sobre coisas que eu conhecia. /em" eu amava aqueles livros americanos e brit%nicos que eu lia. Eles me#iam com a minha imagina& o" me abriam novos mundos. Mas a conseq2ncia inesperada $oi que eu n o sabia que pessoas como eu podiam e#istir na literatura. Ent o" o que a descoberta dos escritores a$ricanos $e! por mim $oi3 salvou.me de ter uma nica histria sobre o que os livros s o. Eu venho de uma $am+lia nigeriana convencional" de classe mdia. Meu pai era pro$essor. Minha m e" administradora. Ent o" ns t+nhamos como era normal" empregada domstica" que $req2entemente vinha das aldeias rurais pr#imas. Ent o" quando eu $i! oito anos" arran,amos um novo menino para a casa. 4eu nome era 5ide. * nica coisa que minha m e me disse sobre ele $oi que sua $am+lia era muito pobre. Minha m e enviava inhames" arro!" e nossas roupas usadas pra sua $am+lia. E quando eu n o comia tudo no ,antar" minha m e di!ia3 termine sua comida6 7oc n o sabe que pessoas como a $am+lia de 5ide n o tem nada8 Ent o" eu sentia uma enorme pena da $am+lia de 5ide. Ent o" um sbado" ns $omos visitar sua aldeia e sua m e nos mostrou um cesto com um padr o lindo" $eito de r$ia seca por seu irm o. Eu $iquei at9nita6 Nunca havia pensado que algum em sua $am+lia pudesse realmente criar alguma coisa. (udo o que eu havia ouvido sobre eles que eram pobres" assim havia se tornado imposs+vel para mim v.los como alguma coisa alm de pobres. 4ua pobre!a era minha histria nica sobre ele. *nos mais tarde pensei nisso quando dei#ei a Nigria para cursar universidade nos Estados :nidos" tinha de!enove anos. Minha colega de quarto americana $icou chocada comigo. Ela perguntou onde eu havia aprendido a $alar ingls t o bem" e $icou con$usa quando eu disse que" por acaso" a Nigria tinha o ingls como l+ngua o$icial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou como minha msica tribal e" conseq2entemente" $icou muito desapontada quando eu toquei minha $ita da Mariah )are1. Ela presumiu que eu n o sabia como usar o $og o. ; que me impressionou $oi que ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter me visto. 4ua posi& o padr o para comigo" como uma a$ricana" era um tipo de arrog%ncia bem intencionada" piedade.

Minha colega de quarto tinha uma nica histria sobre a <$rica. :ma histria de catstro$es. Nessa nica histria n o havia possibilidade de os a$ricanos serem iguais a ela" de ,eito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais comple#os do que piedade. Nenhuma possibilidade de cone# o como humanos iguais. Eu devo di!er que antes de ir para os Estados :nidos" eu n o me identi$icava conscientemente" como uma a$ricana. Mas nos Estados :nidos sempre que o tema <$rica surgia" as pessoas recorriam a mim. N o importava que eu n o soubesse nada sobre lugares como a Nam+bia. Mas eu acabei por abra&ar essa nova identidade. E" de muitas maneiras" agora eu penso em mim mesma como uma a$ricana. Entretanto" ainda $ico um pouco irritada quando se re$erem = <$rica como um pa+s. ; e#emplo mais recente $oi meu maravilhoso v9o dos 0agos dois dias atrs" n o $osse o anncio de um v9o da 7irgin sobre trabalho de caridade na >ndia" <$rica e outros pa+ses. Ent o" aps ter passado vrios anos nos Estados :nidos como uma a$ricana" eu comecei a entender a rea& o da minha colega para comigo. 4e eu n o tivesse crescido na Nigria e se tudo o que eu conhecesse sobre a <$rica viesse das imagens populares" eu tambm pensaria que a <$rica um lugar de lindas paisagens" lindos animais e pessoas incompreens+veis" lutando em guerras sem sentido" morrendo de pobre!a e de *?@4" incapa!es de $alar por eles mesmos" e esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os a$ricanos do mesmo ,eito que eu" quando crian&a" havia visto a $am+lia de 5ide. Eu acho que essa nica histria da <$rica vem da literatura ;cidental. Ent o" aqui temos uma cita& o de um mercador londrino chamado Aohn 0ocBe" que navegou at o oeste da <$rica em CDEC e manteve um $ascinante relato de sua viagem. *ps re$erir.se aos a$ricanos como bestas que n o tem casas ele escreve3 eles tambm s o pessoas sem cabe&as" que tem suas bocas e olhos em seus seios. Eu rio toda ve! que leio isso" e algum deve admirar a imagina& o de Aohn 0ocBe. Mas o que importante sobre sua escrita que ela representa o in+cio de uma tradi& o de contar histrias a$ricanas no ocidente. :ma tradi& o da <$rica subsaariana como um lugar negativo" de di$eren&as" de escurid o" de pessoas que" nas palavras do maravilhoso poeta Fud1ard Gipling s o metade dem9nio"metade crian&a. E ent o" eu comecei a perceber que a minha colega de quarto americana deve ter" por toda a sua vida" visto e ouvido di$erentes vers'es de uma nica histria. )omo um pro$essor que uma ve! me disse que meu romance n o era autenticamente a$ricano. /em" eu n o estava completamente disposta a a$irmar que havia uma srie de coisas erradas com o romance" que havia $alhado em vrios lugares. Mas eu nunca havia imaginado que ele havia $alhado em alcan&ar uma coisa chamada autenticidade a$ricana. Na verdade eu n o sabia o que era autenticidade a$ricana. ; pro$essor disse que minhas personagens pareciam.se muito com ele" um homem educado de classe mdia. Minhas personagens dirigiam carros" elas n o estavam $amintas. -or isso n o eram autenticamente a$ricanos. Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu tambm sou culpada na quest o da histria nica. *lguns anos atrs" eu visitei o M#ico saindo dos Estados :nidos. ; clima pol+tico nos Estados :nidos aquela poca era tenso. E havia debates sobre a imigra& o. E" como $req2entemente acontece na *mrica" imigra& o tornou.se sin9nimo de me#icanos como pessoas que estavam espoliando o sistema de sade" passando as escondidas pela $ronteira" sendo presos na $ronteira" esse tipo de coisa. Eu me lembro de andar no meu primeiro dia em Huadala,ara" vendo as pessoas indo trabalhar" enrolando tortilhas no supermercado" $umando" rindo. Eu me lembro que o meu primeiro sentimento $oi surpresa. Eu $iquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que havia $icado t o imersa na cobertura da m+dia sobre os me#icanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente3 o imigrante ob,eto. Eu tinha assimilado a nica histria sobre os me#icanos. E eu n o podia estar mais envergonhada de mim mesma. Ent o" assim que se cria uma nica histria3 mostre um povo com sendo uma coisa" como somente uma coisa" repetidamente" e ser o que eles se tornar o. I imposs+vel se $alar de uma nica histria sem se $alar de poder. J uma palavra" uma palavra da etnia ?gbo" que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder no mundo" e a palavra nBali. I um substantivo que livremente se tradu!3 ser maior que o outro. )omo nosso mundo econ9mico e pol+tico" histrias tambm s o de$inidas pelo principio do nBali. )omo s o contadas" quem as conta" quando e quantas histrias s o contadas" tudo realmente depende do poder.

-oder a habilidade de n o se contar a histria de outra pessoa" mas de $a!.la a histria de$initiva de outra pessoa. ; poeta palestino Mourid /argho1ti escreveu que se voc quer destruir uma pessoa" o ,eito mais simples contar sua histria" e come&ar com em segundo lugar. )omece uma histria com as $lechas dos nativos americanos" e n o com a chegada de brit%nicos" e voc tem uma histria totalmente di$erente. )omece a histria com o $racasso do continente a$ricano e n o com o processo colonial do continente a$ricano e voc tem uma histria totalmente di$erente. Fecentemente eu palestrei em uma universidade onde um estudante disse.me que era uma vergonha que homens nigerianos $ossem agressores $+sicos como a personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado psicopata americano e que era uma grande pena que ,ovens americanos $ossem assassinos em srie. I obvio que eu disse isso num leve ataque de irrita& o. Nunca havia me ocorrido" pensar que s porque eu havia lido um romance no qual uma personagem era um assassino em srie" que isso era de alguma $orma" representativo de todos os americanos. E agora" isso n o porque eu se,a uma pessoa melhor do que aquele estudante" mas devido ao poder cultural e econ9mico da *mrica" eu tinha muitas histrias sobre a *mrica. Eu havia lido (1ler" :pdiBe" 4teinbecB" HaitsBill. Eu n o tinha uma nica historia sobre a *mrica. Kuando eu soube" alguns anos atrs" que escritores deveriam ter tido in$%ncias realmente in$eli!es para ter sucesso" eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horr+veis que meus pais teriam $eito comigo. Mas a verdade que eu tive uma in$%ncia muito $eli!" cheia de risos e amor" uma $am+lia muito unida. Mas tambm tive avs que morreram em campos de re$ugiados. Meu primo -olle morreu porque n o teve assistncia mdica adequada. :m dos meus amigos mais pr#imos" ;Baloma" morreu num acidente areo porque nossos caminh'es de bombeiro n o tinham gua. Eu cresci sob governos militares repressivos que desvalori!avam a educa& o" ent o" por ve!es meus pais n o recebiam seus salrios. E ent o" ainda crian&a" eu vi a gelia desaparecer do ca$.da. manh "depois a margarina desapareceu" depois o p o tornou.se muito caro" depois o leite $icou racionado. E acima de tudo" um tipo de medo pol+tico normali!ado invadiu nossas vidas" todas essas histrias $a!em. me quem eu sou. Mas insistir somente nessas histrias negativas super$iciali!ar minha e#perincia e negligenciar as muitas outras histrias que me $ormaram. * nica histria cria esteretipos. E o problema com os esteretipos" n o que eles se,am incompletos. Eles $a!em uma histria tornar.se a nica histria. )laro" a <$rica um continente repleto de catstro$es. J as enormes" como as terr+veis viola&'es no )ongo. E h as depressivas com o $ato de cinco mil pessoas se candidatarem a uma vaga de emprego na Nigria. Mas h outras histrias que n o s o sobre catstro$es. E muito importante" igualmente importante" $alar sobre elas. Eu sempre achei que era imposs+vel me relacionar adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem me relacionar com todas as histrias daquele lugar ou pessoa. * conseq2ncia de uma nica histria essa3 ela rouba das pessoas sua dignidade" $a! o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada di$+cil. En$ati!a como ns somos di$erentes ao invs de como somos semelhantes" e se antes de minha viagem ao M#ico eu tivesse acompanhado os debates de imigra& o de ambos os lados" dos Estados :nidos e do M#ico8 E se minha m e tivesse contado que a $am+lia de 5ide era pobre e trabalhadora8 E se ns tivssemos uma rede televisiva que transmitisse diversas histrias a$ricanas para todo o mundo8 ; que o escritor nigeriano )hinua *chebe chama um equil+brio de histrias. E se minha colega de quarto soubesse que meu editor nigeriano" MuBta /aBara1" um homem notvel que dei#ou seu trabalho em um banco para seguir seu sonho e come&ar uma editora8 /em" a sabedoria popular que os nigerianos n o gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que podiam ler" leriam se a leitura se tornasse acess+vel e dispon+vel para eles. 0ogo aps ele publicar meu primeiro romance" eu $ui a uma esta& o de (7 em lagos prea uma entrevista. E uma mulher que trabalhava l como mensageira veio at mim e disse3 eu realmente gostei do seu romance" mas n o gostei do $inal. *gora voc tem que escrever uma seq2ncia" e isso o que vai acontecer... e continuou me di!endo o que escrever na seq2ncia. *gora eu n o estava apenas encantada" eu estava comovida. *li estava uma mulher" parte das massas comuns de nigerianos" que n o se supunham ser leitores" ela n o tinha s lido o livro" mas ela havia se apossado dele e se sentia no direito de me di!er o que escrever na seq2ncia.

*gora" se minha colega de quarto soubesse de minha amiga 5umi ;nda uma mulher destemida que apresenta um shoL em de (7 em 0agos" e que est determinada a contar =s histrias que nos pre$erimos esquecer8 E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia card+aca que $oi reali!ada no hospital de 0agos na semana passada8 E se minha colega de quarto soubesse sobre a msica nigeriana contempor%nea8 -essoas talentosas cantando em ingls pidgin" igbo" ioruba e i,o" misturando in$luencias de Aau.!" Mela" de /ob Marle1 a seus avs. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente $oi ao tribunal da Nigria para desa$iar uma lei rid+cula que e#igia que mulheres tivessem consentimento de seus maridos antes de renovarem seus passaportes8 E se minha colega de quarto soubesse sobre Noll1Lood" cheia de pessoas inovadoras $a!endo $ilmes apesar de grandes quest'es tcnicas8 5ilmes populares que s o realmente os melhores e#emplos de que nigerianos consomem o que produ!em. E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa tran&adora de cabelos" que acabou de come&ar seu prprio negocio de vendas de e#tens'es de cabelos8 ;u sobre os milh'es de outros nigerianos que come&am negcios e as ve!es $racassam" mas continuam a $omentar ambi& o. (oda ve! que estou em casa" sou con$rontada com as $ontes comuns de irrita& o da maioria dos nigerianos3 nossa in$ra.estrutura $racassada" nosso governo $alho. Mas tambm pela incr+vel resistncia do povo que prospera apesar do governo" ao invs de devido a ele. Eu ensino em LorBshops de escrita em 0agos todo o ver o. E estraordinario para mim ver quantas pessoas se inscrevem" quantas pessoas est o ansiosas por escrever" por contar histrias. Meu diretor nigeriano e eu come&amos uma ;ng chamada 5ara$ina (rust. E ns temos grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar escolas estaduais que n o tem nada em suas bibliotecas" e tambm organi!ar muitos e muitos LorBshops" de leitura e escrita para que todas as pessoas que est o ansiosas para contar nossas muitas histrias. Jistrias importam. Muitas histrias importam. Jistrias tem sido usadas para e#propriar e tornar maligno. Mas histrias tambm podem ser usadas para capacitar e humani!ar. Jistrias podem destruir a dignidade de um povo" mas tambm podem reparar essa dignidade perdida. * escritora *mericana *lice NalBer escreveu isso sobre seus parentes do sul que haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou em um livro sobre a vida sulista que eles tinham dei#ado para trs. Eles se sentaram em volta" lendo o livro por si prprios" ouviram.me ler o livro e um tipo de para+so $oi conquistado. Eu gostaria de $inali!ar com esse pensamento3 quando re,eitamos uma nica histria" quando percebemos que nunca h apenas uma histria sobre nenhum lugar" ns reconquistamos um tipo de para+so.