CONTO

Origem popular contar histrias

Edgar Allan Poe - A Filosofia da composio, Poe ao trata do poema afirma: o poeta deve buscar um grande tema humano; um tom adequado; o ritmo da linguagem, o qual deve espelhar o tom e o tema; deve prever o clmax, que poder coincidir com o final do poema para poder construir as demais partes ao redor desse ponto alto que se deseja atingir. Cortzar traz as ideias de Poe para o mbito do Conto.

Cortzar: Alguns aspectos do Conto Fragmentos escolhidos (1) Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantsticos ou realistas, dramticos ou humorsticos. E penso que talvez seja possvel mostrar aqui esses elementos invariveis que do a um bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade de obra de arte. Ningum pode pretender que s se devam escrever contos aps serem conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, no h tais leis; no mximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes que do uma estrutura a esse gnero to pouco classificvel; em segundo lugar, os tericos e os crticos no tm por que serem os prprios contistas, e natural que aqueles s entrem em cena quando exista j um acervo, uma boa quantidade, de literatura que permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e as suas qualidades. preciso chegarmos a ter uma ideia viva do que o conto, e isso sempre difcil na medida em que as ideias tendem para o abstrato, para a desvitalizao do seu contedo, enquanto que, por sua vez, a vida rejeita esse lao que a conceptualizao lhe quer atirar para fix-la e encerr-la numa categoria. Mas se no tivermos uma ideia viva do que o conto, teremos perdido tempo, porque um conto, em ultima anlise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expresso escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha o prprio conto, uma sntese viva ao mesmo tempo que uma vida

(2)

(3)

sintetizada, algo assim como um tremor de gua dentro de um cristal, uma fugacidade, numa permanncia S com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonncia que um grande conto tem em nos, e que explica tambm por que h to poucos contos verdadeiramente grandes. (4) Para se entender o carter peculiar do conto, costuma-se compar-lo com o romance, gnero muito mais popular, sobre o qual abundam as preceptsticas. Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento da matria romanceada; por sua vez, o conto parte da noo de limite, e, em primeiro lugar, de limite fsico, de tal modo que, na Frana, quando um conto ultrapassa as vinte pginas, toma j o nome de nouvelle, gnero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme em princpio uma "ordem aberta", romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pressupe uma justa limitao prvia, imposta em parte pelo reduzido campo que a cmara abrange e pela forma com que o fotgrafo utiliza esteticamente essa limitao. Enquanto no cinema, como no romance, a captao dessa realidade mais ampla e multiforme alcanada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que no excluem, por certo, uma sntese que d o "clmax" da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede inversamente, isto , o fotgrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que seja significativo, que no s valha por si mesmo, mas tambm seja capaz de atuar no espectador ou no leitor como uma espcie de abertura, de fermento que projete a inteligncia e a sensibilidade em direo a algo que vai muito alm do argumento visual ou literrio contido na foto ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. verdade, na medida em que o romance acumula progressivamente seus

(5)

(6)

(7)

efeitos no leitor, enquanto que um bom conto incisivo, mordente, sem trgua desde as primeiras frases. No se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom contista um boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, esto minando j as resistncias mais slidas do adversrio. (8) Tomem, os senhores, qualquer grande conto que seja de sua preferncia, e analisem a primeira pgina. Surpreender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, meramente decorativos. O contista sabe que no pode proceder acumulativamente, que no tem o tempo por aliado; seu nico recurso trabalhar em profundidade verticalmente seja para cima ou para baixo do espao literrio. isto que assim expresso parece uma metfora, exprime, contudo, o essencial do mtodo. O tempo e o espao do conto tm de estar como que condensados, submetidos a uma alta presso espiritual e formal para provocar essa "abertura" a que me referia antes. Basta perguntar por que determinado conto ruim. No ruim pelo tema. Porque em literatura no h temas bons nem temas ruins, h somente um tratamento bom ou ruim do tema. Tambm no ruim porque os personagens caream de interesse, j que at uma pedra interessante quando dela se ocupam um Henry James ou um Franz Kafka. Um conto ruim quando escrito sem essa tenso que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E assim podemos adiantar j que as noes de significao, de intensidade e de tenso, ho de nos permitir, como se ver, aproximarmo-nos melhor da prpria estrutura do conto.

(9)

(10) Dizamos que o contista trabalha com um material que qualificamos de significativo. O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou fictcio que possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para alm dele mesmo, de modo que um vulgar episdio domstico, como ocorre em tantas admirveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacvel de uma certa condio humana ou no smbolo candente de uma ordem social ou histrica. (11) Um conto significativo quando quebra seus prprios limites com essa exploso de energia espiritual que

ilumina bruscamente algo que vai muito alm da pequena e s vezes miservel histria que conta. Penso, por exemplo, no tema da maioria das admirveis narrativas de Anton Tchecov. Que h ali que no seja tristemente cotidiano, medocre, muitas vezes conformista ou inutilmente rebelde? O que se conta nessas narrativas quase o que, quando crianas, nas enfadonhas tertlias que devamos compartilhar com os mais velhos, escutvamos nossas avs ou nossas tias contar; a pequena, insignificante crnica familiar de ambies frustradas, de modestos dramas locais, de angstias medida de uma sala, de um piano, de um ch com doces E, contudo, os contos de Katherine Mansfield, de Tchecov, so significativos, alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propondo-nos uma espcie de ruptura do cotidiano que vai muito alm do argumento. (12) Os senhores j tero percebido que essa significao misteriosa no reside somente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria dos contos ruins, que todos ns j lemos, contm episdios similares aos tratados pelos autores citados; a ideia de significao no pode ter sentido se no a relacionarmos com as de intensidade e de tenso, que j no se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literrio desse tema, tcnica empregada para desenvolv-lo. (13) E aqui que, bruscamente, se produz a distino entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos deter com todo o cuidado possvel nesta encruzilhada, para tratar de entender um pouco mais essa estranha forma de vida que um conto bem realizado, e ver por que est vivo enquanto outros que, aparentemente, a ele se assemelham, no passam de tinta sobre o papel, alimento para o esquecimento. (14) Vejamos a questo do ngulo do contista e, neste caso, obrigatoriamente, da minha prpria verso do assunto. Um contista um homem que de repente, rodeado pela imensa algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histrica que o contm, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto. Esta escolha do tema no to simples. s vezes o contista escolhe, e outras vezes, sente como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escrev-lo. No meu caso, a maioria dos meus contos foram escritos como diz-lo? independentemente de minha vontade, por cima ou por baixo de minha conscincia, como se eu no fosse

mais que um meio pelo qual passava e se manifestava uma fora alheia. Mas isto, que pode depender do temperamento de cada um, no altera o fato essencial: num momento dado h tema, j seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamento imposto a partir de um plano onde nada definvel. H tema, repito, e esse tema vai se tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer do tema em si? Por que este tema e no outro? Que razes levam, consciente ou inconscientemente, o contista a escolher um determinado tema? (15) Parece-me que o tema do qual sair um bom conto sempre excepcional, mas no quero dizer com isto que um tema deva ser extraordinrio, fora do comum, misterioso ou inslito. Muito pelo contrrio, pode tratar-se de uma histria perfeitamente trivial e cotidiana. O excepcional reside numa qualidade parecida do m; um bom tema atrai todo um sistema de relaes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noes, entrevises, sentimentos e at ideias que lhe flutuavam virtualmente na memria ou na sensibilidade; um bom tema como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetrio de que muitas vezes no se tinha conscincia at que o contista, astrnomo de palavras, nos revela sua existncia. Ou ento, para sermos mais modestos e mais atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de sistema atmico, de ncleo em torno do qual giram os eltrons; e tudo isso. Afinal, no j como uma proposio de vida, uma dinmica que nos insta a sairmos de ns mesmos e a entrarmos num sistema de relaes mais complexo e mais belo? (16) Muitas vezes tenho-me perguntado qual ser a virtude de certos contos inesquecveis. Na ocasio os lemos junto com muitos outros que inclusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas esses pequenos, insignificantes contos, esses gros de areia no imenso mar da literatura continuam a, palpitando em ns. No verdade que cada um tem sua prpria coleo de contos? Eu tenho a minha e poderia citar alguns nomes. Tenho "William Wilson", de Edgar A. Poe, tenho "Bola de Sebo", de Guy de Maupassant. Os pequenos planetas giram e giram: a est ''Uma Lembrana de Natal", de Truman Capote. "Tln", "Uqbar'', "Orbis'', ''Tertius", de Jorge Lus Borges, "Um Sonho Realizado" de Juan Carlos Onetti, "A morte de Ivan Illich" de Tolsti, "Fifty Grand", de Hemingway",

"Os Sonhadores", de Isak Dinesen, e assim poderia continuar e continuar... Os senhores j tero advertido que nem todos estes contos so obrigatoriamente antolgicos. Por que perduram na memria? (17) Pensem nos contos que no puderam esquecer e vero que todos eles tm a mesma caracterstica: so aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por isso influram em ns com uma fora que nos faria suspeitar da modstia do seu contedo aparente, da brevidade do seu texto. E esse homem, que num determinado momento escolhe um tema e faz com ele um conto, ser um grande contista se sua escolha contiver s vezes sem que ele o saiba conscientemente essa fabulosa abertura do pequeno para o grande, do individual e circunscrito para a essncia mesma da condio humana. Todo conto perdurvel como a semente onde dorme a rvore gigantesca. Essa rvore crescer em ns, inscrever seu nome em nossa memria. (18) Entretanto, preciso aclarar melhor esta noo de temas significativos. Um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor, e andino para outro; um mesmo tema despertar enormes ressonncias num leitor e deixar indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que no h temas absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes. O que h uma aliana misteriosa e complexas entre certo escritor e certo tema num momento dado, assim como a mesma aliana poder logo entre certos contos e certos leitores. Por isso, quando dizemos que um tema significativo, como no caso dos contos de Tchecov, essa significao se v determinada em certa medida por algo que est fora do tema em si, por algo que est antes e depois do tema. O que est antes o escritor, com a sua carga de valores humanos e literrios, com a sua vontade de fazer uma obra que tenha um sentido; o que est depois o tratamento literrio do tema, a forma pela qual o contista, em face ao tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em ltimo termo em direo a algo que excede o prprio conto. (19) Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me ocorre com freqncia e que outros contistas amigos conhecem to bem quanto eu. comum que, no curso de uma conversa, algum conte um episdio divertido ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao contista presente, lhe diga: "A tem voc um tema

formidvel para um conto; dou-lhe de presente". J me presentearam assim com uma poro de temas e sempre respondo amavelmente: "Muito obrigado", e jamais escrevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez uma amiga me contou distraidamente as aventuras de uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa, senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela esses episdios no eram mais que histrias curiosas; para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido que ia muito alm do seu simples e at vulgar contedo. Por isso, toda vez que me perguntam: "Como distinguir entre um tema insignificante por mais divertido ou emocionante que possa ser e outro significativo?, respondo que o escritor o primeiro a sofrer esse efeito indefinvel. mas avassalador de certos temas, e que precisamente por isso um escritor. Assim como para Marcel Proust o sabor de uma madeleine molhada no ch abria subitamente um imenso leque de recordaes aparentemente esquecidas, de modo anlogo o escritor reage diante de certos temas, da mesma forma que seu conto, mais tarde, far reagir o leitor. (20) Todo conto assim predeterminado pela aura, pela fascinao irresistvel que o tema cria o seu criador. Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do nascimento de um conto e tocamos o umbral da sua criao propriamente dita. Eis a o contista, que escolheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas, capazes de lhe permitir reconhecer os elementos que logo havero de se. converter em obra de arte. O contista est diante do seu tema, diante desse embrio que j vida mas que no adquiriu ainda sua forma definitiva. Para ele esse tema tem sentido, tem significao. Mas se tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como ltimo termo do processo, como juiz implacvel, est esperando o leitor, o elo final do processo criador, o cumprimento ou o fracasso do ciclo. E ento, que o conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a significao inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas vezes, at indiferente, que chamamos leitor. (21) Os contistas inexperientes costumam cair na iluso de imaginar que lhes bastar escrever ch e fluentemente um tema que os comoveu, para comover por seu turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele que acha belssimo o prprio filho e d por certo que os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo, com os fracassos,

o contista, capaz de superar essa primeira etapa ingnua, aprende que em literatura no valem as boas intenes. Descobre que para voltar a criar no leitor essa comoo que levou a ele prprio a escrever o conto, necessrio um ofcio de escritor, e que esse ofcio consiste entre muitas outras coisas em conseguir esse clima prprio de todo grande conto, que obriga a continuar lendo, que prende a ateno, que isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a p-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela. (22) E o nico modo de se poder conseguir esse sequestro momentneo do leitor mediante um estilo baseado na intensidade e na tenso, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concesso, ndole do tema, lhe dem a forma visual a auditiva mais penetrante e original, o tornem nico, inesquecvel, o fixem para sempre no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo intensidade num conto consiste na eliminao de todas as ideias ou situaes intermedirias, de todos os recheios ou fases de transio que o romance permite e mesmo exige. (23) Nenhum dos senhores ter esquecido "O Tonel de Amontillado", de Edgar Poe. O extraordinrio deste conto a brusca renncia a toda descrio de ambiente. Na terceira ou quarta frase estamos no corao do drama, assistindo ao cumprimento implacvel de uma vingana. "Os Assassinos", de Hemingway, outro exemplo de intensidade obtida mediante a eliminao de tudo o que no conviria essencialmente para o drama. Mas pensemos agora nos contos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. Neles, com modalidades tpicas de cada um, a intensidade de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de tenso. uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, no nos podemos subtrair sua atmosfera. No caso de "O Tonel de Amontillado" e de "Os Assassinos", os fatos, despojados de toda preparao, saltam sobre ns e nos agarram; em troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry James "A Lio do Mestre", por exemplo sente-se de imediato que os fatos em si carecem de importncia, que tudo est nas foras que os desencadearam, na malha sutil que os precedeu e os acompanha.

(24) Mas tanto a intensidade da ao como a tenso interna da narrativa so o produto do que antes chamei o ofcio de escritor, e aqui que nos vamos aproximando do final deste passeio pelo conto. Em meu pas, e agora em Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados autores: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedicados literatura por razes estticas ou por imperativos sociais do momento, comprometidos ou no comprometidos. Pois bem, embora soe a trusmo, tanto na Argentina como aqui os bons contos tm sido escritos pelos que dominam o ofcio no sentido j indicado. Um exemplo argentino esclarecer melhor isto. Em nossas provncias centrais e do Norte existe uma longa tradio de contos orais, que os gachos se transmitem de noite roda do fogo, que os pais continuam contando aos filhos, e que de repente passam pela pena de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria dos casos, se convertem em pssimos contos. O que sucedeu? As narrativas em si so saborosas, traduzem e resumem a experincia, o sentido do humor e o fatalismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo dimenso trgica ou potica. Quando os ouvimos da boca de um velho gacho, entre um mate e outro, sentimos como que uma anulao do tempo, e pensamos que tambm os aedos gregos contavam assim as faanhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes. Mas esse momento, quando deveria surgir um Homero que fizesse uma Ilada ou uma Odisseia dessa soma de tradies orais, em meu pas surge um senhor para quem a cultura das cidades um signo de decadncia, para quem os contistas que todos ns amamos so estetas que escreveram para o mero deleite de classes sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que para escrever um conto a nica coisa que faz falta registrar por escrito uma narrativa tradicional, conservando na medida do possvel o tom falado, os torneios do falar rural, as incorrees gramaticais, isso que chamam a cor local. (...)