Gonalo M. Tavares * Tenho pedras no bolso. Muitas pedras no bolso. Troco duas pedras por uma mquina de pensar.

Quando penso di-me a cabea. Da as pedras. Tenho 5 pedras porque penso mal 5 vezes. Tenho 5 pedras nos bolsos. Quero viajar Mas para viajar necessrio ser leve. As pedras so pesadas. No consigo viajar com tantas pedras. Tenho tantas pedras dentro da cabea, dentro do crnio. Total: 5. Da o meu peso. Impossvel viajar com tanto peso. Quero comprar uma mquina que pense por mim. Tenho o livro de um filsofo. Tenho 2 livros de um filsofo. Um livro uma mquina que pensa por mim e uma mquina barata. Mas eu no quero que pensem por mim sempre da mesma maneira. O mesmo livro pensa sempre da mesma maneira. Se eu fechar o livro, calo-me, e as pedras pesam-me mais no crnio. Se eu abrir o livro comeo a falar, mas digo sempre a mesma coisa. . Algum me disse que um livro de poesia diferente. uma mquina muito mais rpida. A cada vez que passa, passa de outra maneira. Deve ter ps estranhos. Ps adaptveis terra Ou ento capazes de a dominar. De resto nunca li um livro de poesia. Sou demasiado homem para isso. Sou demasiado contemporneo: trabalho muito. Ler poesia para qu? Eu trabalho muito, sou contemporneo. Ler poesia para qu?

* A verdade que chegados ao fim da vida at os velhos mais sbios olham para cima, para o cu, ou para baixo, para a terra, e perguntam: de que se trata? O que a vida? Para que isto? Todos somos grandes imbecis, essa que a verdade. 1

H 1 poeta espanhol que escreveu: Yo era um tonto y o que ha visto ma ha hecho dos tontos. Vou traduzir. Eu sei espanhol. Eu era um tonto e o que vi fez de mim dois tontos. Isto a traduo. Eu era um tonto e o que vi fez de mim dois tontos. Em suma, somos todos uns grandes imbecis. No percebemos nada de nada. Podemos andar muito, mas vamos acabar por chegar no mesmo lugar de onde partimos. A olhar para o cu e para a terra e a perguntar: de que se trata? Afinal de contas, esta coisa de antes no estarmos vivos, e de depois estarmos vivos e de depois morrermos, de que se trata? De que se trata realmente? * s vezes escondo-me no corpo e ningum v. As pessoas falam comigo e no notam que eu no falo com elas. Posso at dizer algumas palavras, posso at exprimir-me num longo discurso, mas a verdade que no falo com elas. Estou escondido algures no meio do meu corpo. Enfio-me todo no esfago ou no centro da artria aorta ou na veia jugular, e, por vezes, quando estou mais tmido, chego mesmo a esconder-me nos msculos da planta do p. Apesar de no saber os nomes destes msculos escondido-me l muitas vezes. Alias, melhor fugirmos para stios de que desconhecemos o nome: ficamos ainda mais escondidos. a minha opinio. A minha personalidade a refugiar-se inteira no dedo mnimo do p esquerdo, vejam bem. Por vezes acontece-me. O meu Eu alojado no dedo mnimo do p esquerdo. Os mais importantes pensamentos concentrados no dedo mnimo do p esquerdo. As minhas sensaes mais ntimas escondidas no dedo mnimo do p esquerdo. Quando me pisam que uma desgraa. S se tiver a sorte de me pisarem no outro p. Quando me pisam o p mais importante comeo a gritar; e comear a gritar o comeo do fim. Quando gritamos no nos podemos esconder. O corpo vem todo pele ver o que se passa. A pele como se fosse uma janela. Quando gritamos de dor, todas as clulas do corpo vm janela, ou seja, pele, para assistir procisso. Mas h muitas clulas do meu corpo que no concordam totalmente com as minhas ideias. Obdecem-me porque no tm alternativa, mas nas costas gozam-me e por vezes insultam-me. Prefiro mesmo assim os insultos. 2

Os insultos so pequenas pancadas vindas do fundo dos orgos. mais ou menos suportvel. O terrvel quando se pem a rir de mim. Eu digo: - Sou um grande acrobata, e sinto logo algumas clulas a rirem-se. As costelas abanam todas. Os dentes como se tivessem muito frio. Os dedos dos ps encolhem-se. como se soprasse uma rajada de vento no meio do corpo. Ainda por cima riem-se de quem as alimenta. Se isto no ingratido, no sei o que ingratido. Clulas ms, um dia ainda vos mato. O problema que elas me tm por refm. impossvel matar as prprias clulas do corpo sem morrer. Parecendo que no, esta vida muito complicada.

* s vezes tenho medo, muito medo. s vezes sofro. s vezes, penso nas pessoas que amo e penso na possibilidade de as perder. s vezes vejo algum doente e fico incomodado. Pode no ser um amigo ou familiar. Posso estar a v-lo pela primeira vez. Mas fico incomodado. Aquela doena pertence-me. Todas as doenas pertencem a toda a gente. Todos os sofrimentos pertencem a toda a gente. Todas as mortes pertencem um pouco a toda a gente. s vezes sinto isso muito, outras vezes sinto menos. Quando sinto menos posso preocupar-me com o mundo, brincar com a poesia, com a filosofia e com as palavras. Mas quando sinto, deixo de conseguir pensar. Quando sofro ou sinto o que algum sofre, deixo mesmo de querer ser inteligente. Se estivermos cheios a sentir, no temos espao para pensar. No fazem sentido as lgicas, as filosofias, as discusses. Todo o nosso corpo sente. 3

E o que resta? Nada. S existe aquela morte, aquela doena, aquela velhice. S aquele pai que amo e est a envelhecer. S aquela me que amo e est a envelhecer. S aquele amigo que morreu num estpido acidente. S aquele amigo que se tornou amargo porque a mulher o deixou. S o amor e a falta de amor. As mulheres que nos enganam e as mulheres que so enganadas, as mulheres e os homens que enganam. Os amigos que deixam de o ser, alguns inimigos que morrem, e temos pena. Que importa o resto? Onde est o livro importante? O filme que resolve? Podemos chorar frente de um quadro, mas no resolve nada. Podemos pintar um quadro, escrever um poema, mostrar s mulheres bonitas como somos bonitos, exibir o nosso corpo, mas que adianta? Estamos sozinhos. Se no estamos, vamos estar. Os amigos vo-nos deixando, vo-nos deixar. Vo morrer ou ns vamos morrer. Ou ento deixam de nos telefonar, ou ento deixamos de lhes querer telefonar. Estamos sozinhos. As pessoas que amo vo morrer. Os livros no resolvem nada. A poesia bonita e por vezes descansa, acalma, mas no resolve nada, no resolve nada. Somos artistas ou no somos, e qualquer coisa que seja no adianta nada e nada impede. Escrevemos poemas, mas no ajudam ningum. Escrevemos peas de teatro, sorrimos, tentamos pensar, tentamos ter ideias, tentamos distrair as pessoas, tentamos fazer pensar as pessoas, tentamos fazer chorar as pessoas, e isso bom, e at pode ser bonito, mas no adianta nada, no resolve nada, no adianta nada.
O homem tonto ou mulher. Rio de Janeiro: Casa da palavras, 2005.

O MAPA

Sempre senti a matemtica como uma presena fsica, em relao a ela vejo-me como algum que no consegue esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado apertada nas mangas. Perdoem-me a imagem: como 4

num bar de putas onde se vai beber uma cerveja e provocar com a nossa indiferena o desejo interesseiro das mulheres, a matemtica isto: um mundo onde entro para me sentir excludo; Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relao aos nmeros e aos seus clculos, um sistema, ao mesmo tempo, milionrio e pedinte. Escrever no mais inteligente que resolver uma equao; Porque optei por escrever? No sei. Ou talvez saiba: entre a possibilidade de acertar muito, existente na matemtica, e a possibilidade de errar muito, que existe na escrita (errar de errncia, de caminhar mais ou menos sem meta) optei instintivamente pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
1. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.

DESEMPREGADO COM FILHOS Disseram-lhe: S te oferecemos emprego se te cortarmos a mo. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou. Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. Disseram-lhe: S te oferecemos emprego se te cortarmos a mo que te resta. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou. Mais tarde foi despedido e de novo procurou emprego. Disseram-lhe: S te oferecemos emprego se te cortarmos a cabea. Ele estava desempregado h muito tempo; tinha filhos, aceitou.

O HOMEM MAL-EDUCADO O mal-educado no tirava o chapu em nenhuma situao. Nem s senhoras quando passavam, nem em reunies importantes, nem quando entrava na igreja. Aos poucos a populao comeou a ganhar repulsa pela indelicadeza desse homem, e com os anos esta agressividade cresceu at chegar ao extremo: o homem foi condenado guilhotina. No dia em questo colocou a cabea no cepo, sempre, e orgulhosamente, com o chapu. Todos aguardavam. A lmina da guilhotina caiu e a cabea rolou. O chapu, mesmo assim, permaneceu na cabea. Aproximaram-se, ento, para finalmente arrancarem o chapu quele mal-educado. Mas no conseguiram. No era um chapu, era a prpria cabea que tinha um formato estranho.
O senhor Brecht. Rio de Janeiro: Casa da palavra, 2005.

Manuel de Freitas

CALADA DOS MESTRES Trs velhas e eu, na ltima taberna de Campolide. Falavam de ir "levantar" os maridos, o que deles resta. Mas no esto "capazes": dois anos debaixo da terra nem sempre o bastante. "O meu Joo era mais forte do que o teu" -- trabalho de vermes, apenas. Tambm "por esta altura morreu o Joaquim Sapateiro", recordam. Como se j s da morte vivessem (o que no foge demasiado verdade geral: alimentos em preparao -- ou cinzas). H quem tenha estado dez anos debaixo da terra, antes de poder ser "levantado" -- e h quem nunca tenha estado vivo, acrescenta o autor destes versos, condensando a tarde numa garrafa vazia. Esto a perceber agora por que que eu gosto tanto de tabernas? (No respondam; o poema termina aqui, porque a Dona Joana tem de ir ao oculista.)

POMPE INUTILI
Para a Silvina Rodrigues Lopes

Ningum nasce; seria descabido chamar algum aos resduos de placenta que envolvem um conjunto de rgos a tudo ou quase tudo predispostos. S os mortos, verdadeiramente, existem. Escreveram ou no escreveram livros, cartas de amor, dirios. No importa: cruzaram-se connosco, sentaram-se por vezes 6

 mesma mesa, acreditaram at no terno suplcio do amor. E tinham mos reais, ao tocarem o rosto imberbe de que se despediam. Um beijo, sobre rugas apenas, conseguia tornar menos frias as manhs. Despedem-se muito mal, os mortos. Embora, por uma vez, sejam exactos e sinceros no momento em que descem terra e nos impedem de partilhar com eles um cigarro, o ltimo copo, uma espcie de destino. So terrivelmente reais, os mortos. A vida inteira no chega para que possamos mat-los a todos, um a um, como decerto aconselharia a mais elementar higiene metafsica. Do-nos, contudo, a fora necessria para morrer cada vez mais, tolerando dias de aluguer, casas ligeiramente inabitveis. Porque os outros, na verdade, no passam de mortos imperfeitos. Esto, como ns, um pouco demasiado vivos. Talvez um dia, porm, venham a assinar um poema assim (e pode at no ser um poema, muito menos assim), em que se note, alm das influncias bvias, uma certa digamos especializao no horror. Pois disso apenas que se trata. Os mortos sabem-no. A sabedoria intil. A poesia tambm.

A Flor dos Terramotos. Averno, Lisboa, 2005.

CAF SCHILLER Foi tudo em vo, novamente. Estava a muitos quilmetros de Amsterdo, se que me percebes, embora gostasse das riscas negras dos sofs, do metal antigo dos candeeiros, do andar to firme de quem servia as bebidas. 7

Esta mulher vai entrar hoje no meu passado. No sei como se chama, nem me interessa sab-lo. Sorriu-me, ou julguei que me sorriu, enquanto eu pagava dois descafeinados, uma gua com gs e um Jameson que sabia mal, a desamor. Vou pedir-lhe de troco o esquecimento, a curta memria da blusa que lhe comprimia o peito e dava s costas um jeito irrepetvel de preldio. Eu, que vou morrer, desejei-te.
Aria Variata. Alexandria, Lisboa, 2005.

ECCE HOMO Nunca amanhecera assim, num inimaginvel barraco perto da cidade gtica. A sua casa. Conhecia-o do Fandango, e sabia apenas que uma tristeza sem lgrimas lhe iluminava as tardes e as noites. Dessa vez foi diferente. Eu acabara de partir um copo no nico pub ainda aberto (a memria j no me devolve o nome). Ele veio sentar-se ao meu lado, bbedo contra bbedo, unidos pelo quase esplendor da queda. Convidou-me a segui-lo e eu, no sei bem porqu, acedi. Acompanhei-o at s duas assoalhadas em que morava sem vizinhos, numa barraca de alumnio e tabopan que fazia da palavra desespero um eufemismo inoportuno. O co, pelo menos, gostou de nos ver chegar. Depois chorou, a troco de nada. Queria apenas um ombro concreto onde pousar a cabea que a mulher e as filhas j nem por engano beijavam. No precisava de gestos ou palavras, bastava-lhe ser ouvido, partilhar o impartilhvel a que talvez chamasse (no me lembro bem) a dor. Adormeceu assim, no meu ombro e eu estava capaz de matar (mas no a ele) por uma cerveja, pelo gin que horas antes encontrara demasiado cedo o cho. Ao amanhecer, abanei-o levemente, 8

disse-lhe que tinha mesmo de ir. Beijou-me a mo, agradeceu com um sorriso estragado aquele nada de nada entre dois homens que nunca mais se voltaro a ver. C fora, uma luz amordaada desaconselhava qualquer tentao lrica, vinha morrer nas couves, nos dejectos vrios que lhe tornavam menos s a solido. No reconheci a cidade: plida, desinteressante, reles. Tremia de sono e frio ao entrar no primeiro autocarro e quase acreditei por algumas horas que existia, afinal, algum ainda mais triste do que eu.

PEDAOS DE VINIL COM LAMA Devia ser o disco mais ouvido: a Quinta Sinfonia, numa gravao de Klemperer. As manhs e as tardes auguravam um futuro melhor, prendados costumes que depressa perdi. J ento olhava para a taberna da Ana, enchendo a janela do meu quarto. Tinha medo da sombra, do silncio, adivinhando em cada passo o monstro que me habitava. E lia, para no pensar, desacreditados escritores franceses. Um dia, de tanto o amar, peguei no disco e quebrei-o em pequenos pedaos de vinil para doerem mais, melhor. Mantive, no sei bem porqu, a dura capa de carto, essa fnebre alegoria da infncia. E o que sobrou do disco foi parar ao ribeiro junto casa dos meus pais. Mais tarde, o ribeiro com hortas de domingo volta foi sufocado pelo terror de um aldeamento, verso provinciana de condomnio fechado, num mundo em que so cada vez mais as portas. Beethoven, esse, quase deixou de me comover, soterrado como as rs pelas mos invisveis de quem mata. O que me comove, passado tanto 9

tempo, perceber que fiz a esse disco o mesmo que fao e volto a fazer aos corpos que julgo amar: parti-los, muito devagar, para que doam sempre um pouco mais.

HEILIGER TOD No uma fotografia artstica. Se fosse, no falaria dela. Estou ao lado do meu av, pareo feliz e ele tambm, encostados a sorrir debaixo de uma buganvlia. A alegria dele simples, muito de av sentado com chapu de feltro antigo. A minha, por sua vez, segura na mo a caixa de soldados nazis que matavam ou morriam, obedecendo a uma inocente deciso. Ainda existiro soldadinhos? Agora, com a idade que tenho na mesma fotografia, pegam numa arma e matam porque sim, dispensando intermedirios, simulacros, ldicas insinuaes. tero talvez maior razo, no sei. Tm, seguramente, uma eficcia maior: matam em vez de quererem matar. E belo, sempre o soubemos, este paiol de esterco chamado humanidade. Ningum, da fotografia, sobreviveu.
Beau Sjour. Assrio & Alvim, Lisboa, 2003

NO SMOKING Hoje no avanamos muito no silncio o caf lento, um sorriso esquartejado de p no balco de zinco. Pouco mais, ter de convir. Um gesto de quem no pode e espera o desastre, qualquer salvao dessas, para que seja menos visvel 10

a represso do cigarro ou o aoite do tempo no rosto. S no quero falar de literatura, por amor de um deus qualquer. Foi disso que falmos, no sei se por pnico apenas. tudo to indesculpvel: o corpo encostado assim demora de um caf, as palavras que quase foram, quase puderam modo de carcia intil que deixa ali para que entendesse ou no a medida exacta de uma treva minha. Voltei a v-la, depois, roubada por um sonho idiota coisa inenarrvel em volta de livros e de igrejas barrocas com elevador central. Mas tambm a no avanmos muito. E o silncio existe, pelo menos este.

ERRATA Onde se l Deus deve ler-se morte. Onde se l poesia deve ler-se nada. Onde se l literatura deve ler-se o qu? Onde se l eu deve ler-se morte. Onde se l amor deve ler-se Ins. Onde se l gato deve ler-se Barnab. Onde se l amizade deve ler-se amizade. Onde se l taberna deve ler-se salvao. Onde se l taberna deve ler-se perdio. Onde se l mundo deve ler-se tirem-me daqui. Onde se l Manuel de Freitas deve ser com certeza um stio muito triste.
Terra sem coroa. Vila Real: Teatro de Vila Real, 2007.

11