Herana e migrao em A chave de casa de Tatiana Salem Levy

Jacques Fux* Agnes Rissardo**

Resumo Este artigo apresenta uma reexo acerca da dicotomia mobilidade/imobilidade desenvolvida pela autora brasileira Tatiana Salem Levy no romance A chave de casa, tendo como pano de fundo o resgate da memria de sua famlia. Da migrao dos avs judeus para o Rio de Janeiro, passando por seu nascimento no exlio at a viagem empreendida Europa, autora e narradora se confundem nesta narrativa autoccional em que o processo de busca pelas origens a chave para a construo da prpria identidade. Palavras-chave: Herana. Migrao. Feminino. Kafka. A chave de casa.

Introduo
Tatiana Salem Levy tradutora, escritora e doutora em Estudos Literrios pela PUC-Rio. Publicou o livro A experincia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, fruto de suas pesquisas de mestrado, e diversos contos em antologias e revistas literrias. Em sua tese de doutorado, escreveu seu primeiro romance A chave de casa. Esse livro foi o vencedor do prmio So Paulo de Literatura em 2008 e nalista dos prmios Jabuti e Zaffari & Bourbon, nesse mesmo ano. Sua famlia sempre esteve em constantes migraes. Seus avs, judeus da Turquia que possuem o rastro indelvel do estrangeiro e da dispora, emigraram para o Rio de Janeiro em busca de melhores condies de vida. Tatiana Levy, por sua vez, no nasceu no Brasil, apesar de ser lha de brasileiros. Devido ao exlio de seus pais durante a ditadura militar, nasceu em Lisboa e foi trazida para o Brasil aos nove meses de idade. Muitos anos depois, tomada por uma paralisia, resolve empreender uma viagem Turquia e Portugal em busca de sua herana e de sua histria. Esses fatos so descritos de uma forma no-linear em sua narrativa e podem, muitas vezes, ludibriar o leitor quando se pensa na possibilidade de uma autobiograa. Tal artifcio foi bem observado por Jos Castello, que assim apresenta o livro: * **
Doutor em Literatura Comparada pela UFMG e Docteur en Langue, littrature et civilisation franaises pela Universit de Lille 3. Professor da PUC-MG. (E-mail: jacfux@gmail.com). Doutora em Literatura Brasileira pela UFRJ. (E-mail: agnesrissardo@yahoo.com.br).
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

25

O leitor abre as primeiras pginas de A chave de casa e logo supe que o livro seja uma consso. Os dados biogrcos da narradora coincidem com seus dados biogrcos, apresentados na orelha e no material de divulgao. A descrio que ela faz de si se repete em sua fotograa estampada na orelha do livro: olhos de azeitona, nariz comprido, boca pequena. E l vai o leitor l fui eu certo (ou desejando acreditar) que lia uma consso. Mas logo essa certeza se estraalhou. J na pgina 18, a me, que estaria morta, fala. As certezas comeam a se deslocar. A narrativa vacila. A narradora conserva nas mos sua chave. Dever tomar a srio o pedido do velho, de que volte para a Turquia e reabra seu passado? Ser mesmo um pedido que ele lhe faz, ou s uma provocao, uma armadilha? (CASTELLO apud TARRICONE, 2011, p. 6).

Nem genuna autobiograa, nem puramente romance. A rasteira no leitor provocada por um recurso que vem sendo utilizado por muitos autores brasileiros contemporneos: a autoco. Cunhado pelo francs Serge Doubrovsky, em 1977, para denir o seu livro Fils, o termo designa uma construo literria que, ao misturar a escrita do eu a um outro eu ccional, produz um gnero hbrido que se situa entre a autobiograa e a co, entre a memria e a imaginao (FIGUEIREDO, 2007). Assim, ao trabalhar estrategicamente seu mpeto autobiogrco pelo vis ccional, Levy recorre ao que se convencionou chamar de autoco. A histria de A chave de casa uma tentativa de encontrar e resgatar os caminhos de seus antepassados. Essa viagem seria uma busca pela prpria identidade. A chave abriria e explicaria tambm todo o sofrimento de imigrantes brasileiros judeus que largaram suas vidas, seus amores e sua casa para enfrentarem um pas e uma cultura desconhecidos. De acordo com o livro, a migrao e a carga herdada so traumas que causam a imobilidade e o sofrimento da personagem. A literatura uma tentativa de trabalhar essa dor, j que a histria do trauma a histria de um choque violento, mas tambm de um desencontro com o real. A incapacidade de simbolizar o choque determina a repetio e a constante posterioridade, ou seja, a volta aprs-coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49). A viagem da personagem , portanto, uma tentativa de acabar com essa repetio enfrentando seus fantasmas, de acordo com Jacques Derrida. Voltando ao seu passado e s suas origens, ela deseja ser capaz de recomear e de sair de sua imobilidade. Mas, diante da impossibilidade de recuperar exatamente a histria de seus antepassados, como em qualquer tipo de relato ou testemunho, Tatiana Levy recria e reinventa suas prprias veredas migratrias no romance. Assim prossegue Castello:
A histria da chave uma forte provocao. Um homem abandona a casa, em Esmirna, na Turquia, e migra para o Brasil. Dcadas depois, j velho, entrega a chave da casa, que nem sabe se existe mais, para uma neta. A moa, sua narradora, Tatiana, decide usar a chave para descer26
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

rar a histria do av e, em consequncia, a sua prpria. Faz, sozinha, uma viagem de volta a Esmirna. nesse retorno que avana. Ocorre que o passado, justamente por ser passado, no existe mais. Tudo o que lhe resta, ento, a chance de reconstru-lo. Seu romance essa reconstruo (CASTELLO apud TARRICONE, 2011, p. 6).

Como escreveu Leon Tolstoi, canta tua aldeia e sers universal, Levy canta e reacende em seu romance os processos migratrios judeus, o exlio na poca da ditadura e o sentimento estrangeiro em relao ao seu pas, amado e escolhido para se viver. Mas tudo, alm de ser inveno ou autoco, tambm literatura, j que, de acordo com Derrida, o testemunho tem sempre parte com a possibilidade ao menos da co, do perjrio e da mentira. Eliminada essa possibilidade, nenhum testemunho ser possvel e, de todo modo, no ter o sentido de testemunho (1998a, p. 28). O testemunho de sua personagem, que tenta expiar seu sofrimento, um testemunho de dor, de limitao e de somatizao em relao a um passado que herda e que deve aceitar. Seus ombros suportam todas as histrias de prazer e dor de seus antepassados (e elas pesam muito mais do que a mo de uma criana). Apesar de trabalhar temas j muito discutidos, Tatiana Levy provoca e reformula novas discusses e novas vozes de um testemunho migratrio de segunda ordem. Assim escreve Jucimara Tarricone:
Seu romance reascendeu a discusso da co atual ao compor um quadro em que velhos temas, como a busca da identidade, o conito amoroso e poltico, a perseguio aos judeus, a viagem em busca da origem, o defrontar com a morte so compostos em camadas que provocam uma nova experincia de leitura, j que exigem do leitor um novo olhar interpretativo. Isto porque, ao criar diferentes vozes narrativas, amarradas por uma escritura fragmentada, dilatada pela memria, avessa a uma ordenao de tempo e de espao, Tatiana Salem Levy concebe um texto, ou melhor, um mundo no e do texto causador de um estranhamento que s a investigao atenta possibilita adentrar (2011, p. 6).

Assim, apesar das muitas migraes de sua famlia, a verdadeira viagem, a nica e possvel viagem, a viagem pela prpria literatura, pela prpria co e pela autoco, diante das suas possibilidades, impossibilidades e de toda a sua arte. Castello ressalta que essa viagem pelo imaginrio no est, necessariamente, ligada ao deslocamento fsico:
Voc (ela) fez uma viagem para fora, ou para dentro? A literatura, isso eu sei, uma viagem para dentro. Para escrever sua obra, Machado no precisou sair do Rio de Janeiro. Tornou-se assim, como disse Luciano Trigo, um viajante imvel. Nenhum escritor precisa se mover para escrever. No se trata de mover-se, mas de abalar-se. Agitar-se diante da fora das palavras (apud TARRICONE, 2011, p. 6).
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

27

A obra , portanto, a viagem e o testemunho de uma personagem em busca de suas origens e de sua herana indelvel. , no entanto, a partir dessa viagem para fora que tem incio a viagem para dentro mencionada por Castello, em que mobilidade e imobilidade se alternam e se complementam para darem sentido ao passado e ao presente da narradora.

1 O corpo migratrio, Kafka e a herana

A protagonista de A chave de casa acometida de uma paralisia e de um sofrimento somatizado em seu corpo. A chave dessa dor seria a carga do seu passado, de sua herana, da dispora e da migrao que a personagem deve suportar. A narradora pode ser relacionada a alguns personagens presentes em Franz Kafka e Samuel Rawet que tambm somatizam esses mesmos processos migratrios em seus prprios corpos. Como assinala Levy (2011), Samuel Rawet e Franz Kafka constroem personagens cujos corpos apresentam curvaturas, doenas, pesos, estranhezas que de alguma maneira falam de um passado ou uma herana. A dor, o sofrimento, o peso e a imobilidade so questes levantadas pelo livro e que motivaram a autora a escrev-lo. Segundo ela prpria diz:
Na verdade, tudo comeou com uma experincia pessoal de doena que, se no paralisou de fato meu corpo, sem dvida me deixou paralisada. Foram meses sem conseguir sair da cama, o pescoo rgido, os ombros feito pedra e uma insnia sem m. Em meio a mdicos, remdios e, sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei incio a uma busca do sentido, uma busca de meus prprios nomes. Anal, o que signica ser neta de quatro imigrantes, fazer parte de uma famlia que ao longo dos sculos ao que se sabe desde o XVII teve de deixar sua terra natal inmeras vezes e procurar em terra estranha algum acolhimento possvel? Ou ainda: o que signica crescer entre lembranas de viagens e no conseguir sair do lugar? Fechada em casa, eu diria at mesmo na minha casa assombrada, vasculhei meu arquivo domstico. Fotos, cartas, dirios. Em Esmirna, Lisboa, Florena, Paris, Istambul, Rio de Janeiro. Pessoas s vezes estranhas, casas desconhecidas, papel descolorado, lugares que nunca vi. Eventualmente, alguma anotao no reverso da fotograa: vov na Turquia; mame na tica. Sempre algum em algum lugar, mas raramente algum em casa. Quase nenhuma foto no interior. O que mais me chamou a ateno foi o relato de uma prima-av, escrito a mo, em que ela conta a histria da famlia na Turquia, a viagem para o Brasil e o estabelecimento no novo pas. No cheguei a conhecer praticamente nenhuma das pessoas citadas, mas enquanto lia o texto tinha a sensao de que estavam todos vivos em mim, como se nos conhecssemos h longo tempo. Ento, cou claro que era esse o caminho que eu precisava seguir, que, antes de mais nada, eu precisava dialogar com meus antepassados, com os fantasmas que rondavam a casa (LEVY, 2011). 28
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

Para Derrida (1994, p. 11), preciso falar do fantasma at mesmo ao fantasma e com ele. Assim, preciso falar do passado, dos processos migratrios e da herana para tentar enfrentar e superar esses fantasmas. A narradora de A chave de casa faz isso muito bem. No comeo da trama, ela descreve sua paralisia e imobilidade diante desses fantasmas:
Com as mos atadas. Na concretude imvel do meu quarto, de onde no saio h longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo. De resto, no saberia o que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, no consegue sair do lugar. Porque eu j nasci velha, numa cadeira de rodas, com as pernas enguiadas, os braos ressequidos. Nasci com cheiro de terra mida, o bafo de tempos antigos sobre meu dorso. Por mais estranho que possa parecer, a verdade que nasci com os ps na cova. No falo de aparncia fsica, mas de um peso que carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o pescoo, que me deixa dias a o s vezes um, dois meses com a cabea no mesmo lugar. Um peso que no de todo meu, pois j nasci com ele. Como se toda vez em que digo eu estivesse dizendo ns. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia. Um sopro que me paralisa. Uma espcie de fardo. Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as possibilidades de movimento (LEVY, 2008, p. 9).

O fantasma deve ser combatido. O tempo no remdio para expiar o passado e esse conito j ca bem claro no incio da obra (e da tese) quando a autora utiliza uma epgrafe de Emily Dickinson:
Dizem que o tempo ameniza. Isto faltar com a verdade. Dor real se fortalece Como os msculos, com a idade. um teste no sofrimento Mas no o debelaria. Se o tempo fosse remdio Nenhum mal existiria.
(DICKINSON apud LEVY, 2008, p. 7)

Assim caminha a narrativa, como um enfrentamento que busca combater a paralisia e as chagas do corpo. No m da trama, a personagem mata metaforicamente um de seus maiores fantasmas com o intuito de seguir vivendo e de romper o luto:
Em seguida, peguei a faca que havida buscado na cozinha e, segurando-a com as duas mos, atravessei seu ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o estmago. Senti o metal roando os ossos da sua costela, e ento larguei a faca. [...] No centro do seu corpo, a faca com a qual eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, o seu corpo era vermelho, o leno era vermelho. E era esse vermelho que me reforava a certeza, que me garantia no haver outro nal possvel para a nossa histria (LEVY, 2008, p. 202).
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

29

Como j dito, a narrativa apresenta diferentes vozes em diferentes pocas. Uma das vozes que mais nos chama a ateno a da me da personagem que est morta. Aqui o romance dialoga com Kafka em Carta ao pai. Tanto em Kafka quanto em A chave de casa, a herana est sempre presente, e os personagens escolhem a inuncia do pai (no casa de Kafka) e da me (no caso de Levy) para direcionar suas vidas. Assim escreve Kafka: nem eu era livre nem, no melhor dos casos, ainda no o era. Meus escritos tratavam de voc, neles eu expunha as queixas que no podia fazer no seu peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada de voc; s que ela, apesar de imposta por voc, corria na direo denida por mim (1997, p. 52). A co em Kafka recria o pai e o coloca como personagem central de seu livro. J em A chave de casa a me, a mulher, que se coloca como interlocutora. com a me que a personagem se relaciona em uma das muitas vozes presentes na narrativa. Levy supe que essa carga e essa histria so herdadas de sua me, apesar de questionar tal peso literrio e histrico. Dispor de um conceito antecipadamente, ter segurana do percurso da fala e da escrita, supor uma herana fechada, denida, como se o que herdamos fosse um objeto pronto e estabelecido (como , em certa medida, o caso da herana material). No entanto, a verdade que mal sabemos o que herdamos (LEVY, 2011, p. 3). Logo, se necessrio saber herdar sem herdar, de reinventar o pai e a me (DERRIDA, 1998b, p. 75), Kafka e Levy reinventaram suas origens e suas dores por intermdio da literatura. A relao de Levy com seu corpo migratrio o mesmo sentimento estrangeiro que muitos sentem em um pas e uma cultura aos quais no pertencem. Assim escreve Imre Kertsz (2004, p.86) sobre essa condio:
O que pode fazer neste ponto o escritor? Escrever e procurar no se importar com a utilidade da obra. natural que ele se encontre num profundo conito com o pas que o rodeia. Mas pode ser diferente? O lugar acanhado onde passamos nossos dias no um smbolo de todos os lugares, do mundo, da prpria vida? Aqui, nesta terra, talvez eu ainda possa conquistar o direito, ao menos, de conservar minha condio de estrangeiro. Ptria, terra natal, pas? talvez se possa falar de tudo isso tambm de um modo diferente, ou no falar mais de modo algum. possvel que os homens de repente se deem conta de que estes so todos conceitos abstratos, e que aquilo de que de fato precisam na vida no passa de um lugar habitvel. Um lugar assim talvez valesse todos os esforos. Mas esta j uma questo para o futuro, ou melhor, do meu ponto de vista, utpica. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr Quem hoje no tem casa no a constri mais , ouve-se um verso de Rilke. s vezes sinto que ele o escreveu para mim.

Levy, Kertsz e Kafka so judeus que chegaram a pases culturalmente e historicamente muito diferentes. Alm disso, o judeu, por denio, sempre viveu na dispora e por isso possui a carga cultural das constantes migraes. Tal herana bem exposta na obra de Levy quando
30
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

a autora trabalha com a dicotomia imobilidade/mobilidade. A sua imobilidade seria a carga de sofrimento herdada. J a sua mobilidade reetiria a vontade e a tentativa de combater os fantasmas e as migraes do passado, enfrentar e tornar-se novamente errante. Assim a relao da personagem de Levy no Brasil, seu prprio pas. Um paralelo pode ser traado com a posio de Kertsz em relao ao seu pas:
Para falar agora sem rodeios e com clareza sobre o meu prprio pas: existe um pas, onde nasci, em cuja belssima lngua eu falo, leio, e escrevo meus livros; porm, esse pas nunca foi meu, eu que pertenci a ele, e durante quatro dcadas ele foi muito mais minha priso que minha morada. Se quisesse designar o colosso pelo seu verdadeiro nome, com a forma como sempre me vi diante desse pas, eu o chamaria de Estado. O Estado, entretanto, nunca pode ser nosso (2004, p. 81).

Levy nasceu em Lisboa, mas fala e escreve em brasileiro. O lugar da literatura de Levy, Kertsz e Kafka comporta certo grau de desterritorializao e de estrangeiridade. Como relata a prpria narradora: Nasci no exlio: e por isso sou assim: sem ptria, sem nome. Por isso sou slida, spera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra mas, anal, quem sou eu? Que terra a minha? (LEVY, 2008, p. 25). Jeanne Marie Gagnebin, analisando Walter Benjamim, escreve que o trabalho literrio de Kafka habita o terreno solapado de uma tradio morta e de uma identidade em migalhas (1994, p. 75), que pode muito bem se relacionar ao trabalho e s teorias apresentadas no livro de Levy. Em A chave de casa h uma herana estrangeira e uma desterritorializao somatizadas no corpo da personagem. Ela se move (e permanece imvel) com o intuito de carregar e suportar esse passado que no dela:
Deitada na cama, entre insnias e fantasmas, comecei a entender que havia gravada em meu corpo a lembrana de acontecimentos dos quais sou herdeira, mesmo se eles se deram antes de mim. Porque no h antes que no seja tambm agora. A memria da experincia de geraes anteriores estava presente em mim mesma, no meu corpo, fazendo dele uma espcie de bloco de cimento, to duro que eu mal conseguia carreg-lo (LEVY, 2011, p. 4).

Se at o corpo passa a ser incerto, como bem escreveu Kafka (1997, p. 54)
era natural que at a coisa mais prxima, o prprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci e espichei para cima, mas no sabia o que fazer com isso, o fardo era pesado demais, a coluna cou encurvada; mal ousava me mover, menos ainda fazer exerccios, e permaneci fraco ,

o que se pode dizer da herana migratria? H, portanto, uma imobilidade fundamentada e bem construda em Levy.
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

31

Entrar no livro de Levy revisitar Kafka. O que escreve Gilles Deleuze e Flix Guattari (2002, p. 19) sobre Kafka pode muito bem ser aplicado a Levy:
Como que se entra na obra de Kafka? um rizoma, uma toca, esta obra. [...] Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro, nenhuma entrada tem qualquer privilgio, mesmo se quase um beco, uma ruela ou em curva e contracurva, etc. Poder-se- apenas procurar com que pontos se liga aquele por onde se entrar, por que cruzamentos e galerias se passa para ligar dois pontos, qual o mapa do rizoma e como que este, de repente, se modica se se entrar por qualquer ponto. O princpio das entradas mltiplas s impede a entrada do inimigo, o Signicante, e as tentativas para interpretar uma obra que, de facto, s prope a experimentao.

Assim Levy cria seus precursores e eles so os mesmos precursores de Kafka. Discutir processos migratrios em Kafka ou em Kertsz tambm discutir A chave de casa.

2 A fora dos personagens femininos

Mesmo que aparentemente recuse um binarismo universal entre o masculino e o feminino, Levy constri uma narrativa na qual os personagens femininos so bem mais trabalhados e profundos do que os masculinos. A voz principal de sua narrativa a de uma mulher (ela?) em busca de suas origens e de sua histria. Porm, outras mulheres so tambm muito importantes na trama: sua me, sua tia-av e a ex-namorada de seu av. O av fugira da Turquia com o falso motivo de escapar do exrcito e de tentar a sorte em outro pas. Segundo a narradora, vida melhor sempre se pode conseguir onde est, mas fugir, no; para isso preciso pegar um navio, ir bem longe, principalmente se for de um grande amor, impossvel de to grande, como era o seu (LEVY, 2008, p. 35). Era costume na poca que a famlia escolhesse com quem se casaria sua lha. O av da personagem havia se apaixonado por uma mulher que no poderia ter. Rosa era lha do dono da loja em que ele trabalhava e o pai da moa no aprovava o romance, escolhendo outro marido para ela. No suportando tamanha dor, o av da personagem decide fugir. Durante sua estada no Brasil, o av recebia notcias peridicas de sua famlia e tambm de Rosa, por intermdio de sua irm. At que um dia soube, por uma carta, que Rosa no aceitara a deciso imposta pelo destino e resolvera se matar:
32
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

Voc se lembra de Rosa, lha do seu antigo patro da sapataria? Pois , parece que andava apaixonada por um rapaz que o pai no aprovava. Inventaram-lhe um casamento arranjado, s pressas, pois o pai tinha medo de que ela fugisse com outro. Ela, por sua vez, no aceitava a deciso da famlia, no queria outro homem seno aquele que amava. Mas voc conhece os procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia contra a deciso paterna. Sabe qual foi a maneira que encontrou para no car em silncio, meu irmo? [...] Com uma pedra amarrada ao p, ela se atirou no poo da praa. Matou-se, meu irmo (LEVY, 2008, p. 53).

Deciso forte, sobretudo, em uma cultura que no aceita o luto em caso de suicdio: A famlia proibiu o luto (p. 53). O av tomado por um sofrimento enorme e se prostra na cama (como faria anos depois a personagem central do livro). A dor somatizada no corpo. Seu corpo paralisou, no conseguia se mexer, o corao querendo atravessar a garganta, o medo da resposta tomando conta do corpo petricado. [...] Ele tremeu, sentiu o estmago revirar, as pernas incapazes de lhe sustentar o corpo, a dor (p. 53). A irm, por sua vez, desejava se casar por amor. Aps enfrentar bravamente a imposio da famlia, encontra um amor com quem decide se casar. Porm, a dor sempre ronda o romance. A irm de seu av contrai tuberculose e acaba morrendo. Amor e morte, prazer e dor esto sempre polarizados ao longo dos captulos. Mas a relao da personagem central com sua me a mais importante do romance. A ligao entre as duas, o amor e o sofrimento so muito bem construdos e trabalhados. O luto e a histria das migraes so percebidos no corpo:
Conto (crio) essa histria dos meus antepassados, essa histria das migraes e suas perdas, essa histria da chave de casa, da esperana de retornar ao lugar de onde eles saram, mas ns duas (s ns duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa histria para dar algum sentido imobilidade, para dar resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas ns duas (s ns duas) conhecemos a verdade. [...] Fui perdendo a mobilidade depois que voc se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de perda. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo (LEVY, 2008, p. 62).

A me, apesar de no participar efetivamente da luta contra a ditadura, casou-se com um grande militante: Humberto estava entre os lderes e era procurado, vivo ou morto. Mas, novamente, a dor se apresenta no corpo, principalmente no das mulheres. Sua me presa pela ditadura e sofre inmeras torturas. Delicada e sensvel, sempre capaz de enfrentar a vida e encontrar o lado feliz e graticante. Tais caractersticas so sempre mostradas por meio da dicotomia construda por Levy ao apresentar os questionamentos de dor e sofrimento de sua personagem central em relao aos sentimentos positivos e alegres de sua me morta.
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

33

Mas, talvez, a relao mais forte que se apresenta no romance seja aquela estabelecida entre a narradora e seu amante. Levy desenvolve com maestria as relaes de prazer e dor que o amor e o sexo podem construir. Alm disso, a autora expe uma tenso entre estranhamento e preenchimento que o homem poderia representar para a mulher. A personagem se coloca em uma posio de submisso em relao ao prazer e dor que o amante lhe proporciona. Repleta de cenas de sexo, delicadamente descritas, a narrativa de Levy mostra a evoluo da paixo, do prazer e da dor vivenciados pela personagem. A mulher, aqui, devastada pelo amor, arrebatada por uma paixo, deslumbrada tanto pelo prazer quanto pela dor. Inicialmente a relao somente prazerosa, o que evidenciado em muitas cenas sensuais:
Foi voc quem se levantou e ps-se tambm a tirar a roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu sexo esquentar, as mos cheias de desejo de toc-lo por dentro da cala. Voc tirou a camisa por ltimo, logo aps a meia. Seu sexo estava duro, de p, e eu gostava de olh-lo assim, como se ele tambm me olhasse. [...] Voc ainda me olhava, cada vez com mais vontade, e seu olhar me tocava da mesma maneira que seu corpo nu separado do meu. Ficamos distantes um do outro durante algum tempo, at o momento em que nossos sexos quentes j no puderam suportar a solido, at o momento em que os nossos sexos quentes exigiram a presena de nossas mos, de nossas bocas e de nossos sexos quentes (LEVY, 2008, p. 61).

Mas uma relao to carnal e to profunda s poderia levar ao sofrimento. Em uma das cenas mais duras do livro, Levy mostra o desencontro, a profanao e a violao vividos por sua personagem. Seu segredo, o segredo do corpo em dor, de uma das muitas dores, revelado:
Preciso falar com voc, eu disse. [...] Segurei a sua mo e comecei a discorrer, num rompante, tudo o que havia planejado e decorado fazia mais de uma semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar qualquer brecha para me interromper. Voc sabe o quanto eu te amo o quanto voc importante para mim tudo o que me ensinou tudo o que aprendi com voc voc sabe bem que me apaixonei desde o primeiro instante que seu olhar me capturou voc sabe melhor que ningum que nenhum homem antes havia me dado tanto prazer [...] voc tambm deve pensar como eu que apesar de todo o amor que sentimos um pelo outro infelizmente no d mais nunca conseguiremos ser felizes talvez porque o nosso amor seja grande demais [...] voc tambm quer a separao assim como eu voc tambm deve achar que precisamos nos afastar para dar uma chance a ns mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o nosso amor. Voc me mostrou um sorriso sarcstico. [...] Voc no disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa e me empurrou com fora no sof, obrigando-me a esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com movimentos bruscos e penetrou imediatamente seu dedo no meu sexo seco. 34
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a impossibilidade de movimento. Abaixou o short e ali mesmo, naquele sof onde outras vezes nos amamos, deitou-se em cima de mim. [...] Tinha o sexo spero, e nem sua saliva era capaz de umedec-lo Voc se rejubilava com a minha dor. Voc me perguntou: ento, no bom? No, respondi. [...] Ento, como que para calar a minha resposta, voc saiu de dentro de mim e me penetrou a boca com uma violncia rspida, eu quase sem conseguir respirar. Voc me penetrou a boca at gozar e s retirou seu sexo quanto teve a conrmao de que eu j havia engolido tudo. Depois me segurou o rosto com fora e, com olhar transbordando ironia, armou: est vendo como podemos ser felizes juntos? (LEVY, 2008, p. 197-198).

A funo flica aqui descrita pode muito bem se relacionar com o que escreve Ruth Silviano Brando em Mulher ao p da letra: a personagem feminina na literatura:
Flica enquanto aquilo que sutura a falta, de forma ilusria, enquanto impede que o narcisismo seja ferido. O falo aquilo que est no lugar de uma falta, assim ele um smbolo, e no coisa, no coincidindo com pnis. Se a mulher aceita ser a iluso da completude alheia, ela aceita um lugar que a imobiliza e mumica, lugar da morte, enquanto impossibilidade de seguir o trajeto metonmico do seu prprio desejo (2009, p. 24).

Assim, ao aceitar ser a iluso da completude do homem, a personagem se torna imvel, mumicada. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a impossibilidade de movimento (LEVY, 2008, p. 197). Tal imobilidade j no provocada pelas dores herdadas, mas pela submisso da narradora ao narcisismo do amante.

Consideraes nais
Embora construda por vrias vozes que formam uma narrativa no linear, A chave de casa se sustenta em uma espinha dorsal bastante ntida: a dicotomia mobilidade/imobilidade. No primeiro caso, incluem-se os movimentos migratrios apresentados pela trama em diferentes passagens e que, aps uma reorganizao das peas soltas ao longo dos captulos, compem uma trajetria familiar. A dispora dos antepassados judeus da protagonista; a vinda de seu av da Turquia para o Brasil; a ida de seus pais para o exlio em Portugal e o posterior retorno deles, com a lha recm-nascida nos braos, para o Rio de Janeiro; e, enm, a viagem dela, j adulta, Europa, em busca de suas origens, representam a faceta dinmica da narrativa. Os movimentos podem ser relacionados prpria ideia de vida, em constante impermanncia.
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

35

Entretanto, como que em reao a tantas mobilidades, os personagens so igualmente acometidos pela imobilidade. A outra face da moeda marcada por toda sorte de impedimentos e refreamentos, que vo desde circunstncias explcitas, como a doena que paralisa a autora/ narradora em uma cama, a expedientes mais subjetivos, como a submisso da personagem ao amante. Em outras passagens, a morte, situao extrema de imobilidade, que chega para refrear os impulsos dos personagens. Mobilidade/imobilidade, impulso/refreamento, passado/presente, prazer/dor, vida/morte. Todas essas dicotomias, presentes no cotidiano das sociedades modernas, perpassam o romance de Levy, mas escapam da banalidade pela forma no-linear e fragmentria com que so trabalhadas na narrativa: ora elas se apresentam em polaridades, ora se misturam e se entrecruzam pela prpria caracterstica contraditria da vida e do ser humano. Nesse percurso, desvios so descobertos. Um corpo involuntariamente imvel no pode, com suas foras exclusivamente, migrar para outros pases e empreender in loco uma investigao de suas origens. Uma sada possvel reconstruir o passado com os vestgios deixados pela famlia: velhas fotograas, cartas e dirios desvelam rostos, casas e lugares nunca vistos; e dialogam com lembranas vivas e suposies da personagem para comporem um quadro imaginrio. To logo se v em condies de andar novamente, a personagem decide cumprir a promessa feita ao av e parte com esprito investigativo para a Europa. No obstante, a empreitada se revela uma iluso: o tempo outro, os lugares se modicaram, as pessoas morreram. O imaginrio , assim, o el da balana entre a mobilidade e a imobilidade no romance de Levy. Somente por intermdio de um hbrido entre memria, imaginao e realidade possvel viajar no tempo e no espao para reconstruir de fato e por inteiro a nossa ancestralidade. Ao reinventar suas razes, a narradora abraa e rompe, simultaneamente, com a sua herana e se descobre permanentemente estrangeira. Assim, as portas do passado e da casa, aqui uma metfora da prpria identidade da narradora, s podem ser abertas no pela simples mobilidade, mas pela chave do nomadismo intelectual. Recebido em outubro de 2011. Aprovado em novembro de 2011.

36

Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>

Heritage and migration in A chave de casa by Tatiana Salem Levy Abstract This article presents an analysis of the mobility / immobility dichotomy developed by the Brazilian author Tatiana Salem Levy in her novel A chave de casa, while trying to rescue the memory of her family. From the migration of her Jewish grandparents to Rio de Janeiro, passing by her birth in exile and to the trip taken to Europe, author and narrator are merged in this auto-ctional narrative in which the process of search for origins is the key to the construction of her own identity. Keywords: Heritage. Migration. Feminine. Kafka. A chave de casa.

Referncias
BRANDO, Ruth Silviano. Mulher ao p da letra: a personagem feminina na literatura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2009. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assrio & Alvim, 2002. DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Traduzido por Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1994. ______. Demeure. Paris: Galile, 1998a. ______; CIXOUS, Hlne. Voiles. Paris: Gallimard, 1998b. ______. Mal de arquivo: uma impresso freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001. FIGUEIREDO, Eurdice. Dany Lafarrire: autobiograa, co ou autoco? Revista Interfaces Brasil/Canad, n. 7, 2007. Disponvel em: <www.revistabecan.com.br/arquivos/1173617264.pdf/>. Acesso em: 13 out. 2011. GAGNEBIN, Jeanne Marie. No contar mais? In: ______. Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo: Perspectiva, 1994. KAFKA, Franz. Carta ao pai. Traduzido por Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. KERTSZ, Imre. Ptria, terra natal, pas. In: ______. A lngua exilada. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Editora Record, 2008.
Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/index.php/arquivos>

37

______. Do dirio co: um projeto de tese/romance. Disponvel em: <http://www.avatar.ime.uerj.br/>. Acesso em: 27 set. 2011. SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Histria Memria Literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003. TARRICONE, Jucimara. A metfora e o estranhamento. Anais do XII Congresso Internacional da ABRALIC, Curitiba, 2011. Disponvel em: <http://www.abralic.org.br/anais/cong2011/AnaisOnline/resumos/ TC0720-1.pdf>. Acesso em: 27 set. 2011.

38

Cincias & Letras, Porto Alegre, n. 50, p. 25-38, jul./dez. 2011 Disponvel em: <http://seer1.fapa.com.br/in6ex.php/arquivos>