fotos de Cludio Versiani >>

38 anos de guerra no produziram apenas uma tragdia em Angola. Produziram milhes de tragdias: 2 milhes de mortos, 1,7 milho de refugiados, milhares de rfos, 200 pessoas mortas de fome por dia, 80 mil crianas, velhos, homens e mulheres mutilados pelas milhes de minas semeadas pelo pas afora. Em Angola, so milhes de tragdias, cada qual com um nome e uma histria de final infeliz. A tragdia que se chama Margarida Joo fecha os olhos e v de novo o obus (artefato explosivo em forma de bala gigante, disparado de longa distncia) caindo sobre o prdio onde morava em 1993, na cidade de Huambo, matando 35 vizinhos e amigos. Abre os olhos e v a me, a filha Joelma, de 16 anos, um tio e dois sobrinhos assassinados a sangue frio pela guerrilha da Unita. Dorme e sonha com a fuga em direo a Luanda, 20 dias a p, bebendo gua da chuva, meio morta de fome. Acorda espremida com outras 15 pessoas numa tenda de lona verde puda no campo de deslocados de guerra Comandante Gika, na capital do pas, onde mora h seis anos e onde talvez viva at morrer. Miquirina Jambo, Flix e Maurcio so os nomes de trs outras tragdias. Em1993, Miquirina, que tinha 23 anos, foi com o primo Flix cortar lenha no mato. Flix, que ainda no tinha sete anos de idade, pisou numa mina. Desesperada, Miquirina correu para buscar ajuda. E pisou em outra mina. Flix morreu perfurado pelos estilhaos. Miquirina perdeu a perna esquerda, mas sobreviveu para botar no mundo quatro filhos doentes. Um deles, Maurcio, de trs anos, est agora largado no cho do acampamento de deslocados de Huambo, capital da provncia de mesmo nome, onde a famlia vive desde que chegou em dezembro do ano passado, fugindo da guerra civil. Maurcio no sabe falar. Um dia, ardeu de febre, quase morreu de diarria e perdeu tambm para sempre, como descreve a me, "a fora de andar". Maurcio v o mundo triste do acampamento com olhar distante, o rosto meio coberto de moscas. De vez em quando, tirando foras ningum sabe de onde, ergue a mozinha muito magra e espanta as moscas. Mas elas voltam. Quando nasceu, Maurcio no tinha esperanas de viver mais que 42 anos: essa a expectativa de vida em Angola, a quinta mais baixa do mundo. Com o passar do tempo, diminuem as chances de envelhecer: doente e desnutrido, Maurcio corre o risco de engordar as estatsticas de mortalidade infantil, uma das mais altas do planeta: nada menos que um quarto das crianas morrem antes de completar cinco anos de vida. De sarampo, plio, meningite, malria, diarria, fome.

Maurcio tem a pele meio devorada pela sarna. No o nico. Por falta de sabo para lavar o corpo e a nica roupa do corpo, segue a sarna a comer a pele de boa parte dos 22 mil deslocados de guerra desse acampamento conhecido como Coalfa porque est instalado nos galpes varados de tiros de fuzil da antiga fbrica homnima. Por ironia do destino _ como se estivesse escrito em algum livro santo que o destino da Angola morrer em guerra _ a Coalfa fabricava sabo... Em Kuito, capital da provncia de Bi, que j foi uma cidade florida e hoje tem mortos da guerra plantados nos jardins e quintais das casas, cada rosto que espia por trs de paredes e muros destrudos pela fuzilaria e pelos obuses conta uma tragdia, pelo menos uma. Mas Manuela Marinho, sozinha, carrega oito: o marido Francisco e os sete filhos (Solange, 16 anos; os gmeos Maximiano e Helder, 14; Letcia, 11; as gmeas Ana e Joana, 9; e a caula Rossana, 7), mortos por um obus quando tomavam caf da manh. As oito tragdias de Manuela esto enterradas numa nica cova, neste pas de cruzes em vez de flores.

Com oito tragdias na bagagem inexistente, Manuela foi embora para Luanda. Tantos outros angolanos fizeram o mesmo. E foi assim que a capital do pas, que deveria ter 600 mil habitantes, abriga de qualquer jeito 4 milhes de pessoas tentando sobreviver a qualquer custo, muitos no escuro, a maioria sem gua, quase todos sem esgoto. E assim que entre tantas tragdias com nome prprio, h uma que se chama Angola. Um pas que rico em diamantes, mas antes no fosse: graas explorao de jazidas no territrio ocupado, a guerrilha da Unita chegou a faturar US$ 400 milhes por ano, o suficiente para montar uma mquina de matar feita de tanques, artilharia antiarea e canhes que disparam at 40 projteis ao mesmo tempo a uma distncia de 25 km do alvo. Um pas que rico em petrleo, mas a maioria do povo no se beneficia disso. E seguem os pobres comprando garrafinhas de petrleo iluminante que acendem noite para compensar a luz eltrica ausente da maioria dos musseks (verso angolana das favelas brasileiras) que se proliferam pela cidade, impulsionados pela guerra e a misria. A riqueza do pas exportador de petrleo no impede que um botijo de gs chegue a custar na candonga (mercado paralelo, que a nica chance de sobrevivncia para boa parte dos angolanos) o equivalente a U$ 15 em Luanda e nada menos que US$ 50 em Huambo. Por isso, os deslocados de guerra e os pobres em geral

derrubam as rvores, que em Angola, no lugar de flores, frutos e beleza, passam a produzir no mais que lenha. Cada vez preciso andar mais longe, 30 km at, em busca de uma rvore para derrubar. Cada vez h menos rvores em Angola. E menos vida. A tragdia que se chama Angola amarga duas grandes traies da Histria. A primeira em 1975, quando conquistou a Independncia depois de 14 anos de guerra contra o colonizador portugus e no teve tempo de comemorar: MPLA (Movimento Popular para Libertao de Angola), Unita (Unio Nacional para Independncia Total de Angola) e FNLA (Frente Nacional de Libertao de Angola), os trs grupos guerrilheiros que brigavam pela liberdade, continuaram a brigar entre si, com mais fora do que nunca. A FNLA abandonou a luta, deixando o MPLA, no poder, e a Unita, na oposio, mergulhados na guerra civil que j dura 24 anos. Em 1992, a Histria traiu Angola pela segunda vez, na forma de um acordo depaz entre o MPLA e a Unita, que levou realizao das primeiras eleies do pas. A euforia cvica acabou quando a Unita no aceitou a derrota nas urnas e lanou o pas numa guerra ainda mais sangrenta. Apesar de tudo, as crianas de Angola insistem em sorrir. Ainda que com os dentes de leite estragados e os cantos dos lbios meio comidos pela sarna. No acampamento de Viana, perto de Angola, meninos e meninas cantam, em portugus: "Se eu pudesse voava/ ao encontro da paz/ Abandonava essa guerra/ ficava do lado da paz". No acampamento da Coalfa, em Huambo, o professor Fernando Jojolo, que fugiu da aldeia de Sambo em 23 de fevereiro quando a Unita chegou atirando, d aulas improvisadas para 120 alunos. Por falta de material escolar, o mestre esquartejou um livro em ingls, com gravuras, e distribuiu uma pgina para cada um. Por uma infeliz coincidncia, trata-se de um livro de receitas culinrias, com pratos de nomes esquisitos de pases mais prsperos que Angola. Famintas, 120 crianas devoram pginas recheadas de brownies (United States),surprise cakes (England), tuna fish pies (France), mushroom omelettes (Poland) e at eminc de porc (Brazil!!!), que jamais comero um dia. Apesar de tudo, sai o professor Jojolo correndo pelo ptio da velha fbrica de sabo, danando, batendo palmas e cantando em dialeto umbundo, seguido de perto por um coral de 120 pequenas tragdias danarinas: " pap okasumwe / olohali vipongoloka"... Que significa: "Ah papai, no fique triste / esse sofrimento passa". S no se sabe quando.

Uma das pernas das calas dos homens pende solta no espao, sem serventia, enrolada de qualquer jeito ou dobrada com zelo e espetada por alfinetes. Das barras dos vestidos das mulheres desce uma nica perna; s vezes, as saias mais curtas das moas deixam entrever uma coxa que termina de repente, inacabada, estraalhada que foi por uma mina. Eles esto em toda parte. Incompletos. So 80 mil mutilados _ homens, mulheres, velhos e crianas _ arrastando muletas e o que lhes restou das pernas pelas cidades, aldeias e campos de refugiados de um dos pases mais minados do mundo. Angola tem 11 milhes de habitantes. Teria tambm, segundo clculos pessimistas, 11 milhes de minas semeadas ao longo de quatro dcadas de guerra (embora o governo admita a existncia de, no mximo, 8 milhes). Logo, haveria uma mina espera de cada angolano. Conceio Arbana encontrou a sua numa manh de 1996, quando colhia mandioca na provncia de Kuanza-Norte. Tinha 16 anos e adorava danar kizomba, que est para os angolanos como a salsa para os cubanos. Chorou muito quando acordou no hospital sem a perna esquerda. Internada no centro de reabilitao que o governo mantm na cidade de Viana, prepara-se para receber uma prtese e aprende corte e costura. Mas no vai mais danar. E desistiu de namorar. Francisco Kaquarta, que era cabo do exrcito e jogava futebol, perdeu as duas pernas, o brao direito e a viso do olho esquerdo quando a mina que esperava por ele explodiu na manh de 17 de fevereiro de 1994, na provncia de Benguela. Tinha 24 anos. Por azar, acordou antes que os mdicos lhe amputassem o que restava das duas pernas. "Eu vi os ossos, os tecidos soltos, as veias penduradas...", lembra. Francisco, ex-militar, minoria: 70% dos mutilados so civis, sobretudo camponeses. Gente que no tem nada a ver com a guerra, a no ser o infortnio de viver num pas que no sabe o que viver em paz. E que escolheu uma das formas mais cruis de se fazer a guerra: essa que arrebenta braos e pernas de seres humanos e _ se no houver um hospital por perto _ os deixa sangrar at a morte. Somente este ano, de janeiro a setembro, foram 350 acidentes com minas em Angola. H pelo menos um por dia, s vezes trs. O lavrador Antonio Aspirante, 47 anos, da provncia de Malanje, pisou numa mina quando fugia de um ataque da Unita sua aldeia. No reclama. "Ainda sobrou uma perna. Se a Unita me pegasse, eu estava com as duas, mas morto". Domingos Ernesto, 47 anos, cinco filhos, viu o sonho da casa prpria despedaar-se quando apanhava pedras para o alicerce do lar

em construo, perto do aeroporto de Kuito, e pisou na mina que lhe arrancou a perna esquerda. Joaquim Kassango, 45 anos, seis filhos, perdeu uma das pernas quando foi ao mato catar lenha; Rosalina Kassova, 18 anos, quando ia roa "apanhar de comer". Nati Esperana, 17 anos, teve mais sorte: escapou inteira, apenas com uma perna e um brao quebrados, quando o caminho no qual ia comprar feijo em Caxingue para revender em Kuito detonou uma mina enterrada na estrada e voou em chamas. Havia 28 pessoas no caminho: 13 morreram na hora. uma questo de sorte ou azar. Voc pode envelhecer e morrer em Angola sem jamais pisar numa mina. Mas pode tambm pisar, com a ponta do p ou com o calcanhar: no primeiro caso, os mdicos lhe amputaro apenas da canela para baixo; no segundo, s restar intacta a parte superior da perna, do joelho para cima. Mas voc pode tambm tropear no arame invisvel que detonar a temida POMZ-2. Fabricada pela finada Unio Sovitica, a POMZ-2 fica espetada na superfcie e no enterrada como as outras minas. Espalha estilhaos a 200 metros de distncia, ferindo e matando muito mais gente ao mesmo tempo. No Hospital Provincial de Kuito, Eugenia Segunda, 33 anos, recupera-se de um acidente com a POMZ-2. No dia 10 de agosto deste ano, o grupo de oito pessoas (sete mulheres e um beb) ia lavra buscar comida. Dona Laurinda, a primeira da fila, acionou a mina, espalhando os estilhaos. E morreu, juntamente com as mulheres que estavam mais prximas. Eugenia, que estava por ltimo, apenas feriu um brao e uma perna. Mas perdeu nesse acidente cinco tias e o filho Elias, um beb de dois meses, que carregava nas costas, atado a um pano colorido, como fazem as mulheres angolanas. Outra filha de Eugenia, Augusta, geme de dor na cama ao lado. Augusta s viveu 14 anos. E j no tem uma das pernas.

No h mocinhos nessa guerra de mutilaes sem fim. A Unita planta minas, o governo semeia minas, Angola colhe mortos e mutilados. Tambm minaram o territrio angolano, a partir de 1961, o governo colonial portugus e os trs grupos guerrilheiros que lutavam pela Independncia (MPLA, Unita e FNLA). Independncia conquistada, continuaram a minar o pas o MPLA, a Unita, a FNLA. E mais os cubanos que apoiavam o MPLA, os sul-africanos e os marroquinos que apoiavam a Unita, os zairenses que apoiavam a FNLA. S as tropas sul-africanas dos tempos do apartheid, estima o governo, deixaram 2 milhes de minas como lembrana das vrias tentativas de invadir Angola.

Em 1992, a partir do acordo de paz com a Unita que levaria s primeiras eleies da histria de Angola, o governo criou o Instituto Nacional de Remoo de Obstculos e Engenhos Explosivos (Inaroee) e iniciou o difcil trabalho de desminagem. Naquele ano, removeu 31.746 minas antipessoais e 2.155 antitanques, fabricadas por 25 pases, como Estados Unidos, Frana, Inglaterra, ustria, Espanha, Itlia, Portugal, Unio Sovitica, frica do Sul e outros cmplices da barbrie. Mas a Unita perdeu a eleio e rasgou o acordo de paz. Acabou o trabalho de desminar, recomeou o de minar. Em 1996, o Inaroee voltou ao trabalho. Mas, mesmo com o auxlio de nove ONGs do ramo, s conseguiu remover pouco mais que 14 mil minas em trs anos. Se mantido esse ritmo de remoo de 4.700 artefatos por ano, e existindo, como admite o governo, 8 milhes de minas enterradas pelo pas afora, sero necessrios 1.700 anos para que se possa caminhar em paz em Angola. Desde que os dois lados da guerra parem de plantar sementes de mutilao e morte. O problema que se pode comprar no mercado internacional de armamentos uma mina simples, mas possante o suficiente para arrebentar uma perna humana, por apenas US$ 3 (Isso mesmo: uma coca-cola e um hot-dog). E a remoo de uma nica mina custa nada menos que US$ 2 mil. Ou seja: haveria que se investir US$ 16 bilhes para livrar Angola do flagelo das minas. Mas dos US$ 1,5 milhes de oramento que pretendia receber este ano, inclusive para a compra de duas mquinas de desminagem mecanizada, o Inaroee recebeu...zero. O rgo, que deveria ter pelo menos 1.300 sapadores (especialistas em explosivos), tem apenas 400. Um deles se chama Manoel Jos Pacincia e trabalha na desminagem da provncia de Bi. Pacincia contabiliza trs mortes na famlia por acidente com mina: perdeu o pai em 1987, um irmo de 22 anos, em 1997, e uma irm de 14, em 1998. Apesar do histrico familiar desfavorvel, arrisca a vida todos os dias em troca de um salrio de 160 milhes de kwanzas (pouco mais que US$ 30 por ms). Detalhe: Pacincia, como seus colegas, no recebe h quatro meses. Mesmo assim, continua desmontando minas e fincando estacas com o aviso de "Perigo, minas" _ que a populao pobre arranca para usar como lenha... O diretor-geral do Inaroee chama-se general Helder Cruz. Veterano de guerra, ex-chefe de engenharia do exrcito angolano, o homem que hoje manda tirar minas o mesmo que no passado mandou colocar minas para deter a Unita. "Ns estamos numa guerra, temos que usar todos os meios para defender nossos objetivos estratgicos", justifica. o general quem explica a lgica que se esconde por trs do irracional. "A mina no foi feita para matar. Na batalha, um soldado

ferido por uma mina precisa de dois outros soldados para remov-lo, sangue para transfuso, enfermeiros, mdicos para amputar-lhe a perna etc etc. J um soldado morto custa bem menos: um saco de plstico preto e uma etiqueta."

1 dlar = 5.000.000 de kwanzas A educao est abandonada e um professor angolano chega a receber um salrio de... 30. 000. 000 de kwanzas Na candonga, mercado informal que est em toda parte, um ovo custa... 1. 000. 000 de kwanzas Logo, o salrio de um professor angolano suficiente para comprar... 30 ovos por ms.

Kuito, agosto de 1993. O dia insiste em nascer na cidade que agoniza ferida pelas bombas e a fuzilaria. Mas ainda noite no buraco cavado embaixo da casa, no fundo do qual 16 pessoas _ a maioria mulheres e crianas _ se espremem tentando sobreviver aos obuses que h cinco meses cruzam 30 km de cu num assovio de morte antes de desabar sobre telhados e gente com um estrondo de fim de mundo. Exausto e faminto, o homem que passou o dia, a noite e a madrugada na superfcie, disparando tiros com o fuzil sovitico AK-47, desce de volta para o buraco. O homem no diz uma palavra mulher: apenas tira do colo dela o filho pequeno, morde e espreme o peito inchado de leite e dali arranca a primeira refeio em muitos dias de guerra. A poucos metros de distncia, na quase escurido do improvisado abrigo subterrneo, Maria Manuela da Costa Marinho, 31 anos, abre os olhos e v o homem que mata a fome no peito da mulher que lhe pariu os filhos. Manuela no se espanta com a cena. Manuela no se espanta com coisa alguma _ desde aquela manh, no faz muito tempo, em que viu desaparecer em um segundo a famlia que passou quase duas dcadas a construir.

Eram 7h30 do dia 17 de abril de 1993. Trs meses antes, numa madrugada chuvosa de janeiro, a cidade acordou mais cedo com os obuses disparados pela Unita. Foram 12 dias de luta, at que o pequeno destacamento do MPLA, ajudado pela populao civil, rechaasse o inimigo. Na madrugada de 16 de maro, a Unita voltou mais forte. Os primeiros obuses caram na periferia de Kuito, na direo do aeroporto. Com o passar dos dias e semanas, as bombas foram apertando o cerco, mas Manuela, funcionria do MPLA, e o marido, o caminhoneiro Francisco, continuavam a acreditar que no era hora ainda de se mudar com a famlia para um abrigo debaixo da terra. E assim que na manh de 17 de abril de 1993, Manuela, o marido e os sete filhos esto sentados mesa do mata-bicho (o desjejum angolano). Manuela, que viciada em caf, levanta-se e vai at a cozinha apanhar mais um bule. No meio do caminho de volta, ouve o estrondo, v o fogo, sente as telhas e os tijolos desabando. O obus j lhe matou o marido e os sete filhos, mas ela s vai saber daqui a trs meses, no dia em que sair do hospital onde lhe abriro a barriga para arrancar os estilhaos da bomba e lhe arrancaro tambm o tero (Manuela, que perdeu sete filhos, no poder fazer mais nenhum). Manuela deixa o hospital e volta para casa. Mas j no h casa. Algum lhe diz que os que moravam por ali esto escondidos no subsolo de um hotel. L, ela encontra uma amiga, Enda, que pega sua mo e a guia em silncio at o quintal do hotel, onde h uma cruz de madeira com oito nomes escritos. Manuela l, um por um, os oito nomes, do marido e dos sete filhos. L e rel at ter certeza que est sozinha num mundo beira do fim do mundo. Refugia-se, ento, no buraco sob a casa de uma famlia conhecida, no fundo do qual, numa manh escura, acordar sem se espantar com mais nada. Nem com o homem que suga do peito da mulher a fora necessria para viver e seguir matando. ----------------------------Kuito, outubro de 1999. Os nove meses de cerco de 1993 foram-se h muito. Mas o som e a fria da guerra ainda hoje ecoam nas fachadas varadas de tiros dos prdios, nas paredes e telhados arrancados das casas, nas cruzes espetadas nos amontoados de terra arrasada que um dia foram jardins floridos. Na praa central cujo nome homenageia a Independncia, o prdio outrora cor-de-rosa da Assemblia tenta se manter de p, as runas protegidas por um porto de ferro enferrujado onde se v a caveira de ossos cruzados e o aviso: "Perigo, minas". esquerda, o que sobrou do majestoso edifcio-sede do Banco Nacional do Kuito, com restos de azulejos portugueses azuis na fachada em pedaos, abriga quatro ou cinco famlias famintas de deslocados de guerra. Na Escola Tcnica Provincial de Sade, futuros enfermeiros estudam sentados em tijolos e

blocos de cimento num sobrado verde desbotado que quase um buraco s de tanto obus e ningum entende como no caiu at hoje. Deslocados de guerra _desta atual fase da guerra, que comeou em dezembro do ano passado_ arrastam-se pelas ruas imundas. No h luz, nem gua. Um engraxate sem perna lustra o sapato encaixado na extremidade da perna postia de um fregus que, com certeza, tambm pisou numa mina. Na Avenida Principal, o edifcio Gabiconta, o mais alto da cidade, com seis andares, mantm-se de p como smbolo-vivo de resistncia. o avesso do carto-postal: eterniza o horror em vez do belo. No fossem as roupas pobres penduradas nos varais e um ou outro morador que l do alto lana o olhar perdido para a rua, ningum imaginaria que h vida entre os escombros desse prdio que seis anos atrs foi o alvo preferencial dos obuses da Unita. Acima de tudo, os nove meses do cerco de 1993 esto preservados nas imagens impressas para sempre na retina dos sobreviventes. "Aqui, ficvamos ns, a atirar. Do lado de l da rua, ficava a Unita, a atirar", conta o professor Anglico Kamonakongo, debruado no que um dia foi a varanda do apartamento onde ainda mora, no terceiro andar do edifcio Gabiconta. Na poca da guerra, a Avenida Principal dividia a cidade em duas. Do lado esquerdo, a Unita. Do lado direito, o MPLA e a populao civil, que defendia Kuito com os fuzis distribudos pelo governo. Os obuses, disparados a 30 km de distncia, desequilibravam a guerra a favor da Unita. "Teve um que caiu no segundo andar e matou 32 pessoas de uma vez", lembra Anglico. Mas a fome e a sede flagelavam tanto quanto as bombas. As estradas estavam interditadas, os aeroportos fechados. De vez em quando, um avio decolava de Luanda, fugia da artilharia antiarea da Unita e lanava mantimentos de pra-quedas _ que muitas vezes caam na metade da cidade controlada pelo inimigo. Era preciso percorrer uma distncia mortal no meio da rua, equilibrando um balde na cabea, fugindo dos franco-atiradores, para chegar at a gua. Um dia, Ester, irm do professor Anglico, conseguiu furar o cerco na ida. Ela chegou a encher o balde, mas a gua derramou at a ltima gota no instante em que a bala de fuzil atravessou sua cabea. A famlia organizou um grupo para sair rua atirando e resgatar o corpo. Ester foi enterrada no quintal de casa, num caixo feito com a madeira da mesa na qual durante os tempos da provisria paz angolana fazia as refeies com os cinco filhos. No houve tempo para velrio. "No havia tempo para chorar", lembra o irmo. Ester foi uma honrosa exceo. Muitos corpos passaram os meses estendidos nas ruas, at que deles nenhuma carne mais restasse.

"Ficavam l, a apodrecer. De vez em quando, passava um cachorro magro com uma mo, um crnio, uma costela de gente na boca. que eles, os animais, tambm sentem fome", absolve o funcionrio pblico Antonio Balbino. Manuela, que hoje trabalha como copeira da construtora brasileira Odebrecht, em Luanda, chegou a passar 12 dias sem comer, alimentando-se apenas de gua e sal. Quando a fome tornava-se insuportvel, era hora de organizar grupos de 80 homens e mulheres, os mais corajosos, que caminhavam sempre noite em busca de lavouras abandonadas, muitas vezes a 100 km de distncia. "A gente ia sem saber se voltava. Muitos morriam de fome no caminho, outros pisavam em minas e ficavam l, com as pernas arrebentadas, a sangrar at morrer. E havia sempre os ataques da Unita", lembra Manuela, que sobreviveu fome, guerra, dor e hoje tenta reconstruir a vida. "J tenho um colcho, uma mesa e um fogo", contabiliza a mulher que um dia teve marido e sete filhos _ que a guerra converteu em oito tragdias.

1482 _ O navegante portugus Diogo Co, que buscava contornar o continente africano para chegar s ndias, desembarca em Angola e proclama ter atingido oponto extremo da frica. Recebido como heri em Portugal, cai em desgraa quando o engano descoberto. 1576 _ Fundao de Luanda, base para o trfico de escravos que abastece principalmente o Brasil (Cerca de 3 milhes de angolanos foram enviados para o Brasil entre os sculos XVI e XIX). 1641 _ A colonizao portuguesa bruscamente interrompida quando os holandeses invadem Angola e assumem o controle do trfico de escravos. 1648 _ Os portugueses expulsam os holandeses e retomam a colonizao de Angola. 1961 _ Comea a luta armada pela Independncia, a partir do ataque frustrado do Movimento Popular para Libertao de Angola (MPLA), de orientao marxista, a trs prises de Luanda, na tentativa de libertar lderes nacionalistas. 1962 _ Diferenas culturais e polticas dividem o movimento pela Independncia. Rebeldes do Norte formam a Frente Nacional de Libertao de Angola (FNLA), anticomunista.

1966 _ Nasce a Unio Nacional para Independncia Total de Angola (Unita), formada por rebeldes nacionalistas do Sul. A princpio maosta (o lder, Jonas Savimbi, foi treinado na China), a Unita torna-se anticomunista e recebe apoio do regime sul-africano do apartheid. 1974 _ Em Portugal, a Revoluo dos Cravos derruba a ditadura que governava o pas desde os anos 20. 1975 _ Portugal decide conceder a Independncia a Angola. Pelo acordo, o poder seria dividido entre os trs grupos guerrilheiros, mas a guerra civil explode nesse mesmo ano. 1976 _ O MPLA, que tinha o apoio de Cuba e Unio Sovitica, derrota seus inimigos. O poeta e mdico Agostinho Neto proclamado presidente da socialista Repblica Popular de Angola. O Brasil o primeiro pas a reconhecer o novo estado independente. 1979 _ Com a morte de Agostinho Neto, Jos Eduardo dos Santos proclamado presidente. A FNLA se dissolve, mas a Unita continua a guerrilha, agora com apoio tambm dos Estados Unidos, alm da frica do Sul. 1990 _ Numa tentativa de aproximao com os Estados Unidos e diante das mudanas internacionais no mundo socialista, o MPLA decide abandonar o marxismo. 1991 _ O MPLA e a Unita firmam acordo de paz em Bicesse (Portugal) e convocam as primeiras eleies da histria do pas. 1992 _ O MPLA vence as eleies. Jos Eduardo dos Santos confirmado presidente pelas urnas, mas Jonas Savimbi, lder e candidato da Unita, no aceita a derrota e recomea a guerra civil, que devasta o pas. A Unita tenta tomar Luanda, mas rechaada depois de trs dias de combates sangrentos. 1993 _ A Unita toma cidades importantes como as capitais Huambo e Kuito, na fase mais violenta da guerra. 1994 _ MPLA e Unita assinam novo acordo de paz, em Lusaka (Zambia), que determina a desmobilizao das duas tropas, a formao de um governo de unio nacional e a integrao da Unita a um exrcito nacional unificado. O cumprimento do acordo passa a ser monitorado por 7 mil soldados da ONU. 1997 _ O governo de unio nacional toma posse, com a participao de vrios ministros e vice-ministros da Unita, mas Savimbi, que deveria assumir a Vice-Presidncia de Angola, permanece com seus homens no interior e recusa-se a entregar as jazidas de diamante controladas por ele.

1998 _ Massacres de civis em aldeias no Norte, atribudos aos comandados de Jonas Savimbi, reiniciam conflitos entre o governo e a Unita. Em dezembro, comea a atual fase da guerra civil.

Como as mulheres envelhecidas em cujas formas j imperfeitas se reconhece ainda os vestgios da beleza de outrora, Luanda deve ter sido bonita. H muito no o . E no s pelo passar do tempo. O sofrimento fez de Luanda uma cidade feia. H lixo nas ruas esburacadas e boiando nos esgotos a cu aberto, carcaas de automveis envelhecendo ao sol, muros onde se l apelos inteis do tipo "Proibido mijar" e "Proibido deitar lixo" ou "Ns queremos a paz em Angola" e "Fora Angola, tudo passa". Mas no passa. Nas esquinas, mutilados vestindo farda do exrcito pedem esmola; crianas pedem comida. E gente. Gente que no acaba mais, milhes de pessoas em constante movimento, batalhando a gua de cada dia, vendendo po, telefone sem fio, papel higinico, peixinho de aqurio desbotado, tbua de passar roupa, jogo de faca, perfume barato, cala jeans, talco, bloco de cimento, tudo que possa virar dinheiro e, portanto, comida. No h tempo de pensar em futuro _ a menos que futuro seja o outro nome do prazo fatal de 24 horas que todo angolano tem para encontrar comida. A no ser pelos panos estampados que as mulheres enrolam no corpo, Luanda uma cidade descolorida. A palavra quer dizer "terra vermelha", mas os musseks, as favelas que dominam a paisagem da capital, so feitos de barracos cinzentos. As casas de Luanda h anos desconhecem tinta. Nos prdios incolores, as vidraas h muito partidas so trocadas por pedaos de papelo ou tabiques de madeira, o que os torna ainda mais feios. Por toda parte projetam-se para o alto esqueletos de edifcios que jamais sero terminados, como o famoso prdio da Lagoa, assim chamado porque um dia, em 1975, os engenheiros descobriram debaixo dos alicerces um curso d'gua que h de derrub-lo um dia desses. Mesmo assim, em 1993, quando a guerra da Unita explodiu nas provncias, 600 deslocados invadiram os 16 andares do prdio da Lagoa. No h luz, a menos que se faa uma barrafunda (o equivalente nossa gambiarra) e se roube energia de algum lugar, com fios desencapados perigosamente dependurados aqui e ali. gua tambm no tem: preciso buscar na nica torneira, no trreo, e subir at 16 andares com o balde na cabea. Esgoto, muito menos: urina e fezes so transportadas at o trreo ou atiradas no fosso vazio do elevador. O projeto original previa varanda, que no existe: h apenas uma laje

estreita, sem nenhuma proteo lateral, sobre a qual mulheres acrobatas penduram roupas e crianas equilibristas correm para l e para c, com o vazio e a queda para a morte a poucos centmetros dos ps descalos. Moradora do prdio da Lagoa, Ins Bernardo Antonio, vinda da provncia de Kuanza-Norte, 41 anos, "cinco filhos em vida e quatro mortos por essas doenas que do dentro do corpo e matam crianas", carrega gua 13 andares para cima, at que a coluna no agente mais. Ento, hora de pagar aos carregadores de gua, fugitivos da guerra como ela, que cobram 1 milho de kwanzas por cada recipiente carregado. Parece muito, mas no : apenas US$ 0,20. No parece muito, mas : o exato preo de um ovo _ o que em Angola pode significar a distncia pequena e infinita entre dois verbos: comer e no comer.

como se o tempo no tivesse passado. Ou insistisse em girar em crculos para se repetir ao infinito, sempre como tragdia. O tempo que gira em torno de si mesmo tem agora, curiosamente, a forma linear de uma longa fila de crianas, mulheres e velhos sob o sol da cidade de Kuito, capital da provncia de Bi, no planalto central angolano. As mulheres, os velhos e as crianas esperam pelos sacos de milho que a caridade internacional lhes reserva uma vez por ms. Kuito tem 93 mil deslocados, 25 mil dos quais chegados somente entre o final de setembro e o incio de outubro. Vieram de longe, fugindo da guerra no campo, e esto famintos. Mesmo assim, esperam em silncio pelos gros que havero de se transformar no funji, uma comida barata, espcie de papa feita de farinha de milho e gua, que comero esses refugiados de guerra da mesma forma que comiam seus antepassados quando aqui chegou o navegante portugus Diogo Co, em 1482. Continuariam os angolanos a comer o funji durante o tempo em que deixaram de ser gente para se tornar mercadoria jogada nos pores dos navios negreiros com destino ao Brasil. Acabou-se a escravido e seguiram os angolanos a comer funji oprimidos pelo colonialismo de Portugal at o ano de 1975, o da Independncia, quando, por um breve lapso de tempo, comeram funji sentindo-se finalmente livres. ainda funji que come o povo pobre de Angola ao longo desse quarto de sculo de guerra civil. E hoje, nessa fila na cidade de Kuito, milhares de angolanos esperam o milho que haver de se transformar no funji. Rosria Mrio, 40 anos e oito filhos, abandonou a lavoura em dezembro, no dia em que a Unita chegou com tanques e armas pesadas. Rosria tem fome e verga sob o peso do saco de milho que em tese matar a fome da famlia pelos prximos 30 dias. Donana Maria, oito filhos, dois netos e velhice indefinida, dobra os joelhos e arrasta pelo cho as mos em concha, j esfoladas, catando os gros

que caram de pequenos e abenoados furos dos sacos que outros velhos carregam nas costas e mulheres arrastam pela rua afora. Joo Herculano, 19 anos, que sempre morou em Kuito e no , portanto, um deslocado de guerra _embora tenha a mesma fome que eles_, sustenta a me e seis irmos transportando os sacos de milho num carrinho de mo. Joo no quer dinheiro: cobra 3 kg de milho por cada saco levado do posto de distribuio at o acampamento onde vivem os fugitivos da guerra. Assim, um dia em cada ms, Joo leva para casa uns 20 kg de milho. "Para fazer funji", informa. Mas no basta aos refugiados fugirem s pressas da guerra abandonando o pouco que se tem. No bastam a fome, a humilhao da caridade alheia, a espera ao sol pelo funji de cada dia. E a esto os policiais de farda azul, com pedaos de borracha nas mos, espancando velhos, mulheres e crianas para "organizar a fila", como feitores negros a castigar escravos negros, como se tudo isso no fosse hoje, mas cinco sculos atrs, no distante tempo da escravido. Em Angola, o tempo que se move em crculo tem forma linear: uma fila interminvel feita de gente que talvez nunca tenha sido, de fato, livre.

"Qual o nome da planta que d o milho?", pergunta o professor. O aluno no pensa duas vezes antes de responder: "PAM". O dilogo que nunca existiu a crtica bem-humorada dos prprios angolanos forma como o pas depende desde sempre da ajuda de organizaes humanitrias, como o Programa Alimentar Mundial (PAM), brao das Naes Unidas de combate fome no planeta. Somente em setembro, o PAM distribuiu 13 mil toneladas de alimento para 900 mil deslocados, pessoas que abandonam suas lavras e tudo o que tm por causa da guerra e fogem com a roupa do corpo para as capitais das provncias, onde encontraro uma certa segurana, uma tenda de lona e uma planta chamada PAM, de onde brota o milho, o feijo, o leo e o sal que as impede de morrer de fome. "As pessoas tm que comer todos os dias", lembra o representante do PAM em Angola, o italiano Francesco Strippoli. A frase poderia parecer bvia. Mas no . Para que as pessoas comam todos os dias, o PAM e as outras organizaes humanitrias se lanam numa verdadeira operao de guerra. So caminhes viajando dias a fio por estradas muitas vezes minadas, fugindo dos ataques da guerrilha. Avies cargueiros cruzando um espao areo minado: preciso decolar e aterrissar quase na vertical, numa espiral que revolve

estmagos, at atingir altitude a salvo da artilharia antiarea da Unita, para s ento seguir em frente. E preciso seguir em frente. "A situao pode piorar, e muito. Estamos no incio do tempo de plantio, e no se pode plantar por causa da guerra. Quando o povo consegue colher, no h estradas seguras para escoar a produo agrcola. E no sabemos at quando o PAM ter segurana para continuar a distribuio de alimentos", teme Strippoli. Aos 51 anos de idade, 24 dos quais dedicados a uma guerra desigual contra a fome no mundo, o representante do PAM parece angustiado. Mas no desanima: "O povo angolano um dos mais sofridos do mundo. Temos a obrigao de construir o dia de amanh, deixar sementes no terreno". Plantar sementes onde desde h muito s se semeia minas uma misso difcil, mas necessria e possvel, acredita Strippoli. A receita? "Em primeiro lugar, no sermos cnicos diante das milhes de tragdias de Angola."

"Tambm se ganha dinheiro na guerra." Inclusive honestamente _ mas nemsempre. O gs, subsidiado pelo governo, desaparece dos postos credenciados de venda, onde um botijo deveria custar 15 milhes de kwanzas (cerca de US$ 3), para materializar-se no mercado paralelo custando cinco vezes mais. Ou at 17 vezes mais, em Huambo, por exemplo. Em Kuito, a gasolina que, sendo de uso prioritrio das Foras Armadas nesses tempos de guerra, anda ausente das bombas onde um litro custaria 220 mil kwanzas (cerca de US$ 0,04), aparece milagrosamente na praa, custando 10 milhes (US$ 2) para quem quiser ou puder. Manuela, a mulher que carrega sozinha oito tragdias nas costas, a autora da frase que abre o pargrafo anterior. Manuela descobriu por conta prpria que se ganha dinheiro na guerra. Recordemos que na guerra de 1993 os moradores da Kuito sitiada organizavam patrulhas para buscar comida, em caminhadas noturnas de at 100 km de distncia, andando por territrio minado, sob o risco permanente de emboscadas da Unita. Mas nem todos os famintos participavam dessas misses meio suicidas. "Os que tinham medo e dinheiro, os comerciantes por exemplo, ficavam em segurana. E pagavam pela comida que a gente havia arriscado a vida para conseguir", lembra Manuela.

Uma caneca de milho era vendida aos ricos e medrosos por 200 mil kwanzas (US$0,04). Um copo d'gua, que ao pobre custava, s vezes, uma bala na cabea, saa quase de graa para os ricos: 50 mil kwanzas (US$ 0,01). Ningum ganhou muito dinheiro. "Eu tinha milho, mas no tinha sal. Ento, vendia um pouco de milho para comprar um pouco de sal", lembra Manuela. Mas na guerra tambm se ganha muito dinheiro. Como demonstram os Mercedez-Benz, os Volvo, os Audi (US$ 55 mil o modelo A-6) que arriscam as suspenses eletrnicas de ltima gerao nos velhos buracos do asfalto de Luanda. Protegidos pelo ar condicionado, sequer abrem os vidros eltricos. Nem chegam a ouvir os gritos dos vendedores pobres que oferecem pilhas de rdio, papel higinico cor-de-rosa, lmpadas fluorescentes. Talvez nem vejam os mutilados que estendem a mo.

Em pleno centro de Luanda, o Havana Caf um enclave de riqueza no pas destroado pela guerra e a misria sem fim. Nessa noite de sexta-feira, enquanto pais ricos desembolsam US$ 120 para aplaudir o brasileiro Emlio Santiago, filhos ricos danam no Havana Caf, embalados pelos sucessos da MTV. Penteados bem feitos, roupas de grife, perfumes da moda. Alegres, bonitos, perfumados, pagam 36 milhes de kwanzas (cerca de US$ 7) por uma caipirinha de maracuj. Vale, portanto, mais que o salrio de um professor angolano (30 milhes) ou mais do que ganham juntos um cabo (20 milhes) e um soldado (13 milhes) para matar e morrer no front, a caipirinha que se bebe nessa noite de sexta-feira em Luanda, num bar cuja parede em ptina vermelha exibe o retrato de Che Guevara, o revolucionrio que dedicou a vida a banir as misrias do mundo. So quase duas da madrugada. Do lado de dentro e na calada do bar lotado,sob o olhar atento dos seguranas, os filhos da guerra de Angola bebem, danam, namoram e riem (Quem disse que dinheiro no traz felicidade?). Mas eis que de repente a outra Angola invade o campo de viso dos jovens que empunham garrafinhas de cerveja sulafricana de 15 milhes de kwanzas: em frente ao Havana Caf passa agora um caminho de transporte coletivo, sem capota, desses de carregar angolano pobre, apinhado de gente. O caminho traz pendurados nas barras de ferro, suados e amarrotados, os jovens da outra Angola, que tambm vestem suas roupas de sexta-feira. Roupas pobres, mas as melhores que a falta de dinheiro pode comprar.

As duas Angolas cruzam os olhares por uma frao de segundo. No se reconhecem. Os jovens do Havana Caf suspiram de alvio: sabem que jamais precisaro embarcar num caminho como aquele, mesmo que a guerra dure para sempre. Os jovens do caminho tambm suspiram, mas por saber que nunca entraro num bar como aquele _ ainda que a guerra um dia acabe.

http://www.joserezendejr.jor.br/reportag/angola.htm