AS HORAS TRECHOS DE UM ROMANCE EM UMA LEITURA PSICANALTICA (Um psicanalista kohutiano observa um livro e um filme, e em seguida observado (s o filme)

) por um psicanalista winnicottiano.) Texto original (em letra normal) de Luiz Fernando Gallego1 Citaes de As Horas (Gallego) em itlico. Comentrios (em maisculas) de Davy Bogomoletz2 Comentrios finais (em negrito-itlico) de L.F.Gallego Nossa inteno no a de discutir um livro em sua totalidade, enredo, desenvolvimento, mas apenas fragmentos particularmente interessantes em uma leitura voltada para a realidade psquica do ser humano. "AS HORAS", de Michael Cunninghan, publicado pela Companhia das Letras em traduo de Beth Vieira, o terceiro romance do autor lanado no Brasil, sendo os anteriores "Uma Casa no Fim do Mundo" e "Laos de Sangue", os quais trabalharam mais explicitamente o tema das novas estruturas familiares ps-nucleares (ou estruturas familiares no-tradicionais). Pela nova obra Cunningham recebeu prmios to importantes como o Pulitzer de 1999, reconhecimento mais do que merecido para aquele que provavelmente um dos mais sensveis escritores contemporneos. O que vai nos interessar aqui exatamente esta sensibilidade do autor - atravs do seu talento em usar as palavras - compor frases que conseguem transmitir os estados psquicos de seus personagens de fico com uma verossimilhana tal que permite ao leitor identificar-se com muitas daquelas vivncias afetivas ou pelo menos, reconhecer vivncias que j pde apreender em pessoas reais. verdade que pelo menos uma das personagens principais com quem ele trabalha em "As Horas" existiu na realidade antes desta re-elaborao ficcional: a escritora Virginia Woolf, cujo suicdio, de fato ocorrido, abre o livro como um "tema" musical que vai sofrer variaes nos diferentes instrumentos - os outros personagens que o romance vai expor. (O livro de Cunningham j em si mesmo uma "variao" de uma das obras-primas de Woolf, "Mrs. Dalloway", que inicialmente ia se chamar "The Hours".) Mas bvio que a "Virginia Woolf" de Cunningham uma recriao no necessariamente idntica Virginia Woolf que existiu na realidade, embora seja plausvel como uma Virginia real, to verossmil como outras pessoas (ns todos), a ponto de podermos identificar (ou nos identificarmos com) as experincias psquicas pelas quais a personagem passa. Por exemplo, a incomodada admirao que a instvel Virginia sente em relao sua cozinheira, Nelly: Nelly ela mesma, sempre ela mesma; sempre grande e corada, majestosa, indignada, como se tivesse vivido a vida toda numa era de glrias e moderao que terminou para todo o sempre uns dez minutos antes de voc entrar no aposento [onde Nelly se encontra] (...) Como que se lembra de ser, como que consegue, todos os dias e todas as horas, ser to exatamente a mesma?

1 2

Membro Efetivo e Analista Didata da Sociedade Brasileira de Psicanlise do Rio de Janeiro Do Crculo Psicanaltico do Rio de Janeiro.

O psicanalista que j tenha atendido pessoas com uma vivncia de si-mesmas (self) frgil, certamente j ter acompanhado como tais pessoas podem aspirar ser como outros selves que parecem to seguros e imutavelmente slidos (mesmo que tais caractersticas muitas vezes no passem de manifestaes de uma rigidez bruta e cristalizada). A capacidade do autor em colocar verbalmente vivncias to sutis admirvel, embora ele considere (atravs da personagem "Virginia Woolf") que o livro que se tem na cabea sempre melhor do que aquele que se consegue por no papel. (Talvez como muitas vezes nos seja difcil transformar em palavras certos sentimentos prprios, e s vezes mais difcil ainda, aqueles afetos que supomos ter captado em nossos analisandos dentro da intersubjetividade da relao). AQUI VEMOS CLARAMENTE COMO A PERSONALIDADE REGIDA PELO FALSO SELF QUE SE SABE FALSO INVEJA UM APARENTE SELF VERDADEIRO, EMBORA ESSA APARNCIA, COMO DIZ VOC, NO PASSE MUITAS VEZES DE MANIFESTAO DE UMA RIGIDEZ BRUTA E CRISTALIZADA. MAS DEVE SER POR ISSO QUE O ESCRAVO TANTO INVEJA O PODER DO SENHOR, NO MITO DE HEGEL. O FALSO SELF, DESTITUDO DE VONTADE PRPRIA, INCAPAZ DA ESPONTANEIDADE QUE TRANSFORME A SI E AOS OUTROS, SENTINDO-SE NECESSARIAMENTE (SOMENTE) ELE MESMO, OU SEJA, UM NADA ESCRAVO DAS CIRCUNSTNCIAS E DO PAPEL QUE ATRIBUI A SI MESMO DESEMPENHAR, COMO SE FOSSE UMA PERSONALIDADE VERDADEIRA, IRREMEDIAVELMENTE MISERVEL, A NO SER QUE A TOMADA DO PODER POR ELE REALIZADA SEJA TO CABAL E DEFINITIVA, QUE O VERDADEIRO SELF ALI SOTERRADO NO MAIS APITE, E NESSE CASO TEMOS UMA FIGURA COMO A DO CRIADO (ANTHONY HOPKINS, GENIAL) EM VESTGIOS DO DIA. A PERSONAGEM NELLY, NESTE FILME, COM SUA SOLIDEZ (RIGIDEZ) E SUA OBEDINCIA CONTIDAMENTE INSUBORDINADA (O FALSO SELF , POR NATUREZA, SUBMISSO), EST MAIS PARA O CRIADO (OUTRO ATOR GENIAL, DIRK BOGARD) QUE PARA O CRIADO DE VESTGIOS DO DIA, E NO TOA QUE FAZ A VIRGINIA SE SENTIR TO O CONTRRIO DESSE Como que (ELA) se lembra de ser, como que consegue, todos os dias e todas as horas, ser to exatamente a mesma? Muito bem lembrados os personagens mordomo e criado desses outros filmes. NO SEI SE CUNNINGHAM LEU WINNICOTT, MAS TENHO CERTEZA DE QUE WINNICOTT LEU VIRGINIA WOOLF. J eu, fiquei c/ impresso que ele leu Kohut. Isso deve se dever capacidade de apreender a alma humana que os grandes psicanalistas descrevem para ns aprendermos (com um e s) enquanto os grandes artistas aprEEndem (com dois es) intuitivamente. Kohut dizia que os artistas descrevem antes os estados dalma que os psicanalistas descrevem depois. ALIS, FIQUEI COM A IMPRESSO DE QUE AGORA SIM, (NUNCA LI VIRGINIA WOOLF, MAS VOU CORRER PARA LER) CONSEGUI COMPREENDER DE ONDE WINNICOTT TIROU TANTAS DAS SUAS IDIAS, TO ESPANTOSAMENTE DIFERENTES DE TUDO QUE ESCREVERAM KLEIN E FREUD, SEUS DOIS GRANDES MESTRES. EU DIRIA QUE WINNICOTT (FALSO SELF NO LHE FALTAVA) FOI ESTUDANDO A PSICANLISE CLSSICA ENQUANTO TRAMAVA, EM SEGREDO, UM DIA TORNAR-SE CAPAZ DE BASEAR A SUA PSICANLISE MUITO MAIS NAS DESCRIES DA ALMA HUMANA FEITAS POR VIRGINIA WOOLF QUE NO QUE ELE APRENDEU COM KLEIN E FREUD. 2

H outro trecho em que "Virginia" fala de quando realiza (e em seguida de quando falha) o talento do escritor em captar estados etreos e verbaliz-los: ...Sente dentro de si um segundo eu quase indescritvel, ou, melhor dizendo, um eu paralelo, mais puro. Se tivesse religio, chamaria isso de alma. mais do que a soma de seu intelecto e de suas emoes, mais do que a soma de suas experincias, embora corra pelos trs(...) uma faculdade interior que reconhece os mistrios animados do mundo porque feita da mesma substncia, e, quando est com sorte, Virginia consegue escrever diretamente, fazendo uso dessa faculdade. O VERDADEIRO SELF IMATURO EM AO. (...) Um dia pode apanhar a caneta e segui-la com a mo que se move pelo papel; num outro, pode pegar a caneta e descobrir que apenas ela mesma, (A AUTO-CONSCINCIA, UMA DAS CARACTERSTICAS DO FALSO SELF E NESTE CASO, A EXPRESSO SIGNIFICA: ELA NO ELA MESMA H A UMA CLIVAGEM ENTRE O EU-OBSERVADOR UM FALSO SUJEITO, PORQUE APENAS OBSERVA, FILMA, NO TEM O PODER DO DESEJO E O EU-OBSERVADO, OUTRO FALSO SUJEITO, PORQUE EST DESTITUDO DO PODER PELO SELF FALSO) uma mulher segurando uma caneta, com medo e incerta, sem a mnima idia de onde comear ou do que escrever. REPITO: TERIA CUNNINGHAM LIDO WINNICOTT? NO SEI MAS DE UMA COISA EU SEI: WINNICOTT CERTAMENTE LEU VIRGINIA WOOLF. ELE ERA (QUANDO JOVEM) INTEGRANTE DO FAMOSO GRUPO DE BLOOMSBURY (UMA HISTRIA QUE AINDA HEI DE DESNCAVAR), DO QUAL WOOLF FAZIA PARTE. E era uma turma mutcho loca... Os Strachey (James e Alix, que editara o Freud em ings da Standard Edition), Carrington (vc viu o filme com a Emma Thompson?), a Vita Sackeville-West que foi amante da Virginia Woolf, etc etc... Nosso primeiro grifo busca chamar ateno daquilo que se pode conceituar como um momento em que conseguimos ser empticos com "aquilo que inerentemente estranho ao prprio self" (Freud, 1921), enquanto o segundo grifo pontua como, em ensimesmamento, tal faculdade no se realiza. EU, SEGUINDO WINNICOTT, DIRIA: O PRIMEIRO GRIFO DESCREVE UM MOMENTO DE INTEGRAO (QUANDO SE DESFAZ MOMENTANEAMENTE O QUE VOC CHAMA DE SPLITTING HORIZONTAL), EM QUE O SELF VERDADEIRO ASSUME O PODER E SE EXPRESSA LIVREMENTE (PROVA DISSO A FRASE: NO VOU MAIS MATAR A PERSONAGEM. MAS AGORA PRECISO DECIDIR A QUE OUTRA PERSONAGEM MATAR, DITA PELO PERSONAGEM VIRGINIA L PELAS TANTAS. O FALSO SELF JAMAIS TERIA ESSA CORAGEM.) O SEGUNDO, COMO J DISSE, MOSTRA UM MOMENTO EM QUE O SELF FALSO RETOMA O SEU PODER (ELE TEM 70% DO MANDO DO JOGO, COMO SE DIZ EM FUTEBOL, E POR ISSO A PERSONALIDADE DE VIRGINIA WOOLF TO PERICLITANTE.) A necessidade de encontrarmos empatia por parte das pessoas que nos cercam aparece mais explicitamente em outra personagem, quando est refletindo sobre algum com quem tem dificuldades: ...d vontade de convid-la a entrar dentro de sua cabea uns dias para sentir suas preocupaes, dores, o medo sem nome... enquanto os efeitos da falta de empatia em algum carente de um espelho que refletisse (reconhecesse) suas possibilidades adequadamente, encontra-se em outra passagem, quando um enorme esforo artesanal de uma terceira personagem comentado como "uma gracinha": Ela produziu algo que ficou uma gracinha, quando esperava ( constrangedor, mas 3

verdadeiro) produzir alguma coisa bela. SIM, O ESPELHO, O ESPELHO QUE LACAN DESCOBRIU E WINNICOTT LEVOU S LTIMAS CONSEQNCIAS. A CRIANA S EXISTE PORQUE SE V REFLETIDA NO ROSTO DA ME, E (MAIS ADIANTE ISTO FICAR AINDA MAIS PERTINENTE) QUANDO O ROSTO DA ME NADA REFLETE, COMO NO CASO DE MRS. BROWN E SEU FILHO FUTURO POETA, A COLA DE QUE VOC FALA ADIANTE NO ADERE, FICA FALTANDO. Uma pergunta: o mrito de ter falado em espelho em primeiro lugar no do Winnicott? Eu ouvi dizer que o Lacan se interessou pelos trabalhos de Winnicott por este aspecto. Kohut tambm fala do selfobjeto especular. Trs autores com todas as suas diferenas devem ter acertado em algo comum a todos ns... (NO, GALLEGO. LACAN FALOU PRIMEIRO NA FASE DO ESPELHO, MAS FOI WINNICOTT QUE, INSPIRADO POR ESSE ARTIGO, VINCULOU DEPOIS O ESPELHO AO ROSTO DA ME.) Chamo a ateno para a perspiccia do autor em colocar, entre parnteses, a vergonha constrangida da personagem frente ao seu self grandioso (que aspira realizao do belo), tal como Heinz Kohut (1971) discute no diagrama 3 de "Anlise do Self" a "barreira de recalcamento" das necessidades narcsicas arcaicas no satisfeitas (e recalcadas num splitting horizontal), relacionadas vivncia de rejeio, pela me, do narcisismo independente da criana. AQUI QUE ENTRA O ESPELHO, E A FORMULAO DE KOHUT ME PARECE INTEIRAMENTE COMPATVEL COM WINNICOTT. Aqui e em outras formulaes (Enquanto o splitting vertical do self d vazo a que a grandiosidade infantil seja exibida abertamente, porque relacionada ao uso narcsico que a me ter feito do desempenho de seu filho. ) MUITO INTERESSANTE, ISTO. Quanto necessidade de "objetos capazes de funcionar a servio de necessidades do self" (minha traduo conceitual para o termo selfobject cunhado por Kohut), esta radicalizada em outro momento do livro, tal como o prprio Kohut fez, ao dizer que o ser humano precisa dos outros desde que nasce (fsica e psquicamente incompleto) at a hora em que, ao morre, precisa segurar a mo de algum: ...ser que voc que um dia vai segurar minha mo e presenciar literalmente meu ltimo suspiro, enquanto todos os demais ensaiam, secretamente os discursos que faro no servio religioso? (Kohut [1977] mesmo j buscara na literatura de Eugene O'Neill uma formulao brutalmente verdadeira: "O homem nasce quebrado; ele vive com remendos; a graa de Deus a cola". QUE BELA DESCRIO DO QUE WINNICOTT CHAMA DE INTEGRAO, S POSSVEL COMO EU DISSE ACIMA SE HOUVER O ROSTO DA ME REFLETINDO (E TOTALIZANDO) O FILHO.) Esta "cola" advm muitas vezes de outras pessoas que funcionam como selfobjetos propiciadores de que possamos expressar potenciais que tenhamos mas que estejam ainda apenas virtuais. Em "As Horas", pode-se ler sobre a mesma personagem que almejava o belo e realizou "uma gracinha": Com o marido presente, fica mais nervosa mas com menos medo. Sabe como agir. Sozinha com [o filho] sente-se s vezes sem que nada a prenda ele to ele mesmo. Quer porque quer com tamanha avidez isso ou aquilo. Chora por motivos misteriosos, tem exigncias indecifrveis, lhe faz a corte, implora coisas, ignora sua existncia. Parece, quase sempre, estar esperando para ver o que ela far em seguida. Ela sabe, ou pelo menos suspeita, que outras mes de crianas pequenas devem possuir um mesmo conjunto de regras e, mais a propsito, um constante lado me para gui-las 4

ao longo dos dias passados a ss com uma criana. Quando o marido est, consegue controlar melhor as coisas. Ela v que ele a v e sabe, quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e bondade, com um descuido maternal e afetuoso que parece fcil. Sozinha com o filho, entretanto, perde o senso de direo. Nem sempre se lembra de como uma me deve agir. COMO POR VEZES ACONTECE, NO ENCONTRO IMEDIATO COM O FILHO RECM NASCIDO, A ME FALSO SELF (NO TOTAL) REDESCOBRE EM SI MESMA O SELF VERDADEIRO, AGORA IDENTIFICADO NO BEB. A ONIPOTNCIA (QUE O FALSO SELF VEIO DESTRONAR) VOLTA A FUNCIONAR E SE ENCARREGA DE PERMITIR A ESSA ME INTUIR AS NECESSIDADES EGICAS DO BEB. ASSIM, A ME FALSO SELF GERA UM BEB REGIDO POR UM SELF MAIS VERDADEIRO QUE O DELA, QUE POSTERIORMENTE ELA NO CONSEGUIR ADMINISTRAR. O FILHO, NO CASO, O POETA RICHARD BROWN, UM PERFEITO RETRATO DE UM SELF VERDADEIRO AMPUTADO EM ALGUM MOMENTO DE SEU DESENVOLVIMENTO. CONTINUA VERDADEIRO, MAS CONTINUA IMATURO. E A ME, CURADA DA PREOCUPAO MATERNA PRIMRIA, EM QUE ELA SABIA INTUITIVAMENTE MUITO BEM O QUE FAZER, AGORA NO CONSEGUE MAIS EMPATIZAR COM O FILHO, POIS O SELF FALSO TEM ISSO COMO CARACTERSTICA: NO H CONTATO INTUITIVO ENTRE ELE E O OUTRO, APENAS UM CONTATO INTELECTUAL (SABER OU NO O QUE FAZER). S QUE ISTO SIGNIFICA QUE Ela v que ele a v e sabe, quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e bondade, com um descuido maternal e afetuoso que parece fcil NO VERDADE, APENAS O FUNCIONAMENTO MAIS AMARRADO DO FALSO SELF QUE, NA PRESENA DO MARIDO, FUNCIONA, CUMPRE O SEU DEVER. E QUANDO O AUTOR DIZ: ELA V QUE ELE A V, REVELA-SE A TODA A TRAGDIA DO FALSO SELF: O MARIDO A V, ISTO , PROJETA SOBRE ELA UM PERSONAGEM QUE ELE CRIOU (UMA MOA TMIDA, MISTERIOSA, DISCRETA ISTO , UM SELF FRGIL QUE NO SE POSICIONA CLARAMENTE NA VIDA, E QUE ELE TOMA POR MISTERIOSA, DISCRETA), COMO ELE A DESCREVE EM SUA MEMRIA, RECORDANDO OS DIAS DA GUERRA EM QUE SONHAVA VOLTAR E CASAR-SE COM ELA), E ELA, POR NO TER AINDA A CORAGEM DE LARGAR TUDO E IR PROCURAR A SI MESMA, OBRIGA-SE A FUNCIONAR DIREITO, PARA CORRESPONDER IMAGEM QUE ELE DELA FAZ. (FOI ASSIM QUE INTERPRETEI A EXPRESSO Ela v que ele a v COMO SE SE REFERISSE AO MARIDO. SE A EXPRESSO SE REFERE AO FILHO, NO FARIA MUITO SENTIDO, POIS SE O FILHO QUE A V NESSAS HORAS, POR QUE ELA NO CONSEGUE LIDAR COM ELE QUANDO O MARIDO NO EST POR PERTO?) No meu entendimento a frase Ela v que ele a v sugere um esboo de relao da mulher com o marido na funo de selfobjeto especular que estrutura uma funo materna precria que emerge de dentro dela. Sozinha, ela no consegue nem fazernada (funcionar) como me nem como nada. Procura estruturar-se nos livros, talvez. Kohut tem uma frase terrvel sobre os cuidados parentais: No importa o que os pais fazem. Importa o que os pais SO. evidente que esta me no consegue ser suficientemente boa na relao dual com seu filho (frase final do trecho acima), embora possa se estruturar, ganhar forma, 5

em funo do olhar continente do marido (primeiro grifo). NA VERDADE, PERTO DO MARIDO O SEU FALSO SELF SE ORGANIZA, D UM JEITO EM SI MESMO, TOMA JUZO E FUNCIONA. MAS QUANDO O MARIDO NO EST... O MARIDO, ENTO, FUNCIONA COMO UM OUTRO TIPO DE OBJETO ESTRUTURADOR (DIFERENTE DO QUE ENTENDI SER O SELFOBJETO) O selfobjeto mais uma FUNO que o self ainda no desenvolveu. medida que a relao self-selfobjeto vai sendo internalzada, como corolrio, vai se criando uma estrutura nova no self, uma capacidade de SER que no por mera identificao: a internalizao no tambm introjeo de um objeto como na teoria kleiniana. uma internalizao de funo. E que metabolizada de acordo com as caractersticas do projeto nuclear de cada self (projeto nuclear do self um conceito que se aproxima da noo de self verdadeiro) E Kohut ainda fez questo de chamar de internalizao transmutadora para acentuar que no uma imitao, mas algo que sofre uma transmutao e provoca uma transmutao. Os franceses preferiram chamar de internalizacion mutative, aproximando a idia da interpretao mutativa, UM OUTRO DIANTE DO QUAL PRECISO SER ALGUM, E ISTO, NO CASO DA PERSONAGEM, SIGNIFICA DESEMPENHAR O PAPEL DE QUEM ELA DEVERIA REALMENTE SER (AS ASPAS EM REALMENTE FICAM POR CONTA DO FATO DE QUE ESSA MISSO QUE O FALSO SELF ATRIBUI A SI MESMO.) NESTE CASO, DISCORDO DA PRIMEIRA PARTE DA PRIMEIRA FRASE. A MEU VER, S NA RELAO DUAL (PRIMRIA, INICIAL) COM O FILHO QUE ELA CONSEGUIU SER UMA BOA ME, TALVEZ AT BOA DEMAIS, POIS ERA O SEU PRPRIO SELF VERDADEIRO IMATURO QUE ESTAVA EM FUNCIONAMENTO. QUANDO CHEGA A HORA DE SUBSTITUIR A PREOCUPAO MATERNA PRIMRIA (UMA FASE DE DOENA ESQUIZIDE, SEGUNDO WINNICOTT, QUE D E PASSA ASSIM QUE O BEB COMEA A VIRAR GENTE) PELA PREOCUPAO DA ME COMUM, ELA NO SABE MAIS O QUE FAZER, PORQUE FORA DO MOMENTO DE ONIPOTNCIA ESQUIZIDE ELA UM FALSO SELF QUE S SABE FUNCIONAR A PARTIR DO MODELO MENTAL, QUE JAMAIS CONSEGUE EMPATIZAR COM A NATURALIDADE DO BEB. NO TOA, POIS QUE RICHARD FICA MARCADO POR ESSA PARADA NO DESENVOLVIMENTO, E PASSA O RESTO DA VIDA EM BUSCA DO SER (SELF) PERFEITO QUE ELE DESEJAVA TORNAR-SE, CAPAZ DE ESCREVER A OBRA PERFEITA QUE ELE JAMAIS CONSEGUIU PRODUZIR (SEGUNDO ELE MESMO, NO FILME). Os desencontros entre esta me e este filho redundam numa fragilizao do menino expressa numa comovente cena em que ela pede sua "ajuda" (NA VERDADE, O FILHO SE OFERECE PRIMEIRO PARA AJUDAR, NUMA FLAGRANTE TENTATIVA DE ADAPTAR-SE ME, PARA TENTAR DE ALGUM MODO ENCONTR-LA) para fazerem, juntos, um bolo: Ele compreende que deve despejar a farinha na tigela, mas pode ser que tenha entendido mal as instrues e estrague tudo; pode ser que ao deixar cair a farinha cause alguma catstrofe maior, desestabilize algum equilbrio precrio. Quer olhar para o rosto da me, mas no consegue tirar os olhos do medidor [onde est a farinha] "Vire a caneca", ela diz. Ele vira, com um movimento apressado, temeroso. A farinha hesita por uma frao de segundo, depois cai.. Cai solidamente, num monte que repete, de longe, a forma do medidor. Uma nuvem maior se ergue, quase lhe toca o rosto, depois some. (...) "Opa", diz a me. Ele 6

olha aterrorizado para ela. (O TERROR DE DESAGRADAR, E ASSIM PERDER). Os olhos se enchem de lgrimas. Ela suspira. Por que ele assim to delicado(...)? Por que ela tem que ser to cuidadosa com ele? (...) "No, no", diz ela, ...voc fez certinho" Ele sorri entre lgrimas, de repente orgulhoso de si, quase insanamente aliviado. Tudo certo, ento; no foi preciso mais nada alm de um punhado de palavras suaves, um pouco de incentivo. Ela suspira. Com delicadeza, toca no cabelo do filho. DEVERAS IMPRESSIONANTE, NO FILME, O DESEMPENHO DO MENINO (RICHARD, O POETA AIDTICO SMBOLO DOS MALES DOS NOVOS TEMPOS E DAS NOVAS PATOLOGIAS, COMO AS CHAMAM?... SE RICHARD EST NO LIVRO DE WOOLF (As Horas do Michael Cunnigham uma parfrase de Mrs. Dalloway da Virginia Woolf onde Clarissa Dalloway vai dar uma festa e sai para comprar flores. Seu marido Richard Dalloway e eles tm uma filha mocinha. Ela beijou (ou foi beijada) por uma Sally na adolescncia e guarda esta lembrana como um tesouro. Um psiquiatra chegar atrasado na sua festa porque um paciente se matou: Septimus, um ex-combatente na I Guerra, um poeta que nunca escreveu nada publicado, e que se jogou de uma janela enquanto Clarissa Dalloway comprava flores. tarde, ela recebe a visita inesperada de Peter, um ex(ainda)apaixonado por ela que est se divorciando e talvez alimente iluses sobe reatar com Clarissa Dalloway. Em A Horas, uma homnima Clarissa (no filme interpretada pela Meryl Streep) de sobrenome Vaughn, vive com uma mulher chamada Sally, tem uma filha mocinha nascida de inseminao artificial e beijou o Richard Brown na juventude. Ele a chama de Clarissa Dalloway ou de Mrs. Dalloway, o apelido colou e ela colou nele, nunca se afastou dele, por mais que tenham prosseguido suas vidas afetivas com parceiros do mesmo sexo: ela com Sally, ele com o Louis, dentre outros. Ela vai dar uma festa para ele e sai para comprar flores; Louis a visita inesperadamente no meio da tarde. Richard se joga pela janela. A estrutura se repete nas outras histrias: Mrs. Brown recebe a visita da vizinha, Virginia a visita da irm com os sobrinhos, repetese o tema das flores e do beijo. No filme, Laura Brown pensa em se matar, opta pela vida, mas foge; Virginia acaba se matando quase 20 anos depois de ter escrito Mrs. Dalolway) CERTAMENTE ELE NO TINHA AIDS, MAS TALVEZ SFILIS, OU TUBERCULOSE. SE FOI INVENTADO POR CUNNINGHAM, DE TIRAR O CHAPU, PRINCIPALMENTE PELO QUE DELE CONTA VOC GALLEGO LOGO ADIANTE.) MAS O MENINO, NO FILME, DEMAIS. D PARA VER COMO ELE TEME HORRIVELMENTE A ME, ALM DE ADOR-LA. COMO ELE FAZ O POSSVEL PARA ADAPTAR-SE A ELA, J QUE ELA NO SABE MAIS ADAPTAR-SE A ELE, ELE A BUSCA INTENSAMENTE, COMO SE TEMESSE PERD-LA (COMO DE FATO A PERDE, ADIANTE, MAS COMO, MAIS DE FATO AINDA, J A TINHA PERDIDO, NO DESENCONTRO INEVITVEL COM O FALSO SELF DELA), ELE PASSA COM OS OLHOS O PAVOR DE NO SE VER NO ROSTO DELA, ELE EST SEMPRE ALI, COMO ELA DIZ, MAS NO COMO ELA DIZ QUE ELE EST SEMPRE ALI, E SIM ELE EST SEMPRE ALI TALVEZ NA ESPERANA DE EM ALGUM MOMENTO CAPTAR UMA CHISPA DE AMOR (SER VISTO = SER AMADO, COMO DIZ NEWMAN, NO LIVRO SOBRE WINNICOTT QUE ACABEI DE TRADUZIR PARA A IMAGO), VINDO DELA. ELE SE AGARRA A ESSE DELICADO TOQUE NO SEU CABELO, COMO DIZ O AUTOR, COMO SE FOSSE O CORDO QUE LIGA O ASTRONAUTA FLUTUANDO NO ESPAO NAVE ME. ELE BEBE OS 7

SEUS GESTOS, NO PERDE NADA DE SEUS MOVIMENTOS, POIS ELE SABE QUE, COMO DIZ AQUELE OUTRO FILME, A ME, NA MAIOR PARTE DO TEMPO, NO EST ALI, E ELE NO PODE DESPERDIAR OS PEQUENOS INSTANTES EM QUE, QUE SORTE, ELA EST. NO TOA QUE ELE SAI CORRENDO ATRS DELA, QUANDO ELA VAI EMBORA DA CASA DA BAB, DE CARRO, PARA IR SE SUICIDAR NO HOTEL. ELE SABE, NAQUELE MOMENTO, COMO S AS CRIANAS PODEM SABER, QUE NO A VER NOVAMENTE. NESSA CENA, ELE FAZ ALGO QUE WINNICOTT MENCIONA, EN PASSANT: A MENINA QUE NO SABE GUARDAR SEGREDO NO CONSEGUIR TER FILHOS, E O MENINO QUE NO CONSEGUE FAZER UM CARRINHO ENTRAR NO TNEL NO CONSEGUIR FAZER FILHOS. O MENINO BRINCA (KLEINIANAMENTE, DESTA VEZ, NO WINNICOTTIANAMENTE, POIS EST ANGUSTIADSSIMO, E PORTANTO NO SE TRATA DE UM VERDADEIRO BRINCAR): ELE CONSTRI UM TNEL SOBRE UMA PONTE (QUE LEMBRA MUITO AS PONTES DE MADISON, OUTRA OBRA PRIMA DO GNERO, COM A MESMA MERYL STREEP E O MUY SURPREENDENTE CLINT EASTWOOD, E FAZ O CARRINHO (MESMO MODELO QUE O DA ME, I CULTURA INTIL...) PASSAR POR DENTRO DELE, SINAL DE MASCULINIDADE PRESTES A AFLORAR, MAS EM SEGUIDA DESTRI O TNEL E FAZ O CARRINHO CAIR NO ABISMO... Uma beleza, tua leitura da angstia do menino e todo este pargrafo acima. Sobre esta personagem, a me, o leitor j fra informado anteriormente que ela tem dificuldade em sair da cama pela manh, enfrentar a rotina caseira, perpassada por uma sensao meio onrica, como se estivesse nos bastidores, prxima da hora de entrar em cena e atuar numa pea para a qual no est adequadamente vestida e para a qual no ensaiou como devia. NUNCA VI UMA DESCRIO MAIS PRECISA DO FALSO SELF CONSCIENTE DE SI, ISTO , TANTO DA PRPRIA EXISTNCIA QUANTO DA PRPRIA FALSIDADE. E WINNICOTT TEM UMA DESCRIO MUITO ENGRAADA, PELO LADO DO AVESSO, DE UM COLEGA DE QUARTO NA ESCOLA (MAS TALVEZ FOSSE ELE MESMO, QUE SEGUNDO BRETT KAHR ERA APARENTEMENTE UM TANTO MANACO NA POCA, TALVEZ PARA AFASTAR A DEPRESSO DE TER SIDO EXPULSO DE CASA E POSTO NO COLGIO INTERNO DAS NOSSAS INFNCIAS ASSOMBRADAS...) QUE PULAVA DA CAMA DE MANH, DAVA BOM DIA PARA O SOL (OU PARA A CHUVA), FAZIA UM BOCADO DE GINSTICA, CANTANDO O TEMPO TODO, E FAZENDO O SEU COLEGA, MELANCLICO ASSUMIDO, SENTIR-SE AINDA MAIS MISERVEL EM SUA MISRIA...) O autor ajuda o leitor a compreender que ela gosta de imaginar ( um dos seus segredos mais cuidadosamente guardados) que ela tambm possui algum brilho, s um tiquinho, embora saiba que com certeza a maioria das pessoas anda pela vida com semelhantes suspeitas esperanosas crispadas como pequenos punhos, l no ntimo, sem jamais divulg-las. (Mais um possvel exemplo de manifestao de um self grandioso recalcado e carente de espelhamento que o valide, e por conseguinte, no o deixe envergonhado de possuir - ou desejar possuir - "algum brilho".) AQUI, WINNICOTT DIRIA: MAIS UM EXEMPLO DA CONSCINCIA INCIPIENTE QUE O FALSO SELF TEM DE QUE EXISTE UM OUTRO SELF, MAIS VERDADEIRO, QUE FUNCIONARIA BEM MELHOR QUE ELE, E SERIA REALMENTE CRIATIVO (OUTRA DAS CARACTERSTICAS DO SELF VERDADEIRO) SE FOSSE POSSVEL COLOC8

LO EM FUNCIONAMENTO, EMBORA SEJA UM SELF IMATURO, NO INTEIRAMENTE CONFIVEL. Tais vivncias de incompletude subjetiva, carentes de "cola", muitas vezes tomam outros caminhos, como no caso de um outro personagem do livro que parece tentar se colocar, ele mesmo, no papel de "cola", para si e para os outros, vivendo um sistema ilusrio do self onde o self grandioso arcaico permanece na adultidade e investe de libido narcsica aqueles com quem convive: ...as pessoas se sentem enaltecidas, crescidas, em sua presena. Ele no um daqueles egotistas que miniaturizam os outros. o tipo oposto, impelido pela grandiosidade, e se insiste numa verso sua mais engraada e estranha, mais excntrica e profunda do que voc imagina, fica quase impossvel no acreditar, pelo menos na presena dele, que ele o nico que enxerga a verdadeira essncia, que pesa as verdadeiras qualidades e que aprecia voc de uma forma muito mais completa do que qualquer outra pessoa jamais o fez. s depois de conhec-lo melhor que se comea a perceber que para ele, voc uma personagem essencialmente fictcia, algum por ele investido de capacidades quase ilimitadas, no porque essa seja sua verdadeira natureza, mas sim porque ele precisa viver num mundo povoado por figuras extremas e poderosas. Algumas pessoas romperam relaes com ele para no ter de continuar como figurantes do poema pico que ele no pra de compor na cabea; QUE MARAVILHA! outros, no entanto, sentem prazer no sentido de hiprbole que ele traz para suas vidas, acabam dependendo dela, da mesma forma como dependem de caf para acord-las de manh e de um ou dois drinques para adormecer noite. (O negrito se refere necessidade de selfobjetos idealizados.) QUE BELEZA DE FORMULAO. OS PERSONAGENS MENCIONADOS SO, PELO QUE DEDUZO, O POETA RICHARD BROWN, DO QUAL PRECISO AFASTARSE INTEIRAMENTE PARA PODER RESPIRAR A LIBERDADE COMO DIZ O SEU EX-AMANTE E A CLARISSA DALLAWAY (A personagem de As Horas Clarissa Vaughn, apelidada de Clarisa Dalloway por Richard Brown. Mas vc est certo: ele que idealiza os outros para se sentir cercado de gente poderosa: inicialmente, os outros se sentem espelhados de modo grandioso e adoram, mas com o tempo... s Clarissa Vaughn fica ao lado dele.) QUE PERMANECE COLADA (NOS DOIS SENTIDOS DO TERMO) NELE E POR ELE, E POR ISSO S SE SENTE REAL NA PRESENA DELE... Embora seja a menos prejudicada das 3 mulheres de As Horas, Clarissa Vaughn tambm apresenta questes na estrutura de self, como vc percebeu. Outros personagens, no entanto, buscam a "cola" na construo do que talvez possa ser compreendido como falso self, at intudo pelo prprio self em alguns momentos, mas to difcil de ser enfrentado e abdicado: ...toda a sua dor e solido, todo o andaime precrio no qual elas se sustentam fruto pura e simplesmente de fingir... se for embora ser feliz, ou melhor que feliz. Ser ela mesma. Sente-se por alguns instantes magnificamente s, com tudo pela frente. Depois a sensao continua seu caminho, como um trem que pra numa pequena estao do interior, deixa-se ficar alguns momentos, depois segue adiante some de vista. E ESTA A SRA. BROWN, (EX)-ME DO POETA! ET POUR CAUSE, COMO DIZEM OS CHINESES... Poderia ser, mas acho que este pargrafo no livro se refere a Clarissa Vaughn e sua relao com Sally (pouco explorada no filme) que a de um antigo casamento que se mantm mais por convenincia, acomodao, submisso. Esta personagem tambm tem aspectos de imaturidade no self verdadeiro, para dizer o mnimo, embora aparente ser 9

a mais integrada socialmente falando. De qualquer modo, ela teve uma relao mais verdadeira com Richard Brown no passado, e isso talvez a sustente . Em outro trecho, h uma outra aluso a esta construo psquica, com um certo alvio pelo fato de ser uma vivncia compartilhvel: So ambas mulheres atormentadas e abenoadas, cheias de segredos partilhados, empenhando-se sempre. Uma e outra fazendo-se passar por algum. Esto extenuadas e cercadas; assumiram uma tarefa to imensa... AQUI SIM, O AUTOR FALA EXPLICITAMENTE DO FALSO SELF. A VIDA, PARA ESTE, UM TRABALHO. UMA TAREFA A DESEMPENHAR. UM PAPEL A REPRESENTAR. AS DUAS MULHERES, NO CASO (SERO A ME DO POETA E A SUA AMIGA, A QUE VAI SER OPERADA? SIM, aqui vc acertou na mosca) SO ISSO MESMO, DUAS PESSOAS QUE FUNCIONAM DELIBERADAMENTE COMO ESPOSAS, E ESSA A PEA NA QUAL ELAS REPRESENTAM O SEU PAPEL PARA O QUAL NO ESTO PREPARADAS NEM VESTIDAS ADEQUADAMENTE. E A SRA. BROWN DIZ: ELES (OS MARIDOS) NOS MERECEM, QUASE DIZENDO MERECEM O NOSSO SACRIFCIO! Esta vivncia de poder compartilhar algo lembra outro sistema ilusrio do self descrito por Kohut, referente s vivncias alter-ego, to necessrias transformao a) de um narcisismo arcaico em um narcisismo maduro, e b) de uma vivncia de solido extrema - equivalente ao sentimento de sermos eternos estrangeiros - em seres sociveis e capazes de funcionarmos tambm como selfobjetos empticos para com os selves daqueles com quem convivemos. No livro que estamos citando, h, como nos outros do autor (especialmente em "Uma Casa no Fim do Mundo", que ainda o meu preferido), momentos de grande emoo ligados revelao, a uma descoberta epifnica sobre a felicidade compartilhada, e com este grande momento de "AS HORAS" que termino: Talvez no haja nada, nunca, que se possa equiparar lembrana de ter sido jovem junto com algum.(grifo meu)(...) Tinha parecido o comeo da felicidade, e Clarissa ainda se choca, trinta anos depois, quando percebe que era a felicidade: que a experincia toda repousa num beijo e num passeio, na expectativa de um jantar e de um livro. O jantar j foi esquecido; Lessing [a autora do livro] foi h muito suplantada por outros escritores; e at mesmo o sexo foi ardente mas canhestro, insatisfatrio, mais gentil que passional. O que continua iluminado na mente de Clarissa, mais de trs dcadas depois, um beijo ao entardecer, num trecho de grama seca, e um passeio em volta do lago, com mosquitos zumbindo no ar que escurecia aos poucos. Permanece intacta aquela perfeio singular, perfeita em parte porque parecia, to claramente na poca, prometer mais. Agora sabe: aquele foi o momento, bem ali. No houve outro. E A ISSO WINNICOTT CHAMARIA, COM UM NOME MARAVILHOSO, DE MOMENTO DE ILUSO UM ENCONTRO, UM MOMENTO SAGRADO (QUANDO ACONTECE NA TERAPIA). O SELF VERDADEIRO ESCONDIDO, NESSE MOMENTO, FAZ CONTATO COM ALGUM REAL L FORA, OU ALGUM REAL FAZ CONTATO COM O SELF VERDADEIRO. E PODEMOS DIZER QUE ESSE POETA, O NICO PERSONAGEM MASCULINO VERDADEIRO SELF DO LIVRO (MACULINO MAS HOMOSSEXUAL, VERDADEIRO MAS FRAGMENTADO, VERDADEIRO MAS IMATURO, VERDADEIRO MAS INCAPAZ DE SE RELACIONAR COM PESSOAS REAIS TALVEZ PORQUE NELAS NO PODE CONFIAR, TENDO SIDO TO MISERAVELMENTE DECEPCIONADO PELA ME), ELE O FAROL QUE CERTA VEZ BRILHOU NA ESCURIDO DA VIDA DE CLARISSA (QUASE 10

XAR DA LISPECTOR...), INDICANDO UMA COSTA, TALVEZ UM PORTO, PARA ELA QUE VAGAVA DERIVA NO ALTO MAR DA VIDA ETERNA NOITE SEM ESTRELAS (sentimento de sermos eternos estrangeiros, COMO DIZ KOHUT, OU VOC) EM QUE VIVE O FALSO SELF, SEMPRE S VOLTAS COM O PAPEL A DESEMPENHAR E SEMPRE COM A SENSAO DE ESTAR INUTILMENTE NO TEATRO ERRADO... Nada a acrescentar: voc falou e disse! Davy: Agora que terminei de comentar os seus comentrios, alguns comentrios meus independentes. (E daqui para a frente dispenso as maisculas): Todas essas descries me fazem lembrar da Missa em Si Menor de Bach (sugiro tambm o Kyrie da Grande Missa em D Menor, K. 427 de Mozart, inconcluda como seu Rquiem), da qual no compreendo as palavras, mas na qual depreendo a tragicidade da existncia humana comunicada por uma sublime e aterradora lamentao em tom menor. E me lembro tambm da msica que Don Mclean comps para Van Gaugh, na qual o personagem luta para alcanar a sanidade, ao mesmo tempo em que tenta fazer com que os outros alcancem a liberdade. Do filme s tenho mais duas coisas a dizer. H nele uma magnfica aula sobre o que Winnicott chama de ser e fazer. O falso self, por exemplo, faz, mas no . Por isso o seu fazer intil, ftil, no se sente realmente produtivo, porque esse fazer no parte da espontaneidade (proibida ao falso self), que mora no ser, e d origem criatividade (primria aquela de que o autor diz que ela produziu algo que ficou uma gracinha, quando esperava ( constrangedor, mas verdadeiro) produzir alguma coisa bela. Aqui vemos o verdadeiro self imaturo (infantil) esperando ser reconhecido como ele prprio se v o eu ideal, aquele que parou de se desenvolver quando o espelho quebrou.) As pessoas em busca do ser (aquelas cujo desenvolvimento foi at certo ponto, mas parou antes do tempo) podem at fazer muitas coisas, mas estas servem apenas para passar o tempo e preparar-se para o momento em que finalmente o encontrem. Lamentavelmente, porm, e por isso a terapia dessas pessoas to difcil, o ser no pode ser encontrado, inclusive porque j est l desde o incio: ele pode apenas ser visto (a posteriori) entrando novamente em ao, como disse Jorge Semprun sobre a liberdade: liberdade sabermos por que agimos de determinado modo!... E vital que nessa hora esteja l algum capaz de ver, reconhecer e legitimar essa inveno/descoberta! Em geral, ns, psicoterapeutas, porque as pessoas comuns geralmente esto ocupadas demais procurando o seu prpria ser para dar ateno ao ser alheio. O livro (e o filme) conta uma histria trgica, a tragdia de no encontrar esse ser misteriosamente oculto, o que impede de encontrar em seguida o famoso outro, sem o qual a vida nada vale (e assim que se sente o falso self), no importando que truques (defesas) o indivduo empregue para afugentar de si mesmo essa horrorosa sensao e justificar para si mesmo a forma de vida que escolheu, como se tivesse alguma liberdade de fazer verdadeiras escolhas. A sra. Brown faz uma escolha. E que escolha! No mata a si prpria, mas mata o filho, e depois segreda para Clarissa que de certa forma matou tambm o marido e a filha (morreram ambos de cncer, ainda jovens). A filha que ela estava esperando quando quase se matou morreu atropelada; e o marido de cncer no fgado, rapidinho, nos anos 50/60. Talvez seja esta a verdadeira traduo do que Freud quis dizer, quando falou de transformar a misria histrica em infelicidade comum, pois a vida , no mnimo, um drama, mesmo para o self verdadeiro bem maduro, mas a vida do falso self que no consegue re-fazer-se a tragdia, o sentimento de impotncia ante uma existncia 11

sentida como escoando entre os dedos, jogada fora. A vida do fazer vazio do ser trgica, embora parea at cmica, e a vida dos que, enquanto fazem, buscam desesperadamente esse ser no mnimo dilacerante. Disse minha mulher, depois do filme (Liana Velazquez, tambm psicloga), que a situao vivida pelo personagem da sra. Brown (enquanto estava casada) muito, mas muito real, pois um nmero enorme de mulheres vive exatamente daquele modo, tendo que fazer tudo certo mas com a sensao permanente de que no fundo est tudo errado, e sem chance alguma de corrigir seja l o que for. Mas claro, muitas mulheres (a maioria? Todas, com honrosssimas excees?) tornam-se esposas e em seguida mes sem terem tido a menor chance de completar o seu prprio desenvolvimento emocional na infncia, e muitas vezes se vem obrigadas a desistir de si mesmas em funo daqueles de quem elas precisam cuidar. No toa que tantas mulheres nomeiam um ou mais de seus filhos aquele/a que cuidar dela, e nesse caso, a tragdia passada adiante. E la nave v... ltima observao: os trs beijos femininos do filme ao mesmo tempo revelam o essencial e o escondem. Revelam o essencial porque todos os trs beijos (e mais o quarto, o de Clarissa e Richard) so muito especiais: neles que podemos ver com clareza todo o tremendo anseio que essas mulheres tm pela verdadeira intimidade (e portanto legitimidade) que um dia viveram (na primeira infncia) e depois perderam. (Mas Virginia Woolf no era Winnicott, e portanto no saberia dizer nada sobre essa perda inicial de contato ntimo que Winnicott desenvolveu e transformou em coluna mestra da sua psicopatologia.) Mas esse essencial escondido no momento em que revelado, pois a sua conotao homossexual (adulta) faz (provavelmente para a maioria dos espectadores) perder de vista, por seu escndalo lsbico, o que realmente importa. o nico ponto em que eu faria uma crtica ao filme, no caso de esses beijos no estarem presentes em nenhum dos dois livros. Aqui vc se engana: tanto em Mrs. Dalloway da V. Woolf como em As Horas h beijos entre mulheres no dia em que transcorre a ao das histrias. V.Woolf teria tido casos bissexuais e Michael Cunnigham deve ser homossexual pela presena do tema em seus outros 2 romances, bem como o tema da AIDS. Para ele, a insatisfao de Mrs. Brown tambm a insatisfao com o desejo do marido por ela, mas acho que ele acaba transcendendo este aspecto para algo mas amplo do que a represso homossexual em 1950. Tiro o chapu trs vezes para Virginia Woolf, para Michael Cunningham e para Stephen Daldry. Alis, jogo o chapu para o alto. E isso. E eu, tiro o chapu para voc. Que tal organizar esta confuso e publicarmos em conjunto em alguma revista de psicanlise? Abraes Gallego REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS Gallego: CUNNINGHAM, M. (1998), As Horas, So Paulo: Cia. das Letras, 2003 FREUD, S. (1921) Psicologia de grupo e anlise do ego. E.S.B. Rio de Janeiro: Imago, 1976, vol. XVIII KOHUT, H. (1971) Anlise do Self. Rio de Janeiro: Imago, 1988. ________ (1977) A Restaurao do Self. Rio de Janeiro, Imago, 1988. Davy:

12

WINNICOTT, D.W. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1974 (H uma retraduo minha, de 2001, ainda no publicada.) __________________ O restante de sua obra, onde quer que esteja publicada.

13