Marie-Magdeleine Lessana

Marilyn
Retrato de uma estrela
Traduo:

Andr Telles

Jorge ZAHAR Editor

Rio de Janeiro

Para Arrigo

Ttulo original: Marilyn (Portrait dune apparition) Traduo autorizada da primeira edio francesa, publicada em 2005 por Bayard, de Paris, Frana Copyright 2005, Bayard Copyright da edio brasileira 2006: Jorge Zahar Editor Ltda. rua Mxico 31 sobreloja 20031-144 Rio de Janeiro, RJ tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800 e-mail: jze@zahar.com.br site: www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98) Capa: Dupla Design Ilustraes da capa: Bettmann/Corbis; Hulton-Deutsch Collection/Corbis

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Lessana, Marie-Magdeleine, 1944Marilyn: retrato de uma estrela / Marie-Magdeleine Lessana; traduo, Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006 il. Traduo de: Marilyn: (Portrait dune apparition) ISBN 85-7110-961-3 1. Monroe, Marilyn, 1926-1962. 2. Atores e atrizes de cinema Estados Unidos Biograa. I. Ttulo. CDD 927.9143028 CDU 929:791.44.071

L632m

06-3811

Sumrio
Prlogo Introduo I. Norma Jeane Mortensen Uma garota da Califrnia II. Marilyn Monroe Primeiro contrato na Fox Uma visibilidade singular A foto sensacionalista do calendrio Torrentes de paixo e DiMaggio: Marilyn arma sua diferena Uma estrela popular Atriz fora do comum A reviravolta nova-iorquina O angel de Nunca fui santa, a busca da imagem Os abalos da experincia inglesa: O prncipe encantado Quanto mais quente melhor, uma performance Caso tumultuado com Yves Montand, Adorvel pecadora O trauma de Os desajustados Arthur Miller, quarenta anos depois, unnished Fragilidade Silncio e morte III. Actors Studio, psicanalistas e fotgrafos: avatares da apario Uma luz, um sopro O mtodo do Actors Studio O mal-entendido psicanaltico Uma fugacidade produzida pela fotograa Concluso Notas Crditos das ilustraes

A foto sensacionalista do calendrio

urante o ano de 1951, Marilyn viu sua popularidade aumentar sem que tivesse feito um nico papel importante no cinema e sem o apoio da Fox. Com o objetivo de se tornar uma grande atriz prossional, ela multiplicava as aulas de arte dramtica e as leituras. Alm de Natasha Lytess, sua professora ocial, tinha aulas com um russo, Mikhail Tchekhov, sobrinho de Anton Tchekhov, que a julgava tmida e reservada, e lhe ensinou a ampliar suas possibilidades de atuao com tcnicas corporais, de dico e exerccios respiratrios. Ao mesmo tempo, Marilyn parecia sentir cada vez mais o pnico de entrar em cena sempre que tinha de atuar ou se apresentar em pblico. Passava um tempo innito se aprontando, retocando a maquiagem, cuidando da toalete, da preparao do papel. No podia prescindir de Natasha. Esta reconhecia que no servia para grande coisa, que Marilyn fazia maravilhosamente seu trabalho, s vezes com achados excepcionais. Nem por isso deixava de ter a treinadora junto a si. Esperava de Natasha que ela lhe dissesse se estava funcionando ou que a criticasse em caso contrrio. Quanto mais Marilyn trabalhava para construir seus papis, mais duvidava de si mesma e dependia de seus professores. Em diversos artigos importantes acompanhados de fotos, comparavam-na a Lana Turner, depois a Joan Crawford. Fez uma curta apario em Joguei minha mulher (Lets Make it Legal), cujas crticas foram unnimes em dizer que a histria no tinha interesse algum, mas que Marilyn era divertida. Conseguiu o segundo papel em um lme dirigido por Fritz Lang, S a mulher peca (Clash by Night). Graas a Marilyn, os espectadores foram em massa ver esse lme austero e morno. Sua presena e sua interpretao animaram o enredo lgubre.
46

A foto sensacionalista do calendrio

47

Vomitava antes de cada cena. Brigou com Lang para impor sua coach, chegava atrasada, no conseguia lembrar o texto e era exigente quanto aos detalhes. Segundo Barbara Stanwyck, atriz j ento estabelecida, ela no tinha disciplina, estava sempre atrasada, mas havia uma espcie de magia nela que todos ns percebemos instantaneamente.13 Os jornalistas invadiram o set de lmagens para entrevist-la. Ela os temia e queria falar apenas de sua carreira. Quando o lme foi lanado, o World-Telegram and Sun armou: Uma atriz poderosa, uma nova estrela talentosa. ... Seu personagem no muito importante, mas ela consegue torn-lo essencial.14 De Nova York, os acionistas da Fox reclamaram que o estdio no dava verdadeiros papis a Marilyn. Zanuck no podia mais recuar. Finalmente ofereceu-lhe um grande papel em um longa-metragem intitulado Almas desesperadas (Dont Bother to Knock). Foi dirigida pelo ingls Roy Baker, que a desdenhava ainda mais que Lang. Entretanto, Baker manteve as primeiras tomadas de cada cena apesar dos protestos de Marilyn, apavorada, que improvisava de maneira espantosa um papel dramtico difcil. Ela interpreta uma jovem, Nell, que deixa um hospital psiquitrico e, para ganhar algum dinheiro, torna-se baby-sitter de uma garotinha durante uma noite em um hotel. Ela se deixa abordar por um homem representado por Richard Widmark, que a paquera. Toma-o pelo noivo, um piloto falecido a quem amou. Marilyn interpreta Nell com sobriedade e talento. Quase sem maquiagem, mostra sucessivamente expresses de alegria, medo, expectativa, inveja, terror, crueldade, estranheza, loucura e amor. Em preto-e-branco, com sosticao e sobretudo correo, Marilyn explora a gama dos tormentos da bela Nell, que, irritada com a criana, a amarra a m de car livre para encontrar o namorado, no delrio. No nal, obrigada a voltar ao hospital psiquitrico. Marilyn est excelente nesse lme. Richard Widmark declarou depois: Era um sacrifcio faz-la deixar o camarim e dirigir-se para o set. No incio todos achavam que aquilo no ia dar certo e murmuravam: impossvel, no podemos lmar isso! Mas passava-se alguma coisa entre a lente e a bobina, e quando amos ver os copies ela brilhava tanto na tela que a gente no existia mais ao lado dela! Nesse aspecto, ela o oposto do sex-symbol. Marilyn teria dito: Aprendi a me mostrar sexy, mas l no fundo no sou nada disso.15 Ela jogava com seu enquadramento no registro formal

48

Marilyn

da mulher sexy, mas o efeito de imagem em mutao que produzia tinha outras origens. Seus detratores diziam que era vulgar, at mesmo puta. Os jornalistas comearam a procurar elementos de lenda na vida de Marilyn para alimentar sua celebridade. Ela recebia milhares de cartas de admiradores e fs, o que impressionava o estdio. Contratou uma encarregada de negcios, Inez Melson, e conou-lhe a tarefa de se ocupar da tutela de sua me, de quem Grace no queria mais cuidar. Marilyn queria ajudar Gladys nanceiramente, mas no fazia questo de encontr-la. Zanuck deu novamente a Marilyn dois papis secundrios, sempre uma loura sexy e idiota. A secretria em O inventor da mocidade (Monkey Business), dirigido por Howard Hawks, com Cary Grant. Em seguida, uma me de famlia que, aps ter vencido o concurso de miss Mississippi, ca sabendo que seu casamento no legal em Travessuras de casados (Were not Married). O papel foi escrito com o nico objetivo de mostrar Marilyn de mai. Quanto mais ela se tornava importante, mais tinha medo, observou Hawks. Apareceu ainda um minuto em Pginas da vida (O. Henrys Full House) como uma prostituta bem-vestida a quem um vagabundo deixa, guisa de pagamento, seu nico pertence: um guarda-chuva. Um policial se aproxima, a interroga, e ela responde: Ele me disse que eu era uma dama!, caindo no pranto. Essa cena um momento delicado e comovente do lme. Em 18 de abril de 1952, o contrato de Marilyn com a Fox foi renovado, seu pagamento foi aumentado e ela passou a receber 750 dlares por semana durante um ano. Era um dos salrios mais baixos pagos a um ator de sucesso. notvel constatar que Marilyn sempre foi mal remunerada. Mesmo ao se tornar uma estrela incontestvel, adulada pelo pblico e atraindo um rio de dinheiro para os estdios, estes continuavam a maltrat-la ao lhe oferecer papis pos, nos quais se saa bem, mas que a frustravam imensamente. Em suma, seu trabalho no era honrado com seu justo valor, e Marilyn nunca tinha dinheiro. Afora os impostos, gastava uma fortuna com professores (arte dramtica, canto e dana), cabeleireiros, hotis, agente e o sustento da me. Alm disso, era to generosa que dava presentes suntuosos a todos os amigos, como por exemplo seu Cadillac, que deu para Natasha Lytess. O dinheiro escorria entre seus dedos.

A foto sensacionalista do calendrio

49

Foi durante o ano de 1952 que Marilyn viu-se seduzida pelos assdios do grande campeo de beisebol Joe DiMaggio, de origem siciliana, astro esportivo incontestvel, que acabara de se aposentar. Marilyn cou tocada com sua amabilidade, a seriedade das intenes e seu desejo de constituir uma famlia. Por outro lado, saa com outros homens. Os bigrafos falam de Robert Slatzer, jornalista, com quem teria dado uma escapada seguida de um casamento relmpago no Mxico, logo anulado uma vez passados os evios do champanhe.16 Foi por essa poca que a imprensa, vida pelo passado de Marilyn, desencavou o calendrio para o qual ela posara nua, fotografada por Tom Kelly em 1949. Duas fotos so famosssimas: uma delas mostra Marilyn totalmente nua, eroticamente deitada, o rosto um pouco enado atrs do brao, os cabelos compridos, um sorriso de saciedade; a outra mostra Marilyn de lado, deitada sobre um tecido vermelho, magra, o corpo muito gracioso e longilneo, a cabea voltada para a lente como num instante de xtase. A Fox, apavorada com aquele escndalo, quis obrig-la a negar em bloco aquelas invenes. A censura reinante nesse perodo de macarthismo podia provocar uma queda incrvel do capital nanceiro representado pela estrela. Ela no se deixou intimidar. De forma espontnea e hbil, num tom condencial, contou a verdadeira histria das fotos a uma jornalista a quem ngiu pedir conselho. Naturalmente, esta no guardou o segredo. Assim, o artigo de Aline Mobsby foi publicado no Herald Examiner de Los Angeles sob o ttulo Marilyn Monroe admite ser a loura que pousou nua para o calendrio. Explicava-se que, tendo necessidade de dinheiro para sobreviver, aceitara posar nua por 50 dlares, sob a condio de que as fotos fossem annimas e tiradas na presena da mulher do fotgrafo. A estrela declarou ento que achava que no a reconheceriam e admitiu no saber mentir... Suplicava que a compreendessem e perdoassem. Foi entrevistada com freqncia nessa ocasio. Respondeu diferentemente, de acordo com os interlocutores. Declarou tambm: Posei para um calendrio. No quero ser reservada para alguns, quero ser de todos, do meio de onde venho; quero que um homem, ao voltar de um longo dia de trabalho, veja essa foto e se sinta sucientemente inspirado para exclamar: Uau. A bra de Marilyn prevalece sobre as afetaes falsamente puritanas.

50

Marilyn

A outros jornalistas que lhe perguntavam agressivamente o que ela havia usado durante aquelas sesses de fotos, respondia: O rdio! Uma rplica que, como sempre em Marilyn, saa de forma espontnea, no premeditada, ao contrrio do que dizem.* A reportagem de Aline Mobsby foi reproduzida por toda a imprensa, tanto nos Estados Unidos como na Europa. O que era anunciado como um desastre para a Fox transformou-se em triunfo exclusivamente por obra de Marilyn. Se no decente mostrar o corpo nu por dinheiro, em contrapartida no deixa de ser honesto fazer todo o possvel para pagar o aluguel, at mesmo ser fotografada nua, mas na presena da mulher do fotgrafo para legitimar o ato, que ento se torna um auto-sacrifcio. Foi tambm uma coragem inegvel dizer publicamente a verdade, isto , no sentir vergonha de t-lo feito nem de ver sua nudez exposta, mas sem pecado. O puritanismo foi desmascarado em seu prprio terreno, e Marilyn, venerada. DiMaggio no gostava daquela histria de calendrio e dava sinais de irritao sempre que Marilyn alcanava um sucesso excepcional por esse motivo. verdade que ela no sabia nada de beisebol e ele no gostava nem de Hollywood nem de cinema. As fotos do calendrio estavam por toda parte, e Joe mantinha-se distante. Na primavera, as lmagens de O inventor da mocidade foram interrompidas por uma crise de apendicite de Marilyn. Ela quis adiar a operao, mas foi obrigada a realiz-la em 28 de abril de 1952 no Cedars of Lebanon Hospital. O cirurgio cou estupefato ao encontrar, colada com durex na pele do baixo-ventre da paciente, a seguinte mensagem: Caro dr. Rabwin, corte o menos possvel, por favor. Sei que meu pedido pode parecer frvolo, mas a questo no essa. O fato de ser uma mulher importante e conta muito para mim. Ento, pelo amor de Deus, caro doutor: no tire meus ovrios! Obrigada de todo o corao. Marilyn Monroe. Temeria que, ao lhe tirar o apndice, o mdico, em razo da proximidade, lhe suprimisse a capacidade de parir, extraindo-lhe os ovrios? Rabwin foi assistido por um ginecologista durante a operao a m de tranqilizar a incrvel paciente. Esse episdio indica a que ponto Marilyn achava que podiam priv-la da possibilidade de ter lhos sua
*

A frase original teria sido: Its not true that I had nothing on. I had the radio on. (N.T.)

A foto sensacionalista do calendrio

51

revelia. Receio ingnuo e popular diante do exorbitante poder mdico, medo de que durante uma anestesia o doutor pudesse passar dos limites. Podemos supor que Marilyn atormentava-se pelo desejo de ter lhos. Nessa fase era DiMaggio quem a assediava na perspectiva de formar uma famlia. Montanhas de ores enviadas por ele a receberam no hospital. Ao ter alta, Marilyn quis ser penteada e maquiada por seu el Allan Snyder. Foi nessa ocasio que pediu a ele que jurasse que a maquiaria no dia de seu enterro. O que veio a acontecer. Os jornalistas descobriram Gladys, sua me, que, novamente casada, acabara de perder o marido. Numa ocasio anterior Marilyn dissera aos jornalistas que era rf. Diante da notcia sensacional, no se desencorajou. Explicou que na prtica nunca vivera com sua me. Pequena, contaramlhe freqentemente que a me morrera em um acidente, e ela deixara circular essa verso. Depois acrescentou que assim quisera respeitar o desejo de sua me de permanecer annima. A um jornalista, declarou: Nunca nos conhecemos intimamente e nunca tivemos um relacionamento normal de me e lha. Se cometi um erro ao esconder os fatos, peo que aceitem minhas mais profundas desculpas, e peo tambm que acreditem que meus motivos eram os de considerao por uma pessoa a quem devo muito.17 No desejava que soubessem que sua me havia sido doente mental. Desse modo, mantendo-a no anonimato, cavam ambas protegidas do assdio dos jornalistas, vidos por leituras simplistas e obscenas sobre o tema do abandono e da loucura. Esse respeito pelo anonimato formulado como exigncia materna foi mais elegante que esconder a me. Mais uma vez, Marilyn encontrou o tom certo para dizer publicamente sua verdade: ela se chama Monroe, usa o nome da me e livre para criar suas prprias legendas.