Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

Maria Cristina Franco Ferraz Escrito por Kafka em outubro de 1914 e publicado em 1919, Na colnia penal (In der Strafkolonie)1 tem sido objeto de leituras e interpretaes que o arrastaram em inmeras e distintas direes. Meu intuito aqui no o de propor uma leitura radicalmente nova, mas o de adotar uma perspectiva de certo modo enviesada, a m de realar alguns detalhes menos evidentes de imediato. Esses detalhes do novela um sabor e uma inteligncia especiais. No mesmo gesto, alinho-me a um modo de aproximao do texto de Kafka que se afasta de interpretaes tendencial ou claramente psicologizantes, teologizantes, supostamente apolticas. De incio, rero-me brevemente perspectiva sobre Kafka desenvolvida por Gilles Deleuze e Flix Guattari. A seguir, retomo certos comentrios de Luiz Costa Lima acerca de Na colnia penal. Seguindo algumas pistas traadas por esses autores, proponho ento uma aproximao do texto dessa sempre instigante novela de Kafka para, ao nal, estabelecer um breve dilogo entre ela e o primeiro romance do escritor austraco Robert Musil Die Verwirrungen des Zglings Trle (As perturbaes do jovem Trless), publicado em 1906. Judeu habitante de Praga, a partir de sua posio perifrica no mundo e na cultura alem, Kafka criou seus bizarros e inquietantes mundos, tanto mais realisticamente traados quanto mais aparentemente irrealistas e labirnticos, delineados com a surpreendente nitidez e objetividade que em geral caracterizam os pesadelos. Esse efeito de irrealizao no deve entretanto nos extraviar. Pois no equivale a um descolamento com relao aos processos histricos em curso na poca, mas realiza, ao contrrio, uma lcida e irnica desmontagem de mecanismos de poder de fato operantes. Gilles Deleuze e Flix Guattari, no conhecido livro Kafka: pour une littrature mineure,2 livram Kafka da neutralizao realizada por leituras
1

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. So Paulo: Brasiliense, 1986. Traduo de Modesto Carone. Para o cotejo com o original, cf. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. In: KITTLER, Wolf; KOCH, Hans-Gerd; NEUMANN, Gerhard. Drucke zu Lebzeiten. Frankfurt: S. Fischer Verlag: Schocken Books, 1994.
2

Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Flix. Kafka: pour une littrature mineure. Paris: Minuit, 1975.

239

ESCRITOS II

Ibid., p. 75-76.

que insistentemente o tomam como um autor afastado do real, como um escritor intimista, simbolista, alegrico, absurdo. Segundo Deleuze e Guattari, Kafka tal como Nietzsche e Beckett, um autor que ri , um escritor sobretudo poltico, adivinho do mundo futuro (p. 75). Eis o que Deleuze e Guattari escrevem em um instigante p-de-pgina:
Clera de Kafka quando era tratado como um escritor intimista: assim, desde o incio das cartas a Felcia, sua reao violenta contra os leitores ou os crticos que falam, antes de mais nada, em vida interior. [] No por acaso que toda interpretao de tendncia neurtica insiste ao mesmo tempo em um lado trgico e angustiado e em um lado apoltico. A alegria de Kafka, ou do que Kafka escreve, no menos importante que sua realidade e seu cunho polticos. [] No dispomos de qualquer outro critrio para o gnio seno a poltica que o atravessa e a alegria que ele comunica. Chamamos de interpretao vil, ou neurtica, toda leitura que transforma a genialidade em angstia, em trgico, em assunto ou questo individual. Por exemplo, Nietzsche, Kafka, Beckett, tanto faz: os que no os lem com muitos risos involuntrios e com frmitos polticos, deformam tudo.3

Nessa passagem, a alegria aproxima-se da noo do trgico em Nietzsche como a fora armativa que no se esquiva do aspecto problemtico da vida, mas o acentua, intensica, liberando assim o riso. Ainda segundo Deleuze e Guattari, Kafka se pretendia menos um espelho do que um relgio que avana (p. 107). Em O processo, por exemplo, a mquina literria kafkiana procede a uma efetiva e potente desmontagem da mquina da lei, acoplada da representao:
Esse mtodo da desmontagem ativa no passa pela crtica, que ainda pertence representao. Consiste, antes, em prolongar, em acelerar todo um movimento que j atravessa o 240

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

campo social: ele incide em um virtual j real sem ser atual (as potncias diablicas do futuro que, por ora, somente batem porta).4

4 5

Ibid., p. 88-89.

Uma vez que o real no mais se confunde com o visvel, que ele contm sempre uma grande parcela de virtualidade,5 desvela-se a potncia poltica da obra de Kafka. Ao imprimir um ritmo mais acelerado ao relgio, as obras de Kafka do a ver processos efetivamente instalados, mas em geral no (ou ainda no) evidentes, ou insidiosamente neutralizados, pelos hbitos e pelo senso comum. Deleuze e Guattari armam: as potncias diablicas do futuro que apenas batiam porta (fascismo, americanismo, burocracia) precipitam-se nos textos de Kafka, minuciosamente esquadrinhadas, surpreendidas antes mesmo de alcanarem nitidez, e mesmo consistncia histrica. A co revolucionria de Kafka nada tem portanto de absurda. Ela produz uma acelerao do real que termina por decodicar e desmontar-lhe as ardilosas engrenagens. S na medida em que se insiste em opor realidade e virtualidade que se tende a inscrever a literatura de Kafka no confortvel lugar do absurdo ou do onrico, desativando sua funo corrosiva, como potente dispositivo de desmonte de relaes de poder efetivamente operantes em nosso mundo. Esse movimento de desmontagem e destruio por acelerao bastante evidente na novela Na colnia penal. Cabe ressaltar entretanto que, embora tendo partido de algumas reexes de Deleuze e Guattari sobre Kafka em geral, afasto-me agora da abordagem desse texto por eles desenvolvida para acompanhar mais de perto os oportunos comentrios de Luiz Costa Lima no livro Limites da voz: Kafka.6 Valendo-se de conceitos foucaultianos, Costa Lima enfatiza a diferena entre uma justia pr-panptica, ironicamente recriada na novela, e a justia ps-iluminista7 presente em O processo, ancorada na dessubstancializao da Lei e no desenvolvimento do Estado de direito (Rechtsstaat). Essa leitura potencializa o humor corrosivo expresso em Na colnia penal com relao crena euro-

Esta noo de virtualidade, pensada como real sem ser atual, de plena inspirao bergsoniana. Cf. BERGSON, Henri. Matire et mmire. Paris: PUF, 1985.
6

Cf. LIMA, Luiz Costa. Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p. 104-108.
7

Ibid., p. 106-107.

241

ESCRITOS II

Ibid., p. 106.

pia na superioridade e racionalidade de suas invenes jurdicas e penais, no carter supostamente menos brbaro, mais suave e justo das prticas de poder introduzidas na Europa moderna. O obsoleto aparelho de tortura e justia da colnia penal, prestes a despedaarse e a degringolar diante de ns, situa-se irnica e signicativamente em alguma ilha nos trpicos, em uma colnia distante da Europa e de suas Luzes. Eis o que Costa Lima argutamente observa:
[] a mquina, de que o ocial era o ociante, pertencia a um tempo que, do ponto de vista vigente na Europa, seria um tempo de prticas jurdicas condenveis. Em sua pesquisa sobre a novela, Wagenbach lembra que Kafka estava informado dos presdios-colnia penal das potncias europias (Nova Calednia, Ilha do Diabo, Port Blair) []. Se a mquina continuava em operao era apenas por haver sido beneciada pela distncia tropical que separava a colnia penitenciria das luzes metropolitanas.8

Extrema ironia de Kafka, que agrou em um s golpe a dupla face de um mesmo processo. Por um lado, partindo de um ponto (e de um ponto-de-vista) distante da Europa moderna, acentuou o destino de irremedivel obsolescncia que marca as regies perifricas que o Ocidente, em sua expanso, foi anexando. No mesmo gesto, mimetizando o ponto-de-vista da metrpole, colocou em xeque de modo to sutil quanto corrosivo a crena ocidental em um suposto impulso civilizatrio, em uma evoluo humanizadora, a partir do Iluminismo. Curiosamente, no calor sufocante de uma ilha que se d esse cruzamento de tempos histricos. Para ancorar a trama, Kafka pontua sua narrativa, inicial e aparentemente desreferenciada no tempo e no espao, com ndices precisos que assinalam um lugar e um tempo historicamente bem denidos. Acompanhemos, em detalhe, alguns desses sinais. Em primeiro lugar, o texto entremeado por referncias ao suor e ao sol impiedoso, que comparecem tambm vinculados
242

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

aos sintomas de declnio da justia operada pela mquina, vista como verdadeira aberrao arcaizante tanto pelo visitante estrangeiro recm-chegado ilha (h dois dias, conforme a novela) quanto pelo novo comandante que passou a governar a colnia. A cena se passa em um vale profundo, arenoso, isolado. O ocial transpira e possui dois delicados lencinhos de mulher (zwei zarte Damentaschentcher)9 protegendo o interior da gola de seu uniforme militar. S por esse detalhe j se pode notar, desde o comeo do texto, que o uniforme totalmente inapropriado para o clima do local, o que sugere de sada uma tpica situao colonial. Esses lencinhos acrescentam saborosa ironia novela, pois de modo sutil e engenhoso remetem diretamente ao tema da feminizao inerente modernizao dos processos jurdicos e penais em curso na colnia expresso na gura do novo comandante, seguido por seu squito de mulheres. Conforme descobrimos no nal da novela, os delicados lenos de mulher haviam sido ofertados ao condenado antes de sua execuo e tinham sido desviados pelo ocial, que os utilizara para proteger do suor a gola de suas quentes vestes militares. Preparando-se para o sacrifcio na mquina que, ao execut-lo, se autodestri (pois constituem um mesmo e nico corpo),10 o ocial comea a se despir e lana de volta ao condenado, j ento livre da sentena, os referidos lencinhos, explicando rapidamente ao visitante: presente das damas. A esse delicado mimo, tinham-se ainda acrescentado outros presentes, como conta o ocial adepto da mquina obsoleta, ao comentar a necessidade de no se alimentar o condenado na vspera da execuo, prescrio contrariada pelas mencionadas senhoras:
As senhoras do comandante entopem de doces [Zuckersachen] o homem antes que ele seja conduzido para c. Durante a vida inteira ele se alimentou de peixes fedidos e agora tem de comer doces!

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 204.

10

Impossvel deixar de assinalar que a mquina de tortura e justia em torno da qual gira a novela termina por se autodestruir com a introduo de uma espcie de vrus: exatamente a condenao s justo, que se volta finalmente contra o prprio oficiante, contra o dispositivo jurdico tornado obsoleto.

243

ESCRITOS II

11

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 220.

12

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 33.

A extrema ironia ainda reforada pela magreza e pelo estado de perptua fome que caracterizam tanto o condenado, homem esqulido (ein magerer Mann),11 quanto o soldado que segura suas correntes, em mais de um momento indissoluvelmente ligado pelo idntico apetite com que desejam a papa de arroz acoplada mquina, como tambm pela brincadeira com as roupas rasgadas do sentenciado, resgatadas do fosso. Ao mesmo tempo, mantm-se a hierarquia entre o soldado e o condenado, pois, no nal das contas, o soldado acaba por usurpar os dois lencinhos. Vemos ento como esse expressivo detalhe funciona como um ponto de articulao que, pouco a pouco desdobrado na novela, evidencia em um primeiro momento a incongruncia entre o uniforme e o clima tropical, o calor mido e intenso da ilha em que se passa a trama. Alis, sobre esse aspecto, quando o viajante estrangeiro comenta logo no incio que o uniforme por demais pesado para os trpicos, o ocial responde que eles simbolizam a ptria que no desejam perder.12 De modo ainda mais signicativo, o detalhe dos delicados lencinhos de mulher aponta com humor corrosivo para a hipcrita violncia dessa outra forma de justia, por assim dizer edulcorada, feminilizada, mais humana, identicada ao sistema jurdico e penal em vias de ser implantado pelo novo comandante. Alm disso, os lencinhos de mulher tambm so utilizados para aludir, de passagem, reproduo da hierarquia e da violncia na relao entre o soldado (que se apropria do presente das damas) e o ex-condenado. Ao colocar em primeiro plano a inquietante mquina de tortura e tecer elos sutis entre personagens e situaes atravs do detalhe dos lencinhos de mulher, o texto aponta namente para as formas de violncia mais dissimuladas e renadas que caracterizam a nova ordem jurdico-penal. brutalidade em primeiro plano da mquina e de seu ociante corresponde, em um plano to ironicamente sutil quanto os lencinhos de mulher, o renamento das novas prticas de poder, das novas formas de violncia. Esse detalhe dos lencinhos inscreve-se no conto de modo sutil, mimetizando por assim dizer o aspecto muito mais microfsico, capilar, insidioso das prticas de

244

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

poder recm-instauradas na ilha. Eles podem passar despercebidos para o leitor, assim como as inmeras micropenalidades que caracterizam para me valer da analtica do poder moderno efetuada por Michel Foucault as insidiosas prticas de poder na Europa moderna. Evidentemente, os lenos relacionam-se tanto delicadeza quanto sensibilidade das mulheres, que no podem mais suportar a barbrie da cena de tortura e execuo que a mquina e seu ociante igualmente obsoletos insistem em efetuar. Com efeito, no texto cada vez mais o novo comandante vem acoplado a suas senhoras. O ocial refere-se a ele como, esse comandante e as mulheres que o inuenciam (Kommandant und seiner Frauen, die ihn beeinussen).13 Quando o ocial sugere ao viajante que o defenda diante do novo comandante, pe na boca das mulheres as seguintes frases:
No meu pas o procedimento judicial diferente, ou No meu pas o acusado interrogado antes da sentena, [...] No meu pas existem outras punies que no a pena de morte, ou No meu pas s houve torturas na Idade Mdia.14

13

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 225.

14

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 58.

So tais suaves e sensveis vozes femininas que caracterizam a do comandante como uma voz de trovo (Donnerstimme) que enunciam as novas regras e leis, supostamente mais humanas. Essas novas maneiras de julgar e punir seriam mais condizentes com a civilizao ps-iluminista, que projeta sua sombra sobre a obscuridade medieval. A tortura assim vinculada a um momento histrico ultrapassado e associada exclusivamente ao suplcio, o que tem por efeito isentar os novos procedimentos de qualquer crueldade ou violncia. Inevitvel lembrar aqui tanto Nietzsche, que enfatizou o processo de progressiva espiritualizao da crueldade na civilizao ocidental, quanto, mais uma vez, Foucault e sua anlise precisa dos mecanismos de poder modernos, disciplinares, com suas microtorturas cotidianas e inndveis micropenalidades. O balco em
245

ESCRITOS II

15

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 119.

16

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 51.

que a sentena nal sobre a justia antiga ser proferida (ainda na imaginao antecipadora do ocial) encontra-se, na novela de Kafka, repleto de mulheres. O viajante, que segundo o ocial tentaria ainda erguer sua voz para proteg-lo e sua mquina de tortura, tem por m sua boca tapada pela mo de uma das mulheres. Vemos portanto de que forma os lencinhos das mulheres, emblemas irnicos de uma nova sensibilidade e do impulso humanizador que caracterizam a modernizao das relaes de poder, prenunciam o papel tanto mais ativo quanto mais discreto (nos bastidores) exercido pelas damas do comandante na colnia penal. Lendo o texto com ateno, observamos que, com sua voz de trovo, o novo comandante mero ventrloco de suas delicadas e sensveis damas. Outro detalhe do texto que congura a situao geopoltica do enredo diz respeito, obviamente, meno s lnguas em que se comunicam os diversos personagens. O ocial fala com o pesquisador viajante em francs, sem ser entendido nem pelo condenado nem pelo soldado que o vigia. Por outro lado, quando o ocial liberta o condenado, dirige-se a este explica o texto - na lngua dele (in dessen Sprache).15 Ou seja: essa lngua no deve ser a sua prpria. No se pode, entretanto, ter qualquer certeza quanto nacionalidade dos superiores, uma vez que o francs poderia apenas funcionar como lngua comum ao ocial e ao viajante. Este ltimo, sempre tratado como estrangeiro recm-chegado ilha, tem sua nacionalidade igualmente deixada em aberto. Em um monlogo interior, eis como o viajante/explorador (der Forscher) se autodene: sempre problemtico intervir com determinao em assuntos estrangeiros. Ele no era membro [Brger, cidado] da colnia penal nem cidado do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar esta execuo ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe dizer: voc um estrangeiro, que quieto.16

246

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

Sugere-se portanto uma triangulao de lnguas, de nacionalidades e de perspectivas: o viajante estrangeiro, com relao ao ocial, e ambos se comunicam em uma lngua desconhecida para os subalternos. Mas isso parece ser tudo o que podemos armar. A indecibilidade mesma quanto efetiva nacionalidade tanto do viajante quanto das autoridades da ilha crucial para caracterizar, mais amplamente, um ponto de vista geral europeu, ocidental. Ironicamente, o anacrnico guardio do procedimento penal obsoleto que com mais clareza caracteriza essa perspectiva moderna mais ampla eis como o explorador referido na perspectiva do ocial: est preso viso europia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena de morte em geral e em particular deste tipo de execuo mecnica.17 Ou ainda na apresentao do novo comandante, imaginada pelo ocial, o viajante um grande pesquisador do Ocidente, encarregado de examinar o procedimento judicial em todos os pases.18 Em sua condio de juiz universal de todos os dispositivos jurdicos existentes, ele emblemtico da crena em valores universalmente vlidos, da universalizao de critrios de avaliao, crena metafsico-moral que se revelou como um dos suportes mais ecazes do processo de colonizao e de expanso do Ocidente. Corroborando essa caracterizao, o texto estabelece uma conexo sutil entre o personagem do viajante pesquisador que, ao mesmo passo que o leitor, ouve as explicaes do ocial e assiste cena e o leitor implcito da novela, por certo tambm chocado com a brutalidade das prticas penais, que, embora obsoletas, ainda funcionavam na colnia tropical. Nesse sentido, essa perturbadora novela de Kafka revela corrosivamente novas formas de crueldade, mais insidiosas, ancoradas na racionalidade e na boa conscincia. Pois esse mesmo homem que se arrepia horrorizado diante da mquina de suplcio, que acredita em direitos humanos universais, esquiva-se no entanto de qualquer ao, mantendo-se na cena neutro em sua confortvel posio de Privatmann19 (homem privado), que viaja s para ver, e no para alterar procedimentos judicirios

17 18 19

Ibid., p. 57. Ibid., p. 58.

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 230.

247

ESCRITOS II

20

Ele viaja, diz o texto, nur mit der Absicht zu sehen und keineswegs etwa, um fremde Gerichtsverfassungen zu ndern. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 222.
21

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal, p. 57.

22

estrangeiros.20 De modo corrosivo, o provvel respeito pela diferena cultural desse viajado pesquisador se alia diferena de parmetros empregados para avaliar prticas em seu (civilizado) pas ou em outras culturas, mais atrasadas. Ou seja: derrocada e runa das crenas e princpios universalistas e humanitrios ps-iluministas, travestida de tolerncia cultural. Eis o certeiro comentrio do ocial, cujo anacronismo permite apontar contradies modernas:
Efetivamente o senhor viu muitas peculiaridades de muitos povos e aprendeu a respeit-las; por isso provvel que no v se pronunciar contra este procedimento com toda a energia, como talvez em seu prprio pas.21

Ibid., p. 31.

O explorador s toma posio quando, acuado, responde seca e negativamente ao pedido de apoio feito pelo ocial. Essa atitude de recusa vem tarde e no chega a ser uma ao. Sua reao efetiva se d no nal, quando foge correndo da ilha. J no barco, por m age: ameaa e rechaa, com a grossa corda do barco, o soldado e o ex-condenado, que tentam embarcar e fugir com ele para a metrpole (de fato, uma imagem antecipadora!). Desse modo, nusea provocada no leitor moderno pela terrvel e arcaica mquina penal, acrescentam-se a vergonha e o nojo ante a triste gura do homem moderno, com sua nova sensibilidade e senso de justia, com sua indiferena, tambm antecipadoramente camuada de tolerncia multicultural, em sua condio de Privatmann, viajante e pesquisador ocidental. Pressionado, entretanto, no nal da histria, ele acaba revelando seu verdadeiro gesto e agressividade. H ainda outro elemento sutil que, menos evidente em uma leitura apressada, introduz-se no texto, e ter papel signicativo no desdobramento da breve leitura aqui apresentada. Trata-se da caracterizao, esboada na novela, do soldado e sobretudo do condenado. No pargrafo de abertura da novela, o sentenciado assim descrito: uma pessoa de ar estpido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho.22 Mais adiante: o movimento dos seus lbios protube248

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

rantes e comprimidos mostravam claramente que no conseguia entender nada.23 Sua submisso to canina quanto sua fome perptua. Como se pode observar, sua humanidade degradada o afasta do reino dos homens, de sua superioridade como seres inteligentes e racionais. O soldado, por sua vez, est constantemente sonolento: mais um trao que o amalgama ao condenado cuja corrente segura, sentenciado justamente por ter adormecido em servio. Inevitvel lembrar as caractersticas de indolncia e entorpecimento que estigmatizaram, na viso metropolitana, os habitantes primitivos das colnias tropicais. No caso do Brasil, a leitura da literatura dos viajantes do sculo XVI j bastante instrutiva a esse respeito, ao enfatizar o bicho-preguia, emblemtico de certas tendncias das populaes no europias submetidas, destinadas a fracassarem em projetos de desenvolvimento e progresso. Essas caracterizaes podem ser vinculadas, na novela, s reiteradas menes ao calor sufocante e suas conseqncias com relao capacidade de pensar, de humanizar-se. Por causa do intenso calor, o prprio viajante tem diculdade em prestar ateno s detalhadas explicaes do ocial a respeito da mquina de tortura: o sol forte demais se enredava no vale sem sombras, era com diculdade que se podia juntar os pensamentos.24 No pensamento europeu do nal do sculo XIX, categorias explicativas como clima, raa e meio (cf. Hyppolite Taine) intervm fortemente nas cincias humanas nascentes. Tambm nessa poca, Thodule Ribot, em seu inuente livro Psychologie de lattention (1889), enumera, entre aqueles que se caracterizariam por uma capacidade deciente de ateno, as crianas, as prostitutas, os selvagens, os vagabundos e os sulamericanos.25 Ao que tudo indica, para o pensamento do incio do sculo XX, sol em demasia leva a uma necessria desateno, embrutecimento e desumanizao desse ser pensante que o Ocidente estabeleceu como parmetro para a normalidade e como evidncia de sua superioridade. A partir dessa associao entre sol escaldante e entorpecimento, sugerida sutilmente na novela, pode-se entender melhor o projeto de

23 24

Ibid., p. 39. nfase minha.

Ibid., p. 34-35. Traduo ligeiramente alterada.

25

Cf. CRARY, Jonathan. A viso que se desprende: Manet e o observador atento no fim do sculo XIX. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (Org.). O cinema e a inveno da vida moderna. So Paulo: Cosac & Naify, 2001. p. 111.

249

ESCRITOS II

26

Ouve-se aqui o eco do Novo testamento, da descrio da agonia de Cristo na cruz, tal como nos evangelhos de Lucas (cap. 23, versculos 44 a 46) e Mateus (27, 45 a 46), pois na sexta hora que as trevas comeam a cobrir a terra, at a nona hora, quando Jesus lana seu grito desesperado (Pai, por que me abandonastes?) e morre. Essa pista no nos obriga, de forma alguma, a uma leitura teologizante da novela, no se tratando de uma chave obrigatria de leitura, mas da remisso a um sentido pregnante na cultura ocidental, que acrescenta sem dvida algumas ressonncias ao tema poltico do sacrifcio, que aqui no estamos privilegiando.
27

humanizao, de ascese, tambm presente na mquina de tortura. Segundo seu adepto e herdeiro, a mquina propiciaria uma espcie de revelao, de iluminao, por favorecer a emergncia redentora do pensamento. Quando o ocial explica o fenmeno (Erscheinung) que sucede ao supliciado por volta da sexta hora (ein Wendepunkt),26 eis como descreve o momento crucial de iluminao: Mas como o condenado ca tranqilo na sexta hora! O entendimento emerge mesmo no mais estpido.27 (Verstand geht dem Bldesten auf).28 A mquina de tortura e justia permite ento a iluminao redentora, a emergncia do entendimento, da razo (Verstand), do esprito, at mesmo no mais estpido dos homens. Da, segundo o ocial, seu imenso fascnio. Mais adiante, o ocial descreve o efeito desse assombroso dispositivo de redeno, rememorando o passado recente da colnia:
Como captvamos todos a expresso de transgurao [Verklrung] no rosto martirizado, como banhvamos as nossas faces no brilho [Schein] dessa justia nalmente alcanada e que logo se desvanecia!29

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 48.

28

KAFKA, Franz. In der Strafkolonie. p. 219.

29

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 55.

30 31

Ibid., p. 75.

Cf. MARTINS, Hermnio. Hegel, Texas e outros ensaios em teoria social. Lisboa: Sculo XXI, 1996.
32

Citada por Modesto Carone, no posfcio sua traduo do texto. KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 87.

Por uma suprema ironia, exatamente essa experincia mxima que no se cumpre no caso do ocial, imolado enquanto a mquina se despedaa: morto, em seu rosto no se descobria nenhum sinal da prometida redeno [Erlsung].30 Inevitvel lembrar que Na colnia penal foi escrita no mesmo ano em que se deagrou a Primeira Grande Guerra, momento em que a viso prometica da tcnica31 foi duramente golpeada e o avano tecnolgico comeou a revelar seu mais sombrio e terrvel reverso. As promessas redentoras do progresso, da tcnica e da cincia modernas se estilhaavam. Eis o que Kafka arma em uma carta a seu editor, escrita em 1916: Como esclarecimento desta narrativa acrescento apenas que no s ela penosa, mas que o nosso tempo em geral e o meu em particular tambm o so.32 Ao que tudo indica, a antiga mquina da colnia penal visava a uma certa experincia de ascese, fazendo emergir um outro nvel

250

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

de razo ou entendimento, promovendo uma maior humanizao do homem ou at mesmo sua ultrapassagem. De que maneira a inquietante associao entre tortura do corpo do outro e elevao do homem encontram-se associados pode ser talvez ainda mais bem observado se colocarmos, para concluir, a novela de Kafka em breve dilogo com o romance de Musil, publicado em 1906, j mencionado (O jovem Trle). O romance se passa em um internato para adolescentes abastados em que um bolsista agrado roubando e tem seu delito silenciado em troca de se tornar escravo do grupo. Enquanto um deles (Reiting) tortura o colega Basini por puro prazer, eis como Beineberg o lder intelectual do grupo entende o castigo inigido ao colega infrator:
Quanto a Basini, acho que no merece piedade. No importa se vamos denunci-lo ou se vamos dar uma surra nele, ou martiriz-lo at a morte, s por diverso. Pois no consigo imaginar que uma pessoa assim signique algo na maravilhosa engrenagem do mundo. [] Quer dizer: alguma coisa ele deve representar, mas com certeza algo to indenido quanto um verme ou uma pedra no caminho, que no sabemos se vamos ignorar ou espezinhar. [] Em um ser humano, [a alma universal] coloca essa dureza na personalidade, na conscincia, na responsabilidade que ele sente por ser parte [dela]. [] E quando um ser humano se perdeu a si mesmo, renunciou a si, perdeu tambm aquela coisa especial [] para a qual a Natureza o criou como ser humano. E em nenhum outro caso como neste poderamos estar to seguros de que estamos lidando com algo intil, com uma forma vazia, algo h muito abandonado pela alma universal.33

33

MUSIL, Robert. O jovem Trless. Traduo de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 74.

Articula-se nessa passagem um encontro inquietante entre a perspectiva ocidental acerca da superioridade do homem sempre denido de forma excludente e normatizante e certos traos evi251

ESCRITOS II

34 35

Ibid., p. 79. Ibid., p. 80.

dentes de uma metafsica impregnada por elementos orientalizantes. Como mostra Musil, o homem, como categoria supostamente universal, remete a um tipo de homem particular o homem europeu, branco, adulto, civilizado, etc para cuja expanso e desenvolvimento devero servir todas as outras formas de vida, todas as foras da natureza. Na novela de Musil, estabelecida uma ominosa equivalncia entre o mais fraco na escala social (caso do interno bolsista Basini) e o verme, o mineral inanimado, o sub-homem, em suma, que se pode e se deve martirizar em nome de uma suposta Weltseele (alma universal). A inferioridade social e a fraqueza moral caracterizam ento o aqum do homem, o pr-homem, que deve ser oferecido em sacrifcio para possibilitar uma ascese da alma do europeu. ainda Beineberg que, nesse livro magistral, arma:
Li sobre as terrveis penitncias dos monges iluminados, e voc no desconhece os mtodos dos santos hindus. As coisas cruis que acontecem servem unicamente para matar os desejos miserveis que se dirigem para fora, e que, seja vaidade, fome, alegria ou piedade, apenas nos afastam do fogo que cada pessoa capaz de acender dentro de si.34 Exatamente porque me custa torturar Basini [], exatamente por isso, bom. Pois exige sacrifcio. Surtir efeito puricador. Devo isso a mim mesmo; e preciso aprender com Basini, diariamente, que ser apenas humano nada signica, mera aparncia, uma macaquice [].35

A experincia de puricao e ascese se exercitam atravs da tortura do verme, do aqum do homem, visando ultrapassagem da macaquice humana e ao contato redentor com uma pretensa essncia ntima, com uma suposta Weltseele. Ouve-se aqui uma estranha absoro e reinterpretao das asceses propostas em certas perspectivas orientais, de que o pai de Beineberg era inclusive especialista. Congurando esse amlgama entre vises racistas (a partir das quais o homem se dene) e busca caricata de elevao espiritual, inte252

Na colnia penal: uma leitura dos trpicos

rior, com matizes evolucionistas, os textos ccionais desses autores que aceleraram de fato o relgio Musil, no incio do sculo XX e Kafka, no limiar da Primeira Guerra revelam-se de um realismo extraordinariamente lcido e inquietantemente proftico. A menos que se tivesse rido com Kafka, e levado a suas ltimas conseqncias as inquietaes do jovem Trless, que aqui retomo:
Pensava em Beineberg; como era estranho esse rapaz! Suas palavras combinariam com um arruinado templo hindu, com dolos sinistros e serpentes encantadas em profundas cavernas; mas o que elas faziam ali, luz do dia, no Internato, na moderna Europa?36

36 37

Ibid., p. 83.

KAFKA, Franz. O veredicto; Na colnia penal. p. 46.

Tanto Kafka quanto Musil parecem convidar o leitor moderno a considerar estranhas e ominosas virtualidades que iriam em breve adquirir consistncia histrica no sculo XX. Entretanto, tal efeito supe uma determinada relao com o texto, certa abertura para sua Umheimlichkeit, evitando a cilada da domesticao inerente a uma leitura na chave desrealizadora do absurdo ou do pesadelo. Nesse sentido, caberia retornar ainda uma vez a Na colnia penal, a certas passagens que sugerem o que est em jogo no texto e no gesto de leitura. Ao faz-lo, entretanto, no estou pressupondo uma interpretao nica ou denitiva dessas passagens; tampouco encerrando-as na tautologia da metalinguagem. Gostaria apenas de ressaltar de que modo Kafka introduziu algumas pistas sobre texto e leitura em sua novela. Quanto ao texto, eis as curiosas observaes do viajante, face estranha, ilegvel e ornamentada escrita que a obsoleta mquina de tortura produz:
[...] enxergava apenas linhas labirnticas, que se cruzavam umas com as outras de mltiplas maneiras e cobriam o papel to densamente que s com esforo se distinguiam os espaos em branco entre elas.37 253

ESCRITOS II

38 39

Ibid., p. 46-47. Ibid., p. 49.

Labirinto em que mltiplas linhas se embaralham denitivamente, o texto de Kafka solicita um leitor-Ariadne, capaz de desembaralhar e traar certos os condutores, no para tornar tudo de uma vez por todas claro, mas apenas para criar alguns entreespaos em branco procedimento que demanda, inevitalmente, um grande esforo. , entretanto, o ocial que d o conselho mais apropriado para os leitores de Kafka, quando explica de que modo a sentena ser por m lida e entendida pelo condenado: preciso estud-la muito tempo. [...] Naturalmente no pode ser uma escrita simples.38 Como ler no equivale a uma mera experincia racional, ele acrescenta: [...] no fcil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos.39 Ler Kafka requer que nos afastemos da nfase tradicional na viso, nos olhos, como rgos de leitura metforas privilegiadas da teoria e da compreenso racional. Contra essa tradio, Na colnia penal sugere que so sempre as feridas histricas do corpo que nos permitem ler um texto. No para esclarec-lo de uma vez por todas, eliminando seu aspecto inquietante, mas para reconhecer e acentuar sua potncia, enfatizando sua sempre produtiva Unheimlichkeit.

254