1

A Arte

"O que buscamos na arte, como no pensamento, a verdade"
Hegel

A arte um feito do homem. Nem o ninho do pssaro nem seu canto so obras de arte, como
tampouco a colmia ou a dana da abelha. No a beleza que faz a diferena. Que pintor
figurativo poderia pretender que suas obras so mais belas que a que a natureza nos oferece, que
ele imita sem poder igualar? Que pintor abstrato far melhor que o cu ou o oceano? Que
escultor, melhor que a vida ou o vento? E quantos msicos nos agradam menos, infelizmente, que
qualquer rouxinol?
A beleza faz parte das finalidades pelo menos possveis da arte; mas no basta para defini-la. A
natureza tambm bela, mais at. Se apenas o homem artista, no o primeiramente como
arteso (um macaco pode fabricar uma ferramenta), nem como esteta (quem sabe se a pavoa,
vendo a cauda do pavo aberta, tambm no sente uma espcie de prazer esttico?), nem
mesmo pela unio, ainda que nica, dessas duas faculdades. Uma obra de arte no apenas o
belo produto de uma atividade, nem todo belo produz uma obra de arte. preciso outra coisa, que
a natureza sem o homem no contm e que nenhum outro animal sem dvida percebe. O qu? A
prpria humanidade, na medida em que se interroga sobre o mundo e sobre si, na medida em que
busca uma verdade ou um sentido, na medida em que questiona ou interpreta, na medida em que
esprito, se quiserem; digamos, na medida em que s pode representar o que a natureza lhe
apresenta se se projetar nela, sobre ela, se tentar se "encontrar" nela, como diz Hegel, o que
sempre supe j que a natureza no ignora nem responde que ela a transforma ou a recria.
Isso pode ser feito sem a arte. Mas a arte o faz mais e melhor. que, nela, o esprito menos
divertido por seus objetivos habituais, que so de utilidade, de poder, de eficcia. que o artista,
mesmo quando deseja apenas imitar o mundo, no tem outro modelo j que o mundo nunca se
imita a si mesmo alm dele prprio no processo de imitar. Se bastasse olhar, a pintura seria
mais fcil. Mas seria arte? E que modelo, em msica, alm da prpria obra no processo de
nascer, alm de certa idia mas sem conceitos, mas sem discurso que o artsta tem dela?
Vejam Rembrandt ou Mozart. Aquela beleza no deste mundo. Aquela verdade no deste
mundo. Ou s deste mundo porque , antes de mais nada, de Mozart ou de Rembrandt. "As
coisas da natureza se contentam em ser", escreve Hegel, "elas so simples, so apenas uma vez;
mas o homem, como conscincia, se desdobra: ele uma vez, mas para si mesmo." por isso
que ele precisa da arte: para "exteriorizar o que " e encontrar nela "como que um reflexo de si
mesmo". Ningum entre aqui se o mundo sem o homem lhe bastar.
Na arte, a humanidade se contempla contemplando, se interroga interrogando, se reconhece
conhecendo. Essa reflexividade, mas encarnada, mas sensvel, a prpria arte. "Todas as artes
so como espelhos", dizia Alain, "em que o homem conhece e reconhece algo de si mesmo que
ignorava." Sem dvida. Mas no porque o homem, na arte, s veria a si mesmo. antes porque
ele no pode ver coisa nenhuma a no ser que se perca totalmente sem logo se reconhecer

2

em seu olhar. O mundo o verdadeiro espelho em que o homem se busca. A arte no passa de
um reflexo em que ele se encontra.
Cumpre ento imitar a natureza? apenas uma possibilidade entre outras. A velha problemtica
grega da mimese (imitao), por mais esclarecedora que continue a ser, ao mesmo tempo
parcial e redutora: no poderia valer para toda arte. A imitao no tem muito lugar na msica ou
na arquitetura. Toda uma parte da pintura e da escultura contemporneas eximiu-se de imitar. E
que adianta um pintor, um romancista ou um cineasta imitar a realidade, se no nos trouxer nada
de novo, de agradvel ou de forte? Uma obra de arte, dizia Kant, no a representao de uma
coisa bela, mas sim "a bela representao de uma coisa". Vejam Os Sapatos de Van Gogh, A
Rainha de Chardin ou as Pinturas Negras de Goya... No se trata de imitar o belo, que no
precisa ser imitado, mas de celebr-lo quando ele est presente, de cri-lo ou de desvend-lo,
quando no est ou passa despercebido; o que a fotografia nos lembra hoje. Qualquer foto
uma imitao adequada. Mas quantas fotos so arte? Quanto valem em si? A imitao muitas
vezes um meio ou uma exigncia da arte. Mas to-somente um meio, no um fim. Mas to-
somente uma exigncia entre outras, muitas vezes vigorosa, decerto, s vezes salutar, mas nem
sempre necessria e nunca suficiente. Imitar o belo? uma esttica de carto-postal. O artista
cria, no copia.
Kant nos aproxima um pouco mais do mistrio. "As belas-artes so as artes do gnio", escreve.
Mas o que o gnio? "Um talento ou um dom natural que d arte suas regras", responde Kant.
Pouco importa se essa potncia criadora inata, como quer Kant, ou adquirida ela ,
verossimilmente, uma coisa e outra. O importante, e que d razo a Kant, que ela s
proporciona regras arte produzindo "aquilo a que no poderamos proporcionar nenhuma regra
determinada". O gnio o contrrio de um manual de uso, e no entanto faz as vezes de um. Ele
irredutvel a toda e qualquer regra ( o que distingue a arte da tcnica e o gnio da habilidade),
mas proporciona regras ainda que permaneam sempre implcitas e misteriosas ao artista e
a seus sucessores. O gnio, em arte, o que no se aprende, mas que ensina. O que no imita,
mas que imitado. por isso que, como dizia Malraux, " nos museus que se aprende a pintar":
porque admirando e imitando os mestres que se tem a oportunidade de, quem sabe, tornar-se
um deles.
Donde o paradoxo do gnio, que ser ao mesmo tempo original e exemplar. Original, j que no
d para reduzi-lo a uma regra, uma imitao ou um saber quaisquer. Mas tambm exemplar, j
que a originalidade no basta ("o absurdo tambm pode ser original", nota Kant: e isso anuncia
uma parte da arte do nosso sculo), j que o gnio tem, alm do mais, de servir de modelo ou de
referncia, o que supe que suas obras, acrescenta Kant, "sem terem sido geradas pela imitao,
devem poder ser propostas imitao alheia, para servir de medida ou de regra para o juzo".
Pode-se fazer qualquer coisa, em arte e em qualquer domnio. Mas qualquer coisa no arte. H
artistas medocres, mas no so eles que importam. Somente o gnio faz lei: a arte s se
reconhece de verdade nas suas excees, que so a nica regra.
Os grandes artistas so os que misturam a solido com a universalidade, a subjetividade com a
objetividade, a espontaneidade com a disciplina, e talvez seja esse o verdadeiro milagre da arte,
que a distingue tanto das tcnicas como das cincias. Em todas as civilizaes que utilizaram o
arco, as flechas tendem a se equilibrar nos dois teros do comprimento. Essa notvel
convergncia tcnica no revela, porm, nada da humanidade, salvo sua inteligncia, e menos
ainda dos indivduos envolvidos: ela deve tudo ao mundo e s suas leis. inveno, e no

3

criao, e pouco importa o sujeito que inventa. Mesmo sem os irmos Lumire, no h a menor
dvida de que acabaramos tendo o cinema. Mas sem Godard nunca teramos tido Acossado nem
O Demnio das Onze Horas. Sem Gutenberg, mais cedo ou mais tarde acabaramos tendo a
imprensa. Sem Villon, nem um s verso da Balada dos Enforcados. Os inventores fazem ganhar
tempo. Os artistas fazem perd-lo, e o salvam.
Isso tambm vale para as cincias. Imagine que Newton ou Einstein tivessem morrido ao nascer.
A histria das cincias seria outra, claro, porm muito mais em seu ritmo do que em sua
orientao. Nem a gravitao universal nem a equivalncia da massa e da energia teriam se
perdido: algum, mais tarde, as teria descoberto, e por isso que se tratam de descobertas, de
fato, e no, aqui tambm, de criaes. Mas se Shakespeare no tivesse existido, se Michelangelo
ou Czanne no tivessem existido, nunca teramos tido nenhuma das suas obras nem nada que
pudesse substitu-las. No apenas o ritmo, as personagens ou o desenrolar anedtico da
histria da arte que teriam sido diferentes, mas seu contedo essencial e, inclusive, em parte, sua
orientao. Suprimamos Bach, Haydn e Beethoven da histria da msica: quem pode saber o que
a msica, sem eles, teria sido? O que teria feito Mozart, sem Haydn? Schubert, sem Beethoven?
Todos, sem Bach? Os gnios que fazem a arte avanar, que a constituem, e so to
insubstituveis depois quanto imprevisveis antes.
Notemos de passagem que poderamos dizer a mesma coisa da filosofia. Sem Plato, sem
Descartes, sem Kant, sem Nietzsche, ela teria sido e ainda seria essencialmente diferente
de como a vemos hoje. Isso bastaria para provar que a filosofia no uma cincia. Ser uma arte,
por isso? uma questo de definio. Mas uma arte pelo menos na medida em que no
existiria, ou seria totalmente diferente, sem certo nmero de gnios singulares, isto , como na
arte, originais e exemplares: so eles que nos servem de medida ou de regra, como diria Kant,
para julgar o que uma obra filosfica pode e deve nos oferecer. a arte da razo, se quiserem,
para a qual a verdade, pelo menos a verdade possvel, seria uma beleza suficiente.
Mas voltemos s artes propriamente ditas. Costumam-se enumerar tradicionalmente seis, cujo
enunciado pode variar (digamos hoje: pintura, escultura, arquitetura, msica, dana, literatura), a
que se acrescenta faz algum tempo uma "stima arte", que o cinema, e at uma oitava, que
seriam os quadrinhos. O que tm elas em comum? Em primeiro lugar essa subjetividade que
acabo de evocar, pela qual os gnios podem atingir o universal. Trata-se de exprimir "o
insubstituvel das nossas vidas", como diz Luc Ferry, e todas essas artes contribuem para tal. Mas
elas tambm coincidem na emoo agradvel que nos proporcionam, independentemente de
qualquer posse ou utilidade esperada. Quem necessita possuir um Vermeer para desfrut-lo?
Para comover-se com ele? Quem espera de Mozart outra coisa alm do prazer ainda que
doloroso de ouvi-lo? Esse prazer desinteressado o que podemos chamar, com uma palavra
necessariamente vaga, de beleza. Ela no especfica da arte. Mas que valeria a arte sem ela?
belo, explica Kant, o que reconhecido sem conceito como objeto de uma satisfao
desinteressada, universal e necessria (temos a sensao de que todo o mundo deveria achar
belo, de direito, o que julgamos, de fato, assim ser), enfim que manifesta certa forma de finalidade,
sem que nenhum objeto seja por isso representado (percebemos uma finalidade na flor ou na
obra, que no entanto parecem ser ainda mais belas por no suporem nenhum fim exterior). Eu
que no sou kantiano, considero sobretudo que no h beleza sem prazer, e isso para mim uma
finalidade suficiente. o esprito de Poussin: "O objetivo da arte o deleite", dizia ele. o esprito
simplesmente, que se regozija com aquilo de que gosta.

4

Com aquilo de que gosta ou com aquilo que conhece? Ambas as coisas, e isso que torna a arte
mais preciosa. Ela nos ajuda a amar a verdade, pondo em destaque mesmo quando o objeto
evocado feio ou banal sua beleza. Duas mas, uma cebola, um par de sapatos velhos... Ou
algumas notas, algumas palavras... E de repente como se o absoluto mesmo estivesse ali,
pendurado na parede ou no silncio, como que radiante em seu esplendor, em sua eternidade, em
sua verdade enfim, para sempre revelada... "A verdadeira vida", escrevia Proust, "a vida enfim
descoberta e esclarecida, a nica vida por conseguinte realmente vivida a literatura." Isso no
quer dizer que os livros so melhores que a vida, nem que os escritores vivem mais que os outros.
Quer dizer, antes pelo contrrio, que a literatura, como toda arte, nos ajuda a perceber e habitar
essa vida verdadeira, que se "encontra a cada instante em todos os homens, tanto quanto no
artista", como diz ainda Proust, mas que a maioria deles no enxerga, por falta de ateno, por
falta de talento, e que o artista, em sua singularidade, nos revela. A beleza no basta. A verdade
no basta. Menos ainda a feira ou, apesar de Nietzsche, a iluso. Necessitamos do belo,
necessitamos do verdadeiro, porm ainda mais do seu encontro, da sua fuso, da sua unidade, e
por isso que necessitamos dos artistas: no para embelezar a verdade, o que no passaria de
artifcio ou de decorao, mas para manifestar ou revelar sua beleza intrnseca, para nos ensinar
a enxerg-la, a desfrut-la e a nos regozijar com ela a am-la. No se trata de fazer bonito,
nem de fazer parecido. Trata-se de amar sem mentir vejam Mozart, vejam Vermeer , e isso
a arte verdadeira.
"A arte faz a verdade manar", escreveu Heidegger. "De um salto que toma a dianteira, a arte faz
surgir, na obra como salvaguarda instauradora, a verdade do ente." Essa verdade no a das
cincias, sempre feita de conceitos, de teorias, de abstraes. A verdade da arte sempre
concreta, ao contrrio, sempre prtica, sempre silenciosa sua maneira (mesmo quando ela se
exprime por palavras ou sons): a verdade do ser, na medida em que somos capazes de acolh-
la, "o ser a descoberto do ente como tal", escreveu Heidegger, e isso faz como que uma figura
humana, necessariamente humana, do absoluto que nos contm ou que somos. Azar o dos
estetas. Azar o dos virtuoses, se no passam disso. A beleza no tudo. A tcnica no tudo.
Antes de ser produo ou habilidade, a arte primeiramente desvendamento, instaurao ou
aplicao de uma verdade. Ora, que verdade, para o homem, sem linguagem? Que silncio,
inclusive, sem linguagem? a que encontramos a poesia, que a essncia da arte em toda arte,
e seu pice: porque "a essncia da arte o poema", como diz mais uma vez Heidegger, e porque
"a essncia do poema a instaurao da verdade".
Se "o homem habita o mundo como poeta", graas a esses criadores (dir-se-ia em grego: a
esses poieti), que nos ensinaram a v-lo, a conhec-lo, a celebr-lo e tambm a enfrent-lo e
a transform-lo , a desfrut-lo, mesmo quando desagradvel, a nos regozijar com ele ou a
suport-lo, mesmo quando triste ou cruel, em poucas palavras, a am-lo ou a perdo-lo, j que
temos de chegar a tanto, j que essa a nica sabedoria do homem e da obra. aqui que a
esttica se encontra com a tica. "De fato, h algo de vlido na concepo segunda a qual o belo
seria o objetivo da arte", escreve Wittgenstein, "e o belo justamente o que faz feliz." No
qualquer beleza, porm, nem para qualquer felicidade. A verdade tambm conta, e muito mais: na
arte s vale a beleza que no mente.
Eu evocava a msica sem Bach ou Beethoven, as artes plsticas sem Michelangelo ou
Rembrandt, a literatura sem Shakespeare ou Victor Hugo... Mas quem no v que a humanidade
mesma, sem esses artistas incomparveis todos eles universais, todos eles singulares , no
seria o que ?

5

Porque seria menos bela, menos culta, menos feliz? No s nem sobretudo por isso. Porque seria
menos verdadeira e menos humana. A arte um feito do homem. O homem um feito da arte.

COMTE-SPONVILLE, Andr. Apresentao da filosofia. So Paulo, Martins Fontes, 2002.